CRNICA de la ESPERA

de Carlos Manuel Varela

Personajes:ISABELDIEGO, su esposo, periodista.MARTIN, hijo de ambos, de apenas diez aos.DELIA, mujer madura.CECILIA, su hija, de aproximadamente dieciocho aos.MAURO, periodista muy joven.EMILIA, de ms de cincuenta aos.LOPEZ, de modales y presencia impecables.

La accin transcurre en Montevideo. Los hechos que se escenifican han sido tomados de la realidad.

------------------

Esta nueva versin de la obra, que se centra en forma definitiva en el tema de los desaparecidos, se termin de corregir a fines de agosto de 1986. El texto original fue sometido a sucesivas modificaciones, eliminndose escenas o sustituyndose por otras nuevas, acentundose la gravitacin del personaje de MARTIN (un nio, que tambin ser HUGO) y su carcter simblico. Asimismo, en este texto se hace hincapi en la fantasa de una de las protagonistas (ISABEL) a travs de escenas imaginadas (encuentro de MARTIN con DIEGO) que el director apenas subrayar con un adecuado juego de luces.

Montevideo, setiembre de 1986

(Un cenital sobre Martn.)

MARTIN - (Con la pelota bajo el brazo, la mirada en un punto.)

Montevideo, 14 de marzo de 1985.

Hoy es un gran da. Dicen que Montevideo se llen de brazos. Salieron todos y

yo me puse a esperar otra vez. Brazos abiertos, gritos y alegra. Y yo

esperando. No vino. l no apareci.

(Abraza la pelota, fuerte, muy fuerte. Despus, con rabia, comienza a picarla

una y otra vez contra le piso.

Ahora se escucha fragmentado el comunicado de una radio: las palabras

amnista, libertad de todos los presos polticos y la voz de algn

recientemente liberado contestando a un reportaje. Algaraba, gritos,

aplausos tapan las voces mientras crece la rabia en Martn que sigue

picando la pelota.)

Voz de ISABEL - Martn, dnde ests?

Voz de EMILIA - Hugo ... te escondiste otra vez?

Voz de ISABEL - Dej esa pelota y ven.

Voz de EMILIA - No tens que ponerte as. No pods enojarte, Hugo.

Voz de ISABEL - Vas a romper algo. Ven.

Voz de EMILIA - Sos igual a tu padre cuando te enojs. Igualito a Hugo.

Voz de ISABEL - Vamos, ven, no me hagas esperar.

Voz de EMILIA - Ven ac. Vamos a hablar.

MARTIN - (En proscenio) No quiero hablar.

(SALE, con su pelota, rabioso.)

(Las luces crecen iluminando la sala de espera: tres bancos largos, sin respaldo. Uno en el

centro, los dos restantes a cada lado del escenario, abrindose hacia proscenio. Entra

Emilia, observando todo. Se vuelve y llama a alguien: )

EMILIA - No se quede ah, Delia. Venga. Le digo que es ac.

(Entra Delia, observa todo con desconfianza, confundida.)

2

DELIA - Es ac?

EMILIA - Es el mismo lugar.

DELIA - Parece otro.

EMILIA - Yo lo registr bien. Tengo una fotografa aqu. (Seala su cabeza.)

DELIA - Algo cambi.

EMILIA - (Mientras mira) Haba un globo de luz ah ... de opalina, se acuerda? (Da

unos pasos, observa) Tambin arrancaron el empapelado.

DELIA - (Tambin recorre todo) Se mudaron?

EMILIA - A qu no le ofrecieron la nueva casa!

(Va hacia el Fondo, recorre todo llamando con insistencia.)

Lpez ... (Grita) Lpez ... (Cada vez ms irritada) Lpez!

DELIA - Se acuerda de aquel escritorio estilo ingls? No est.

EMILIA - (Se deja caer en un banco) Se lo trag la tierra al seor Lpez.

DELIA - (Mientras sigue merodeando) Qu sucio est todo! Parece un lugar

abandonado.

EMILIA - (Casi para s, obsesiva) Aqu haba una Oficina, no? Aqu estuvimos todas,

no?

DELIA - En esta cuadra las casas son todas iguales, viejas y con estos patios ...

EMILIA - Era esta casa. No se engae.

DELIA - S, aunque en este estado ...

EMILIA - Llam a la seora de Castro?

DELIA - S, pero no s si vendr. La encontr muy mal ... creo que empez a llorar

cuando le dije que bamos a encontrarnos otra vez aqu.

EMILIA - Es joven. Va a salir adelante.

DELIA - Y usted?

EMILIA - (Le palmotea una mano) No soy joven pero tengo tantas fuerzas como usted.

Le parece poco?

DELIA - (Sonre) No.

(Entra Isabel, algo agitada.)

ISABEL - Delia, Emilia ... hace mucho que esperan?

EMILIA - No.

ISABEL - Saben algo?

EMILIA - No hay nadie.

DELIA - La casa est vaca.

3

ISABEL - No puede ser.

DELIA - Dejaron estos bancos, nada ms.

ISABEL - (Los mira) Nuestros bancos, eh?

DELIA - Cuntas horas pasamos sentadas aqu?

ISABEL - (Mientras recorre) Buscaron bien? (Va hacia el fondo. Grita) No hay

nadie?!

EMILIA - El Sr. Lpez puede estar en el stano. Es un buen lugar para l, no?

ISABEL - Pero es absurdo ... est la puerta de calle abierta y cualquiera puede entrar.

EMILIA - (Sarcstica) Van a empezar a derrumbar esta casa con nosotros adentro.

ISABEL - Qu pudo pasar?

EMILIA - Ya no sirve. Borrn y cuenta nueva. (Irnica) Tal vez pongan un juzgado en

este lugar para que la Justicia vuelva a reinar en el Infierno.

DELIA - Parece que hubiera una luz all. La vieron? (Da unos pasos) Lpez! ... (Sale

llamndolo) Lpez! ...

ISABEL - Puede haber salido a hacer una diligencia. Conviene esperar.

EMILIA - Estamos acostumbradas, no?

ISABEL - (Se sienta junta a ella. Pausa) Emilia ... ayer cuando escuch la noticia sent

alegra por los otros ... pero no pude salir a la calle a gritar y a abrazarlos ...

EMILIA - Entiendo.

ISABEL - Soy una egosta, lo s.

EMILIA - Mi nieto se puso muy mal.

ISABEL - Y Martn ... qu voy a decirle ahora? Qu puedo inventar?

DELIA - (Entrando) El Sr. Lpez debe haberse tomado el da libre.

EMILIA - Se estar buscando otro empleo?

DELIA - No estoy para bromas ahora. Vi una lucecita arriba.

ISABEL - Dnde?

DELIA - En el piso de arriba. Alguien puede estar ah.

EMILIA - Arriba?

DELIA - Hay una escalera en el fondo. Acompenme. Tenemos que subir a ver.

ISABEL - Si una pudiera recorrer esto sin pensar.

(SALEN. La iluminacin cambia. Un silencio. Ahora vuelven las mismas mujeres, pero

algunos detalles del vestuario han cambiado. La primera en entrar es Emilia. Tiene el

mismo saco, pero adems una bufanda gris, que luego se quita y enrolla en sus manos.

4

Mira hacia todos lados buscando a alguien. Se impacienta como si quisiera ser atendida; al

fin decide sentarse en uno de los bancos. Se escucha una mquina de escribir. Emilia se

pone algo tensa; la mquina suena cada vez ms lejana. Entra Isabel. Camina unos pasos

observando el lugar. De pronto descubre a Emilia; le echa una rpida mirada y se sienta.

Silencio. Entra Delia, con una cartera muy grande y batn floreado. Murmura algo, pero

no le contestan. Toma asiento. Las otras permanecen abstradas.)

DELIA - (Sonre; se decide a romper el fuego) Creo que escuch una mquina ... y

ustedes?

(Las otras no contestan.)

Alguna de ustedes vio al seor Lpez? Es alto o bajo? Gordo o flaco?

(Recin ahora las otras la miran y parecen desconcertadas. Delia se da por

vencida y decide esperar en silencio. Entra Lpez. Emilia se pone de pie

mecnicamente.)

EMILIA - Seor Lpez ... (Va hacia l.)

LOPEZ - (Impersonal) Estn atendidas?

EMILIA - Seor Lpez ...

(Lpez con su tic habitual se arregla el nudo de la corbata. Viste un traje

impecable.)

LOPEZ - Nos conocemos?

EMILIA - Surez. Emilia Lorenzo de Surez. Usted me tom los datos hace dos das.

LOPEZ - Se me borraron las caras. Si no consulto el libro ... Perdone, pero no me

acuerdo de su caso.

EMILIA - Seor Lpez ... fui a los lugares que usted me indic pero nadie quiere darme

datos.

LOPEZ - Omiten datos?

EMILIA - No, y no digo que los omitan ...

LOPEZ - Si omiten datos debe denunciarlo. Usted tiene derecho a solicitar informacin

y debe suministrrsele en forma concreta y exacta.

EMILIA - Estoy cansada, seor Lpez. Voy de ac para all y nadie me dice nada. No

est en ningn cuartel, tampoco en el Penal. Alguien me dijo que pas a la

Argentina, pero yo ...

LOPEZ - Se comunic con las autoridades argentinas?

EMILIA - Yo habl con todos ... con todos.

5

LOPEZ - Se esconden. Es difcil encontrarlos.

EMILIA - No tiene por qu esconderse. El no tiene por qu.

LOPEZ - No?

EMILIA - No.

(Un silencio.)

- No pienso moverme de aqu. (Va a su lugar, murmurando. El seor Lpez

mueve la cabeza, fastidiado. Las otras dos mujeres se han puesto de pie. Van

hacia l. Isabel no se atreve a hablar.)

DELIA - Lpez. Escuche, Lpez ...

LOPEZ - (Va a salir pero se detiene; la observa con curiosidad) Tengo que hacer algo

adentro.

DELIA - Espere. Usted no es Lpez Caviglia? Daniel Lpez Caviglia?

LOPEZ - (Algo impaciente. Respira) A quin busca, seora?

DELIA - Espere. Usted no fue a la Escuela Venezuela? No me diga que no. (Sonre.

Vuelve al ataque) Vamos, a que estbamos en sexto en 1940, con aquella

dulzura de Chela! Qu maestra! Ya no quedan as.

LOPEZ - No fui a la Escuela Venezuela.

DELIA - No puede ser! Es igualito a Danielito Lpez Caviglia.

LOPEZ - Y no soy Lpez Caviglia, sino Lpez Iribarne.

DELIA - Yo tena una vecina Iribarne, de Salto. Es algo de los Iribarne de Salto?

LOPEZ - No.

DELIA - (Pierde fuerzas) Qu lstima ... yo pens ...

(Lpez se encamina hacia el mutis.)

ISABEL - Seor! ...

(Lpez desaparece rpidamente.)

DELIA - Habr que decirle Lpez Iribarne. No hace caso si lo llaman por un solo

apellido.

(Isabel se sienta disgustada. Un silencio. Ahora baja la cabeza. Emilia la observa.)

EMILIA - No se disguste. Es peor.

(Por primera vez las miradas de las dos se encuentran.)

DELIA - (Reflexiona, en voz alta) Yo pens que si era Danielito Lpez Caviglia tendra

la mitad del camino allanado. Hay algo que une a los que fueron a la misma

6

escuela, verdad? Cuando yo estaba gestionando la pensin de mi padre, me

encontr con Jorgito Rossi, convertido en Jefe de no s qu seccin, all en la

Caja. Fue mi salvacin. La pensin sali enseguida, aunque me cost un poco

cara. Tuve que mandarle una botella de whisky y adems darle unos pesos

para que repartiera entre los que movan el expediente. El caso es que la

pensin sali. Cuando una encuentra un conocido ... es una puerta que se abre.

EMILIA - (Levanta los ojos, la mira) Usted cree eso?

ISABEL - A m me citaron.

DELIA - La citaron?

ISABEL - (Muestra un papel) Tendran que atenderme porque ... yo estoy citada.

EMILIA - No se haga ilusiones.

ISABEL - Por qu?

EMILIA - Qu le parece? Mreme un poco. Hace meses que voy de un lado a otro. Yo

nunca cre que fuera tan difcil buscar. Pero hay que buscar a alguien en este

pas para saber ...

DELIA - Cuando una tiene un conocido no la hacen esperar as.

EMILIA - Hay que insistir.

(Las tres se miran. Un silencio. Emilia queda absorta, con los ojos en el vaco. Isabel abre

la cartera y se mira rpidamente en un espejito que vuelve a guardar con aire culpable.

Delia saca de la cartera un frasco de homeopata y toma unas grageas. Un largo silencio.)

DELIA - A m me dan palpitaciones ... estas cosas me ponen muy nerviosa y algo ac

me hace pam, pam, pam ... pero la homeopata hace milagros. No es que yo

sea atrasada, pero a los mdicos les desconfo ... y eso que ahora hasta pueden

meterla a una en una computadora!

ISABEL - (Casi para s) Pone nerviosa esperar.

DELIA - Si pondr! Y las amansadoras que una ya tiene hechas! Pero no amansan,

verdad? Una se vuelve ms loca. (A Emilia) Usted qu opina, seora?

EMILIA - Lo mismo.

(Un silencio. Delia golpea con el pie en el suelo. Vuelve a hablar.)

DELIA - Ustedes tienen abogado?

ISABEL - Usted no? Yo puedo recomendarle uno.

EMILIA - No los dejan hacer mucho, entiende?

7

DELIA - Claro que entiendo. Me cost un triunfo conseguir uno ... pero al final lo

consegu. Parece que se cuentan con los dedos de una mano los que se ocupan

de estos asuntos ... polticos.

ISABEL - Hay muy pocos, porque muchos tuvieron que irse.

EMILIA - (Muy bajo) Y a los que se quedan, los amenazan.

DELIA - Schss ... pueden orla.

EMILIA - A nosotras no nos quieren, no le parece? Si no, ya estaramos adentro.

DELIA - (Bajito) Dicen que al final terminan acusando a ellos de subversivos.

EMILIA - A quines?

DELIA - A los abogados, de quin estbamos hablando?!

EMILIA - Ah, s, claro. Es increble a lo que hemos llegado.

ISABEL - Y no estamos soando, vio? Eso es lo peor.

EMILIA - Pensar que cuando miramos hacia atrs ...

DELIA - Dios mo! Ya ni me acuerdo cmo llegu aqu ...

EMILIA - Caminamos tanto ...

ISABEL - (Respira) Estoy cansada ... (Casi para s) Me canso fcilmente.

DELIA - (Para s) Cuntos papeles, mi Dios! ...

(Un largo silencio. Ahora las tres quedan con las miradas perdidas. Se escuchan voces

lejanas que luego se aproximan. Las luces cambian, iluminndose ahora la zona donde

transcurrirn las escenas que se evocan, quedando ellas atrs, en una semi-penumbra.)

CECILIA - (Se escucha su voz afuera) Mam ... mam ...

MARTIN - (Entrando) Mam ...

(Desde su lugar Isabel observa a Martn. Lo mismo har Delia cuando entre Cecilia.)

MARTIN - Voy a escribirle una carta. Cmo puedo empezar?

(Martn se sienta en el suelo con un papel y un bolgrafo. Piensa. Cecilia entra con una

carta en la mano.)

CECILIA - Mam ... recib una carta de Suecia. Susana est all, sana y salva.

DELIA - (Desde su lugar) Gracias a Dios.

8

CECILIA - Extraa mucho, pero est bien. Hay muchos uruguayos all y los fines de

semana se renen para charlar. A veces se entretienen recordando el barrio en

que vivi cada uno ...

DELIA - (Se pone de pie, va hacia ella) Le pronto esa carta que ya no aguanto ms.

MARTIN - (Mientras escribe) Montevideo, 24 de febrero de ...

ISABEL - (Para s) Te trasladaron, Diego? Es cierto que te trasladaron?

MARTIN - Querido pap ...

DELIA - Vamos, qu espers? Le.

CECILIA - Escribe con unos garabatos! Pero escuch; no cambi nada. Me llama

loquita como antes.

DELIA - Si supiera que ests peor y que ya nadie puede manejarte.

MARTIN - Querido pap, dos puntos. Y despus qu pongo?

ISABEL - Lo que quieras.

CECILIA - Escuch. (Lee) Loquita ma: quisiera estar ah, pero eso es imposible. No hago

ms que recordar la barra y las salidas de los sbados ... y aquellas tardes de

Parque Rod, lanchitas y pizza. No sabs cmo extrao todo eso. El Parque

Rod se transform en un paraso.

MARTIN - Le digo que quiero ir al Parque Rod? Qu todava me acuerdo de aquella

vez que subimos a los aviones?

CECILIA - Escuch. Dice: tomo mate yo que nunca tomaba, pero me cuesta mucho

conseguir yerba porque los uruguayos la guardan como si fuera un tesoro.

(Intercambia sonrisas con la madre.)

DELIA - Podramos mandarle, no?

CECILIA - Cmo? Penss que va a llegar?

DELIA - Ya empezs con tus cosas?

DELIA - Ah, no?

CECILIA - Claro que no. Vivs encerrada en la cocina.

DELIA - Y me chupo el dedo.

CECILIA - No, pero te hacs trampas.

DELIA - Por qu?

CECILIA - Cres que Susana est all porque se meti en lo que no deba. Lo dijiste ayer.

DELIA - Vas a empezar?

CECILIA - Qu vas a hacer cuando las cosas lleguen a vos que nunca te metiste?

9

DELIA - (Sarcstica) Encerrarme en la cocina. Ese es mi lugar, no? (Se dirige hacia el

banco.)

CECILIA - No quers or el final?

DELIA - (Enojada) Para qu? Saludos de mi parte si le contests.

(Delia toma asiento. Cecilia mira la carta y parece meditar. Luego se sienta en el suelo,

frente a Martn, y contina leyndola. Estn juntos pero no se ven.)

MARTIN - Yo quera comer aquel algodn rosado, esa cosa de azcar, te acords? (Mira

hacia el lugar de Isabel) Pero l nunca quera comprrmelo ... y no era por no

gastar. Pero un da le grit y estuve mal. Creo que tendra que explicarle ...

Voy a explicarle, no te parece? (Sin esperar la respuesta de Isabel se pone a

escribir.)

CECILIA - No te escondas. Aqu habla de pap. Escuch. Dice que hizo bien en irse. (Se

vuelve, buscando a Delia) Mam ... ests ah? (Se pone de pie y sale. Un

silencio. Martn sigue escribiendo, murmurando mientras lo hace. Emilia

mira largamente a Martn. Desde su lugar, comienza a hablar.)

EMILIA - Un da mi nieto estaba escribindole. Pobre Hugo, creo que nunca recibi esa

carta. Yo miraba al nene y no quera interrumpirlo. Pareca un hombre, ah,

escribindole al padre ... con la misma cara del padre. l se haba asustado

mucho cuando se lo llevaron. Estaba dibujando algo, sentado en el suelo,

cuando oy los gritos de Hugo y sali corriendo ...

(Martn se pone de pie. Isabel va hacia l.)

ISABEL - Qu te pasa? Qu tens?

MARTIN - No s qu poner. No quiero escribir ms.

(Deja la hoja, va a salir y Emilia le intercepta el paso. Isabel vuelve a su lugar.)

EMILIA - Adnde vas?

MARTIN - (Forcejea para escaparse) Se lo llevan! No os?!

EMILIA - No vayas!

10

(Martn forcejea y se escapa. Emilia respira, agotada. Se queda en medio del escenario sin

saber qu hacer. Balbucea.)

EMILIA - Se escap ... y no pude evitar que viera todo. Yo creo que ah empez a tener

miedo. Se asust, creo. Y nadie es bueno si est asustado. Eso deca Hugo,

antes de que mi nieto conociera el miedo. Un da estaba all, con su pelota ... y

yo me puse a gritar ...

(Ha vuelto a entrar Martn. Pica la pelota.)

Basta! Terminala de una vez, Hugo. Cuntas veces tengo que decirte lo

mismo? Ayer el vidrio de doa Sara y hoy ... qu? Va a aplastarte un auto si

segus jugando ah, en la calle. Ya empezaste a juntar dinero para el vidrio

roto?

MARTIN - No.

EMILIA - Te lo gasts en caramelos, eh? A Dios no le gustan las cosas sucias, Hugo.

MARTIN - Quers asustarme? Inventaste a Dios para que me porte bien?

EMILIA - Yo no lo invent. Existe! Y El dice que hay que portarse muy bien y ser

generoso con todos, con los amigos y con los que apenas conocemos, sabs?

MARTIN - Y El tambin dice que tengo que repartir mis caramelos?

EMILIA - S, Jess comparta sus cosas con los dems.

MARTIN - Era un gran tipo ... pero yo no pienso hacerle caso.

EMILIA - Tens que hacerlo ... preguntale al dentista, si no.

MARTIN - Me duelen los dientes si no convido?

EMILIA - S.

MARTIN - Mentirosa. (Sale jugando con la pelota.)

EMILIA - Me equivoqu al pedirte que compartieras tus revistas o tus caramelos? A

veces pienso que tengo la culpa, porque yo te hice ms solidario que los otros

muchachos, porque yo te repeta que el mundo no es una lucha para tener cada

uno lo mejor ...

(Entra Diego con algunas hojas escritas a mquina en la mano. Habla como si Isabel

estuviera en algn lugar no muy cerca. Revisa las hojas y tacha algunas palabras mientras

habla.)

11

DIEGO - La solidaridad! (Irnico) Sabs quines estn cada vez ms solidarios? Los

agentes represivos! Cmo suena la palabra agente? Mal, ya s. Pero no s

cul usar. Todos reprimen. La polica, el ejrcito, los parapoliciales. Estn en

pleno idilio los nuestros y los argentinos. Debera escribir un artculo

sobre eso ... y publicarlo en Africa, claro. Ests ah, Isabel? Hace calor. Por

qu no me prepars un jugo de naranja?

ISABEL - (Desde su lugar) Habl ms bajo, vas a despertar a Martn.

DIEGO - Te acords de Alicia? Empez a trabajar en una compaa de seguros en

Buenos Aires ... pero la semana pasada fue a visitar a una amiga. Bendita

ocurrencia! Se encontr con que haban armado una ratonera en el

apartamento de la amiga. Estaba todo dado vuelta, en desorden. Tuvo que

presentar sus documentos que estaban en regla pero no la dejaron ir. Se

la llevaron ... y no sabemos adnde. Alicia tiene un novio all; es

periodista. El tipo est desesperado pero no s si le conviene insistir

mucho. El caso es que el asunto de Alicia destap otros secuestros

similares y me gustara conseguir ms informacin. (Pausa) Te quedaste

muda? (Molesto) Est bien. Voy a terminar mi artculo sobre jubilaciones.

(Sale.)

(Silencio. Las tres estn quietas, en sus lugares. Se escuchan sonidos de pasos a primer

plano. Voces de hombres que dan algunas rdenes mezcladas con murmullos.)

Voz de ISABEL - (GRABADA) Escuchen: ya alborotaron a los vecinos y ahora van a

despertar a mi hijo. Diego no est, entienden? Se fue de casa. No sigan

haciendo ruido, no revuelvan ms.

(Los pasos se alejan diluyndose. Nuevo silencio. Ahora se escucha lejana una mquina de

escribir. El tecleo se esfumar durante el parlamento que sigue.)

ISABEL - Antes de nacer Martn no tena miedo. Me senta libre. Corra con Diego de un

lado a otro. No parbamos en casa. Claro, Martn naci con el golpe y yo

empec a sentirme cada vez ms encerrada. O es que me cost aprender a

portarme como una madre? No s ... algo pasaba. Olvidaba las mamaderas

afuera de la heladera y se ponan agrias. No soportaba su llanto. Muchas

12

veces tuve ganas de huir y dejarlo llorar hasta que se agotara. Me pona

cada vez ms nerviosa. Tena el pensamiento afuera. Dnde est Diego,

pensaba. Redactando acusaciones? Acusando hasta el suicidio?

(Va hacia Diego que entra con la pequea valija que contiene su mquina de

escribir y algunas carpetas.)

DIEGO - Qu decs? Redactando qu? (Re) No hagas chistes. Quin va a publicar

mis artculos, a ver? Estamos mudos, Isabel. Estamos mudos.

ISABEL - Para qu me preocupo, verdad?

DIEGO - Eso mismo digo.

ISABEL - No. Siempre decs que no te quedaste para cerrar la boca.

DIEGO - Puedo abrir la boca en el exterior. No penss que sera bien recibida toda esta

informacin?

ISABEL - Y cmo haras?

DIEGO - Puedo hacerla publicar con seudnimo ... o sin firma.

ISABEL - Cmo sos tan infantil?

DIEGO - Y por qu sos tan complicada?

ISABEL - (Muy seria) No me parece prudente que intentes publicar esos artculos afuera,

ni siquiera en la Argentina. Diego ... no creo que debas volver a Buenos Aires.

DIEGO - Y ahora?

ISABEL - Vos mismo decs que la represin est creciendo.

DIEGO - (Sonre) Qu debo hacer?

ISABEL - (Lo rodea con los brazos) Quedarte aqu, con tu hijo y conmigo.

DIEGO - Prometo llevarte a bailar apenas vuelva. Vamos a tener nuestra gran noche,

amor. (La abraza y la acompaa hasta su lugar. All se despide con un beso.)

ISABEL - (Para s) Tengo miedo ...

(Entra Cecilia con un bolso. Mira hacia donde est Delia.)

CECILIA - Miedosa.

DELIA - (Va hacia ella) Cecila, adnde vas?

CECILIA - No s.

DELIA - Qu quers hacer conmigo? Dejs de estudiar y ahora te vas. Qu penss

hacer lejos de esta casa?

CECILIA - Ms vale que no te lo diga.

13

DELIA - Por qu?

CECILIA - (Con cierta burla) Pods morirte ... de un infarto.

DELIA - (Pausa. La mira.) Te vas con l?

CECILIA - Con quin?

DELIA - Con Mauro. Se llama Mauro, verdad?

CECILIA - A qu se debe esta fantasa?

DELIA - Claro, yo imagino cosas todo el tiempo. Mauro es un buen amigo, nada ms.

CECILIA - Lleg hace una semana de Buenos Aires. No hubo tiempo para que se

convirtiera en otra cosa.

DELIA - No me gusta, sabs? Aparece como un fantasma cuando una menos lo espera.

CECILIA - Muy bien, pods decirle tu opinin cuando lo veas. Yo me voy al apartamento

de Graciela.

DELIA - No pods esperar? Yo creo que todo va a volver a ordenarse apenas tu padre

vuelva de Australia.

CECILIA - Cmo? Va a regresar con una varita mgica?

DELIA - Va a volver con plata y la plata hace milagros.

CECILIA - Apenas nos alcanza para vivir con sus giros.

DELIA - Ahora. Pronto todo va a cambiar. Le ofrecieron un cargo de supervisor de no

s qu por ms dinero.

CECILIA - Sos optimista.

DELIA - No puedo pensar lo peor. Me morira.

CECILIA - Qu quers que se ordene? Tu mundo? Pap llega y todo vuelve a su lugar,

eh? Vos te dedics a prepararle sus platos preferidos y los ravioles caseros los

domingos ... y qu ms? Ah, s, yo salgo de esta casa legalmente, con libreta

de casamiento o algo as. Salgo para cocinarle a algn tipo de traje y corbata,

con patente de serio. Ese es el orden que buscs?

DELIA - (Sonre, satisfecha) S, todo en su sitio, nada ms.

CECILIA - (Recurre al absurdo para agredirla) Y si pap se enamora de una cangura?

DELIA - Qu decs?

CECILIA - Jams puede adivinarse lo que hace un hombre con su sexo, all, en Australia.

DELIA - (Apenas repuesta) No hagas chistes ... idiotas.

(Cecilia sale apresuradamente. Se cruza con Diego que va hacia el lateral opuesto y de

espaldas al pblico, parece hablar por telfono. Delia regresa a su lugar.)

14

DIEGO - Hola! Isabel? Me escuchs?

EMILIA - Hugo? Habl ms fuerte. Dnde ests?

ISABEL - No te oigo bien.

DIEGO - Isabel ... me dijeron que van a visitar el barrio.

EMILIA - No vens a dormir?

ISABEL - Una visita? De quin?

DIEGO - Una operacin rastrillo, entends?

ISABEL - S, entiendo.

EMILIA - Est muy fro. Llevaste abrigo?

DIEGO - Esper. Hay algo ms. No cortes. Si pods ... acomod mis libros.

ISABEL - De acuerdo.

EMILIA - Muy bien. No te preocupes. Aqu todo marcha bien. Quedate tranquilo. Hasta

maana, Hugo.

(Diego sale.)

ISABEL - (Al pblico) Ninguno de los dos queramos problemas, por eso cuando Diego

lleg seguimos quemando juntos revistas y libros. Tena una barriga enorme y

apenas me poda mover porque ya estaba por nacer Martn. Siempre recuerdo

ese da, porque jams pudimos imaginar que bamos a destruir nuestros libros,

los libros que habamos elegido para tener en nuestra biblioteca.

(La luz baja. Un cenital sobre Emilia.)

EMILIA - Hugo, sos vos? (Levanta la cabeza) No estoy dormida. Estaba leyendo.

(Martn ha entrado. La observa.)

- Sentate. (Martn se sienta a su lado en el banco, de espaldas al pblico.

Dialogan sin mirarse) No quieras rezongarme, porque no me duelen los ojos.

MARTIN - Deberas prender una luz.

EMILIA - Estoy bien as.

MARTIN - Qu te pasa?

EMILIA - Nada.

MARTIN - Te molesta que llegue a esta hora?

EMILIA - Me inquieta.

MARTIN - No soy un nio.

EMILIA - No?

MARTIN - Tengo ms de 20 aos, mam. Ya no tens que cuidarme.

15

EMILIA - Para m todava sos aquel chiquiln que jugaba a la pelota, ah, en la puerta de

casa.

MARTIN - No pods verme as.

EMILIA - Estoy loca, no? Quin me manda a esperarte aqu? (Se pone de pie. Se lleva

la mano a la cintura) Me duele la columna. Achaques, nada ms. Me gusta

leer. Yo creo que tambin me hubiera gustado estudiar algo relacionado con

las letras, sabs? Pero no historia, como vos. La historia me pone triste. (Se

queja apenas) Un poquito de dolor aqu ... pero yo voy bien, Hugo, y vos?

Ests tan poco en casa. Elena se me apareci dos veces; quera verte. Yo creo

que vas a aburrirla. Si siguen las asambleas en esa fbrica no vas a terminar

nunca tu profesorado y vas a perder la novia. (Pausa) Ya s que te necesitan.

Quers entenderlos y ayudarlos, verdad? Me siento egosta pidindote que te

ocupes un poco ms de tus estudios pero ... (Respira) Vas a tener que quererte

un poco ms. Me parece algo tarde para ensertelo, no? (Martn se pone de

pie. Emilia besa la punta de los dedos de su propia mano. Martn sale.) Que

duermas bien, Hugo. (Vuelve al banco. Se sienta. Transicin) Hugo era un

hombre bueno y sensible. Me angusti leer en los diarios que era un terrorista

inhumano. Cmo pudieron mentir as? l me deca: es difcil, mam, llegar a

entender que podemos cambiar el mundo, pero apenas lo descubrimos, nos

sentimos llenos de fuerza y empezamos a tratar de cambiarlo.

(Mauro ha introducido una pequea mesa con rueditas sobre la que hay una mquina de

escribir. Arrima una silla. Tambin ha entrado Cecilia con otra silla en la cual se sienta

para escribir sobre una carpeta. Emilia dir su carta desde el banco. Mauro est frente a

la mquina, pensativo.)

MAURO - No s cmo explicarte, pero algo tengo que hacer. Muchas veces me digo que

mi misin es escribir y denunciar, pero ya no poda hacerlo desde Buenos

Aires. Ahora estoy en Montevideo. Como sabrs, aqu tambin la represin

crece.

CECILIA - Querida Susana: aqu todo est mal. En este pas de viejos los jvenes ya no

tenemos lugar ...

16

EMILIA - Querido Hugo: no te quedes en Buenos Aires. Volv ya. No pierdas un solo

minuto. Despus de los asesinatos de Michelini y Gutirrez Ruiz empec a

sentir mucho miedo ...

CECILIA - ... no voy a mentirte, yo no eleg quedarme. Estoy aqu, simplemente, porque

no puedo irme.

MAURO - Aqu, en Montevideo, descubr una juventud sin horizontes que cuestiona un

sistema de enseanza destrozado ...

CECILIA -... los que pueden se van y buscan una salida en otros lugares ...

MAURO - Muchos uruguayos venden todo y emigran. Buscan una salida en lugares

donde pueden mantener el nivel de vida que hoy se pierde ...

CECILIA - ... muchos saben que por su ideologa no van a volver a conseguir trabajo ...

EMILIA - Por favor, Hugo. Yo no te sobrevaloro. No te comparo con nuestros

desdichados polticos, pero creo que all ya no hay garantas. Tens que

volver.

(Delia entra en la zona de luz y se dirige a Cecilia.)

DELIA - Volviste, eh? Ya saba que no ibas a poder mantenerte sola. Ests mal

acostumbrada. (Pausa) Qu hacas ac, encerrada?

CECILIA - (La mira. Arruga el papel lentamente) Escriba cartas que no pueden

mandarse.

(Las luces decrecen hasta la oscuridad. Sube el sonido con el tecleo de la mquina y

comienza a esfumarse cuando las luces caen sobre Diego, que est ocupando el lugar de

Mauro. Emilia, de pie, junto a l.)

EMILIA - Desde que enviud me dediqu slo a Hugo. Hice de todo para que no dejara

de estudiar. Cos para afuera, despus hice trmites para un abogado, qu s

yo. l se puso a trabajar, para ayudarme. Igual termin su profesorado de

Historia, pero no pudo ejercer y sigui en la fbrica. Se fue a Buenos Aires,

pero se qued poco, porque yo le ped que volviera. Pensaba que aqu no iba a

pasarle nada. Pero una noche de julio del 76, lo vinieron a buscar. Crea que en

casa estaba protegido, y ya ve, me lo sacaron de ah. Mi nieto estaba

dibujando, me acuerdo bien ... Despus de ese da no volv a verlo. A Elena,

mi nuera, la interrogaron durante una semana y sali muy mal. Ella ahora se

queda en casa, con mi nieto, y yo voy por todos lados, preguntando. Recin,

17

cuando pas por la puerta del Diario me dije: y si les cuento a ellos lo de

Hugo? Y si se animan a publicarlo?

DIEGO - No puedo atenderla aqu, en la redaccin, pero podramos charlar en el bar de

abajo.

EMILIA - No puede publicarlo?

DIEGO - (Ms bajo) Escuche, seora, todo lo que usted diga va a ser publicado ... no s

si aqu, pero le aseguro que en algn lugar va a publicarse.

EMILIA - (Pausa. Lo mira.) Sabe una cosa? Le creo. Lo espero abajo.

(Emilia vuelve a su lugar. Diego queda sentado junto a la mquina. Se lleva una mano a la

frente, con aire preocupado. Lee lo que ha escrito. Luego se acerca Isabel.)

DIEGO - (Lee) El secuestro permite mantener a la vctima durante un perodo muy largo

aislada de todo contacto con el mundo exterior, privada de defensa y fuera de

control judicial o institucional. Se posibilita as la aplicacin ilimitada de la

tortura fsica y moral durante los interrogatorios, lo cual permite a su vez

fabricar informacin. En el marco del secuestro, cualquier persona puede ser

forzada a suministrar multitud de datos, ya sean estos reales o sugeridos por

los interrogadores, datos que sern luego utilizados por los especialistas en

inteligencia en forma totalmente arbitraria. (Silencio. Frunce el ceo. Relee.)

ISABEL - Qu te pasa?

DIEGO - Pensaba en Alicia.

ISABEL - Ese es el resultado de tu viaje?

DIEGO - Quisiera cambiar los hechos, pero ...

ISABEL - No pods, ya s.

DIEGO - No puedo, y me da bronca.

ISABEL - No debiste viajar a Buenos Aires.

DIEGO - Era mejor seguir haciendo como el avestruz?

ISABEL - Qu ganaste?

DIEGO - La secuestraron, entends? La torturaron y despus la cargaron con otros en

un camin que los llev hasta Aeroparque. Los trajeron aqu, de contrabando,

como si fueran ganado. (Pausa) Est aqu, en Montevideo, te das cuenta?

Dicen que hay una casa en Punta Gorda y que est ah, con los dems.

ISABEL - Por favor, par. Tens que parar.

18

DIEGO - Otra vez el miedo, eh?

ISABEL - (Angustiada) Siento que el piso ... se mueve. Empezs a hablar de todo eso y

siento ... terror.

DIEGO - (Trata de sonrer) Vamos, vamos ... y nuestra gran noche? Te olvidaste de

nuestra salida?

ISABEL - No quiero que sigas enviando esas notas al exterior.

DIEGO - Venga para ac, a darle un beso a su amor.

ISABEL - (Grita) No me oste? (Un silencio. Se miran.)

DIEGO - (Clido) Por favor, no me contagies tu miedo. (Nuevo silencio) Y el beso?

(Isabel se afloja. Ahora obedece como una nia. Lo besa.)

ISABEL - Gracias ...

DIEGO - Por qu?

ISABEL - Por no perder la paciencia.

DIEGO - De nada. Ahora vaya a llamar a su vieja y dgale que venga a quedarse esta

noche con Martn.

ISABEL - Antes deberamos ordenar esto. Despus te enojs si alguien toca tus cosas.

DIEGO - Muy bien, pero enseguida la llams, eh? Necesitamos irnos de farra.

(Diego desliza la mesita con la mquina fuera del escenario; Isabel retira la

silla.)

DELIA - (Viene hacia el centro con una carta) A qu no sabs de quin tenemos carta?

De pap.

(Ha entrado Cecilia; la noticia no la conmueve.)

Al fin escribi. Yo ya pensaba que se haba olvidado de nosotros. (Lee) Querida

Delia: cmo la estn pasando? (Suspira) Ah, si supiera! Ms vale que no le

escriba contndole cmo.

CECILIA - (Abruptamente) Te acords de Alicia? Mauro dice que la torturaron en

Buenos Aires.

DELIA - (Intenta disimular la sorpresa) Pero, qu decs?

CECILIA - La trajeron aqu ahora.

DELIA - Pero qu dice ese muchacho? Alicia est presa?

CECILIA - S, presa ... o algo peor.

DELIA - Pero qu hizo?

CECILIA - Penss que hizo algo malo?

DELIA - A nadie van a meter preso porque s.

19

CECILIA - Es un infierno all. La gente desaparece.

DELIA - Novelas! Todo el mundo hace novelas. Por algo los teleteatros vienen de all.

(Va a su lugar; se pone a leer la carta) Pero escuch. Te manda un regalo: una

calculadora y una lapicera con reloj. Qu hombre!

CECILIA - (Se vuelve hacia Mauro que entra) Mam dice que todo es mentira. Vive as,

negando, para no morirse de miedo.

MAURO - Y eso te enfurece, no?

CECILIA - Y tambin me desanima; me pone triste.

MAURO - Bueno, yo tambin me senta as cuando conversaba con la gente all, en pleno

Buenos Aires.

CECILIA - Se engaan?

MAURO - Al principio nadie crea en las denuncias.

CECILIA - Creo que nos defendemos as, engandonos.

MAURO - Nadie crea, sabs? Eso no poda pasarnos; no puede ocurrir entre nosotros,

decamos. Somos gente honesta y queremos lo mejor. As, cuando alguien era

detenido todos esperbamos el anuncio oficial y, a veces, ese anuncio no

llegaba nunca. Un da se llevaron a una chica de diecisis aos que viva frente

a mi casa ... Y qu hice? Me puse a esperar y a buscar su nombre en el diario.

Cmo poda imaginar que la fusilaran si ni siquiera tena edad para ser

procesada?

CECILIA - Mam justifica la prisin inventando culpas. Creo que es como toda esa gente

que se tranquiliza pensando que nada puede pasarle.

MAURO - (Respira) Aqu y all el mismo miedo. Perdemos tiempo engandonos.

Esperamos que los detenidos se incluyan en alguna lista oficial y despus de

un tiempo ya es muy difcil volver a verlos con vida.

CECILIA - Y qu penss hacer para combatir a los incrdulos?

MAURO - Colocar mis trabajos. Me contact con un semanario, sabs? Pienso pasarle

mi informacin sobre la represin paralela. Muy pocos conocen el horror de lo

que pas en los campos de prisioneros.

CECILIA - Cres que esos informes pueden publicarse?

MAURO - No s. Creo que a medida que avancen las negociaciones habr ms

posibilidades. Mientras tanto voy a seguir ayudndolos.

CECILIA - Yo tambin quiero ayudar.

20

MAURO - (Sonre) Muy bien. Hoy llega una compaera de Alicia. Pensaba ubicarla en un

hotel del centro pero me parece menos riesgoso llevarla a otro lugar. Qu tal

el apartamento de Graciela?

CECILIA - Perfecto. La conozco bien y ella nunca se negara. Yo me encargo de hablarle.

(Salen juntos. Se acerca Delia con la carta.)

DELIA - Pero no es fantstico que pap ... (Se detiene. Mira hacia el lugar por donde

salieron Cecilia y Mauro) pero con quin se va? (Da unos pasos, curiosa)

Con el fantasma de la pera se va? (Sale tras ellos) Cecilia! ... Te vas sin

despedirte?

(Msica de boite. Las luces cambian. En el fondo, sentada, Emilia. Delante, bailando,

Isabel y Diego. Hablan mientras bailan algo lento.)

DIEGO - Todo llega. Qu tal el lugar?

ISABEL - Me gusta. Me hace acordar al lugar en que se flecharon Ingrid Bergman y

Humphrey Bogart en Casablanca.

DIEGO - Tan bien eleg?

(Ahora bailan muy juntos, sin hablar.)

ISABEL - Me gusta tu forma de bailar.

DIEGO - No me engaes. Siempre supe que poda apretar bien, nada ms.

ISABEL - (Contiene la risa) Te parece poco?

DIEGO - No. Ahora que ests conmigo, no.

ISABEL - Por qu nos volvimos tan poco romnticos?

DIEGO - (Susurra) Flota otra cosa en el ambiento, creo.

ISABEL - Qu flota?

DIEGO - (Susurra) Una cama.

(Siguen bailando un momento ms y luego salen de escena, bailando. La

msica queda de fondo. Entra Mauro. Descubre a Emilia y va hasta ella. Se

sienta a su lado.)

MAURO - Hola!

EMILIA - Usted es ... Mauro?

MAURO - S ... Y usted es la mam de Hugo.

(Sonren y se dan la mano.)

EMILIA - Qu lugar! Esta msica no es para m.

21

MAURO - Eleg bien, eh? Un lugar insospechable.

EMILIA - Es cierto. Quin iba a pensar que yo entrara aqu.

MAURO - La verdad es que est cerca de donde yo estoy parando.

EMILIA - (Pausa. Lo mira) Sos joven. Por telfono te imagin mayor, con ms aos ...

con barriga o algo as.

MAURO - (Bromea) Hago voces ... voces de seores con barriga. En una poca quera ser

actor.

EMILIA - Hugo tena ms o menos tu edad cuando entr en la fbrica.

MAURO - S?

EMILIA - Pero contame. Desde que me llamaste estoy en el aire. Dijiste que tenas

noticias.

MAURO - Yo no estuve con Hugo, pero una compaera me dio la informacin. Ella vino

hace un par de das de Buenos Aires.

EMILIA - Lo vio?

MAURO - S.

EMILIA - Confan en ella?

MAURO - S.

EMILIA - Dnde estuvo con Hugo?

MAURO - En una casa vieja del barrio Las Flores.

EMILIA - En Buenos Aires?

MAURO - S, la llevaron all encapuchada.

EMILIA - (Desconcertada) Estuvo detenida con Hugo y est en libertad? Por qu?

MAURO - No tiene lgica, ya s. Pero estuvo ah, en un colchn, al lado de Hugo. El da

que lleg Hugo haba sido sometido a un interrogatorio con torturas y ella

quiso darle de beber. Hugo rechaz el vaso con agua que ella le alcanzaba,

tirndolo al suelo. Al otro da, ella se enter que no se puede tomar agua

despus de una sesin de picana porque el cuerpo queda electrificado y puede

producirse un paro cardaco. Se lo dijo el propio Hugo.

EMILIA - (Para s) Dios! Aun as quera vivir.

MAURO - Ella habl con Hugo durante esos das.

EMILIA - l le dijo algo importante?

MAURO - No; a veces le daba nimo.

EMILIA - Sufra mucho?

MAURO - No, ya no. Haban dejado de torturarlo.

22

EMILIA - Es seguro que est ah, en esa casa?

MAURO - No. Cuando la soltaron iban a trasladar a Hugo a otro lugar.

EMILIA - (Confusa) As que lo llevaron a Buenos Aires. Por qu? Lo detuvieron aqu,

lo sacaron de una casa una noche.

MAURO - Lo s.

EMILIA - Entonces?

MAURO - Me hago la misma pregunta. No s por qu lo trasladaron. Habitualmente los

entran aqu desde all, sin legalizarlos.

EMILIA - (Para s) Si todava estuviera vivo ...

MAURO - Creo que debera hacer la denuncia antes las autoridades argentinas.

EMILIA - Penss que no lo hice? Me cans de hacer denuncias cada vez que me llegaba

la informacin de que Hugo estaba aqu o all. Nunca dieron resultado. Hugo

desapareca de todos los lugares. Pero l tiene que estar vivo ... y un da el

telfono va a sonar y yo voy a levantar el tubo y a escuchar su voz ...

MAURO - Creo que ... alguien nos observa.

EMILIA - Quin?

MAURO - Conoce a ese hombre?

EMILIA - (Se vuelve) No.

MAURO - Pueden haberla seguido?

EMILIA - No s.

MAURO - Salgamos de aqu.

EMILIA - (Pone su mano sobre la de Mauro, detenindolo) Esper. No s si vamos a

volver a vernos. Gracias.

(Ahora salen juntos. La msica se esfuma. Entran Isabel y Diego.)

DIEGO - Qu sorpresa, eh?

ISABEL - S, pens que bamos a volver a casa.

DIEGO - A echar a tu vieja y convertirla en infeliz abuela destituida?

ISABEL - No me gust que rondaras por Punta Gorda, sabs? Pens que estabas

buscando la casa sa ... y no me gust.

DIEGO - Y yo que estaba pensando en el mejor mueble ... y realmente, no me

acordaba. Por eso daba vueltas con el auto.

ISABEL - Nunca fuimos a los mejores.

DIEGO - Pero ahora estamos casados.

ISABEL - Y si bailamos un poco?

23

DIEGO - (Con una risita cmplice) Sin msica?

ISABEL - Quiero olvidarme de todo.

(Bailan, besndose. Entra Cecilia con una carpeta llena de hojas. Se acomoda

en el suelo. Enciende un cigarrillo. Isabel y Diego siguen besndose.)

CECILIA - (Lee) Unos sesenta compaeros que fueron secuestrados en La Perla tenan

edades que oscilaban entre los diecisis y los dieciocho aos. Eran activistas

estudiantiles, delegados de colegios secundarios, nios que no entendan a

ciencia cierta qu estaba ocurriendo y que en sueos llamaban a sus madres.

Una vez, me dijo uno de ellos: Voy a morir sin haberme enamorado nunca,

sin haber dado nunca un beso a una piba ... debe ser lindo saber cmo es el

amor. An no haban comenzado a vivir y si bien algunos eran lcidos, la

mayora careca de conciencia sobre tanto horror. Posean un mundo infantil

que se manifestaba cuando jugaban en las duchas, su momento de mxima

libertad. Algunos de los secuestradores no se atrevan a decirles que seran

fusilados. Otros, por el contrario, afirmaban que era mejor matarlos de

pichones. Este grupo de adolescentes estuvo en La Perla entre julio y agosto

de 1976. Todos fueron fusilados.

(Entra Mauro, algo agitado.)

MAURO - Qu ests haciendo?

CECILIA - Leyendo tu informe.

MAURO - Sera mejor que te lo llevaras. Voy a darte todos mis papeles, Cecilia, porque

aqu corren peligro.

CECILIA - (Algo alarmada) Qu pasa?

MAURO - (Pausa. Respira) Creo que me estn siguiendo.

(Golpes en la puerta. Isabel y Diego, que ya estn en el suelo hacindose el

amor, se incorporan. Cecilia se sobresalta.)

ISABEL - Qu es eso?

DIEGO - Alguien golpea.

CECILIA - (Mientras guarda los papeles) Qu pasa?

MAURO - Ya es tarde. No vas a poder salvar esos papeles.

(Las luces decrecen hasta la oscuridad. Se escucha en forma muy breve el tecleo de una

mquina de escribir.)

24

(Interrogatorios Las tres en sus lugares, van a contestar, por turno, a

interrogadores invisibles. Sobre sus rostros una luz blanca que se apaga y vuelve a

encenderse, como la de una linterna. En realidad, ellas estn mirando fotos que se

proyectan en la cuarta pared el pblico y sus caras registran los reflejos del proyector

de diapositivas.)

ISABEL - No, no lo conozco. (Vuelve la luz a su rostro) Tampoco ste es amigo de

Diego. No, no. Le digo que no; Diego tiene pocos amigos. (La luz cambia, y

vuelve sobre su rostro) Son muchos ... no s si alguno de sos ... no distingo

muy bien las caras. Un asado en un rancho de Santa Luca? No s ... creo que

alguien del diario tena un rancho por all. Se hacan asados en muchos lados

al llegar las fiestas. Cmo? Usted sugiere que ese grupo es algo ms que un

grupo de amigos? (Balbucea) Usted intenta hacerme ... creer que Diego ... que

ellos ... integran una organizacin subversiva? Eso quiere que crea? ... Es

absurdo. No puedo creerlo, entiende? Mi marido es periodista ... y cumple

con su oficio, nada ms.

EMILIA - (Luz sobre el rostro) A ver ... djeme ver bien. (Saca los lentes de su cartera.

Se los pone) A ver ... no, nunca trajo ese muchacho a casa. (La luz se apaga)

Ni a se ni a ese tal Julin ... S, ya s que se cambian el nombre, ya s toda

esa historia. Pero qu piensan? Recin hablaron de una organizacin

sediciosa que desde Europa dirige a gente como Hugo. Bueno, yo no creo que

nadie dirija a Hugo, porque jams acept que lo mandaran. Y ese material

subversivo as lo llaman, no? ese material no estaba en casa. Ustedes no

pueden haberlo encontrado en casa porque yo misma haba limpiado el cuarto

de Hugo, mientras Elena, mi nuera, haca los mandados. Por qu tratan de

enredarme? Vamos, a m no pueden engaarme como a una chiquilina.

Vamos... por qu no me dicen la verdad? Dnde est Hugo? Vamos,

dganme de una buena vez dnde est Hugo. (Se quita los lentes) Nadie

contesta? No van a decrmelo nunca? Nunca?

DELIA - (Luz sobre el rostro) S, claro que s. Esa es Susana. Pero de dnde sacaron

esa foto? Parece la de los quince, por el vestido, sabe? (La luz se apaga) S,

ella era amiga de Cecilia. Todos tenemos amigos, verdad? Qu puede

importarle a usted que una amiga de Cecilia est en Suecia? ... Qu? Con un

pasaporte falso? (Se le escapa una risita) Mire, seor, no es tan fcil falsificar

25

un pasaporte y adems ella no se fue de apuro. Planific su viaje porque quera

trabajar en ... (Asombro) Cmo? Tareas en Suecia? Qu tipo de tareas?

(Desconcertada) Susana en Suecia y Cecilia aqu? Eso quiere decir que mi

hija fue adoctrinada por esa muchacha y al irse ella, Cecilia ocup su lugar?

Mire, seor, mi casa no era una base de operaciones. Yo tengo ojos, odos.

Qu piensa, seor? Mi hija protesta, como todos los estudiantes, pero de ah a

que sea adoctrinada, como un robot ... Le digo que hay un error. Es muy

fcil echarle la culpa a una chiquilina como Cecilia, pero ... (Molesta y

nerviosa, explota) Le digo que hay un error! No, no s a quin pudo pasarle

esos papeles. Por qu no me dejan verla? Apenas me vea ella va a contrmelo

todo, sin mentiras, entiende? No puedo verla? (Parece desfallecer) La estn

interrogando? Todava? (Ms bajo, temerosa) Mire, seor, yo voy a hablar

con mi abogado, porque esto no puede seguir as.

(Las luces cambian. Carta al Juez de las tres, que dirn a coro, in crescendo:)

ISABEL - Seor Juez ...

EMILIA - Seor Juez ...

DELIA - Seor Juez ...

EMILIA - Soy ciudadana uruguaya ...

LAS TRES - (Juntas) ... y me dirijo a usted para poner en su conocimiento que no recib

respuesta a mi habeas corpus, aunque s por otras personas que salieron en

libertad ...

EMILIA - ... que mi hijo an est all y por lo tanto le ruego ...

ISABEL - ... que mi esposo se encuentra todava ah, por eso le solicito ...

DELIA - ... que mi hija Cecilia sigue all, por lo tanto, le ruego ...

LAS TRES - (Juntas) ... quiera usted poner su buena voluntad en averiguar el motivo por el

cual no se le dej libre.

ISABEL - Isabel Vzquez de Castro.

DELIA - Delia Ramos de Acua.

EMILIA - Emilia Lorenzo de Surez.

(OSCURIDAD. Se escucha en forma muy breve el tecleo de una mquina de escribir.

Enseguida un cenital cae sobre Martn.)

26

MARTIN - El tiene un caballo blanco ... y aparece vestido como Sandokan o Marco Polo.

Se monta en el caballo y lo hace saludar como los del circo, alzando las dos

patas de adelante. El viene, pelea contra todos y gana. Le pega a los bandidos,

los arrincona, porque ellos se lo llevaron por pensar, nada ms. Mam dice que

a los que se los llevan los ponen en un pozo oscuro y hmedo... pero l hace

como el genio de la lmpara de Aladino y vuelve a resucitar. Yo siempre le

cuido sus cosas: la mquina de escribir (Va hacia la mquina) porque l la

usaba como un arma ... disparaba los nombres de los bandidos y nadie los

poda borrar despus .

ISABEL - (Desde su lugar) Martn, ests pronto? Se hace tarde. Vamos ya.

(Martn va hacia el centro en el mismo momento que lo hace Diego. Quedan

uno frente al otro, sin tocarse. Un silencio.)

DIEGO - Tuviste que caminar mucho para llegar.

MARTIN - Muchas cuadras ... pero yo hago natacin. No me canso, sabs? Aprend a

nadar.

DIEGO - Te gusta el club?

MARTIN - Es mejor que ac. Te cuidan para que no te ahogues.

DIEGO - (Sonre) Y los dibujos? No me trajiste ninguno.

MARTIN - No. Eran repetidos. Un hombre con un sol atrs ... un paisaje feo.

DIEGO - Siempre lo mismo?

MARTIN - A veces le pona al sol la cara del hombre ... pero pareca un dibujo de nene

chico.

DIEGO - Te dieron mi ltimo cuento?

MARTIN - El del caballo blanco?

DIEGO - S.

MARTIN - Lo romp. No me gust. Si el caballo volaba, por qu no vol hasta el cielo?

Si se queda en la pradera lo cazan como a un gil. En cambio, en el cielo, puede

convertirse en dragn y despus bajar.

DIEGO - Voy a escribir un cuento mejor.

MARTIN - Te acords cuando jugbamos a la pelota en la calle, en la puerta de casa?

Cada vez pasan ms autos por casa. Cuando vuelvas vamos a tener que ir a

jugar a un campito.

27

DIEGO - Ya es la hora. Decile a Isabel que le mando un beso. Y metele con todo,

Martn. No aflojes.

MARTIN - Chau, pap ...

(Martn sale. Diego va a su lugar-celda. Empieza a pensar en Isabel y entonces ella entra

como una aparicin. Vuelve la msica de la boite algo distorsionada, sugerentemente

onrica.)

DIEGO - (Para s) Isabel ... ests siempre conmigo. La memoria es un milagro. Puedo

reconstruirte, puedo crearte. Tu cuerpo me acompaa. Tus ojos, tu voz, tu

perfume. Mis poesas ms cursis son tuyas, pero no importa ... porque yo te

toco, te acaricio, te poseo.

ISABEL - Me decas amor y yo nunca poda llamarte as. Me senta tonta si lo haca... y

te enojabas por eso, te acords? Un da me preguntaste: por qu no pods

llamarme as? Cmo?, pregunt. Amor, gritaste. Y eso me hizo rer. Y

cuanto ms rea ms te enfurecas. Soy una mujer simple, te dije. Amor es una

palabra que se usa en los poemas. Adorado Diego, amor, queridsimo Diego.

Hoy lo digo sin motivos. Amor, amor ...

(Diego se incorpora. Parece verla. Ambos se descubren mutuamente, traspasando las

barreras imaginarias que los separaban. Se abrazan. Se besan. Bailan y ren. Salen

bailando, felices, mientras la msica se apaga. Ahora se escuchan pasos y voces. Una voz

masculina interroga: Dnde est? Vamos, conteste. Usted sabe dnde est. Los pasos

tapan la voz; se escuchan puertas que se abren y se cierran. Los sonidos se esfuman

mientras un cenital ilumina a Cecilia.)

CECILIA - No s si esta carta va a llegarte, pero igual la escribo porque quiero decirte que

ya no tens que preocuparte por m. Crec mucho. Soy otra, mam. Cuando

salga voy a ser capaz de hablarte sin ironas, porque nosotras nunca hablamos

y eso nos hizo mucho mal. Decile a pap que yo estoy bien y que cuando l

pegue la vuelta voy a estar ya en casa, esperndolo. Si ves a Mauro que no s

dnde est decile que me port bien y que en los malos momentos me

acuerdo de sus charlas con otros compaeros que discutan y salvaban el

mundo y esos recuerdos me empujan y me dan nimo. Ya no lloro por nada,

28

como antes. Apenas te dejen visitarme vas a comprobarlo. Tu hija creci. Un

beso grande de Cecilia.

(Emilia va al encuentro de Isabel. Las luces se amplan.)

EMILIA - Hola!

ISABEL - Hola.

EMILIA - Parece que le gusta caminar por el parque.

ISABEL - A veces ...

EMILIA - Por suerte hay sol.

ISABEL - (Con cierta burla) Sigue saliendo, s.

EMILIA - Est mejor?

ISABEL - (Molesta) Me cit para hablar de m?

EMILIA - Hay que aprender a controlar esos nervios.

ISABEL - Quera dar un paseo por el parque conmigo?

EMILIA - Vamos a sentarnos, eh? Una vieja como yo, que ya puede estar jubilada y

dndole de comer a las palomitas, mientras conversa con una chica como

usted, no va a llamar la atencin.

ISABEL - (Se lleva una mano a la cabeza) Siempre nos siguen, debera saberlo.

EMILIA - Le pasa algo?

ISABEL - Me paso en casa encerrada y cada vez que salgo ...

EMILIA - El aire la marea, eh?

ISABEL - S.

EMILIA - As que decidi vivir como su marido. Quiere experimentar lo que l siente?

Nunca va a ser igual, se lo aseguro. No haga eso. Usted tiene un hijo de la

edad de mi nieto. Debe portarse de otra manera.

ISABEL - Por qu me cit aqu?

EMILIA - Vivo ac noms. Y ste es un lugar lindo para hablar.

ISABEL - De qu quiere hablar?

EMILIA - (Pausa) Usted nunca lo vio, verdad?

ISABEL - No.

EMILIA - Pero le dijeron que l est en algn lugar, detenido.

ISABEL - (Inquieta) Me mienten?

29

EMILIA - No s. Ni siquiera hay un expediente de Hugo y a m me niegan informacin.

Ustedes tienen ms suerte, pero en cualquier momento las cosas pueden

complicarse.

ISABEL - Qu quiere decir?

EMILIA - Hay otras como nosotras, Isabel. Convendra estar juntas, unidas. Nos

reunimos siempre en lugares distintos, tenemos abogados que nos

asesoran...

ISABEL - Cree que la situacin de Diego y la de esa chica, la hija de Delia, es grave?

EMILIA - No s ... yo no entiendo nada. Pero deberamos insistir ante nuestros abogados,

no cree?

ISABEL - S.

EMILIA - Nos echan de aqu y de all ... Nos llaman subversivas, pero nosotras no

hacemos caso, Isabel. No podemos parar, entiende?

ISABEL - (Despus de un breve silencio) yo quiero estar con ustedes, Emilia.

EMILIA - (Abre la cartera, le tiende una tarjeta) Esta es la direccin de Berta. Hoy nos

reunimos all despus de las ocho. Podrs venir?

ISABEL - S.

EMILIA - Muy bien. Voy a pasar por casa de la seora Delia. Me gustara que ella

tambin estuviera con nosotras esta noche. (La mira, sonre) Sabs por

qu eleg este lugar? Quera estar a solas contigo y muy tranquila. Me

pareca que ya no queras luchar.

ISABEL - Se equivoc.

EMILIA - (Pone su mano sobre la de Isabel. Le da un apretn clido.) Adis, Isabel. No

falles. (Se separan y ambas vuelven a sus lugares. Quedan inmviles,

ensimismadas. Se escuchan pasos y gritos que recuerdan los de un

allanamiento.)

Voz de DELIA - (GRABADA) Paren, por favor! Les digo que no est!

Voz de ISABEL - (GRABADA) No est! Les digo que no est!

Voz de DELIA - (GRABADA) Qu quieren?

Voz de EMILIA - (GRABADA) Llevate al nene! Llevalo lejos!

Voz de DELIA - (GRABADA) Qu estn buscando?!

LOPEZ - (Entra. Emilia se pone de pie) Por favor, seora, es intil esperar. No hay

informacin.

La seora de Castro?

30

ISABEL - (Se pone de pie) Yo soy la seora de Castro.

DELIA - (Inquieta, a Lpez) Una palabra, nada ms ...

LOPEZ - A su turno, por favor. (Se vuelve a Isabel) Quisiera hablar un momento con

usted, seora de Castro. Tenga la amabilidad de acompaarme.

(Las luces decrecen. Ambos entran en una zona de luz. Lpez abre una carpeta; consulta

unos papeles. Parece leer un informe.)

LOPEZ - Estoy en conocimiento de que estuvo haciendo averiguaciones sobre su esposo

y de que ciertas personas influyentes se interesaron en su caso.

ISABEL - Estuve preguntando ... ya no s a quin.

LOPEZ - Me dijeron que la citara y que tratara de contestar a sus preguntas. La verdad

es que no s si podr contestar a todas, seora de Castro.

ISABEL - (Lo mira. Despus de una pausa) Dnde est?

LOPEZ - No hay datos precisos.

ISABEL - Es mentira que lo soltaron despus de aquella noche, no?

LOPEZ - Por qu? Lo soltaron, pero l no quera volver a su casa.

ISABEL - Dnde lo tienen?

LOPEZ - En ningn lado. Alguien lo vio en una agencia de viajes en Buenos Aires.

ISABEL - Lo detuvieron ah, cuando iba a sacar su pasaje?

LOPEZ - No tengo otra informacin.

ISABEL - No sabe dnde est?

LOPEZ - No.

ISABEL - (Se pone de pie. Se lleva las manos a las sienes. La confesin que sigue tiene

un tono enajenado) Necesito saber ... A veces sueo que l y Martn pueden

verse ... que mi hijo lo visita. Hago que Martn le escriba cartas. Yo tambin

necesito creer que est vivo.

LOPEZ - Si hubiera pasado algo malo tendramos alguna comunicacin escrita.

ISABEL - Mi hijo quiere verlo, entiende?

LOPEZ - Supongo que usted sabr manejar esto muy bien con el chico. Pero no tiene por

qu alarmarse, crame.

ISABEL - (Para s) Qu voy a decirle? Ya no s qu inventar.

LOPEZ - (Le tiende la mano, se la estrecha) Hasta pronto ... y tranquilcese. Voy a

llamarla apenas tenga noticias.

31

ISABEL - (Va hacia un banco, abatida. Murmura algo.)

EMILIA - Se siente mal?

ISABEL - Algo le hicieron ... (Sale por foro)

(Delia est junto a Lpez que est ordenando sus papeles.)

DELIA - Oiga ... no piensa atenderme?

LOPEZ - S?

DELIA - Seor Lpez Iribarne ... yo soy Delia Ramos de Acua.

LOPEZ - Acua?

DELIA - No s bien qu pasa. Al principio me informaron que mi hija estaba detenida y

que la iban a pasar al penal ... Yo no s bien, porque despus escuch ese

comunicado. Lo escuch por radio y despus, al da siguiente, lo veo en el

diario. Cecilia es requerida, con otros, como si nunca hubiera sido detenida.

LOPEZ - Debe haber un error.

DELIA - Es lo que yo digo.

LOPEZ - Cecilia dijo?

DELIA - Cecilia Acua.

LOPEZ - (Consulta sus papeles) Acua Ortega?

DELIA - No. Acua Ramos.

LOPEZ - No figura en la lista.

DELIA - Entonces?

LOPEZ - Nunca fue detenida.

DELIA - Qu dice?

LOPEZ - Creo que hay una confusin. Le informaron mal, entiende? Tal vez hubo un

error porque aqu hay otra Acua. Aqu est escrito Acua Ortega, Olga. No

hay ninguna Cecilia Acua registrada.

DELIA - (Para s) Pero yo le mand una carta ...

LOPEZ - Adnde?

DELIA - Dnde est? Dios mo! ... Dnde est?

(Comienza a alejarse, sintindose perdida.)

LOPEZ - Le prometo aclarar esto. (Delia sale sin escucharlo. Lpez tambin va hacia la

salida. Emilia le intercepta el paso. Se miran. Lpez rehuye la mirada y sale

rpidamente. Emilia vuelve al banco, toma su cartera y hace mutis tras Delia.

Las luces cambian. Entran nuevamente las tres mujeres que vienen de

recorrer el piso de arriba, marcando as la irrupcin del presente.)

32

DELIA - Quin pudo dejar esa luz prendida?

ISABEL - Qu importa.

EMILIA - Vieron los ficheros metlicos? Los dejaron.

DELIA - Revis todo ... y estn vacos.

ISABEL - En qu lugar estarn ahora? Qu nuevos archivos tendrn esas fichas?

EMILIA - (Ms bajo) Mientras recorramos la planta alta me vinieron a la memoria mil

cosas.

ISABEL - A m tambin.

DELIA - Me acord de todo. Vi a Cecilia como si estuviera aqu.

(Estn abatidas, cada una en un banco. Un silencio.)

ISABEL - Alguien va a venir. La lgica indica que alguien va a venir. Hubieran

clausurado esta casa, si no.

EMILIA - Se acuerdan la primera vez que nos encontramos aqu? Cunto hace ya?

DELIA - S, hay que esperar a Lpez. l va a venir.

EMILIA - Tal vez Lpez no aparezca nunca, pero vamos a esperar.

DELIA - (Ms bajo) Ya no puedo esperar ms.

EMILIA - Se dice eso, pero es mentira. A veces, no me muevo de casa esperando una

llamada con alguna noticia. Espero siempre, s. Y voy a esperar que el seor

Lpez o quien sea me atienda y diga qu pas con mi hijo.

ISABEL - Alguien va a venir, verdad?

EMILIA - No s. Pero vamos a esperar. Alguien tiene que darnos una explicacin.

(Las luces bajan; ellas quedan tocadas por una luz muy tenue. Entra Martn con su pelota y

crece la luz de proscenio.)

MARTIN - Montevideo, mayo de 1986. Redaccin: Mi familia. Yo tengo una familia

chicha. Mi madre es buena y hermosa. Me ayuda a preparar las lecciones. Ella

vive esperando a mi padre. Mi abuela tambin. Yo creo que algn da mi padre

va a volver ... y si no vuelve, yo voy a aprender a escribir en su mquina. Van

a ver.

33

(Pica la pelota una y otra vez, con obstinada insistencia, mientras las luces decrecen hasta

la oscuridad.)

__________________________

34

CRNICA de la ESPERAMARTIN, hijo de ambos, de apenas diez aos.

EMILIA, de ms de cincuenta aos.