Títu

lo n

.º 1

66 p

ublic

ado

en e

sta

Edi

tori

al

Con sentido

ANTOLOGÍA LÍRICA

Con sentidoANTOLOGÍA LÍRICA

Edición de José Pérez Adán

EDICIONES INTERNACIONALES UNIVERSITARIASMADRID

Primera edición: Septiembre 1999

© 1999: De la selección: José Pérez Adán© 1999: Ediciones Internacionales Universitarias, Eiunsa, S.A.© 1999: Pantoja, 14 bajo – 28002 Madrid© 1999: Tfno.: 91 519 39 07 – Fax: 91 413 68 08© 1999: E-mail: eiunsa@ibernet.com

ISBN: 84-89893-77-2 • Depósito legal: NA 2.439-1999

Tratamiento: Pretexto. Estafeta, 60. PamplonaImpreso en España por: Gráf. Lizarra, S.L. Ctra. Tafalla, Km. 1 Estella (Navarra)

A Carlos, JuanBa, Jorge Manuel, JuanJo, José Manuel, Victor,

y todos los miembros de Cuadrante.

INTRODUCCIÓN

En Abril de 1997 ese gran poeta que siempre será José García Nieto, recibía elpremio Cervantes, el galardón más prestigioso de las letras hispánicas. En su discur-so de aceptación, que leyó Joaquín Benito, destacó que Dios, el amor, y el paisaje pa-trio eran los pilares de su lírica.

En mi opinión, eso vale para toda la poesía mundial. La poesía es el canto delalma que trata de sublimar los sentimientos y los afectos que no puede expresar deotra manera ante la belleza, la grandeza y el afán que representan ésos tres horizon-tes inabarcables. Por ello, hemos mirado a la lontananza y dividido esta antología enlos tres capítulos que García Nieto llama pilares y que son, la vida (el paisaje), el co-razón (el amor), y el alma (Dios).

No he hecho, de intento, un repaso de poetas; por eso en este libro no sobra nifalta nadie. Aunque pongamos firma y fecha a la lírica aquí reunida, la idea ha sidofijarse exclusivamente en las composiciones y en sus contenidos, de ahí que puedaque falten o sobren algunas piezas según los gustos, pero firmas no faltan. La poesíacon sentido, la que cuenta lo pertinente de la vida, del corazón o del alma, y que tie-ne un mensaje útil, un decir a alguien algo para su bien, es un pozo inagotable de co-nocimientos sobre el tiempo y la sociedad que por él discurre. A mí y a mis alumnasy alumnos nos han ayudado sobremanera estas composiciones líricas en las clases desociología. Nada mejor que el testimonio de los poetas que dialogan con los demáspara entender cada sociedad en su tiempo. Como, gracias a Dios, esos testimoniosno faltan, a través de la poesía podemos conocernos mejor conociendo lo pasado.

He puesto en esta selección toda mi experiencia como educador y, al mismotiempo, la añoranza de mis años mozos. Unos benditos frailes me enseñaron a leercon El Quijote en las manos. Siempre lo llevaba en la cartera. Son los mismos queme enseñaron a rezar y a comunicarme con Dios y a apreciar la belleza de las cosassimples del mundo. A esos franciscanos sin nombre y a todos los maestros va dedi-cado este libro con la esperanza de que el hambre de letras aparezca ante los ojos delos jóvenes, como el mejor instrumento de servicio con el que pueden mejorar lavida de los demás.

VIDA

Lo virtual y lo ficticio parecen haberse adueñado de la comunicación y la cul-tura. El imperio de la superficialidad y del escapismo en el «consumo» de literaturaes la lógica consecuencia. Por ello, con esta recopilación hemos pretendido huir dela vacuidad que produce la cultura empaquetada y lista para el consumo irreflexivoque genera la fama efímera del «best seller».

Nuestra idea es poner a disposición de los estudiantes unas valiosas experienciasde vida, ricas, al mismo tiempo, por su necesidad sentida en las aspiraciones moder-nas. Aquí no hay ficción, sino mucha sabiduría condensada. El mundo diferente queestas experiencias muestran no está tan lejano, ni en el tiempo (la continuidad temá-tica a lo largo de los años es manifiesta), ni en la lengua, ni en los valores que can-tan.

Es, eso sí, un mundo distinto al que la generación adulta y con poder quiere lle-var a los que se están formando en las aulas de escuelas, colegios, institutos y univer-sidades. Por eso copio aquí la expresividad de una pintada callejera: «practica la re-beldía: lee poesía».

Del Mester de Clerecía (Siglo XIII)

POEMA DE FERNÁN GONZÁLEZ

(fragmento)

Por eso vos digo aqueso, que bien lo entendades,mejores son que otras tierras en las que vos

morades,de todo es bien complida en la que vos estades,dezirvos he agora cuántas ha de vondades.

Tierra es muy temprada, sin grandes callenturas:non face en ivierno destempradas friuras;non es tierra en el mundo que aya tales pasturas,árvoles pora fruta, siquier de mil naturas.

Sobre todas las tierras, mejor es la montaña,de vacas o de ovejas non hay tierra tamaña,tantos hay de puercos que es fiera fazaña:sírvense muchas tierras de las cosas de España.

Es de lino e lana tierra mucho avastada,de cera sobre todo vuena tierra provada,non seria de aceite en todo el mundo tal fallada,Inglatierra e Francia desto no es avondada.

Buena tierra de cera e buena de venados,de río, de mar, muchos buenos pescados;quién los quiere recientes, quién los quiere salados:son de estas cosas tales pueblos muy abastados.

De panes e de vinos tierra muy comunal,non fallarían en el mundo otra mejor nin tal,muchas de buenas fuentes e mucho uen río cabdal,e otras muchas mineras de que facen la sal.

Hay muchas venas de fierro e de plata,hay venas de oro que son de mejor varata,hay sierras y valles e mucha de buena mata,todas llenas de grana pora facer escarlata.

Por lo que ella más val, aun non vos lo dixemos,de los buenos caveros aun mención non fiziemos:mejor tierra es de las que cuantas nunca viemos,nunca tales caveros en el mundo nunca viemos.

Dexarvos quiero desto, que asaz vos he contado,non quiero mas dezir, que podría ser errado,pero non olvidemos al apóstol honrado,fijo del Zebedeo, Santiago llamado.

Fuertemente quiso Dios a España honrar,cuando al santo apóstol quiso aí embiar,de Inglatierra e Francia quisola mejorar,que non yaze apóstol en todo aquel logar.

Onróle otra guisa el precioso señor:fueron i muchos santos muertos por su señor,que de morir a cochillo non ovieron temor,muchas vírgenes y santas e mucho buen confesor.

Commo ella es mejor de las sus vezindades,así sodes mejores cuantos en España morades,omnes sodes sesudos e mesura heredades,desto por todo el mundo gran precio ganades.

Pero de toda España, Castilla es lo mejor,porque fué de los otros el comienço mayor,guardando e temiendo siempre a su señor,quiso acrecentarla ansí el nuestro Señor.

Aun Castilla Vieja, al mi entendimiento,mejor es que lo ál, porque fué el cimiento,ca conquirieron mucho, maguer poco conviento:bien lo podedes ver en el acabamiento.

Sem Tob (siglo XIV)

PROVERBIOS MORALES

(fragmentos)

Por esto la compañadel amigo entendido,alegría tamañaque el hombre nunca vido.Pero amigo claroleal y verdaderoes de fallar muy caro:non se ha por dinero...........................................Non hay mejor riquezaque la buena hermandad,nin tan mala pobrezacomo es la soledad............................................Si fuese el fablarde plata figurado,debe ser el callarde oro afinado...........................................

VIDA 13

De lo que a Dios aplacenos pesar non tomemos;bien es cuanto El faceaunque non lo entendemos.

Del Romancero Anónimo (Siglos XIV-XV)

ROMANCE DEL JURAMENTO QUE TOMÓ EL CID AL REY DON ALONSO

En Santa Gadea de Burgos,do juran los hijosdalgo,allí le toma la jurael Cid al rey castellano.Las juras eran tan fuertesque al buen rey ponen espanto;sobre un cerrojo de hierroy una ballesta de palo:—Villanos te maten, Alonso,villanos que no hidalgos,de las Asturias de Oviedo,que no sean castellanos;mátente con aguijadas,no con lanzas ni con dardos;con cuchillos cachicuernos,no con puñales dorados;abarcas traigan calzadas,que no zapatos con lazo;capas traigan aguaderas,no de contray ni frisado;con camisones de estopa,no de holanda ni labrados;caballeros vengan en burras,que no en mulas ni en caballos;frenos traigan de cordel,que no cueros fogueados;mátente por las aradas,que no en villas ni en poblado;sáquente el corazónpor el siniestro costado;si no dijeres la verdadde lo que te fuere preguntado:si fuiste ni consentisteen la muerte de tu hermano.—Jurado había el reyque en tal nunca se ha hallado,pero allí hablara el reymalamente y enojado:—Muy mal me conjuras, Cid,

Cid, muy mal me has conjurado.Mas hoy me tomas la jura,mañana me besarás la mano.Respondiérale Rodrigo:—Por besar mano de reyno me tengo por honrado;porque la besó mi padreme tengo por afrentado.—Vete de mis tierras, Cid,mal caballero probado;y no vengas más a ellasdesde este día en un año.—Pláceme, dijo el buen Cid,pláceme, dijo, de grado,tú me destierras por uno,yo me destierro por cuatro.Ya se parte el buen Cid,sin al rey besar la mano,con trescientos caballeros,todos eran hijosdalgo,todos son hombres mancebos,ninguno no había cano;todos llevan lanza en puñoy el hierro acicalado,y llevan sendas adargas,con borlas de colorado;mas no le faltó al buen Cidadonde asentar su campo.

ABENÁMAR

—¡Abenámar, Abenámar,moro de la moreríael día que tú nacistegrandes señales había!Estaba la mar en calma,la luna estaba crecida;moro que en tal signo nace,no debe decir mentira.Allí respondiera el moro,bien oiréis lo que decía:—Yo te la diré, señor,aunque me cueste la vida,porque soy hijo de un moroy una cristiana cautivasiendo yo niño y muchacho,mi madre me lo decía:que mentira no dijese,que era grande villanía;

14 CON SENTIDO

por tanto, pregunta, reyque la verdad te diría.—Yo te agradezco, Abenámar,aquesta tu cortesía.¿Qué castillos son aquéllos?Altos son y relucían.—El Alhambra era, señor,y la otra la Mezquita,los otros los Alixares,labrados a maravilla;El moro que los labrabacien doblas ganaba al día,y el día que no los labraotras tantas se perdía.El otro es Generalife,huerta que par no tenía;el otro, Torre Bermeja,castillo de gran valía.Allí habló el rey don Juan,bien oiréis lo que decía:—Si tú quisieses, Granada,contigo me casaría;dart’he yo en arras y dotea Córdoba y a Sevilla.«Casada soy, el rey don Juan,casada soy que no viuda;el moro que a mí me tiene,muy grande bien me quería.»

ALFONSO V, REY DE ARAGÓN, CONTEMPLA A NÁPOLES

Miraba de Campo-Viejoel rey de Aragón un día:miraba la mar d’Españacómo menguaba y crescía;miraba naos y galeras,unas van y otras venían;unas cargadas de sedas,y otras de ropas finas,unas van para Levante,otras van para Castilla.Miraba la gran ciudadque Nápoles se decía;—¡Oh, ciudad, cuánto me cuestaspor la gran desdicha mía!Cuéstasme veinte y un años,los mejores de mi vida,cuéstasme un tal hermano

que más que un Héctor valía,querido de caballerosy de damas de valía;cuéstasme los más tesoros,los que guardados tenía;cuéstasme un pajecico,que más que a mí lo quería.

Jorge Manrique (1440-1479)

INVOCACIÓN

(fragmento)

Tantos duques excelentes,tantos marqueses y condesy varonescomo vimos tan potentes,di, Muerte, ¿do los escondesy los traspones?Y la sus claras hazañasque hicieron en las guerrasy en las paces,cuando tú, cruda, te ensañas,con tu fuerça los aterrasy deshaces.

Macías ( Siglo XV)

ROMANCE DEL CONDE ARNALDOS

Quién hubiese tal venturasobre las aguas de marcomo hubo el conde Arnaldosla mañana de San Juan.

Con un falcón en la manola caza iba a cazar;vio venir una galeraque a tierra quiere llegar:

las velas traía de seda,la ejercia de un cendal,marinero que la mandadiciendo viene un cantarque la mar facía en calma,los vientos hace amainar,los peces que andan n’el hondoarriba los hace andar,

VIDA 15

las aves que andan volandon’el mástel las faz posar.

Allí fabló el conde Arnaldos,bien oiréis lo que dirá:

—Por Dios te ruego, marinero,dígasme ora ese cantar.—

Respondiole el marinero,tal respuesta le fue a dar:

—Yo no digo esta canciónsino a quien conmigo va.

Escrivá Ximénez de Urrea (1486-1535)

SÓLO MORIR ES LIBRAR

Pues ni ganar ni perderpuedo, sin desesperar,mas sin duda puedo ver;que a mi justo padecersólo morir es librar.

Que el que ama y nunca olvidala pena lleva sobrada:es mejor a la tal vidala muerte que es muy queridaque la vida desastrada.Pues no se puede perderel dolor sin acabar,muy sin duda puedo ver,que a mi justo padecersólo morir es librar.

VILLANCICO POR DESHECHA

Amor, pues me tienes preso,di el porqué,que yo, triste, no lo sé.

Di por qué me das tormento,pues que digo la verdad,y es que mi gran voluntadnunca hizo mudamiento.

Fatigas mi sentimiento,di el porqué,que yo, triste, no lo sé.

CUATRO CANCIONES

IMis ojos ciegos d’amarosdel mal de absencia y quereros,cuando va para adoraros,con la gloria de miraroscobran vista para veros.

Esles tal dolor amar,sin ser queridos querer,ciegan viend’os enojar,miran para no mirar,van a ver para no ver.

Sin ser amados amaros,no queridos y quereros,no enojados y enojaros:con la gloria de miraroscobran vista para veros.

II

A la muerte que es tan fuertetengo yo por muy querida;que todos la llaman muerte,yo sólo la llamo vida.

Todos huyen de querella,yo me allego por amalla,mas ella conmigo calla,y todos hablan con ella.Que tanto quanto es más fuertees por más buena tenida;yo sólo la llamo vida.

III

¡Ay de mí, por bien quereros!¡Ay también si no os quisiera!¡Ay de quien libre estuviera!¡Ay de quien vive sin veros!

¡Ay de aquel que os quiere ver!¡Ay, pues tiene gran pasión!¡Ay pena en el coraçón!¡Ay dolor en el querer!¡Ay de quien quiere quereros!¡Ay también si no os quisiera!¡Ay de quien libre estuviera!¡Ay de quien vive sin veros!

16 CON SENTIDO

IV

Guardarme tengo de mí,mas triste, ¡cómo podré,pues peno por lo que vi,y lloro por lo que amé!

Desesperado, sin suerte,pues que nadie me consuela,nunca temeré lo fuerte,que quien no teme a la muerteningún peligro recela.Pues procuré y consentítan mal, ¿cómo vivirépues peno por lo que viy lloro por lo que di,y muero por lo que amé?

Joan Escrivá (siglo XV)

CANCIÓN

Ven muerte, tan escondida,que no te sienta conmigo,porqu’el gozo de contigono me torne a dar la vida.

Ven como rayo que hiere,que hasta que ha heridono se siente su ruydo,por mejor herir do quiere:assí sea tu venidasi no, desde aquí me obligoque el gozo que auré contigome dará de nueuo vida.

Garcilaso de la Vega (1501-1536)

SONETO

Cuando me paro a contemplar mi’stado,y a ver los pasos por do m’han traído,hallo, según por do anduve perdido,que a mayor mal pudiera aver llegado;

mas cuando del camino’sto olvidado,a tanto mal no sé por dó hé venido;

sé que me acabo, y más hé yo sentidover acabar comnigo mi cuidado.

Yo acabaré, que me entregué sin artea quien sabrá perderme y acabarme,si quisiere, y aún sabrá querello;

que pues mi voluntad puede matarme,la suya, que no es tanto de mi parte,pudiendo, ¿qué hará sino hazello?

Juan Boscán (1490-1592 )

RESPUESTA DE BOSCÁN A DON DIEGO DE MENDOZA

(fragmento)

En tierra, do los vicios van tan llenos,aquellos hombres que no son peores,aquellos pasarán luego por buenos.

Yo no ando ya siguiendo a los mejores;bástame alguna vez dar fruto alguno:en lo demás conténtome de flores.

No quiero en la virtud ser importuno,ni pretendo rigor en mis costumbres,con el glotón no pienso’star ayuno.

La tierra’stá con llanos y con cumbres,lo tolerable al tiempo acomodemos,y a su sazón hagámonos dos lumbres.

No curemos andar tras los estremos,pues dellos huye la philosophíade los buenos autores que leemos.

Luis de Góngora (1561-1627)

ANDEME YO CALIENTE...

Andeme yo calientey ríase la gente.Traten otros del gobiernodel mundo y sus monarquías,mientras gobiernan mis díasmantequillas y pan tiernoy las mañanas de Inviernonaranjada y aguardiente,y ríase la gente.Coma en dorada vajilla

VIDA 17

el Príncipe mil cuidados,como píldoras dorados;que yo en mi pobre mesillaquiero más una morcillaque en el asador reviente,y ríase la gente.Cuando cubra las montañasde blanca nieve el enero,tenga yo lleno el braserode bellotas y castañas,y quien las dulces patrañasdel rey que rabió me cuente,y ríase la gente.Busque muy en hora buenael mercader nuevos soles;yo conchas y caracolesentre la menuda arena,escuchando a Filomenasobre el chopo de la fuente,y ríase la gente.Pase a medianoche el mar,arda en amorosa llamaLeandro por ver su dama;que yo más quiero pasardel golfo de mi lagarla blanca o roja corriente,y ríase la gente.Pues Amor es tan cruel,que de Píramo y su amadahace tálamo una espada,do se junten ella y él,sea mi Tisbe un pastel,y la espada sea mi diente,y ríase la gente.

Diego Pisador (Siglo XVI)

AQUELLAS SIERRAS, MADRE...

Aquellas sierras, madre,altas son de subir,corrían los caños,daban en un toronjil.

Madre, aquellas sierrasllenas son de flores,encima dellastengo mis amores.

Anónimo

GALERITAS DE ESPAÑA

Galeritas de Españasurcan el mary mis pensamientoslas hacen volar.

De dar caza vienenal moro pirata,la que me maltrataen ellas me tiene,victoriosas vienenazotando el mary mis pensamientoslas hacen volar.

¡Si tomasen puerto,porque el alma míahoy en este díareciba contento!Que si vienen cierto¡alto al navegar! y mis pensamientoslas hacen volar.

Gil Vicente (1470-1539)

¡A LOS REMOS, REMADORES!

Muy serena está la mar:¡a los remos, remadores!esta es la nave de amores.

Al compás que las sirenascantarán nuevos cantares,remaréis con tristes penasvuesos remos de pesares;tornaréis suspiros a paresy a pares los dolores:esta es la nave de amores.

Y remando atormentado,hallaréis otras tormentascon mares desesperadosy desastradas afrentas;tornaréis las vidas contentascon los dolores mayores:esta es la nave de amores.

18 CON SENTIDO

De remar y trabajarllevaréis el cuerpo muertoy al cabo del navegarse empieza a perder el puertoaunque el mal sea tan cierto,¡a los remos, remadores!esta es la nave de amores.

Alonso de Barros ( ¿?-1598)

PROVERBIOS MORALES(fragmento)

Cuanto más lo considero,más me lastima y congojaver que no se muda hojaque no me cause algún dañoaunque, si yo no me engaño,todos jugamos un juego,y un mismo desasosiegopadecemos sin reposo;pues no tengo por dichosoal que el vulgo se lo llama,ni por verdadera famala voz de solos amigos.Ni por fieles testigoslos que son apasionados.Ni tampoco por honradoslos que no son virtuosos.Ni los que son envidiosospor vecinos de codicia.Ni pienso que hará justiciael que no tiene conciencia.Ni al que le falta experienciatendré por buen consejero.Ni capitán que presumade serlo, no estando alerta.Ni el cobarde hallará puertasegura para escaparse.Ni acertará a disculparseel que hiciere cosa fea.Ni tiene cebo el amorcomo amar y ser amado.Ni más infelice estadoque es el falto de esperanza.Ni hay quien tenga vida largaque no tenga larga pena.Ni es sabio el que se condenapor culpa que otro merece.

Ni puede un engaño estarpor mucho tiempo ocultado.Ni hay hombre muy descuidadoque también no sea perdido. Ni más cierto y deleitosoamigo que el libro bueno.Ni sabio que en vicio ajenopara el suyo no escarmiente.Ni falta jamás qué haceral que bien quiere ocuparse.Ni puede alguno librarsede envidia o de menosprecio.Ni hay provecho cual gastarbien el tiempo antes que acabe.Ni sabe poco el que sabevencer su dificultad.Ni tan ligera saetacomo el pensamiento humano.Ni más bárbaro tiranoque el que con muerte castigaNi hay Milón tan esforzadoa quien no venza un mosquito.Ni término más finitoni infinito que el del hombre.Ni caudal tan suficienteque baste al gasto de un loco.Ni quien suba poco a poco,que no descienda rodandoNi se puede una verdad,si es cruda, dar a comer.Ni hay quien se pueda valercontra su propio deseo.Ni puede haber calidadde que el hombre no sea dino.Ni más bravo desatinoque el desprecio de la vida.Ni ofensa que se haya hechoque a tiempo no resucite.Ni habrá contento que quitetan solamente una cana.Ni manjar tan exquisitoque mucho tiempo no enfade.Ni vicio que más agradeque no remuerda o condene.Ni loco y desenfrenadocomo el ignorante y rico.Ni grande que no sea chicosi carece de virtud.Ni aprovecha un buen varón

VIDA 19

tanto como daña un malo.Ni es menester gran regalopara conservar la vida.Ni hay precio que satisfagaal hombre que es codicioso.Ni está alegre el envidiosono estando el vecino triste.Ni amistad con interés,que pueda mucho durar.Ni quien guste de tratarcon amigo que empobrece.Ni hay alguno tan sabidoque sepa lo que le basta.Ni es justo que por ser castala mujer se haga insufrible.Ni habrá tan cierta victoriacomo una segura paz.Ni razón más eficazque el ejemplo y la experiencia.Ni será una medicinapara todos los humores.Ni jamás vi dos señoresque quieran juntos mandarNi comienza el hombre sabiosin gran consejo, gran cosa.Ni puede ser provechosareprehensión con menosprecio.Ni está lejos de negarel que duda en responder.Ni hay cosa que a la mujersea más propia que el adorno.Ni se deben diferirlas cosas para mañana.Ni aunque es sabrosa, muy sanala salsa de murmurar.Ni hay caudal que a la doncellaiguale a ser vergonzosa.Ni hay vida más deleitosaque el estudio en cosas varias.Ni hay buena conversaciónque no deleite el sentido.Ni plazo menos sabidoni más cierto que la muerte.Ni quien ame o aborrezcasin medio, si no es mujer.Ni es a todos el leerigualmente provechoso.Ni suele ser la riquezade la vida compañera.

Ni hay amistad verdaderaentre el rico y el que es pobre.Ni hay cosa más naturalque al ingenio ser curioso.Ni hay artificio engañoso,que el tiempo no lo descubra.Ni presteza y providenciaa quien fortuna no asista.Ni hay fuerza que no resistacontra el poder de verdad.Ni necio más arroganteque un bajo con dignidad.Ni quien tenga libertadcontra aquel que algo le dio.Y pues llega el San Martíndel mayor y del menor,cada uno en su dolorse consuele, que no hay mala quien le falte su igual,serán sus duelos menos,medidos con los ajenos.

Lope de Vega (1562-1635)

A MIS SOLEDADES VOY...La Dorotea [1632]

A mis soledades voy,de mis soledades vengo,porque para andar conmigome bastan mis pensamientos.No sé qué tiene la aldeadonde vivo y donde muero,que con venir de mí mismono puedo venir más lejos.Ni estoy bien ni mal conmigo,mas dice mi entendimientoque un hombre que todo es almaestá cautivo en su cuerpo.Entiendo lo que me bastay solamente no entiendocómo se sufre a sí mismoun ignorante soberbio.De cuantas cosas me cansanfácilmente me defiendo,pero no puedo guardarmede los peligros de un necio.El dirá que yo lo soy,pero con falso argumento,que humildad y necedad

20 CON SENTIDO

no caben en un sujeto.La diferencia conozcoporque en él y en mí contemplosu locura en su arrogancia,mi humildad en su desprecio.O sabe naturalezamás que supo en otro tiempo,o tantos que nacen sabioses porque lo dicen ellos.«Sólo sé que no sé nada»,dijo un filósofo, haciendola cuenta con su humildad,adonde lo más es menos.No me precio de entendido,de desdichado me precioque los que no son dichosos¿cómo pueden ser discretos?No puede durar el mundo,porque dicen, y lo creo,que suena a vidrio quebradoy que ha de romperse presto.Señales son del jüiciover que todos le perdemos,unos por carta de másotros por carta de menos.Dijeron que antiguamentese fue la verdad al cielo;tal la pusieron los hombresque desde entonces no ha vuelto.En dos edades vivimoslos propios y los ajenos;la de plata los extrañosy la de cobre los nuestros.¿A quién no dará cuidadosi es español verdadero,ver los hombres a lo antiguoy el valor a lo moderno?

[...]Dijo Dios que comeríasu pan el hombre primerocon el sudor de su carapor quebrar su mandamientoy algunos, inobedientesa la vergüenza y al miedo,con las prendas de su honorhan trocado los efetos.Virtud y filosofíaperegrinan como ciegos;el uno se lleva al otro,

llorando van y pidiendo.Dos polos tiene la tierra,universal movimiento:la mejor vida, el favor,la mejor sangre, el dinero.Oigo tañer las campanasy no me espanto, aunque puedo,que en lugar de tantas cruceshaya tantos hombres muertos.Mirando estoy los sepulcros,cuyos mármoles eternosestán diciendo sin lenguaque no lo fueron sus dueños.¡Oh, bien haya quien los hizo,porque solamente en ellosde los poderosos grandesse vengaron los pequeños!Fea pintan a la envidia,yo confieso que la tengode unos hombres que no sabenquién vive pared en medio.Sin libros y sin papeles,sin tratos, cuentas ni cuentos,cuando quieren escribirpiden prestado el tintero.Sin ser pobres ni ser ricostienen chimenea y huerto;no los despiertan cuidados,ni pretensiones, ni pleitos;ni murmuraron del grandeni ofendieron al pequeño;nunca, como yo, firmaronparabién, ni pascuas dieron.Con esta envidia que digoy lo que paso en silencio,a mis soledades voy,de mis soledades vengo.

POBRE BARQUILLA MÍA

¡Pobre barquilla míaentre peñascos rota,sin velas, desvelada,y entre las olas sola!

¿Adónde vas perdidaadónde, di, te engolfas,que no hay deseos cuerdoscon esperanzas locas?

VIDA 21

Como las altas naves,te apartas animosade la vecina tierray al fiero mar te arrojas.

Igual en las fortunas,mayor en las congojas,pequeña en las defensas,incitas a las ondas.

Advierte que te llevana dar entre las rocasde la soberbia envidia,naufragio de las honras.

Cuando por las riberasandabas costa a costa,nunca del mar temistelas iras procelosas:

segura navegabas,que por la tierra propianunca el peligro es muchoadonde el agua es poca.

Verdad es que en la patriano es la virtud dichosa,ni se estimó la perlahasta dejar la concha.

Dirás que muchas barcascon el favor en popa,saliendo desdichadas,volvieron venturosas.

No mires los ejemplosde las que van y tornan,que a muchas ha perdidola dicha de las otras.

Para los altos maresno llevas cautelosani velas de mentirasni remos de lisonjas.

¿Quién te engañó, barquilla?Vuelve, vuelve la proa,que presumir de navefortunas ocasiona.

¿Qué jarcias te entretejen?¿Qué ricas banderolasazotes son del vientoy de las aguas sombra?

¿En qué gavia descubres,del árbol la alta copa,la tierra en perspectiva,del mar incultas olas?

¿En qué celajes fundasque es bien echar la sondacuando, perdido el rumbo,erraste la derrota?

Si te sepulta arena,¿qué sirve fama heroica?;que nunca desdichadossus pensamientos logran.

¿Qué importa que te ciñanramas verdes o rojas,que en selvas de coralessalado césped brota?

Laureles de la orillasolamente coronannavíos de alto bordoque jarcias de oro adornan.

No quieras que yo seapor tu soberbia pompa,Faetonte de barquerosque los laureles lloran.

Pasaron ya los tiemposcuando lamiendo rosasel céfiro bullíay suspiraba aromas.

Ya fieros huracanestan arrogantes soplan,que salpicando estrellas,del sol la frente mojan.

Ya los valientes rayosde la vulcana forja,en vez de torres altasabrasan pobres chozas.

22 CON SENTIDO

Contenta con tus redes,a la playa arenosamojado me sacabas;pero vivo, ¿qué importa?

Cuando de rojo nácarse afeitaba la aurora,más peces te llenabanque ella lloraba aljófar.

Al bello sol que adoro,enjuta ya la ropa,nos daba una cabañala cama de sus hojas;

esposo me llamaba,yo la llamaba esposa,parándose de envidiala celestial antorcha.

Sin pleito, sin disgusto,la muerte nos divorcia;¡ay de la pobre barcaque en lágrimas se ahoga!

Quedad sobre la arena,inútiles escotas;que no ha menester velasquien a su bien no torna.

Si con eternas plantaslas fijas luces doras,¡oh dueño de mi barca!,y en dulce paz reposas,

merezca que le pidasal bien que eterno gozasque adonde estás me lleve,más pura y más hermosa.

Mi honesto amor te obligue,que no es digna victoriapara quejas humanasser las deidades sordas.

Mas, ¡ay, que no me escuchas!...Pero la vida es corta:viviendo, todo falta;muriendo, todo sobra.

MAYA(fragmento)

Claros aires de Valenciaque dais a la mar embatesa sus verdes plantas flores,a sus naranjos azares;huéspedes frescos de abril,instrumentos de sus avescampanitas del amorque despertáis los amantesllevad mis suspiros,aires suavesal azar de unas manosque en ellas nacen.Si os partiéredes al alba,quedito, pasito, amor,no espantéis al ruiseñor.Si os levantáis de mañanade los brazos que os desean,porque en los brazos no os veande alguna envidia liviana,pisad con planta de lana,quedito, pasito, amor,no espantéis al ruiseñor.

Fray Luis de León (1527-1591)

VIDA RETIRADA

¡Qué descansada vidala del que huye del mundanal ruïdo,y sigue la escondidasenda, por donde han idolos pocos sabios que en el mundo han sido!

Que no le enturbia el pechode los soberbios grandes el estado,ni del dorado techose admira, fabricadodel sabio moro, en jaspes sustentado.

No cura si la famacanta con voz su nombre pregonera,ni cura si encaramala lengua lisonjeralo que condena la verdad sincera.

¿Qué presta a mi contentosi soy del vano dedo señalado;si, en busca de este viento,

VIDA 23

ando desalentado,con ansias vivas, mortal cuidado?

¡O monte, o campo, o río!¡O secreto seguro deleytoso!,roto casi el navío,a vuestro almo reposohuyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido sueño,un día puro, alegre, libre quiero;no quiero ver el zeñovanamente severode a quien la sangre ensalça, o el dinero.

Despiértenme las avescon su cantar sabroso no aprendido;no los cuidados gravesde que es siempre seguidoel que al ajeno arbitrio está atenido.

Vivir quiero conmigo;gozar quiero del bien que devo al cielo,a solas, sin testigo,libre de amor, de zelo,de odio, de esperança, de rezelo.

Del monte en la ladera,por mi mano plantado tengo un huerto,que con la primavera,de bella flor cubierto,ya muestra en esperança el fruto cierto.

Y como codiciosade ver y acrecentar su hermosura,desde la cumbre ayrosauna fontana pura,hasta llegar, corriendo se apresura.

Y luego, sossegada,el passo entre los árboles torciendo,el suelo, de pasada,de verdura vistiendoy con diversas flores va esparciendo.

El ayre el huerto oreay ofrece mil olores al sentido,los árboles meneacon un manso ruïdoque del oro y del cetro pone olvido.

Ténganse su tesorolos que de un flaco leño se confían;no es mío ver el llorode los que desconfían,cuando el cierço y el ábrego porfían.

La combatida entenacruxe, y en ciega noche el claro díase torna; al cielo suenaconfusa vozería,y la mar enriquecen a porfía.

A mí una pobrecillamesa, de amable paz bien abastada,me baste, y la baxillade fino oro labrada,sea de quien la mar no teme ayrada.

Y mientras miserable-mente se están los otros abrasandoen sed insacïabledel peligroso mando,tendido yo a la sombra esté cantando.

A la sombra tendido,de yedra y lauro eterno coronado,puesto el atento oydoal son dulce, acordado,del plectro sabiamente meneado.

NOCHE SERENA

Cuando contemplo el cielode innumerables luces adornado,y miro hacia el suelo,de noche rodeado,en sueño y en olvido sepultado:el amor y la penadespiertan en mi pecho una ansia ardiente;despiden larga venalos ojos hechos fuente;la lengua dice al fin con voz doliente:

«Morada de grandeza,templo de claridad y hermosura:mi alma que a tu altezanació, ¿qué desventurala tiene en esta cárcel, baja, escura?

24 CON SENTIDO

»¿Qué mortal desatinode la verdad aleja así el sentido,que de tu bien divinoolvidado, perdido,sigue la vana sombra, el bien fingido?

»El hombre está entregadoal sueño, de su suerte no cuidando;y con paso calladoel cielo, vueltas dando,las horas del vivir le va hurtando.

¡Ay, despertad, mortales!Mirad con atención en vuestro daño.¿Las almas inmortales,hechas a bien tamaño,podrán vivir de sombra y sólo engaño?

¡Ay!, levantad los ojosa aquesta celestial eterna esfera:burlaréis los antojosde aquesa lisonjeravida, con cuanto teme y cuanto espera.

»¿Es más que un breve puntoel bajo y torpe suelo, comparadoa aqueste gran trasunto,do vive mejoradolo que es, lo que será, lo que ha pasado?

»Quien mira el gran conciertode aquestos resplandores eternales,su movimiento cierto,sus pasos desiguales,y en proporción concorde tan iguales:

»la luna cómo muevela plateada rueda, y va en pos de ellala luz do el saber llueve,y la graciosa estrellade amor le sigue reluciente y bella;

»y cómo otro caminoprosigue el sanguinoso Marte airado,y el Júpiter benigno,de bienes mil cercado,serena el cielo con su rayo amado.

»Rodéase en la cumbreSaturno, padre de los siglos de oro;

tras d-él la muchedumbredel reluciente corosu luz va repartiendo y su tesoro.»

¿Quién es el que esto mira,y precia la bajeza de la tierray no gime, y suspirapor romper lo que encierrael alma, y de estos bienes la destierra?

Aquí vive el contento,aquí reina la paz; aquí asentadoen rico y alto asientoestá el Amor sagrado,de honra y de deleites rodeado.

Inmensa hermosuraaquí se muestra toda, y resplandececlarísima luz pura,que jamás anochece:eterna primavera aquí florece.

¡Oh, campos verdaderos!¡Oh, prados con verdad frescos y amenos!¡Riquísimos mineros!¡Oh, deleitosos senos!¡Repuestos valles, de mil bienes llenos!

DÉCIMA

Aquí la envidia y mentirame tuvieron encerrado.Dichoso el humilde estadodel sabio que se retirade aqueste mundo malvado,y con pobre mesa y casaen el campo deleitoso,con sólo Dios se acompasa,y a solas su vida pasa,ni envidiado ni envidioso.

Tirso de Molina (1583-1648)

PASTORCICO NUEVO...(de El colmenero divino, auto)

Pastorcico nuevode color de azor,bueno sois, vida mía,para labrador.

VIDA 25

Pastor de la oveja,que buscáis perdida,y ya reducidaviles pastos dejas;aunque vuelta abeja,pace vuestras flores.Si sembráis amoresy cogéis sudor;bueno sois, vida mía,para labrador.

Francisco de Aldana (1537-1578)

RECONOCIMIENTO DE LA VANIDAD DEL MUNDO

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo,tras tanto variar vida y destino,tras tanto de uno en otro desatino,pensar todo apretar, nada cogiendo;tras tanto acá y allá, yendo y viniendocual sin aliento, inútil peregrino,¡oh, Dios!, tras tanto errar del buen caminoyo mismo de mi mal ministro siendo,hallo, en fin, que ser muerto en la memoriadel mundo es lo mejor que en él se escondepues es la paga de él muerte y olvido.Y en un rincón vivir con la victoriade sí, puesto el querer tan sólo adondees premio el mismo Dios de lo servido.

Miguel de Cervantes (1547-1616)

MADRE, LA MI MADRE

Madre, la mi madre,guarda me ponéis;que si yo no me guardo,mal me guardaréis.

Dicen que está escrito,y con gran razón,ser la privacióncausa de apetito:crece en infinitoencerrado amor,por eso es mejorque no me encerréis,

que si yo no me guardo,mal me guardaréis.

Si la voluntadpor sí no se guarda,no la harán la guardamiedo o calidad;romperá en verdadpor la misma muerte,hasta hallar la suerteque vos no entendéis.Que si yo no me guardo,mal me guardaréis.

Quien tiene costumbrede ser amorosa,como mariposase irá tras su lumbre,aunque muchedumbrede guardas le pongan,y aunque más propongande hacer lo que hacéis,que si yo no me guardo,mal me guardaréis.

Es de tal manerala fuerza amorosa,que a la más hermosala vuelve en quimera:el pecho de cera,de fuego la gana,las manos de lana,de fieltro los pies.Que si yo no me guardo,mal me guardaréis.

Juan de Arguijo (1567-1623)

DEL TIEMPO

Mira con cuanta prisa se desvíade nosotros el sol, al mar vecino,y aprovecha, Fernando, en tu caminola luz pequeña de este breve día.

Antes que en tenebrosa noche fríapierdas la senda, y de buscarla el tino,y aventurado en manos del destino,vagues errando por incierta vía.

26 CON SENTIDO

Hágante ajenos casos enseñadoy el miserable fin de tantos puedacon fuerte ejemplo apercibir tu olvido.

Larga carrera, plazo limitadotienes, veloz el tiempo corre, y quedasólo el dolor de haberlo mal perdido.

Baltasar de Alcázar (1530-1606)

VIDA DEL AUTOR EN LA VEJEZ

Deseáis, señor Sarmiento,saber en estos mis años,sujetos a tantos daños,cómo me porto y sustento.

Yo os lo diré en brevedad,porque la historia es bien breve,y el daros gusto se os debecon toda puntualidad.

Salido el sol por Orientede rayos acompañado,me dan un huevo pasadopor agua, blando y caliente,

con dos tragos del que suelollamar yo néctar divinoy a quien otros llaman vinoporque nos vino del cielo.

Cuando el luminoso vasotoca en la meridional,distando por un igualdel Oriente y del ocaso,

me dan asada o cocidade una gruesa y gentil ave,con tres veces del suavelicor que alegra la vida.

Después que, cayendo, vienea dar en el mar Hesperiodesamparando el imperioque en nuestro horizonte tiene,

me suelen dar a comertostadas en vino mulso,

que el debilitado pulsorestituyen en su ser.

Luego me cierran la puerta,y me entrego al dulce sueño;dormido, soy de otro dueño:no sé de mí cosa cierta.

Hasta que, habiendo sol nuevo,me cuentan cómo he dormido;y así, de nuevo les pidoque me den néctar y huevo.

Ser vieja la casa es esto;veo que se va cayendo;voyle puntales poniendo,porque no caiga tan presto.

Mas todo es vano artificio;que presto dicen mis maleshan de faltar los puntales,y allanarse el edificio.

Juan Rufo (1547-1622)

CARTA A SU HIJO SIENDO NIÑO

(fragmento)

Verás la fe encarecidacon que pude y quise amartey quisiera gobernarteen las ondas de tu vida,

en cuyo corto viajehallarás tormentas largas,mudanzas, disgustos, cargasy mal seguro pasaje.

Verás cómo nace el hombrellorando, pobre y desnudo,tan miserable y tan rudo,que aun no muestra solo el nombre.

Verás después las potenciasir valiendo, y los sentidosser dellas ennoblecidoscon avisos y esperiencias.

VIDA 27

Verás que cada animal,conforme su inclinación,sigue la disposiciónde su instinto natural,

y sólo el hombre perviertesus justas obligaciones,si no vence sus pasiones,como valeroso y fuerte.

Reloj es cierto y solarel bruto, y así nos muestralo que otra causa le adiestrasin dello un punto faltar.

El hombre es globo y esfera,y al de ruedas comparado,que, estando bien concertado,trae su cuenta verdadera.

Mas si prudencia no rigede su curso el movimiento,por una da hasta ciento,y el tiempo no le corrige.

Sabe, hijo, que, si vaspor el derecho camino,un espíritu divino,un ángel parecerás.

Mas si tuerces la carreraen esta vida mortal,quedarás de racionaltransformado en bestia fiera.

Tu secreto en cualquier cosacomunícale contigo,y no obligues a tu amigoa carga tan peligrosa.

Si te es difícil cubrillo,como muchas veces suele,el otro, a quien menos duele,¿qué hará sino decillo?

De la dudosa esperanzanunca hagas certidumbre,pues, por natural costumbre,aun en lo cierto hay mudanza.

Deja siempre la porfíaprimero que se comience;porque sin duda la venceel que della se desvía.

Afable comedimientoalaben todos en ti,porque resbalar de aquíes de bajo entendimiento.

Y ya que no por igualtrates a los desiguales,no les quites, sino dalesen su tanto a cada cual.

Lo que cierto no supieres,no te hagas dello autor:callarlo es mucho mejor,mientras dudoso estuvieres;

que quien afirma lo inciertoes hombre de poco vaso,y el decir verdad acasoimita el mentir más cierto.

Aunque sustenta el honorel haber que poseemos,de los dos malos estremosser pródigo es el menor.

Es hacienda peligrosala que se gasta sin tiento;mas la del triste avariento,necesidad muy forzosa.

Al hombre que fuere así,que no le trates te digo,porque mal será tu amigoel enemigo de sí.

De los celosos casadosalgunos vimos caer;pero no vienen a sertantos como confiados.

Porque si la sujeción(cuando es mucha) las despierta,¿qué hará abrilles la puertade libertad y ocasión?

28 CON SENTIDO

Tú, hijo, en este contratoabraza el seguro medio;que no es áspero remedioel moderado recato.

Ten siempre puesta la miraen tratar pura verdad,porque es gran calamidadel ser cogido en mentira.

Esto es fácil de inferir;pues no hay razón que consientaque sea el mentís afrenta,y que no lo sea el mentir.

Y los que usan juramentospor ser más acreditados,tenlos tú por defraudadosdel blanco de sus intentos;

porque bien está entendidoque suele fabulizarquien piensa que sin jurarno merece ser creído.

También se jura por uso;mas, como quiera que sea,deshonra y culpa acarreala licencia deste abuso.

No aflijas al afligido;que, a las veces, el que ha erradotiene enmienda consolado,mejor que reprehendido.

No fíes en los placeres,porque pasan como viento;y cuando estés desconteto,disimula si pudieres;

porque el mal comunicado,aunque dien que es menor,no arguye tanto valorcomo el secreto y callado.

Ten mancilla al envidiosoque se aflige sin provecho,alimentando en su pechoel áspid más ponzoñoso.

Es la envidia testimonioque denota vil flaqueza,es malicia, y es simpleza;es desdicha, y es demonio.

Holgar con el bien ajenoes ser partícipe dél,piedra de toque fielen que se conoce el bueno.

Las blancas sienes, que sonlustre, corona y riqueza,si el seso tiene pobreza,lastiman el corazón.

Porque a la florida edad,en vicios desenfrenada,sucede vejez pesada,con torpe simplicidad.

Y así, pasando los añoscon su curso acelerado,crece el martirio pesado,y huyen los desengaños.

Las horas y su medidadebes, hijo, conocer,y echar en ellas de verla brevedad de la vida.

Son números compasados,leguas de la senda humana,descripción fácil y llanade los esféricos grados.

Son métrica distinciónde los cuadrantes del día,de cuya acorde armoníatraste y compases son.

Son del tiempo y su vejezla más corriente moneda;joyas de rica almoneda;sellos del número diez.

Son del sol eternamentecentinelas veladoras;discretas compartidorasde los tratos de la gente.

VIDA 29

Son alivio del tormento,son esperanza del bien,y un alfabeto por quiendiscurre el entendimiento.

Son macizos eslabonesque abrazan los elementos;condutos y ligamentosde las anales sazones.

Son principio desde cuandoel primero comenzó;tiempo que se anticipóa todos los de su bando.

Porque el minuto y momentoy los átomos instablesno fueron considerableshasta llegar a su aumento,

así como no es personaun miembro, ni una fación,ni la unidad, con razón,por número se pregona.

Así que las horas fuerontérminos fundamentalesde tiempos inmemorialesque en siglos se convirtieron,

y serán al fin postreroremate de la jornada,cuando vuelva el primer nada,y cierren ellas el cero.

Las horas son para orar,y el que ignora es un orate,como el que espera combatesin armas para lidiar;

y son, mi hijo querido,para consideraciónde que las cosas que sonpasarán cual las que han sido.

Obra con peso y medida,y cojerás con decorode las horas aquel oroque enriquece más la vida;

y contino se te acuerdede que el tiempo bien gastado,aunque parezca pasado,no se pasa ni se pierde.

Pásase y piérdese aquélque los hombres gastan mal,y es desdicha sin igualque se pierden ellos y él.

Todo el tiempo que vivimos,hacia el morir caminamos,rodeando, si velamos,y atajando, si dormimos.

Del que te burló primera,guárdate la vez segunda;y si en efecto segunda,vélate bien la tercera;

y piensa que el trato vilredunda en tu menosprecio:que si eres tres veces necio,lo serás trescientas mil.

Nunca digas mala nueva,y, si descanso codicias,no le arriendes las albriciasal correo que la lleva.

Esto, hijo, no se entiendecuando pueda el desengañoevitar un nuevo dañoque del primero depende.

Más vale un tardar prudente,aunque cause pena esquiva,que la priesa intempestiva,si el caso no la consiente.

Que mejor es con trabajoesperar lo deseadoque perder lo trabajadopor codicia de un atajo.

No quiero decirte más;que lo divino y humanoes un fácil canto llano,si razón lleva el compás.

30 CON SENTIDO

Si el colegio de Talíate diere furor divino,sigue el honesto camino,y nunca dél te desvía.

Sean por ti celebradoslos generosos motivos;no los amores lascivos,ni gustos desenfrenados.

Los insignes caballerosque murieron en la guerra;no sátiros en la tierra,ni en el mar ninfas en cueros.

Las obras dignas de famacantarás en grave estilo;no las riberas de Nilo,ni mudanzas de una dama.

Oye misa cada día,y serás de Dios oído;témele, y serás temido,como un rey decir solía.

Ama su bondad, y en Elamarás sus criaturas,y serán tus obras purasen este mundo y aquél.

Téngate Dios de su mano;y, para que el bien te cuadre,sirve a tu hermosa madre,ama a Juan tu dulce hermano,y no me olvides. Tu padre.

INCLUSA

La vida es largo morir,y el morir, fin de la muerte:procura morir de suerte,que comiences a vivir.

Francisco de Quevedo (1580-1645)

ENSEÑA CÓMO TODAS LAS COSAS AVISAN DE LA MUERTE

Miré los muros de la patria mía,si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

de la carrera de la edad cansados,por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, vi que el sol bebíalos arroyos de el hielo desatados;y del monte quejosos los ganados,que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,de anciana habitación era despojos;mi báculo más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada,y no hallé cosa en que poner los ojosque no fuese recuerdo de la muerte.

LETRILLA SATÍRICA

Poderoso caballeroes don Dinero.Madre, yo al oro me humillo;él es mi amante y mi amado,pues, de puro enamorado,de contino anda amarillo;que pues, doblón o sencillo,hace todo cuanto quiero,poderoso caballeroes don Dinero.Nace en las Indias honrado,donde el mundo le acompaña;viene a morir en Españay es en Génova enterrado.Y pues quien le trae al ladoes hermoso, aunque sea fiero,poderoso caballeroes don Dinero.Es galán y es como un oro,tiene quebrado el color,persona de gran valor,tan cristiano como moro.Pues que da y quita el decoroy quebranta cualquier fuero,poderoso caballeroes don Dinero.Son sus padres principales,y es de nobles descendiente,porque en las venas de Orientetodas las sangres son reales;y pues es quien hace igualesal duque y al ganadero,

VIDA 31

poderoso caballeroes don Dinero.Mas, ¿a quién no maravillaver en su gloria sin tasaque es lo menos de su casadoña Blanca de Castilla?Pero, pues da al bajo sillay al cobarde hace guerreropoderoso caballeroes don Dinero.Sus escudos de armas noblesson siempre tan principales,que sin sus escudos realesno hay escudos de armas dobles;y pues a los mismos roblesda codicia su minero,poderoso caballeroes don Dinero.Por importar en los tratosy dar tan buenos consejos,en las casas de los viejosgatos le guardan de gatos.Y pues él rompe recatosy ablanda al juez más severo,poderoso caballeroes don Dinero.Y es tanta su majestad(aunque son sus duelos hartos),que con haberle hecho cuartosno pierde su autoridad;pero, pues da calidadal noble y al pordiosero,poderoso caballeroes don Dinero.Nunca vi damas ingratasa su gusto y afición;que las caras de un doblónhacen sus caras baratas;y pues las hace bravatasdesde una bolsa de cuero,poderoso caballeroes don Dinero.Más valen en cualquier tierra(¡mirad si es harto sagaz!),sus escudos en la pazque rodelas en la guerra.Y pues al pobre le entierray hace proprio al forastero,poderoso caballeroes don Dinero.

EPÍSTOLA SATÍRICA Y CENSORIA CONTRA LASCOSTUMBRES PRESENTES DE LOS CASTELLANOS,ESCRITA A DON GUZMÁN, CONDE DE OLIVARES,

EN SU VALIMIENTO(fragmento)

No he de callar, por más que con el dedo,ya tocando la boca, o ya la frente,silencio avises, o amenaces miedo.¿No ha de haber un espíritu valiente?¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?¿Nunca se ha de decir lo que se siente?Hoy sin miedo que libre escandalicepuede hablar el ingenio, aseguradode que mayor poder le atemorice.En otros siglos pudo ser pecadosevero estudio y la verdad desnuda,y romper el silencio el bien hablado.Pues sepa quien lo niega y quien lo duda,que es lengua la verdad de Dios severoy la lengua de Dios nunca fue muda.Son la verdad y Dios, Dios verdadero,ni eternidad divina los separani de los dos alguno fue primero.Si Dios a la verdad se adelantara,siendo verdad, implicación hubieraen ser y en que verdad de ser dejara.La justicia de Dios es verdaderay la misericordia y todo cuantoes Dios, todo ha de ser verdad entera.Señor Excelentísimo, mi llantoya no consiente márgenes ni orillas;inundación será la de mi canto.Ya sumergirse miro mis mejillas,la vista por dos urnas derramadasobre las aras de las dos Castillas.Yace aquella virtud desaliñada,que fue, si rica menos, más temida,en vanidad y en sueño sepultada,y aquella libertad esclarecidaque en donde supo hallar honrada muertenunca quiso tener más larga vida.Y pródiga de l’alma, nación fuerte,contaba por afrentas de los añosenvejecer en brazos de la suerte.De el tiempo el ocio torpe, y los engañosde el paso de las horas y de el díareputaban los nuestros por extraños.Nadie contaba cuánta edad vivía,sino de qué manera; ni aun un hora

32 CON SENTIDO

lograba sin afán su valentía.La robusta virtud era señora,y sola dominaba al pueblo rudo;edad, si mal hablada, vencedora.El temor de la mano daba escudoal corazón, que en ella confiado,todas las armas despreció desnudo...

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681)

SONETO

Estas que fueron pompa y alegría, despertando al albor de la mañana, a la tarde serán lástima vana, durmiendo en brazos de la noche fría.

Este matiz que al cielo desafía, iris listado de oro, nieve y grana, será escarmiento de la vida humana: ¡tanto se emprende en término de un día!

A florecer las rosas madrugaron y para envejecerse florecieron; cuna y sepulcro en un botón hallaron.

Tales los hombres sus fortunas vieron: en un día nacieron y expiraron; que, pasados los siglos, horas fueron.

Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695)

SONETO

En perseguirme Mundo, ¿qué interesasen qué te ofendo, quando sólo intentoponer bellezas en mi entendimiento,y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas,y así, siempre me causa más contentoponer riquezas en mi entendimiento,que no mi entendimiento en las riquezas.

Yo no estimo hermosura, que vencidaes despojo civil de las edades,ni riqueza me agrada fementida;

teniendo por mejor en mis verdades,consumir vanidades de la Vida,que consumir la Vida en vanidades.

REDONDILLAS

Hombres necios que acusáisa la mujer sin razón,sin ver que sois la ocasiónde lo mismo que culpáis.

Sin con ansia sin igualsolicitáis su desdén,¿por qué queréis que obren biensi las incitáis al mal?

Combatís su resistencia,y luego, con gravedad,decís que fue liviandadlo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedode vuestro proceder locoal niño que pone el cocoy luego le tiene miedo.

Queréis con presunción neciahallar a la que buscáis,para pretendida, Thais,y en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede ser más raroque el que falto de consejo,el mismo empaña el espejo,y se siente que no esté claro?

Con el favor y el desdéntenéis condición igualquejándoos, si os tratan mal;burlándoos, si os quieren bien.Opinión ninguna gana,pues la que más se recata,si no os admite, es ingratay si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis,que con desigual nivela una culpáis de cruely a otra por frágil culpáis.

VIDA 33

Pues ¿cómo ha de estar templadala que vuestro amor pretendesi la que es ingrata ofendey la que es fácil enfada?

Mas entre el enfado y penaque vuestro gusto refiere,bien haya la que no os quierey quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penasa sus libertades alas,y después de hacerlas malaslas queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenidoen una pasión errada:la que cae de rogada,o el que ruega de caído?

¿O cuál es de más culpar,aunque cualquiera mal haga,la que peca por la pagao el que paga por pecar?

Pues ¿para que os espantáisde la culpa que tenéis?Queredlas cual las hacéiso hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitary después con más razónacusaréis la aficiónde la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundoque lidia vuestras arroganciapues en promesa e instanciajuntáis diablo, carne y mundo.

Diego de Torres Villaroel (1693-1770)

¿CUÁNDO VENDRÁ LA MUERTE?

¿Cuándo vendrá la muerte? No sabemos.¿El cómo y el lugar? Ni en conjetura.¿El detener su curso? ¡Qué locura!Sólo es cierto y de fe que fallecemos.

Pues, ¿cómo la amenaza no tememosdel Criador de toda criatura?Deseche la maldad nuestra cordura,y el viaje del alma preparemos.

La muerte, aunque parece que se esconde,cada momento nos está acechando;dejémosla que siga y que nos ronde.

Ella va y viene, y nos está esperando,y ya que nos oculta cómo y dónde,estemos prontos para siempre y cuándo.

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

RIMAS

(fragmentos)

Mi vida es un erial:flor que toco se deshoja;que en mi camino fatal,alguien va sembrando el malpara que yo lo recoja.

..................................................

En el mar de la duda en que bogo,ni aún sé lo que creo;¡Sin embargo, estas ansias me dicenque yo llevo algodivino aquí dentro!

..................................................

Volverán las oscuras golondrinasen tu balcón sus nidos a colgar,y otra vez con el ala a sus cristalesjugando llamarán;pero aquellas que el vuelo refrenabantu hermosura y mi dicha al contemplar,aquellas que aprendieron nuestros nombres....Esas... ¡no volverán!Volverán las tupidas madreselvasde tu jardín las tapias a escalar,otra vez a la tarde, aún más hermosas,sus flores se abrirán;Pero aquellas cuajadas de rocío,cuyas gotas mirábamos temblary caer como lágrimas del día...Esas... ¡no volverán!Volverán del amor en tus oídoslas palabras ardientes a sonar;

34 CON SENTIDO

tu corazón de su profundo sueñotal vez despertará;pero mudo y absorto y de rodillas,como se adora a Dios ante su altar,como yo te he querido... desengáñate,¡así no te querrán!

..........................................

Al brillar un relámpago nacemos,y aún dura su fulgor cuando morimos:¡tan corto es el vivir!La Gloria y el Amor tras que corremos.sombras de un sueño son que perseguimos:¡despertar es morir!

...........................................

Primera vozLas ondas tienen vaga armonía,las violetas suave olor,brumas de plata, la noche fría;luz y oro, el día;yo, algo mejor:yo tengo Amor

Segunda vozAura de aplausos, nube radiosa,ola de envidia que besa el pie,isla de sueños donde reposael alma ansiosa,dulce embriaguez:la Gloria es.

Tercera vozAscua encendida es el tesoro,sombra que huye la vanidad;todo es mentira: la gloria, el oro.Lo que yo adorosólo es verdad:la Libertad

AMOR ETERNO

Podrá nublarse el sol eternamente;podrá secarse en un instante el mar;podrá romperse el eje de la tierracomo un débil cristal.

¡Todo sucederá! Podrá la muertecubrirme con su fúnebre crespón;

pero jamás en mí podrá apagarsela llama de tu amor.

A TODOS LOS SANTOS

Patriarcas que fuisteis la semilladel árbol de la fe en siglos remotos,al vencedor divino de la muerterogadle por nosotros

Profetas que rasgasteis inspiradosdel porvenir el velo misterioso,al que sacó la luz de las tinieblasrogadle por nosotros

Almas cándidas, Santos Inocentesque aumentáis de los ángeles el coro,al que llamó a los niños a su ladorogadle por nosotros

Apóstoles que echasteis en el mundode la Iglesia el cimiento poderoso,al que es de la verdad depositariorogadle por nosotros

Mártires que ganasteis vuestras palmasen la arena del circo, en sangre rojo,al que os dio fortaleza en los combatesrogadle por nosotros

Vírgenes semejantes a azucenas,que el verano vistió de nieve y oro,al que es fuente de vida y hermosurarogadle por nosotros

Monjes que de la vida en el combatepedisteis paz al claustro silencioso,al que es iris de calma en las tormentasrogadle por nosotros

Doctores cuyas plumas nos legaronde virtud y saber rico tesoro,al que es caudal de ciencia inextinguiblerogadle por nosotros

Soldados del Ejército de Cristo,Santos y Santas todosrogadle que perdone nuestras culpasa Aquel que vive y reina entre vosotros

VIDA 35

José de Espronceda (1808-1842)

CANCIÓN DE LA MUERTE

Débil mortal, no te asustemi oscuridad ni mi nombre;en mi seno encuentra el hombreun término a su pesar.

Yo, compasiva, le ofrezcolejos del mundo un asilo,donde a mi sombra tranquilopara siempre duerma en paz.

Isla, yo soy del reposoen medio el mar de la vida,y el marinero allí olvidala tormenta que pasó;allí convidan al sueñoaguas puras sin murmullo,allí se duerme al arrullode una brisa sin rumor.

Soy melancólico sauceque su ramaje dolienteinclina sobre la frenteque arrugara el padecer,y aduerme al hombre, y sus sienescon fresco jugo rocía,mientras el ala sombríabate el olvido sobre él.

Soy la virgen misteriosade los últimos amores,y ofrezco un lecho de floressin espinas ni dolor,y amante doy mi cariñosin vanidad ni falsía;no doy placer ni alegría,mas es eterno mi amor.

En mí la ciencia enmudece,en mí concluye la duday árida, clara, desnuda,enseño yo la verdad;y de la vida y la muerteal sabio muestro el arcano,cuando al fin abre mi manola puerta a la eternidad.

Ven y tu ardiente cabezaentre mis manos reposa;tu sueño, madre amorosa,eterno regalaré;ven y yace para siempreen blanda cama mullida,donde el silencio convidaal reposo y al no ser.

Deja que inquieten al hombre,que loco al mundo se lanza,mentiras de la esperanza,recuerdos del bien que huyó;mentiras son sus amores,mentiras son sus victorias,y son mentira sus glorias,y mentira su ilusión.

Cierre mi mano piadosatus ojos al blando sueño,y empape suave beleñotus lágrimas de dolor.Yo calmaré tu quebrantoy tus dolientes gemidos,apagando los latidosde tu herido corazón.

Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873)

PECADOS NECIOS Y GUSTOS DEPRAVADOS

¡Oh, que tonto es don Andrés,que gasta el oro sin tasa,y arruina tal vez su casapor titularse marquésy ponerse cruz al pecho!Buen provecho.

Toda una noche bailandopasa Luis. ¡Necia manía!¿Cuánto mejor no estaríaa pierna suelta roncando,en caliente y blando lecho?Buen provecho.

¡Oh avaricia siempre ciega!¡Que se exponga don Zenóna perder fama y bastón,

36 CON SENTIDO

por ganar media talegaen un infame cohecho!Buen provecho.

Clara, ¿y de ti qué diré,si con muleta te veopor llevar en el paseosobre largo y ancho piezapato corto y estrecho?Buen provecho.

¿Posible es que don Jeromo,aunque ve menguar sus rentas,cuando viene a darle cuentassu rollizo mayordomofirme como en un barbecho?Buen provecho.

Casóse Fabio con Juana,sin tener un solo ochavo;mas ¡la amaba tanto!... ¡Bravo!¡Viva el amor! Si mañanase colgare de despecho.Buen provecho.

Si quiere usted, camarada,con toros entrar en lid,cuando al mejor adalidle alumbran una cornadapor el costado derecho.buen provecho.

Si en busca de un gazapillo,que cuesta poco en la plaza,sale don Martín a cazay vuelve con tabardillobien: su gusto ha satisfecho.Buen provecho.

Si, cuando menos lo espera,se le hunde la casa a Antónpor no gastar un doblónen reparar la goteraque abrió una rata en el techo,buen provecho.

Si leyendo esta letrillaexclama un lector adusto:« ¡Pésimo estilo! ¡Mal gusto!Más graciosa y más sencilla

mi pluma la hubiera hecho...»Buen provecho.

DIOS ME LIBRE Y ME DEFIENDA

De una mujer zalameraque su amor quiera probardiciéndome sin cesar«consuelo mío, mi prenda»,

Dios me libre y me defienda.

De escuchar a un majadero,mientras le dan de cenar,deletreando asesinarde Cervantes la leyenda,Dios me libre y me defienda.

De esos que apuestan por todo,y escupen por el colmillo,y hablan de onzas a porrillocon insolente fachenda,Dios me libre y me defienda.

De creer que un palaciegomás que la viuda llorosa,si es oji-negra y hermosa,el pobre infálido atienda,Dios me libre y me defienda.

De querer enemistarjamás con un escribano,o con alguacil villanoque por vengarse me prenda,Dios me libre y me defienda.Aunque mi padre le aboney un santo me lo aconseje,que de otro me la maneje,si Dios me la da, hacienda,Dios me libre y me defienda.

De fiarme de un chismosoque, si hoy lo es en mi servicio,mañana su mismo viciole hará también que me venda,Dios me libre y me defienda.

De creer yo que en la corteaunque allí todo es error,

VIDA 37

de la pobreza el olora cien varas no trascienda,Dios me libre y me defienda.

De dudar yo que en la guerraganan muchos un balazoque les troncha pierna o brazoy pocos una encomienda,Dios me libre y me defienda.

Aunque sean más hermosasque la diosa de Citeres,de acompañar a mujerescuando van a alguna tienda,Dios me libre y me defienda.

De imaginar que Tiburciocon leer sólo el Rengifocomo a hacer un logogrifoa hacer poemas aprenda,Dios me libre y me defienda.

De criticón cuya envidiacontra mis versos la arme,y se empeñe en censurarme,tal vez porque no me entienda,Dios me libre y me defienda.

De creer que un jugadordeje las cartas traidoras,aunque me haga a todas horasmil propósitos de enmienda,Dios me libre y me defienda.

De dudar yo que es muy raroy merece eterna palmael que tiene bella el almateniendo la cara horrenda,Dios me libre y me defienda.

De aprisionar el dineropor temor de infausta suertea riesgo de que la muertesin gastarlo me sorprenda,Dios me libre y me defienda.

De médico y boticario,de hombre cominero y ruin,de mujer que hable latíny de caballo sin riendaDios me libre y me defienda.

¡PACIENCIA!

Hijo nací tercerónde un hidalgo pobretóny si la fiebre amarillano barre medio Castillano espero ninguna herencia:¡Paciencia!

¿Se vende una obrilla mía?Nadie va a la librería.A titulo de amistadme la piden... Es verdadque alaban luego mi ciencia:¡Paciencia!

¿Imploro la protecciónde algún grave señorón?No hay mus: inútil empeño.¡Oh!, pero me habla risueñoy me apea la excelencia:¡Paciencia!

¿Qué puedo dar a mis damas?Sonetillos y epigramas.Llega un cafre, rueda el oro,y me deja el bien que adoroa la luna de Valencia:¡Paciencia!

Si presto, nadie me paga,que es mi suerte muy aciaga.Si me veo en un apuroy luego a pedir un duro,me dan... una reverencia:¡Paciencia!

Viene a convidarme Blas;no me halla en casa jamás;y es fijo que ha de encontrarmeel que venga a molestarmecon alguna impertinencia:¡Paciencia!

El cielo anuncia tronada;saco el paraguas... no hay nada;no lo saco... y aquel díaun diluvio nos envíala divina Providencia:¡Paciencia!

38 CON SENTIDO

Si voy a un baile me atrapaalgún ratero la capa;llego helado a mi portal;llamo, no me oye Pascual...y me quedo a la inclemencia:¡Paciencia!

Te aconsejo como amigo:No viajes Fabio, conmigo,que en gran peligro te pones.Si no te asaltan los ladrones,volcará la diligencia:¡Paciencia!

No aborrezco el matrimonio;pero mi suerte... el demonio...No, no me caso. ¡Arre allá!porque mi dote serátras de cuernos penitencia:¡Paciencia!

DOS EPIGRAMAS

Voy a hablarte ingenuamente:tu soneto, don Gonzalo,si es el primero, es muy malo;si es el último, excelente.

* * *

Ese hombre, cuyo renombrepuebla Cortes y arrables,a todos los animalesremeda..., menos al hombre.

Tomás de Iriarte (1750-1791)

LOS DOS CONEJOS

Por entre unas matas,seguido de perros(no diré corría),volaba un conejo.De su madriguerasalió un compañero,le dijo: —Tente,amigo, ¿qué es esto?—¿Qué ha de ser?—responde—.Sin aliento llego...

Dos pícaros galgosme vienen siguiendo.—Sí—replica el otro—por allí los veo...;pero no son galgos.—Pues ¿qué son?—Podencos.—¿Qué? ¿Podencos dices?—Sí, como mi abuelo.—Galgos y muy galgos,bien vistos los tengo.—Son podencos; vaya,que no entiendes de eso.—Son galgos te digo.—Digo que podencos.En esta disputallegaron los perros,pillan descuidadosa mis dos conejos.Los que por cuestionesde poco momentodejan lo que importa,llévense este ejemplo.

Félix María de Samaniego (1745-1801)

LAS MOSCAS

A un panal de rica mieldos mil moscas acudieron,que, por golosas, murieron,presas las patas en él.Otra dentro de un pastelenterró su golosina.Así, si bien se examina,los humanos corazonesperecen en las prisionesdel vicio que los domina.

LA PALOMA

Un pozo pintado vióuna paloma sedienta;tiróse a él tan violenta,que contra la tabla dió.Del golpe, al suelo cayó,y allí muere de contado.De su apetito guiado,por no consultar al juicio,

VIDA 39

así vuela al precipicioel hombre desenfrenado.

EL JOVEN FILÓSOFO Y SUS COMPAÑEROS

Un joven, educadocon el mayor cuidadopor un viejo filósofo profundo,salió por fin a visitar el mundo.Concurrió cierto día,entre civil y alegre compañía,a una mesa abundante y primorosa.«¡Espectáculo horrendo! ¡Fiera cosa!¡La mesa, de cadáveres cubierta,a la vista del hombre!... ¡Y éste aciertaa comer los despojos de la muerte!»El joven declamaba de esta suerte.

Al son de filosóficas razones,devorando perdices y pichones,le responden algunos concurrentes:«Si usted ha de vivir entre las gentes,deberá hacerse a todo.»Con su gracioso modoalabando el bocado de exquisito,le presentan un gordo pajarito.«Cuanto usted ha exclamado será ciertomas, en fin, le decían, ya está muerto.Pruébelo, por su vida... Considereque otro le comerá, si no lo quiere.»

La ocasión, las palabras, el ejemplo,y, según yo contemplo,yo no sé qué olorcilloque exhalaba el caliente pajarillo,al joven persuadieron, de maneraque al fin se lo comió. «¡Quién lo dijera!¡Haber yo devorado un inocente!»Así clamaba, pero fríamente.Lo cierto es que, llevado de aquel cebocon mas facilidad cayó de nuevo.La ocasión se repitede uno en otro convite,y de una codorniz a una becada,llegó el joven al fin de la jornadaolvidando sus máximas primerasa ser devorador como las fieras.De esta suerte los vicios se insinúan,crecen, se perpetúandentro del corazón de los humanos,

hasta ser sus señores y tiranos.Pues ¿qué remedio?... Incautos jovencitos,¡contad con los primeros pajaritos!

Ignacio López de Ayala (1725-1790)

ELEGÍA

Ciega pasión y loco devaneoarrastra y precipita al hombre cuandocree igual su poder a su deseo.

Si mano compasiva, arrullo blandono le fomenta cuando débil nace,la vida acaba, que empezó llorando.De un mal creciendo en otro, inferior yacea la fiera veloz, que su indigenciao más fuerte o más parca satisface;

y el que creyó gozar la preeminenciade los demás vivientes, mal contentosu suerte culpa y llora su inclemencia.

¿Dó está el imperio en tanto abatimiento?¿O dó halla el hombre causa a su fiereza,ni origen a su altivo pensamiento?

Tú sola, tú, sagaz Naturaleza,pródiga madre, rey le has coronadopor dar un ejemplar de tu grandeza.

La luz etérea, que en su pecho osadoencendiste, el fuego que le inflama,de tu divino ser comunicado;

esa voraz e inextinguible llama.su peso arrastra, y levantando el vueloa do su origen y su ardor le llama,

cuanto la tierra ofrece y cubre el cielosu mente abraza, y animoso críacuando cubre el Olimpo, ofrece el suelo.

Del infausto abandono en que yacía,se eleva con los dones que su manocopia de su fecunda fantasía.

Del grave peso vencedor, ufanosigue y se acerca a la suprema Idea,que enciende y llama al corazón humano.

40 CON SENTIDO

Artífice feliz, cuanto deseao inflama al pecho o mueve su desvelo,halaga al gusto, al corazón recrea,

cuanto embellece al variado suelo,al ámbito del aire luminoso,al mar profundo, al cristalino cielo,

sujeta con espíritu animoso.y, criador universal, figuramás ordenado el mundo y más hermoso.

Con osadía igual a su ventura,corrige y cría otra Naturalezade más beldad, de perfección más pura:

y vencida primero la durezade la necesidad, con nuevo alientobusca, no satisfecho, más belleza.

Pues de moles terrenas descontento,del pecho, el alma y corazón presentalos ímpetus, la paz y el movimiento.Por su divina mano el bronce alientaamor, odio, tristeza o alegría,dulce sosiego, indignación violenta.

Al pecho infunde miedo u osadía;la tabla; antes grosera, me enternece,vistiendo su pasión la pasión mía.

Con su pincel mi sentimiento crece,mis lágrimas conduce por trofeo,y un dolor imitado me estremece.

Terror inspira el duro bronce, y leola turbación, espanto y alaridodel que bramar entre serpientes veo.

El arco, el brazo, el rostro enfurecidodel dios advierto, que vengo a Letona,y de su flecha el volador ruïdo.

Siendo el ímpetu y arte que blasonael gladiador, que intrépido pretende,vencido, muerte, o vencedor, corona.

Del sacro fuego que en el alma prendetan grande es la virtud; tal la venturaque en la informe materia vida enciende.

El mundo vuelve todo el tenebroso olvido,si las artes no avivan su memoria,y detienen los tiempos que han corrido.

El lustre, el nombre y celebrada gloria aun de dioses se ignora, o son baldonese infausta mancha de la humana historia.

Francisco Gregorio de Salas (1755-1822)

DESCRIPCIÓN DE LA VIDA DE LA MUJER DE UN LABRADOR

Apenas se levanta de la cama,barre la casa y pone la comida,el almuerzo prepara sin medida,cala la sopa, y a sus hijos llama,sale luego a la huerta,y cerca de la puertacorta la flor primera, o el retoñoque dan la primavera y el otoño,y, ordeñando una vaca,que suele estar atada de una estaca,saca la gruesa leche por azumbres,y, después, en sus viñas y frutalesy regados broncales,llena un cesto de frutas y legumbres.Peina luego a algún hijo, diligente:y el muchacho, impaciente,lloroso e indigesto,a cada peinadura pone un gesto.Cuida de sus gallinas,y luego presta el pan a las vecinas.dándole a la más pobre y más escasala comida que sobra de su casa.Pasa luego al tinado,donde ceba algún cerdo.y, llenando el dornajo de salvado,echa después el heno preparadoal buey cansado y lerdo,que al rudo comedero tiene atado.A sus hijos remuda la camisaque ella hiló de la estopadel más crecido linoque se crió en el huerto de un vecino,y, sacando después la mejor ropa,les viste muy de prisa,y, si es día de fiesta, se va a misa.

VIDA 41

Pone luego la mesa a su marido,y, tomando algún jarro muy crecido,se baja a la bodega,y en el punto que llegale llena en una cuba o un pellejodel generoso vino más añejo,hasta que se derrama lo que sobra,y come sin afán y sin zozobra.Quita la mesa y friega,y, si hace ya calor, la casa riega.Sale luego a la puerta, y, hacendosa,en el suelo se sienta,y con maña curiosahila, devana y cose muy contentaCuenta por novedad a una vecinaque a su casa llegó la golondrina,que ha visto ya aquel año la cigüeña,o que oyó la halagüeñasimple voz del cuquillo que ha llegado,o el sencillo gracejodel avión, la tórtola y vencejo,que vienen a su tiempo acostumbrado;que se quebró la rueca,o que sacó los pollos una llueca;que compró algún cedazo o un harnero,que se cayó en el pozo algún caldero,o que atenta ha observado,del oscuro horizonte en las figuras,las señales de lluvia más segurasque su diestro marido le ha enseñado.Acecha por la luz de un agujeroa los traviesos hijos, que gozososse columpian, airosos,en las volantes puntas de un madero;celebra sus pueriles regocijos,hasta que ve que alguno de los hijosen el simple equilibrio se descuidapor mirar a un cordero o una cabray, dando una caída,en algún pedernal se descalabra;ella sale, asustada de repentey, tomando al muchacho, diligentele atiende en un escaño,y, después de azotarle, le ata un paño.Al ruido, llega el padre,y con esto se acaba la contienda,y la enojada madre,más templada, les saca la merienda,los acuesta temprano,

y a todos los desnuda por su mano.Despacha sus pastores y gañanes,poniendo en un costal de lienzo grueso,aceitunas y queso,pimientos, ajos, sal y algunos panes.Toma la almohadillay, a la luz de la vela que más brillase divierte cosiendo,hasta que el sueño así le va viniendoy, acostándose al fin con gran descuido,duerme con tanta paz como el marido.

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873)

A ÉL

(fragmentos)

¡Y yo gozaba! El rocío, nocturno llanto del cielo, el bosque espeso y umbrío, la dulce quietud del suelo, el manso correr del río,

y de la luna el albor y el aura que murmurabaacariciando a la flor, y el pájaro que cantaba... ¡Todo me hablaba de amor!

Y trémula, palpitante, en mi delirio extasiada, miré una visión brillante,como el aire perfumada, como las nubes flotante.

Ante mí resplandecía como un astro brillador, y mi loca fantasía al fantasma seductor tributada idolatría.

Escuchar pensé su acento en el canto de las aves; eran las auras su aliento cargadas de aromas suaves, y su estancia el firmamento.

42 CON SENTIDO

¿Qué ser extraño era aquél? ¿Era un ángel o era un hombre? ¿Era un Dios o era Luzbel?... ¿Mi visión no tiene nombre? ¡Ah!, nombre tiene... ¡Era Él! (...)

José Martí (1853-1895)

Yo soy un hombre sincero de donde crece la palma, y antes de morirme quiero echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes, y hacia todas partes voy:arte soy entre las artes, en los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extraños de las yerbas y las flores, y de mortales engaños, y de sublimes dolores.

Yo he visto en la noche oscura llover sobre mi cabeza los rayos de lumbre pura de la divina belleza.

Alas nacer vi en los hombros de las mujeres hermosas: y salir de los escombros volando las mariposas.

He visto vivir a un hombre con el puñal al costado, sin decir jamás el nombre de aquella que lo ha matado.

Rápida, como un reflejo, dos veces vi el alma, dos: cuando murió el pobre viejo, cuando ella me dijo adiós.

Temblé una vez, —en la reja, a la entrada de la viña—,cuando la bárbara abeja picó en la frente a mi niña.

Gocé una vez, de tal suerte que gocé cual nunca: —cuando la sentencia de mi muerte leyó el alcaide llorando.

Oigo un suspiro, a través de las tierras y la mar, y no es un suspiro, —es que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero tome la joya mejor, tomo a un amigo sincero y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al águila herida volar al azul sereno, y morir en su guarida la víbora del veneno.

Yo sé bien que cuando el mundocede, lívido, al descanso,sobre el silencio profundo murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada, de horror y júbilo yerta, sobre la estrella apagada que cayó frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravola pena que me lo hiere: el hijo de un pueblo esclavo vive por él, calla, y muere.

Todo es hermoso y constante, todo es música y razón, y todo, como el diamante,antes que luz es carbón.

Yo sé que el necio se entierra con gran lujo y con gran llanto, —y que no hay fruta en la tierra como la del camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito la pompa del rimador: cuelgo de un árbol marchito mi muceta de doctor.

VIDA 43

Ángel Ganivet (1862-1898)

A UNA VIRGEN

Una Virgen la más bella, tengo yo de fina talla,y voy a ponerle al pie,como ofrenda, una guitarra.

La guitarra de oro puro;las cuerdas, hilos de plata;los trastes, de pedrería,y las clavijas, de nácar.

Cuando los ángeles bajenla tocarán con sus alasy alegrarán a la Virgenlos sones de la guitarra.

Rubén Darío (1867-1916)

MARCHA TRIUNFAL

¡Ya viene el cortejo!¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.¡La espada se anuncia con vivo reflejo;ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines!Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas,la gloria solemne de los estandartesllevados por manos robustas de heroicos atletas.Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,los cascos que hieren la tierra,y los timbalerosque el paso acompasan con ritmos marciales.¡Tal pasan los fieros guerrerosdebajo los arcos triunfales!Los claros clarines de pronto levantan sus sones,su canto sonoro,su cálido coro,que envuelve en su trueno de orola augusta soberbia de los pabellones.Él dice la lucha, la herida venganza,las ásperas crines,los rudos penachos, la pica, la lanza,la que riega de heroicos carminesla tierra;

44 CON SENTIDO

de negros mastinesque azuza la muerte, que rige la guerra.Los áureos sonidosanuncian el advenimientotriunfal de la Gloria;dejando el picacho que guarda sus nidostendiendo sus alas enormes al vientolos cóndores llegan. ¡Llegó la victoria!Ya pasa el cortejo.Señala el abuelo los héroes al niño—ved cómo la barba del viejolos bucles de oro circundan de armiño—.Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa;y la más hermosasonríe al más fiero de los vencedores.¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera!¡Honor al herido y honor a los fielessoldados que muerte encontraron por mano extranjera!¡Clarines! ¡Laureles!Las nobles espadas de tiempos gloriososdesde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros—las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que osos,hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros—.Las trompas guerreras resuenan;de voces los aires se llenan...—A aquellas antiguas espadas,a aquellos ilustres aceros,que encarnan las glorias pasadas—.¡Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros;al que ama la insignia del suelo materno;al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,los soles del rojo verano,las nieves y vientos del gélido invierno,la noche, la escarchay el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,¡saludan con voces de bronce las trompas de guerra quetocan la marchatriunfal...!

VIDA 45

CANCIÓN DE OTOÑO EN PRIMAVERA

(fragmento)

En vano busqué a la princesaque estaba triste de esperar.La vida es dura. Amarga y pesa.¡Ya no hay princesa que cantar!Mas, a pesar del tiempo terco,mi sed de amor no tiene fin;con el cabello gris me acercoa los rosales del jardín...¡Juventud, divino tesoro,que te vas para no volver!Cuando quiero llorar, no lloro,y a veces lloro sin querer...

SONATINA

(fragmentos)

La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?Los suspiros se escapan de su boca de fresaque ha perdido la risa, que ha perdido el color.La princesa está pálida en su silla de oro,está mudo el teclado de su clave sonoro;y en un vaso olvidada, se desmaya una flor.

.................................................................

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!Está presa en sus oros, está presa en sus tules,en la jaula de mármol del palacio real;el palacio soberbio que vigilan los guardias,que custodian cien negros con sus cien alabardas,un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

José Rizal (1861-1896)

DESPEDIDA

¡Adiós, Patria adorada, región del Sol queridaperla del mar de Oriente, nuestro perdido edén!A darte voy, alegre, la triste, mustia vida:si fuera más brillante, más fresca, más florida,también por ti la diera, la diera por tu bien.En campos de batalla, luchando con delirio,otros te dan sus vidas, sin dudas, sin pesar.El sitio nada importa: ciprés, laurel o lirio,cadalso o campo abierto, combate o cruel martirio,lo mismo es, si lo piden la Patria y el hogar.Yo muero cuando veo que el cielo se colora

y al fin anuncia el día tras lóbrego capuz:si grana necesitas para teñir la aurora,¡vierte la sangre mía, derrámala en buen hora,y dórela un reflejo de su naciente luz!Mis sueños cuando apenas niño o adolescente,mis sueños cuando joven, ya lleno de vigor,fueron el verte un día, ¡joya del mar de Oriente!,secos los ojos negros, alta la tersa frentesin ceño, sin arrugas, sin manchas de rubor.Ensueño de mi vida, mi ardiente vivo anhelo,¡salud!, te grita el alma que pronto va a partir.¡Salud...! Oh, que es hermoso caer por darte vuelo,morir por darte vida, morir bajo tu cieloy en tu fecunda tierra la eternidad dormir!Si sobre mi sepulcro vieres brotar un día,entre la espesa hierba, sencilla, humilde flor,acércala a tus labios y besa el alma mía,y sienta yo en mi frente, bajo la tumba fría,de tu ternura el soplo, de tu hálito el calor.Deja a la Luna verme con luz tranquila y suave,deja que el alba envíe su resplandor fugaz,deja gemir al viento con su murmullo grave;y si desciende y posa sobre mi cruz un ave,deja que el ave entone su cántico de paz.Deja que el Sol ardiendo las lluvias evapore,y al cielo tornen puras con mi clamor en pos;deja que un ser amigo mi fin temprano llore,y en las serenas tardes, cuando por mí alguien ore,ora también, ¡oh Patria!, por mi descanso, a Dios.Ora por todos cuantos murieron sin ventura,por cuantos padecieron tormentos sin igual,por nuestras pobres madres que gimen su

amargura,por huérfanos y viudas, por presos en tortura,y ora por ti, que veas su redención final.Y cuando en noche oscura se envuelva el

cementerioy sólo, sólo muertos queden velando allí,no turbes su reposo, no turbes el misterio:tal vez acordes oigas de cítara o salterio:soy yo, querida Patria, yo que te canto a ti.Y cuando ya mi tumba, de todos olvidada,no tenga cruz ni piedra que marquen su lugardeja que la are el hombre, la esparza con la azada,y mis cenizas, antes que vuelvan a la nadael polvo de tu alfombra que vayan a formar.Entonces nada importa me pongas en olvido:tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré;vibrante y limpia nota será para tu oído;

46 CON SENTIDO

aroma, luz, colores, rumor, canto, gemidoconstante repitiendo la esencia de mi fe.¡Mi patria idolatrada, dolor de mis dolores,querida Filipinas, oye el postrer adiós!Ahí te lo dejo todo: mis padres, mis amores:voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;donde la fe no mata, ¡donde el que reina es Dios!¡Adiós, padres, hermanos, trozos del alma mía,amigos de la infancia en el perdido hogar!¡Dad gracias, que descanso del fatigoso día!...¡Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría!¡Adiós, queridos seres!... ¡Morir es descansar!

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895)

PARA ENTONCES

Quiero morir cuando decline el día,en alta mar y con la cara al cielo;donde parezca sueño la agonía,y el alma un ave que remonta el vuelo.No escuchar en los últimos instantes,ya con el cielo y con el mar a solasmás voces ni plegarias sollozantesque el tumbo majestuoso de las olas.Morir cuando la luz triste retirasus áureas redes de la onda verde,y ser como ese sol que lento expira:algo muy luminoso que se pierde.Morir, y joven: antes que destruyael tiempo aleve la gentil corona;cuando la vida dice aún: soy tuya,aunque sepamos bien que nos traiciona.

Joaquín M. Bartrina (1850-1880)

ETNOLOGÍA

Oyendo hablar a un hombre, fácil esacertar dónde vio la luz del sol:Si os alaba a Inglaterra, será inglés;si os habla mal de Prusia, es un francés,y si habla mal de España, un español.

DE OMNI RE SCIBILI

¡Todo lo sé! Del Mundo los arcanosya no son para mí

lo que llama misterios sobrehumanosel vulgo baladí.Sólo la ciencia a mi ansiedad respondey por la ciencia séque no existe ese Dios que siempre escondeel último por qué.Sé que soy un mamífero bimano(que no es poco saber),y sé lo que es el átomo, ese arcanodel ser y del no ser.Sé que el rubor que enciende las faccioneses sangre arterial;que las lágrimas son las secrecionesdel saco lacrimalque la virtud que al bien al hombre inclinay el vicio, sólo sonpartículas de albúmina y fibrinaen corta proporción.Que el genio no es de Dios sagrado emblema,no señores, no tal:el genio es un producto del sistemanervioso cerebral.Y sus creaciones de sin par bellezasólo están en razóndel fósforo que encierra la cabeza¡no de la inspiración!Amor, misterio, bien indefinido,sentimiento, placer...¡palabrotas vacías de sentidoy sin razón de ser!...Gozar es tener siempre electrizadala médula espinaly en sí el placer es nada o casi nada:un óxido, una sal.¡Y aún dirán de la ciencia que es prosaica!

¡Hay nada, vive Dios,bello como la fórmula algebraica

C = p r2!¡Todo lo sé! Del mundo los arcanosya no son para mílo que llama misterios sobrehumanosel vulgo baladí...Mas... ¡ay! que cuando exclamo satisfecho

¡todo, todo lo sé!...siento aquí, en mi interior, dentro del pechoun algo... ¡un no sé qué!...

VIDA 47

Bernardo López García (1840-1877)

DOS DE MAYO

Oigo, patria, tu aflicción,y escucho el triste conciertoque forman, tocando a muerto,la campana y el cañón.Sobre tu invicto pendónmiro flotantes cresponesy oigo alzarse a otras regionesen estrofas funerariasde la Iglesia las plegarias,y del Arte las canciones.

Lloras porque te insultaronlos que su amor te ofrecieron...¡A ti, a quien siempre temieronporque tu gloria admiraron:a ti, por quien se inclinaronlos mundos de zona a zona;a ti, soberbia matrona,que, libre de extraño yugo,no has tenido más verdugoque el peso de tu corona!...

Doquiera la mente míasus alas rápida lleva,allí un sepulcro se elevacantando tu valentía;desde la cumbre bravíaque el sol indio tornasolahasta el África, que inmolasus hijos en torpe guerra,¡no hay un puñado de tierrasin una tumba española!...

Tembló el orbe a tus legiones,y de la espantada esferasujetaron la carreralas garras de tus leones;nadie humilló tus pendonesni te arrancó la victoria,pues de tu gigante gloriano cabe el rayo fecundoni en los ámbitos del mundoni en el libro de la Historia.

Siempre en lucha desigualcantan su invicta arrogancia

Sagunto, Cádiz, Numancia,Zaragoza y San Marcial;en tu seno virginalno arraigan extraños fueros,porque indómitos y fierossaben hacer tus vasallosfrenos para sus caballoscon los cetros extranjeros...

Y hubo en la tierra un hombreque osó profanar tu manto...¡Espacio falta a mi cantopara maldecir su nombre!...Sin que el recuerdo me asombre,con ansia abriré la Historia;presta luz a mi memoriay el mundo y la patria a corooirán el himno sonorode tus recuerdos de gloria.

Aquel genio de ambiciónque, en su delirio profundo,cantando guerra hizo al mundosepulcro de su naciónhirió al ibero león,ansiando a España regiry no llegó a percibir,ebrio de orgullo y poderque no puede esclavo serpueblo que sabe morir.

¡Guerra!, clamó ante el altarel sacerdote con ira¡guerra!, repitió la liracon indómito cantar;¡guerra!, gritó al despertarel pueblo que al mundo aterra;y cuando en hispana tierrapasos extraños se oyeron,hasta las tumbas se abrierongritando: ¡Venganza y guerra!

La virgen con patrio ardoransiosa salta del lecho;el niño bebe en el pechoodio a muerte al invasor;la madre mata su amor,y cuando calmada está,grita al hijo que se va«¡Pues que la patria lo quiere

48 CON SENTIDO

lánzate al combate y muere;tu madre te vengará...»

Y suenan patrias cancionescantando santos deberes,y van roncas las mujeresempujando los cañones;al pie de libres pendonesel grito de patria zumba.Y el rudo cañón retumba,y el vil invasor se aterra,y al suelo le falta tierrapara cubrir tanta tumba...

Mártires de la lealtad,que del honor al arrullofuisteis de la patria orgulloy honra de la Humanidad...En la tumba descansad,que el valiente pueblo iberojura con rostro altaneroque, hasta que España sucumba,no pisará vuestra tumbala planta del extranjero.

José López de Tejada (1833-1894)

NOTICIAS DEL PARNASO(fragmento)

Querer mujeres calladases pedir peras al olmolas más bellas, desde lejos,o de cerca un rato sólo.Apuesto a que están ahoracon las faldas en el moño,hechos guantes los zapatos,medidos a pies los rostros.Cada cual tiene un capricho,que defiende con enconoy caprichos de mujeresson humanos purgatorios.

Eugenio de Tapia (1776-1860)

LOS TOROS(fragmento)

No me hables de Londres,de Roma y París,

que toros no lidianlos hombres allí.¡Dichoso el que puedegozar en Madridfunción tan gloriosa,que empieza en abril!El lunes se huelga,¡qué grato vivir!Se come, se montaen un calesín,y al circo, volando,van ciento, dos mil.¡Qué ruido a la entrada!¡Qué hirviente bullir,cual reses que salende estrecho redil!Empieza el despejocon pompa gentil,y corre la plebe,famélica y ruin,cual huye, acosado,feroz jabalí;ya limpia la arena,se ve concurrirdel plácido Betisy el claro Genilvistosa cuadrilla,dispuesta a morir.Tomando la veniadel jefe civilque manda la plaza,se apresta a la lid.Ya va con la llaveel listo alguacil;le silban y corre,y excita el reír.Se da la señal,y suena el clarín,y se abre la puertadel hondo toril.El toro se arrojafurioso, a embestir,cual rayo que lanzatronante fusil.Sevilla, el valiente,le espera al salir,la pica enristradacual bravo adalid.Al bote primero,

VIDA 49

clavó en la cervizel hierro, y la fieratedio sin herir.¡Qué aplauso! No he vistomayor frenesí.¿Qué valen las gloriasantiguas del Cid?Mas, ¡ay!, que el segundo,cual torpe aprendiz,ha errado la vara,y piensa en huir.El toro acomete:¡ay, pobre de ti!En vano te agarras,ansioso, a la crin.El útil caballo,inerme, infeliz,expira sangriento,en trágico fin;y tú a las cornadasya temes morirllamando a la Virgeny al santo Crispín.No tiembles, que Montes,sereno y gentil,tendió ya su capacolor carmesí.El toro te deja,y corre al carmín,y búrlale Montescon mágico ardid.Entonces te muevesmirando al cenit,como una tortugamatón baladí.Te ayudan, y tornas,pesado, a subiren otro caballomás hético y vil.En tanto, Sevilla,como a un maniquírevuelve su jacode ardiente nariz;el toro hace frente,escarba, y asíse miran, se amagan...¡Oh sabio Merlín!;aquí, de un encanto;si no, el adalides víctima triste...

No en vano temí;venció, como César,el toro malsín.Caballo y jinetecual tierno alhelí,sangrientos, postrados,rodando... Acudid,pedestres toreros,el riesgo está aquí.Salvad a Sevilla,que va a sucumbir.Le salvan, ¡qué gloria!Perece el rocín,que en una tahonapudiera servir.Dos nuevos caballos...¡Qué flacos venís!Son galgos; no pueden,¡ay Dios!, resistir.Murieron; van cuatro...¿Aún otros pedís?¡Oh gente más duraque el turco Selim!Ya basta; allá vuela,cual raudo neblí,con dos banderillasel diestro Joaquín.Al toro, de frente,provoca a la lid,y parte la fiera,cual rayo, a embestir.El hierro punzantese clava, aplaudid,que el toro da brincoscomo un volatín.Detrás le persigueligero andarín,que clava en las nalgasel dardo sutil.Mas ya toca a muerteel ronco clarín;con capa y estoque,ufano de sí,al triunfo gloriosova el jaque. Pedidque el cielo le ampare,¡oh buen matachín!La suerte es adversaerraste, infeliza un lado el estoque,

50 CON SENTIDO

como un espadín,pusiste... ¡Qué silbos!Te llaman servil;es voz de la plebe,ladrar de mastín.Ayer te aplaudía:la plebe es así.Te dan otra espada,y vuelves a herir;tropiezas en huesoestas muy rocíndegüellas, al caboen torpe deslizal toro: requiescat;tú logras vivir.

Anónimo (Siglo XIX)

MAGNOS PROBLEMAS

No te inquieten los enigmasdel Universo,ni te afanes y te ocupesen resolverlos:De la tierra para arriba,todo es misterio;del planeta para abajo,nada sabemos...(Si no hay abajo ni arriba,no existe centro:Eternidad, Infinito,y Nada en medio...)¿Dónde vas? ¿De dónde vienes?...¡Magno secreto!¿Es Dios quien nos da la vidaque padecemos?...¿Es El la Naturaleza?...¡Arcano inmenso!¿Es una sustancia abstracta,o un Ser concreto?...¿Es la causa de las causas,o es un efecto?...¿Fue creada la gallinaantes que el huevo?...

...................................................

¡No toques tales problemas;déjalos quedos!¡Para cosas tan grandes,

eres pequeño!De nada sirve la audaciadel pensamiento...La vida dura muy poco:no tendrás tiempode averiguar lo que seaesto ni aquello...¡¡Ya te lo dará la muertetodo resuelto!! . . .

Juan Eugenio Hartzenbusch (1806 - 1830)

LOS VIAJES

Fábula

Un pescador, vecino de Bilbao, cogió, yo no sé dónde, un bacalao.¿Qué vas a hacer conmigo? (el pez le preguntó con voz llorosa).El respondió: —Te llevaré a mi esposa:ella, con pulcritud y ligereza, te cortará del cuerpo la cabeza;negociaré después con un amigo, y si me da por ti maravedises,irás con él a recorrer países.Sin cabezal ¡Ay de mil (gritó el pescado),y replicó discreto el vascongado:¿Por esa pequeñez te desazonas? Pues hoy viajan así muchas personas.

José de Diego (1866 -1918)

ULTIMA ACTIO

Colgadme al pecho, después que muera,mi verde escudo en un relicario;cubridme todo con el sudario, con el sudario de tres colores de mi bandera.Sentada y triste habrá una Quimera sobre mi túmulo funerario... Será un espíritu solitarioen larga espera, en larga espera, en larga espera...Llegará un día tumultuario,y la Quimera, en el silenciarlosepulcro, erguida, lanzará un grito...(Buscaré entonces entre mis huesos mi relicario!

VIDA 51

¡Me alzaré entonces con la bandera de mi sudario a desplegarla sobre los mundos desde las cumbresdel Infinito!

José María Gabriel y Galán (1870-1905)

INVITACIÓN

Señores de la ciudad:si ella admite en su grandezavientos de sinceridad,ruidos de la naturalezay aromas de soledad;

si en vuestros breves vagaresmerecen entreteneroslas coplas y los cantaresde oscuros, pero sinceros,rimadores populares,

cerrad los ojos expertosal artificio ingeniosoy oíd sus rudos conciertoscon los sentidos abiertosdel percibir vigoroso.

Cabe la misma espesuradonde ha soltado naturasu coro de ruiseñores,puso una legión oscurade más sencillos cantores.

Y no es artista el sentidoque, por sencillos y tantos,desprécialos, distraído:¡algo dirán esos cantosal alma si no al oído!

Algo tendrá todo ardientepecho que así se derrama;que en el concierto vivientetodo lo que canta siente;todo lo que siente, ama.

Y es el amor cosa talque todo amor es hermoso,vibre en un alma inmortalo en el pechuelo fogosodel ave del matorral.

Y es el cantar una cosatan hija de este sentir,que para el alma amorosatoda canción es hermosasi quiere amores decir.

Señores de la ciudad:los del cerebro cansado,que aun corre tras la verdad;los del ingenio aguzadoque inventa la novedad...

Si frívolos y ligeros,cual sus artificios ruines,no os parecen ya sincerosesos de vuestros jardinesruiseñores prisioneros,

¡venid al campo a escuchara otros sencillos cantoresque os pueden acaso daralgo más que los primoresde un ingenioso cantar!

¡Subid, siquiera, a la alturade esas torres elevadas,a ver si la brisa puralleva del campo tonadasde las que enseña natura!

¡Y aunque el ingenio las miday arguya que no son bellas,probad su savia escondida,sentid con ellas la viday haced el arte con ellas!

Señores de la ciudad:si henchir queréis de verdadel mundo de la belleza,dejadle a naturalezasu cetro de majestad.

EL TRABAJO

Cuando de Dios la mano sabia y omnipotentepuso en el mundo al hombre luego que lo creó,el hombre ingrato y débil fuele desobedientey el Creador al trabajo su vida encadenó.

52 CON SENTIDO

Siendo, pues, el trabajo ley soberana y santaque el Hacedor del mundo con su poder dictó,debemos acatarla con reverencia tantacomo el poder merece de quien la promulgó.

Es el trabajo fuente de la riquezay aguijón diligente de la pereza.La ruina y los pecados más lastimososson frutos obligados de los ociosos.

Si en el trabajo honrado tus miras pones,vivirás alejado de tentaciones,labrarás con tus manos tu bien futuroy el pan de tus hermanos harás seguro.

Honrado patrimoniote dio tu padre;consérvalo y ayudasiempre a tu madre,y Dios un díate dará a manos llenaspan y alegría.

ARA Y CANTA

(fragmento)

¿Quieres en un mundo vertecon bravas agitaciones,con injurias de la suerte,con bárbaras tentacionesy duelos, sin sangre, a muerte?

¿Qué sirena engañadorahasta aquí a decirte llegaque en la ciudad bullidorani se reza, ni se llora,ni se sufre, ni se brega?

¿Qué espíritu engañadoro torpe decirte quiso:«Llora y suda, labrador,que el mundo es un paraísoregado con tu sudor?»

Fuera más útil y honradodecirte quién ha arrancadode las entrañas de un cerroeste pedazo de hierro de la reja de tu arado.

Decirte que hornos ardientesfundieron humanas frentescuando este hierro ablandaron,y que en su masa cuajaronsudores de hermanas gentes.Ara tranquilo, labriego,y piensa que no tan ciegofue tu destino contigo, que el campo es un buen amigoy es dulce miel su sosiego,

y es salud el puro día,y estas bregas son vigor,y este ambiente es armonía,y esta luz es alegría...¡Ara y canta, labrador!

LA TREGUA(fragmento)

Muy larga la brega ha sido,muy corta ha sido la tregua,pero sujetos estamos del trabajo a la cadena,y nadie romperla debe,que a Dios le toca romperla.

CANTO AL TRABAJO

A tí, de Dios venida,dura ley del trabajo merecida,mi lira ruda su cantar convierte;a ti, fuente de vida;a ti, dominadora de la suerte.

Escucha cómo cantala oscurísima voz de mi gargantalo que tienes, ¡oh ley!, de creadora,lo que tienes de santa,lo que tienes de sabia y redentora.

Porque eres fuente puraque manas oro de la henchida hondurafecunda y rica en mi canción te llamo;porque eres levaduradel humano vivir, buena te aclamo.

Redimes y ennoblecesfecundas, regeneras, enriqueces,

VIDA 53

alegras, perfeccionas, multiplicas,el cuerpo fortalecesy el alma en tus crisoles purificas.

¡Señor! Si abandonadodejas al mundo a su primer pecadoy la sabia sentencia no fulminas,hubiéranse sentadotumbas y cunas sobre muertes ruinas.

Mas tu voz iracundafulminó la sentencia tremebunda,y por tocar en tus divinos labiostornose en ley fecundael rayo vengador de tus agravios.

Si de acres amargurasextraen las abejas mieles puras,¿cómo Tú no sacar de tu justiciapaternales ternuraspara la humana original malicia?

Fecundo hiciste el mundo,feliz nos lo entregó tu amor profundo, y cuando el crimen tu rigor atrajo,nuevamente fecundo,si no feliz, nos lo tornó el trabajo.

¡Mirad, ojos atentos,toda la luz que radian sus portentos,todo el vigor que en sus empresas late!...¡No hay épicos acentospara cantar el colosal combate!

Mirad cómo a la tierra provoca con el hierro a santa guerra,desgarrando sus senos productoresdonde juntos sotierrasemillas, esperanzas y sudores.

El boscaje descuaja,las peñas de su asiento desencaja,estimula veneros, ciegas fosas,y el alto cerro cuajade arbóreas plantaciones vigorosas.

Abajo, en la ancha vega,trenza el río sereno y lo despliegaen innúmeros hilos de agua puraque mansamente riegaopulentas alfombras de verdura.

A veces, remansada,la detiene la presa, y luego airadala despeña en cascadas cristalinascon fuerza reguladaque hace girar rodeznos y turbinas.

Mirad cómo los mares abruma con el peso de millaresde buques que cargó con sus labores,y a remotos lugaresmanda de su riqueza portadores.

Mirad cómo devora la distancia en la audaz locomotoraque creó gallardísima y ligera;mirad cómo perforala montaña que estorba su carrera.

Cómo escarba en la honduray persigue el filón dentro la oscuraprofunda mina que el tesoro guarda,cómo la inmensa alturava conquistando de la nube parda.

Cómo el taller agita,cómo en el templo del saber medita,y trepida en las fábricas brioso,y en las calles se agita,y brega en los hogares codicioso.

Labra, funde, modela,torna rico el erial, pinta, cincela,incrusta, sierra, pule y abrillanta,edifica, nivela,inventa, piensa, escribe, rima y canta.

El rayo reluciente,fuego del cielo, espanto de la gente, ha tornado en sumiso mensajeroque de Oriente a Ponientelleva latidos del vivir ligero.

Al padre y al esposo les da para los suyos pan sabroso,olvido al triste en su dolor profundo,salud al poderoso,honra a la patria y bienestar al mundo.

Tiempos aun no venidos del imperio triunfal de los caídos:¡derramad pan honrado y paz bendita

54 CON SENTIDO

sobre hogares queridosque templos son donde el trabajo habita!

Tiempos tan esperados de la justicia, que avanzáis armados:¡sitiad por hambre o desquiciad las puertasde alcázares doradosque no las tengan al trabajo abiertas!

¡Vida que vive asida,savia sorbiendo, de la ajena vida,duerma en el polvo en criminal sosiego!¡Rama seca o podridaperezca por el hacha y por el fuego!

Y gloria a ti, ¡oh fecundosol del trabajo, alegrador del mundo!Sin ofensa de Dios, que fue el primero,tú el creador segundobien te puedes llamar del mundo entero.

¡TRISCA, VAQUERILLO!

¿Por qué llora el vaquerillo?¿Porque aquella cabrerilladel sotilloya es amor de otro chiquillo?¡No me causa maravilla!

¿Por qué tan osado eres,siendo un rapaz de once años,que ya quieresprobar de tales quereresque guardan tales engaños?

¿No te ha enseñado naturaque toda flor que floreceprematurasi da fruto, no maduraporque en abril envejece ?

¿Y no viven más dichososque tus toros reñidoresy celososlos becerrillos nerviososlibrememente triscadores?

Pues trisca tú, vaquerillo,y olvida a la cabrerilladel sotillo,porque tú eres un chiquilloy ella no es una chiquilla...

A CORREO VUELTO

¿Sablazos entre poetas?¡No llega la sangre al río!Allá va ese libro míoque no vale dos pesetas...

¡Y no es modestia de autor,no, señor!¡Es que le faltan dos realespara tener de valorlas dos pesetas cabales!

¡Pero aunque ciento valiera!¡Bueno fueraque siendo usted segovianoy siendo yo salmantino,no se hiciera honor enteroa aquel dicho decideronetamente castellano,que dice de «herrero a herrero...»!( Si tiene algo suyo a mano ...Ya sabe usted, compañero.)

Allá van mis Campesinascon un fraternal abrazo.¡Y gracias por el « sablazo » !¡Y dígame «sin pamplinasy sin gastar etiqueta»si es verdad que, bien tasadas,no valen las dos pesetasmal contadas!¡Es tan saludable oir,si se dice la verdad,un «Deje usted de escribirpor toda una eternidad»o un sincero«Siga por ese caminoporque ese es el verdadero...»!¡Es tan gratosaber que a uno se le trata,no con perfidias de gatomuy buenas...para la gata...ni con falsa cortesía,ni con saña venenosaque el recto juicio extravía,ni con cegador cariñoque envanece al hombre-niño,sino con un buen amor

VIDA 55

que exprese el justo sentircon un prudente decirsedante y educador!...¡Ganase tanto el que hablara!...¡Y aprendieratanto el que bien escucharala sinceravoz leal que le ilustrara!Pero bastan reflexiones;allá van mis Campesinascon esas dos condiciones:que me diga «sin pamplinasy sin gastar etiqueta»si es verdad que, bien tasadas,no valen las dos pesetasmal contadas,y que, como entre poetasno llega la « sangre » al rio,y es gran dicho decideroel de que «de herrero a herrero...»Ya sabe, tocayo mío,lo que espero.

NOCHE FECUNDA

Ya dejó sus mocedadesJuan Antonio el de Villalba,un roble joven que tienede pardo sayal la cáscara,de acero el tronco robusto,de puras mieles la entraña.

Para que hogar fuese haciendo,para que hacienda fundara,dióle el destino una esposa,dióle su padre una vaca.Josefa se llama aquélla;y ésta Cordera se llama;una mujer bien naciday una vaca bien criada.

Josefa dejó las fiestasy hundió en el arca sus galas;Juan Antonio dejó el marro,y hasta vendió la dulzainaa un temprano chavilloque a mocearse empezaba.¡Y bien sabe Dios del cieloque la vendió con un ansia!... Pero el casado es casado

y dulzaina es dulzaina.Y así pasaban los días,que ya diez meses sumaban;Juan Antonio, trajinando;Josefa, metida en casa;la vaca, creciendo en ubrey el tiempo dando esperanzas...

IIUna noche de verano,cerca de la madrugada, llamó a la gente vecinaJuan Antonio el de Villalba.Al establo acuden hombresy mujeres a la sala,y en misteriosos encierrosse truecan ambas estancias,y hay misteriosos trajines,y misteriosas palabras,y prolongados silencios,y pasajaras alarmas...Y Juan Antonio anda inquieto,la frente en sudor bañada,desde la sala al establo, desde el establo a la sala.

En la cocina un momentose sienta, mueve las ascuasy reza dos o tres vecesla Salve que nunca acaba,y suda y mira las puertasde establo y sala cerradas...De repente se oye un grito de doliente queja humanay un mugido quejumbrosode lánguida resonancia.Luego, un silencio terrible;luego, un momento de alarma,y otro grito, otro mugido,y, al fln, ruidos y voces francas.Juan Antonio está aterrado,rígido como una estatua;mira a las cerradas puertasque súbito se abren ambas,y oye que desde una y otrale dicen estas palabrasuno de los del establoy una de las de la sala:—¡Dos churros... y dambos muertos!¡Dos niñas, y vivas dambas!

56 CON SENTIDO

REGRESO

(fragmento)

Estuve en la ciudad y vi la vida. Es ligera y hermosa, del modo que es hermosa y es ligera la ingrávida, la leve mariposaque nace, vive y muere en primavera.

........................................

Lo que sabe el varón adusto y grave que en el pobre lugar pasa por sabio,cualquiera allí lo sabe; por eso es elocuente todo labio, porque los abre del saber la llave.Conocen allí todoslos secretos del arte y de la ciencia;saben de varios modosfaltar a la verdad con elocuencia;saben negar, audaces;saben reir, satíricos feroces;saben gustar, voraces,las mieles de las mieles de los goces,y saben ser flexibles, distinguidos, hablar con gran finura y obrar con gran descoco... ¡Saben vivir unidos amándose muy poco!

...........................................

Yo admiro la hermosura,la soberana esplendidez grandiosaque augusta ostenta sobre sí Natura;pero ella es criatura,no puede ser mi diosa;y aunque canto postrado de rodillas,delante de sus grandes maravillas,que son del mundo hechizo,yo solo adoro en ellala mano soberana que la hizo....¿Y quién no besará la mano aquellaque ha sabido crear cosa tan bella?

Hombres de mi alquería,custodios fieles de la hacienda mía:los que váis encorvadosdetrás de los aradosdesgarrando los senos de mis tierras;los que del hierro de la paz armadosabatís la asperza de mis sierras;

los que andáis sin hogar, solos y errantes,guardando mis ganados noche y día;los de mis montes fieles vigilantes;los de mi casa honrada compañía;los que colmáis de frutos diferentesmi casa, mis laneros,mis templados establos, mis granerosy mis anchos pajares bienolientes.....Mayorales, gañanes y renteroscabreros y pastores,colonos y yegüeros,guardas y aperadores,montaraces, zagales y vaqueros...¡todos los hijos del trabajo rudoque regáis con sudor la hacienda mía...,salid a recibirme! ¡Yo os saludoy os bendigo en la paz de la alquería! Vengo a anudar el hiloroto en mal hora del vivir tranquilo;a humillar cual vosotros, la cabezaal yugo del trabajo cotidiano,fuente de la riqueza,padre provincial de la pobreza,sal del vivir humano.Que rueden por la míacomo ruedan también por vuestras frenteslas de honrado sudor, gotas ardientesque cuesta el pan del día,y que sepan mis hijos inocentes,cuando puedan mirar hacia el pasado,que el pan sabroso que los ha nutridoera pan amasadocon gotas de sudor por mí vertido.Desciendan por mi frentedel sudor del trabajo los raudalesy bañen mi pupila distraída,que esos son los cristalesa través de los cualesdebemos todos contemplar la vida.¡Hijos humildes del trabajo honrado!,yo la vuestra contemplocomo el más alto ejemplodel vivir generoso y resignadoy vuelvo a vuestro lado,porque todo lo bueno que he aprendidovuestro grave vivir me lo ha enseñado.Yo traigo, en cambio, el corazón henchidode anhelos puros, de doctrinas buenasy de costumbres santas,

VIDA 57

y vengo hasta vosotros decididoa derramar el bien a manos llenasporque el Dios que me dió riquezas tantasdióme con ellas el mayor tesoroque recibí de su divina mano:¡un corazón de oroque de todos los hombres me hace hermano!

SÓLO PARA MI LUGAR(fragmento)

Veros hoy aquí reunidos me causa el mayor placer. ¡Siempre en paz y siempre unidosos quisiera a todos ver!¡Odiad esas luchas ruinesy esos empeños mezquinos que llevan a malos finespor detestables caminos!¡Odiad esas divisionesque a los pueblos desbaratan,porque encienden las pasionesy toda obra buena matan!Seguid mi honrado consejo,porque pueblos divididosdice un adagio muy viejoque serán pueblos perdidos.La guerra abate y quebranta,la paz eleva e ilumina.¡Todo la paz lo levanta!¡Todo la guerra lo arruina!Odiad a todo enemigo de la paz y de la unión,porque la guerra es castigo,principio de perdición.Lejos de Guijo, muy lejos,un mal enemigo habitaque da perversos consejoscuando los pueblos visita.Nunca semilla benditaviene su mano sembrando;torpe cizaña malditasuele venir derramando.¿Extrañaréis si no digopor vuestro bien e interésel nombre de ese enemigo?¡Pues la «Política» es!La política de ahora,que al bien ajeno no aspira;

la política traidora,que es una inmensa mentira.Viene promesas haciendoque nunca piensa cumplir;favores viene pidiendo,mentiras viene a decir.Y cuando triunfa y se alejapara hundirse en la ciudad,la guerra en los pueblos dejay ella se lleva la paz.Que venga, si, cuando quiera,servidla como queráis;pero por una embusterajamás vuestra unión rompáis,porque pueblos bien unidosson pueblos bien gobernados,pueblos al bien dirigidos,pueblós bien administrados;y está en la paz la riqueza,y está la fuerza en la unióny en la guerra la pobreza,la ruina y la perdición.

..............................................

Vosotros, graves varones,que jefes sois de un hogar,mirad que vuestras accioneslos hijos han de imitar. Mirad que el jefe que mande entero al cargo se ofrece,y tiene un deber más grandeque el súbdito que obedece.Y rey que ha de gobernar,si respetado ha de ser,debe a los suyos guiar por la senda del deber.Se debe al hijo queridoalgo que al alma alimenta, algo que es más que el vestidoy el pan que el cuerpo sustenta.Hijo sin Dios educadono es hijo respetuoso,ni puede ser hombre honradopadre amante y buen esposo.Hijo que no ha recibidocultura de racionales un salvaje vestidocon traje de hombre social.

58 CON SENTIDO

Primero es niño insolente,groseramente procaz,dañino y desobediente, desvergonzado y audaz.Más tarde será un mozuelode esos sin Dios y sin padre,de esos que escupen al cieloy escupirán a su madre.Y, luego, un mozo perdidoprovocativo vicioso, con un corazón podridoy un cerebro tenebroso.Los hijos que ahora criáisno son esos, a fe mía,pero si no vigiláisya lo serán algún día.

Vosotras, fieles y honradasesposas de alma ejemplar,las que vivís consagradasal gobierno del hogar;las que al esposo adoráis,las que mitigáis sus penas;las que a llevar le ayudáisla carga de sus faenas;las que en sus horas sombríassois su consuelo mejor;las que de sus alegríassois la alegría mayor;las que si enfermo le veis,junto a su lecho veláis,y el sueño por él perdéisy al cielo por él rogáis,y al ver su salud perdidasois, con afán generoso,capaces de dar la vidapor la salud del esposo...Vosotras, que compañerassois suyas tan diligentes,sed también sus consejerasbenévolas y prudentes.Dadle con vuestros amoresluz que le sirva de guía,y perdonad sus erroressi alguna vez se extravía.Dejad que gobierne y mande,porque él es el rey del hogar,y fuera un pecado grandederecho tal usurpar...

Dadle consejos de amigacon amoroso decir,pues lo que amor no consiga¿quién lo podrá conseguir?La paz en casa sembrady reine en ella ese nombre,porque una casa sin pazes el infierno del hombre.Brindadle paz al esposo;sed su perenne consuelo,y ese infierno tenebrosoconvertiréis en un cielo.

Vosotras, madres del Guijo,fuente de obscuras hazañas,las que tuvisteis un hijodentro de vuestras entrañas;las que supisteis cuidarloentre desvelos y penas;las que supisteis criarlocon sangre de vuestras venas;las que debéis siempre serél ángel de vuestro hogar;las que enseñáis a crecer;las que enseñáis a rezar;las que vivis suspirandocon afanes infinitos,noche y día trajinandopor el pan de los hijitos,y con semblante risueñosu mitad le entregáis,y si el pedazo es pequeñotambién el vuestro le dais;vosotras, madres amantes,fuentes de amores benditos,¡vivid siempre vigilantespor el bien de los hijitos!Quien tanto los sabe amar¿ha de tener corazónpara dejarlos marcharpor sendas de perdición?Prendas que son tan queridasy cuestan mil sacrificios,¿quién querrá verlas hundidasen el fangal del los vicios?¿De qué servirá criarlos con cariño maternal,si logra el vicio arrojarlosa los abismos del mal?

VIDA 59

¡Ay de la madre que olvidalo que Dios le ha confiado!¡Ay, la que trae a la vidaun blasfemo o un malvado!Porque si esa madre ha sidoculpable de tanto mal,de Dios le caerá en su oídoesta sentencia fatal:«¡No fuiste mujer benditaque al mundo dió un hijo bueno;fuiste víbora malditaque al mundo diste veneno!»Madres amantes del Guijo,madres celosas y buenas,las que dierais por un hijola sangre de vuestras venas;las que lucháis por criarlocomo azucenas lozanas,¡no os olvidéis de educarloscon enseñanzas cristianas!En nombre del Poderosoque quiso el mundo creary de un soplo portentosopudiera el mundo arrasar;en nombre del Dios clemente del padre de los mortalescuya mano providentederrama el bien a raudales;en nombre del que amoroso salud y pan nos envíay desde ese cielo hermosonos manda la luz del día; en nombre del que las plantashace en los campos crecery en ellos bellezas tantaspródigo sabe verter;en nombre del Dios eterno,del que del Cielo es la llave, del que arroja en el infiernolo que en el Cielo no cabe...,yo os pido, madres cristianasque no entreguéis los hijitosa libertades insanas,fuentes de vicios malditos;yo os pido, madres amantesque a los hijos protejáis,que siempre estéis vigilantes,porque si en ellos fiáis,en los abismos abiertos

del mal los veréis caídosy es menos mal verlos muertosque conocerlos perdidos.No me digáis que ningunaverlos perdidos quisiera,pues sé que no hay madre algunaque tenga entrañas de fiera;pero alguna puede haberque no se pare a pensarque hay un modo de querer que es un modo de matar.Cariños mal entendidosy locamente otorgadoshacen más hombres perdidosque hombres juiciosos y honrados.No quiere bien quien halagapasiones que en otro viere;¡el que mayor bien nos hagaaquél es quien más nos quiere!Y siendo un bien singularla educación que nos den,querer bien es educar,porque es hacernos gran bien.Sólido bien verdaderoque al hijo que lo comprendale valdrá más que el dinerole valdrá más que la hacienda.Honradas madres del Guijo:si amáis al pueblo tambiénno le deis un solo hijoque no sea hombre de bien.Vivid, vivid educando;vivid, vivid reprendiendo;noche y día vigilando,noche y día corrigiendo.Poned el alma en la empresade dar buena educación,que precisamente es esavuestra principal misión.¿Reglas queréis y lecciones,para ese fin conseguir?Pues solo en cuatro renglonesse puedan todas reunir.«El hijo en casa ha de verejemplos de bien obrar,ejemplos de bien hacer,ejemplos de bien hablar.»Y basta, cristianas madres,porque bien debéis saber

60 CON SENTIDO

que lo que fueron los padreslos hijos luego han de ser.Y si bien los educáismañana os respetarán,y si pan necesitáispan y cariño os darán.Doncellitas guijarreñas:dijo verdad el que dijoque sois sanas y risueñascomo los campos del Guijo.Sus rosas os dan colores,aroma os dan sus violetas,sus mozos os dan amoresy os dan verso sus poetas.Sois la luz y la alegríade vuestros limpios hogares;la gala y la poesíade las fiestas populares;sois la mayor hermosuraque nuestros ojos recrea;sois la gentil donosuraque nuestro pueblo hermosea.Gloria de vuestros paisanos,orgullo de vuestros padres,honor de vuestros hermanos,cariño de vuestras madres.Del rudo trabajo amigas,a él os entregáis sin quejas,hacendosas como hormigas,laboriosas como abejas;sois las palomas torcacesque en los montes guijarreñosarrullan nuestros solacescon arrullos halagüeños.Sois juventud y alegría,sois vida fresca y lozana,sois amor, sois bizarría,¡sois la mujer del mañana!Tenéis toda la belleza,todo el gracioso buen verque puede naturalezadar a un cuerpo de mujer;mas esa gran hermosurano es vuestra prenda mejor;hay otra más alta y pura,hay otra de más valor.¿Conocéis esa lozanaflor de exquisita bondad?Pues es la virtud cristiana

que se llama «honestidad».¿Veis una rosa muy bella,pero con muy mal olor?Pues eso es una doncellasin la virtud del pudor.El pudor es el aromadel alma de la mujer;con él es una paloma;pero sin él ¿qué ha de ser?Un aborto abominableque inspira pena y horror;una mujer despreciablepara todo hombre de honor.Carne que el vicio ha comprado,alma al demonio vendida,un trapo roto y manchadoque se pisa y que se olvida.Simpáticas guijarreñas:si dijo verdad quien dijoque sois sanas y risueñascomo los campos del Guijo,yo, que sé quereros bien,quiero que diga verdadquien diga que sois tambiénmodelos de honestidad.Porque una linda doncellasin la virtud del pudores una rosa muy bella,pero que no tiene olor.

Vosotros, mozos briososde este apacible lugarlos que en él vivís dichosos,sin penas que lamentar:sois la sávia de la vida,del pueblo que cuna os dio;sois la mano encallecidaque en huerto el erial trocó;sois la mano que trabaja,la que planta y la que riega,la que poda y la que taja,la que siembra y la que siega,la que esparce y amontona,la que roza la senara,la que limpia y la que abona,la que cava y la que ara...Sois los brazos vigorososde vuestros padres queridos,que, ya viejos y achacosos,

VIDA 61

van sintiéndose rendidos;sois fuerza que está creando;sois vida que está latiendo;sois dicha que va cantandoy amor que viene riendo;sois la raza fuerte y sanaque viene al nuevo vivir;sois los hombres del mañana,sois de Guijo el porvenirJuventud que vas trepandopor la cuesta de la viday contenta vas mirandoque es hermosa la subida:si por ella tu supierascaminar con alma honrada,de seguro que tuvierasmenos triste la bajada.Bizarros mozos del Guijo,que de honradez sois dechado,a vosotros me dirijocon este consejo honrado:Jamás deshonréis las canasde vuestros padres queridoscon ruines obras villanasde corazones podridos.Jamás amargueis los díaspostreros de su existenciacon infames rebeldíasde hijos sin Dios ni conciencia.Jamás les deis el supliciode veros encenagadosen los abismos del vicio,que son mansión de malvados.¡Sed honrados, porque el Cielopremia el honrado vivir!¡Haced un pueblo modelodel Guijo del porvenir!

.............................................

Vivamos todos unidospor lazos de afectos sanos.¡Los pueblos están perdidossi no son grupos de hermanos!Se vive en buena hermandadcumpliendo esta condición:tenga el rico caridady el pobre resignación.A todos juntos suplicoque cada cual así obre:

el pobre que ayude al rico,y el rico que ampare al pobre.Así ha de darnos el Cielosalud y bienes sobrados,y el Guijo será modelode pueblos adultos y honrados.Si el bien del pueblo anheláís,dadle paz, honra y honores,y en prueba de que lo amáisdecid conmigo señores:¡Viva por eternidadesnuestra cristiana fe pura!¡Vivan las autoridadesamantes de la cultura!¡Viva la fe en los destinosde nuestra aldea sencilla!¡Vivan todos los vecinosdel Guijo de Granadilla!

José Carlos de Luna (1890-1964)

EL PIYAYO(fragmentos)

Tú conoces al Piyayo,un viejecillo renegro, reseco y chicuelola mirada de gallo, pendencieroy hocico de raposotiñoso...,que pide limosna por «tangos»y maldice cantando «fandangos»gangosos ...?¡A chufla lo toma la gentey a mi me da penay me causa un respeto imponente!

Ata a su cuerpo una guitarraque chilla como una corneja,y zumba como una chicharray tiene arrumacos de viejapelleja.Yo le he visto cantandobabeandode rabia y de vino,bailandocon saltos felinostocando, a zarpazoslos acordes de un viejo «tangazo».

62 CON SENTIDO

Y el endeble Piyayo jadea,y suda y renquea

Y a sus contorsiones de ardillahace son la sucia calderilla.¡A chufla lo toma la gente!A mi me da penay me causa un respeto imponente.

Es su extraño artesu cepo y su cruz,su vida y su luz,su tabaco y su aguardentillo...y su pan y el de sus nietecillos«churumbeles» con greñas de alambrey panzas de sapo,que aúllan de hambretiritando bajo los harapossin madre que lave su roñasin padre que «afane»,porque pena una muerte en Santoña;sin más sombra que la del abuelo...

¡Poca sombra, porque es tan chicuelo!

En el Altozanotiene un cuchitril—¡a las vigas alcanza la mano!—y por lumbre y por luz un candil.

Vacía sus alforjas—que son sus bolsillos—,Bostezando, los siete chiquillosse agrupan riendo.Y entre carantoñas les va repartiendopan y pescao frito,con la parsimonia de un antiguo rito.

—¡Chavales!¡Pan de flor de harina!...Mascarlo despasio.Mejó pan no se come en palasio.Y este pescaíto, ¿no es na?¡Sacao uno a uno del fondo der ma!¡Gloria pura e!

Las espinas se comen tamié,que to es alimento...

Así..., despasitomuy remascaíto.

¡No yores, Manuela!Tu no pues, porque no tienes muelas.¡Es tan chiquititami niña bonita! ...

Así, despasito.Muy remascaíto,migaja a migaja—que dure—,le van dando fina los cinco reales que costó el festín.Luego, entre guiñapos, durmiendo,por matar el frío, muy apiñaditos,la Virgen María contempla al Piyayoriendo.

Y hay un ángel rubio que besa la frentede cada gitano chiquito. ¡A chufla lo toma la gente! ...¡A mí me da penay me causa un respeto imponente!

Ignacio Romero Raizabal (1901-1973)

RETABLO HEROICO

Fue en un navarro pueblecillo,no importa cuál, en el que sea.Solo, en su alcoba, el gran caudilloZumalacárregui pasea.

Piensa, entre hipótesis y fiebres,una sorpresa decisiva, que haga un ejército de liebresde Rodil y su comitiva.

Parece un tigre de Bengala,a quien el vértigo revuelva,que ahora, enjaulado en una sala,añora el campo, que es su selva.

¡Ah! Si el Señor no le detieney llama a Urdax hacía poco...Zumalacárregui va y vienede una a otra esquina como loco.

De pronto, hermético, se parajunto a los hierros del balcón:alguna cosa nueva o rarave que le llama la atención

VIDA 63

Fuera, una vieja con un niño,como quien algo decir quiere, alza la mano y le hace un guiñotemiendo que alguno se entere.

Zumalacárregui, al momentomanda venir al ayudanteporque aquel grupo a su aposentose lo conduzcan al instante.

¿Será una espía la viejucade aire mendigo y espectral,que ahora solloza y se acurrucajunto a los pies del general?

¿No será un hilo de la espesatela de araña de mendigosque temen más que una sorpresalos comandantes enemigos?

—Señor, soy una pobre viuda—dice, temblando en su presencia—sin más sostén ni más ayudaque este hijo que me ve vuecencia.

Tengo dos más, pero los dos,como son dos buenos cristianossirven con vos al Rey y a Diosy éste quiere ir con sus hermanos

Dos veces se escapó de casay ha de escaparse la terceraaunque su edad es tan escasaque no hay partida que le quiera.

Señor Tomás: yo os suplicoque me hagáis una gran merced:que me llevéis con vos al chicoantes de que se escape otra vez.

La pobre vieja ya no pudodecir una palabra más,mientras el niño, seco, y mudomiraba fijo a don Tomás.Y el duro gesto del caudilloque a decir nada no se atrevecorta su faz como un cuchillomientras su pecho se conmueve.

La pobre madre, entre sollozos,oye llamar a sus dos hijos,y ve después a sus tres mozos,los ojos en el suelo fijos.

—Uno cualquiera, al que le cuadre—manda el caudillo—, volverápara que cuide de su madre.¿Quien de vosotros tres será?

Los tres motiles lo han oídopero ninguno hay que se muevay el general, enternecidoda a Zaratiegui una orden nueva:

—Gratificad a esa mujery dadle una pensión mensualy ahora, al salir, la habéis de hacerlos honores de general.

Cuando la anciana miserableentre suspiros se va al fin,se oye el estrépito de un sabley el saludo de un cornetín.

Zumalacárregui, de pie,la ve salir desde el balcón,hasta que ve que no la ve,porque le ciega la emoción.

Enrique Durán y Tortajada (1895-1967)

EL MADRIGAL DE LOS OJOS VERDES

De verdes varios, talladaen mil facetas, la huerta,el bello paisaje amadoque nuestra dicha contempla.Verde el agua en los regajosen el estanque, en la acequia;verde el río que entre campossiempre verdes, zizaguea.

Verde intenso en los labrados.verde bronce en la arboleda,verde el mar que allá, a lo lejos,suavemente rumorea...

64 CON SENTIDO

Verde, verde en el paisajey en tus ojos que contemplancon sus vivas esmeraldasla huerta lozana y bella,y si es ella no se sabela que a tus ojos luz prestao es la luz de tus pupilas .que en la huerta reverbera.

Juan Ramón Jiménez (1861-1958)

ROMANCES DE CORAL GABLES(fragmento)

ÁRBOLES HOMBRESAyer tardevolvía yo con las nubesque entraban bajos rosales(grande ternura redonda)entre los troncos constantes.

La soledad era eternay el silencio inacabable.Me detuve como un árboly oí hablar a los árboles.

El pájaro solo huíade tan secreto paraje,sólo yo podía estarentre las rosas finales.

Yo no quería volveren mí, por miedo de darlesdisgusto de árbol distintoa los árboles iguales.

Los árboles se olvidaronde mi forma de hombre errante,y, con mi forma olvidada,oía hablar a los árboles.

Me retardé hasta la estrella.En vuelo de luz suave,fuí saliéndome a la orilla,con la luna ya en el aire.

Cuando yo ya me salíavi a los árboles mirarme.Se daban cuenta de todoy me apenaba dejarles.

Y yo los oía hablar,entre el nublado de nácares,con blando rumor, de mí.Y ¿cómo desengañarles?

¿Cómo decirles que no,que yo era sólo el pasante,que no me hablaran a mí?No quería traicionarles.

Y ya muy tarde, ayer tarde,oí hablarme a los árboles.

Miguel de Unamuno (1864-1936)

LEER

Leer, leer, leer, vivir la vidaque otros soñaron.Leer, leer, leer, el alma olvidalas cosas que pasaron.Se quedan las que quedan, las ficciones,las flores de la pluma,las olas, las humanas creaciones,el poso de la espuma.Leer, leer, leer; ¿seré lecturamañana también yo?¿Seré mi creador, mi criatura,seré lo que pasó?

ÁRBOL SOLITARIO

Árbol solitariose alza en campo yermo,desafía las irasdel rayo del cielo.La tormenta cuajó y, suelto el rayo,tronchó del árbol el robusto tronco.¡ay del árbol soloque, en un campo yermo,desafía las irasdel rayo que es ciego!

Joan Maragall (1860-1911)

Excelsior. Alerta, espíritu, alertano pierdas nunca tu norte,nunca dejes que te lleven

VIDA 65

al agua mansa de un puerto.Mira, mira siempre al cielo,no mires la playa ruin, enfréntate al amplio aire,siempre, siempre mar adentro.Siempre las velas tendidasdel cielo al mar transparente,siempre entre aguas extensasinquietas eternamente.Huye de la tierra inmóvily de horizontes mezquinossiempre al mar, al gran noble;siempre, siempre mar adentro.Fuera tierras, fuera playa,olvida qué es regresar:no termina tu viaje,no terminará jamás...

José López Silva (1861-1925)

¡HOY LAS CIENCIAS ADELANTAN...!

Pero ¿qué es lo que te ocurrepa ponerle a uno esa jeta,que paece que estás tratandocon el que cobra las cédulas?¡Jesús qué Dios!—¡Y agradeceque no coja la cazuelay te la estampe en los sesos,pa ver si es que así te enteras!—¿De qué?—¡De que ya me tienescansao de cenar lentejasy alubias y porqueríasque salen lo mismo que entran!Y te azvierto, pa que luegono te pille de sorpresa,que o me cambias los «menuses»o estás a las consecuencias.—¡Redios!, pues ¿qué quieres?varias y que fortalezcan,porque el hombre que trabajasi no se nutre la entrega.—Pero ¡vente aquí a razonesy escucha y vamos a cuentas!¿Tú cuánto ganas?—Diez reales.—¿Cuánto has dicho?

—¡Dos cincuenta!—Diez reales, ¿verdad? Pues oye:baja dos que te dejasdesfiguraos toos los díasen la maldita taberna(¡que así permita Dios quecon toos los que entrais en ella!...)—¡Muchas gracias!—Y resultaque ya son ocho; descuentaotro par de ellos que gastasen tabaco y cosas de ésas;deduce lo que me «pisas»pa el mus ilustrao; aumenta,a lo que rebajas, unoque le das a la Nemesiapa que saque alante al chicoque tuvo estando soltera,y ahora, si lo reflexionas,dime si con la pesetacochina que traes a casaquies que te sirva cocletasde arzobispo y que te pongaun faetón a la puerta.—¡No quiero eso!—¡Pues entonces!—Pero ¡ven acá, so bestia,que eres una especie de Osmapa azministrar!—¡No me ofendas,Saturnino!—¡Si es que le hacesperder a uno la chaveta!Si tu padre, que esté en gloria,no hubiese sido un acémilay te hubiá dao una miajade coltura, y no tuvierasese defezto que tienesde que eres analfabetade nación, y te enterarasde lo que dice la Prensa,sabrías, como ca quisque,que en el día de la fechapa vivir a lo maznatebasta y sobra una peseta.—¡Caray!—¿Lo tomas a chunga?Bueno, pues oye la ideaque se le ha ocurrido a un socio,

66 CON SENTIDO

y que vista de primeraintención, paece una cosade magia.—¡Vamos a verla!—A ti te dan un «carnete»...—¿Y qué es eso?—Una tarjetaque no cuesta na; en el aztovas y te compras con ella,verbo en gracia, una camisaque vale un par de pesetas,y si exhibes el «carnete»van y te rebajan mediaNecesito yo unas botas(que ahora da la concidenciade que sí que me hacen falta,porque llevo un dátil fuera),pues me voy a un zapaterode los que tien conivenciacon el socio, y si le habíade pagar sin la tarjetatres duros, es un digamos,pues le pago dos con ella.Pon que ese mismo derechote asiste pa el de la tiendade ultramarinos, pa el sastrey pa toos los que comercian;añide que, además de eso,quié el sino que te trompiezas,vamos al decir, con unode los premios que sortean(porque igual te pue caera ti que a otro cualisquiera),y resulta que a fin de año,con poca suerte que tengas,comes lo mismo que un oso,vistes mejor que la reina,gastas, si quies, otromóvil,y además, ties una rentavitalicia pa too el tiempoque te dure la esistencia.—Si, pero pa eso hará faltatener guita.—Conque puedasjuntar cuatro o cinco durosy empieces a darles vueltas,ya ties segura la viday está resuelto el problema.—¿Y entran también los caseros

en la cosa?—¡No camelan!Hay tres clases que no acedena rebajar ni una perra,que son: las amas de cría,los caseros y la Iglesia.Pero eso, como tú sabes,ni a ti ni a mi nos afezta;el casero, porque tiesquien nos pague la vivienda,gracias a Dios, la nodrizaporque continúas inédita,y lo otro, porque siguiendo«mangue» viudo y tú soltera,nos hace la misma faltaque a un Santo Cristo una percha.—¡Oye, pues busca el «carnete»!—¡Toma, pues no, que se juega!

Manuel Machado (1874-1947)

CASTILLA

El ciego sol se estrellaen las duras aristas de las armas,llaga de luz los petos y espaldaresy flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga.Por la terrible estepa castellana,al destierro, con doce de los suyos—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

Cerrado está el mesón a piedra y lodo...Nadie responde. Al pomo de la espaday al cuento de las picas, el postigova a ceder... ¡Quema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes,de eco ronco, una voz pura, de platay de cristal, responde... Hay una niñamuy débil y muy blancaen el umbral. Es todaojos azules; y en los ojos, lágrimas.Oro pálido nimbasu carita curiosa y asustada.—¡Buen Cid!, Pasad... El rey nos dará muerte,arruinará la casa

VIDA 67

y sembrará de sal el pobre campoque mi padre trabaja...Idos. El cielo os colme de venturas...¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!

Calla la niña y llora sin gemido...Un sollozo infantil cruza la escuadrade feroces guerreros,y una voz inflexible grita: ¡En marcha!

El ciego sol, la sed y la fatiga.Por la terrible estepa castellana,al destierro, con doce de los suyos—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

Gabriela Mistral (1889-1957)

EL PLACER DE SERVIR

Toda la naturaleza es un anhelo de servicio.Sirve la nube, sirve el aire, sirve el surco.

Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú;donde haya un error que enmendar, enmiéndalo

tú;donde haya un esfuerzo que todos esquiven,

acéptalo tú.

Sé el que apartó la estorbosa piedra del camino;sé el que apartó el odio entre los corazones y las

dificultades del problema.Existe la alegría de ser sano y de ser justo;pero hay, sobre todo, la hermosa, la inmensa alegría

de servir.¡Qué triste sería el mundo si todo en él estuviera

hecho,si no hubiera un rosal que plantar, una empresa

que acometer!

Que no te llamen solamente los trabajos fáciles.¡Es tan bello hacer lo que otros esquivan!

Pero no caigas en el error de que sólo se hacenméritos con los grandes trabajos;

hay pequeños servicios que son buenos servicios;adornar una mesa, ordenar unos libros, peinar a

una niña.

Aquél es el que critica, éste es el que destruye, sé túel que sirve.

El servir no es faena de seres inferiores.Dios, que da el fruto y la luz, sirve.Pudiera llamársele así: el que sirve.

Y tiene sus ojos fijos en nuestras manos y nospregunta cada día:

¿Serviste hoy? ¿A quién? ¿Al árbol, a tu amigo, a tumadre?

Medardo Ángel Silva (1898-1919)

ANIVERSARIO

(fragmento)

¡Hoy cumpliré veinte años. amargura sin nombre de dejar de ser niño y empezar a ser hombre de razonar con Lógica y proceder según los Sanchos profesores del Sentido Común!

¡Me son duros mis años —y apenas si son veinte—;

ahora se envejece, tan prematuramente se vive tan de prisa, pronto se va tan lejos, que, repentinamente, nos encontramos viejos, enfrente de las sombras, de espaldas a la Aurora, y sólos con la esfinge, siempre interrogadora!

¡Oh!, ¡madrugadas rosas olientes a campiñas y a flor virgen! — entonces estaba el alma niña — Y el canto de la boca fluía, de repentey el reír sin motivo era cosa corriente.

Iba a la escuela por el más largo caminotras dejar, soñoliento, la sábana de lino,y la cama bien tibia, cuyo recuerdo halagasólo al pensarlo ahora; aquel San Luis Gonzagade pupilas azules y riza cabelleraque velaba los sueños desde la cabecera.

Aunque yendo despacio al fin de la callejuelaacaba, y estábamos al frente de la escuelacon el «Mantilla « bien oculto bajo el brazo;y haciendo, en el umbral, mucho más lento el paso.

Y entonces era el ver la calle más bonita, más de oro el sol y más fresca la mañanita.

68 CON SENTIDO

Antonio Oliver Belmás (1903-1968)

LOA DE VALLADOLISES

Aunque se ofrezca lozano, Pisuerga no lo humedece.Si tiene verdor, no empeceque viva de lo secano.

Cabe dentro de la mano,y su caricia merece.La luz es la que acontecesobre su campo temprano.Levanta, algarrobo, higuera,almendro, viña, chumbera,vetustos olivos grises.

Por tierra cartagenera,quienes caminan Corveratropiezan Valladolises.

Gerardo Diego (1896-1987)

EL CIPRÉS DE SILOS

Enhiesto surtidor de sombra y sueñoque acongojas el cielo con tu lanza.Chorro que a las estrellas casi alcanzadevanado a sí mismo en loco empeño.Mástil de soledad, prodigio isleño;flecha de fe, saeta de esperanza.Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi, señero, dulce, firme,qué ansiedades sentí de diluirmey ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,ejemplo de delirios verticales,mudo ciprés en el fervor de Silos.

ROMANCE DEL DUERO

Río Duero, río Duero,nadie a acompañarte baja,nadie se detiene a oírtu eterna estrofa del agua.

Indiferente o cobardela ciudad vuelve la espalda.No quiere ver en tu espejosu muralla desdentada.

Tú, viejo Duero, sonríesentre tus barbas de plata,moliendo con tus romanceslas cosechas mal logradas.

Y entre los santos de piedray los álamos de magiapasas llevando en tus ondaspalabras de amor, palabras.

Quién pudiera como tú,a la vez quieto y en marcha,cantar siempre el mismo versopero con distinta agua.

Río Duero, río Duero,nadie a estar contigo baja,ya nadie quiere atendertu eterna estrofa olvidada,sino los enamoradosque preguntan por sus almasy siembran en tus espumaspalabras de amor, palabras.

José María Pemán (1898-1986)

PENSAMIENTOS SUELTOS

En toda cosa, el rigores un poco de memoriaque tiene el hombre de Dios.Corregir pruebas,andar otra vez, al sol,nuestras oscuras veredas.

Los tipos elzevirianosapoyan el pensamientoen basamentos de mármol.

Imprimir sin reparar en papel,es sembrar en nuestra huertaigual la col que el laurel.

VIDA 69

Perfilado, exacto, quieto,se hizo, antes que con la pluma,con los ojos el soneto.

En el centro, la razón.En las márgenes en blancoel silencio y la oración.

Verso y letra, dulcemente,se miran y se enamorancomo Narciso y la fuente.

¿Qué es, al cabo la Poesíasino un dibujo perfectodeclarado en rebeldía?

A verso que va y que vienedale en rigores de imprentala exactitud que no tiene.

La caracola y el viento...¡mar metido en geometría!¡rumores con fundamento!

DESPUÉS DE LA CORRIDA

Hay un bochorno de siesta.Apenas se mueve el viento.Queda en el aire un lamentocomo un jirón de la fiesta:Como un último vagidodel gran tumulto sonoro:como un hilillo de orode un alhamar desprendido...Silencio. En el redondel,inmóvil, triste, callado,un abanico olvidadoy un clavel...En el pueblo, unos reflejosde sol que se va. Unos dejosde amarguras en las almas.Y muy lejos, entre palmas,un fandanguillo...

Muy lejos...

ELOGIO DE LA VIDA SENCILLA

Vida inquieta, frenesíde la ambición desmedida...

¡Qué mal comprende la vidael que la comprende así!

La vida es soplo de hieloque va marchitando floresno la riegues con sudoresni la labres con desvelos;

la vida no lo merece;que esa ambición desmedidaes planta que no floreceen los huertos de la vida.

Necio es quien lucha y se afanade su porvenir en pos;gana hoy pan... y deja a Diosel cuidado de mañana.

Vida serena y sencillayo quiero abrazarme a tique eres la sola semillaque nos da flores aquí.

Conciencia tranquila y sanaes el tesoro que quiero;nada pido y nada esperopara el día de mañana;

y así, si me da ese díaalgo, aunque poco quizás,siempre me parece másde lo que yo le pedía.

Ni voy de la gloria en posni torpe ambición me afana:y al nacer cada mañanatan sólo le pido a Dios:

casa limpia en que albergar,pan tierno para comerun libro para leery un Cristo para rezar;

que el que se esfuerza y se agitanada encuentra que le lleney el que menos necesitatiene más que el que más tiene.

Quiero gozar cuanto pueday, con acierto y medidagastar moneda a moneda

70 CON SENTIDO

el tesoro de la vida;mas no quiero ser jamáscomo el que amontona el oroy no goza del tesoropor acrecentarlo más.

Quiero gozar sin pasión,esperar sin ansiedadsufrir con resignaciónmorir con tranquilidad;

que al llegar mi postrer díaquiero pensar y decir«Viví como viviríasi ahora volviera a vivir;

viví como un peregrinoque, olvidando sus dolorespasó cogiendo las floresde los lados del camino;

cantando, he dejado atrásla vida que recorrí;pedí poco, y tuve másde lo poco que pedí;

que si nadie me envidióen el mundo necio y loco,en ese mundo tampocotuve envidia a nadie yo.»

Tras los honores no voy;la vida es una tiranaque llena de honores hoyal que deshonra mañana.

No quiero honores de nombres;vivo sin ambicionarque ése es honor que los hombresno me lo pueden quitar.

He resuelto despreciartoda ambición desmedidano pedirle a la vidalo que no me puede dar.

He resuelto no corrertras un bien que no me calma;llevo un tesoro en el almaque no lo quiero perder,

y lo guardo porque esperoque he de morir confiadoen que se lo llevo enteroal Señor que me lo ha dado.

Antonio Machado (1875-1939)

NUESTRO ESPAÑOL

—Nuestro español bosteza.¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?—El vacío es más bien en la cabeza.

YA HAY UN ESPAÑOL

Ya hay un español que quierevivir y a vivir empieza,entre una España que muerey otra España que bosteza.Españolito que vienesal mundo, te guarde Dios.Una de las dos Españasha de helarte el corazón.

LA ENVIDIA

La envidia de la virtudhizo a Caín criminal.¡Gloria a Caín! Hoy el vicioes lo que se envidia más.

CANTAR

Caminante, son tus huellasel camino, y nada más;caminante, no hay camino,se hace camino al andar.Al andar se hace camino,y al volver la vista atrásse ve la senda que nuncase ha de volver a pisar.Caminante, no hay camino,sino estelas en la mar.

VIDA 71

Rafael Alberti(1902- )

Se equivocó la paloma.Se equivocaba.

Por ir al Norte, fue al Sur.Creyó que el trigo era agua.Se equivocaba.

Creyó que el mar era el cielo;que la noche, la mañana.Se equivocaba.

Que las estrellas, rocío;que la calor, la nevada.Se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa;que tu corazón, su casa.Se equivocaba.

(Ella se durmió en la orilla.Tú, en la cumbre de una rama.)

....................................................

¡Qué altos los balcones de mi casa!Pero no se ve la mar¡Qué bajos!

Manuel Altolaguirre(1905-1959)

SIN LIBERTAD

Ya que no puedo ser libreagrandaré mis prisiones.

Cambiaré los tristes murospor alegres horizontes.No pisaré ningún suelosino abismos de la noche.Techos que a mí me cobijencielos serán los mejores.

Ya que no puedo ser libreagrandaré mis prisiones.

Dámaso Alonso (1898-1990)

NUESTRA HEREDAD

Juan de la Cruz prurito de Dios siente,furia estética a Góngora agiganta,Lope chorrea vida y vida canta:tres frenesís de nuestra sangre ardiente.

Quevedo prensa pensamiento hirviente;Calderón en sistema lo atiranta;León, herido, al cielo se levanta;Juan Ruiz, ¡qué cráter de hombredad bullente!

Teresa es pueblo, y habla como un oro;Garcilaso, un fluir, melancolía;Cervantes, toda la Naturaleza.

Hermanos en mi lengua, qué tesoronuestra heredad —oh amor, oh poesía—.esta lengua que hablamos —oh belleza—.

Emilio Prados (1899-1962)

ROMANCES DE LA GUERRA CIVIL

Tengo un hermano en el frenteque tú no conoces, madre,que el hermano que ahora tengono lleva tu misma sangre.Un hermano en cada frenteme atan más que tus dogalesTengo más atado el cuerpoque el corazón que en él late.Tengo un hermano en Asturias,otro en Aragón combate,otro por Andalucíaentre pitas y olivares;arriba, en el Guadarrama,bajo sus altos pinaresy las agujas del frío,otro hermano tengo, madre,y otro por Extremadura,tierra llana en donde arden,sin ganados, las dehesasy entre balazos el aire.Subiendo a Guadalajaratierra de dulces panalesque sus abejas vigilan

72 CON SENTIDO

y sus páramos reparten,camino ya de Sigüenzay bien pasado Jadraque,otro hermano en las trincherascontra el fascismo se bate.

Y cerca ya de Madrid,aquí en Castilla la grande,hay más hermanos conmigoque estrellas tras de la tarde.Ni ellos conocen mi nombreni yo sé cómo nombrarles;sólo el nombre del que muereentre nosotros se sabe,no por llorar su recuerdo,pero sí por imitarle,que el que por nosotros muere,no muere, sino que nace;no tengo hermano que caigaque una espiga no levante.

Madre, no puedo movermede mi puesto en el combate,que el hermano que ha caídome aprieta sobre su sangre.

No hay corazón más atadoque aquel que no fuerza nadiey él mismo se ciñe al yugoque sabe que ha de librarle.Tengo un hermano en el frente,otro por mis venas late.¡España, tierra caliente,tus cadenas se deshacen!

Eusebio Blasco (1844-1903)

EXPLICANDO UNA TARDE ANATOMÍA...

Explicando una tarde Anatomíaun sabio profesordel corazón a sus alumnos dabaperfecta descripción.

Anonadado por sus propias penas,la cátedra olvidó;a riesgo de que loco le creyeran,con alterada voz:

«Dicen, señores, exclamaba pálido,que nadie consiguióvivir sin esa víscera precisa.¡Error, extraño error!

Hay un ser de mi ser, una hija mía,que ayer me abandonó;¡las hijas que abandonan a sus padresno tienen corazón!»

Un estudiante que del aula oscurase oculta en un rincón,mientras los otros, asombrados, oyentan público dolor,sonriendo a un amigo y compañerole dijo a media voz:«¡Piensa que a su hija el corazón le falta...y es que le tengo yo!»

José Santos Chocano (1867-1935)

NOSTALGIA

Hace ya diez añosque recorro el mundo.¡He vivido poco!¡Me he cansado mucho!Quien vive de prisa no vive de veras,quien no echa raíces no puede dar frutos.Ser río que corre, ser nube que pasa,sin dejar recuerdo ni rastro ninguno,es triste, y más triste para quien se sientenube en lo elevado, río en lo profundo.Quisiera ser árbol mejor que ser ave,quisiera ser leño mejor que ser humo;y al viaje que cansaprefiero el terruño;la ciudad nativa con sus campesinos,arcaicos balcones, portales vetustosy calles estrechas, como si las casastampoco quisieran separarse mucho...Estoy en la orillade un sendero abrupto.Miro la serpiente de la carreteraque en cada montaña da vueltas a un nudo;y entonces comprendo que el camino es largo,que el terreno es brusco,que la cuesta es ardua,

VIDA 73

que el paisaje es mustio...¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya sientonostalgia, ya ansío descansar muy juntode los míos!... Todos rodearán mi asientopara que les diga mis penas y mis triunfos;Y yo, a la manera del que recorrieraun álbum de cromos, contaré con gustolas mil y una noches de mis aventurasy acabaré en esta frase de infortunio.—¡He vivido poco!¡Me he cansado mucho!

Enrique de Mesa (1878-1929)

SED EN LA TIERRA

El campo, sediento;la nube, de paso;un cielo azul, desesperante y limpio,y un rojo sol en el ocaso.Llegará la noche,lucirá la estrella...el campo seco balará, soñando:¿Dónde la nube aquella?

Francisco Villaespesa (1877-1936)

HUMILDAD

Ten un poco de amor para las cosas:para el musgo que calma tu fatiga,para la fuente que tu sed mitiga,para las piedras y para las rosas.

En todo encontrarás una bellezavirginal y un placer desconocido...Ritma tu corazón con el latidodel corazón de la Naturaleza.Recibe como un santo sacramentoel perfume y la luz que te da el viento...¡Quién sabe si su amor en él te envía

aquélla que la vida ha transformado...!¡Y sé humilde, y recuerda que algún díate ha de cubrir la tierra que has pisado!

Alfonsina Storni (1892-1938)

TÚ ME QUIERES BLANCA...

Tú me quieres alba,me quieres de espumas,me quieres de nácar.Que sea azucena sobre todas, casta. De perfume tenue. Corola cerrada. Ni un rayo de lunafiltrado me haya. Ni un margaritase diga mi hermana. Tú me quieres blanca, tú me quieres nívea,tú me quieres casta.Tú que hubiste todaslas copas a mano,de frutos y mieleslos labios morados. Tú que en el banquetecubierto de pámpanos dejaste las carnesfestejando a Baco. Tú que en los jardinesnegros del Engaño vestido de rojo corriste el Estrago. Tú, que el esqueletoconservas intacto, no sé todavía por cuáles milagros,me pretendes blanca,(Dios te lo perdone) me pretendes casta,(Dios te lo perdone)me pretendes alba,Huye hacia los bosques;vete a la montaña;límpiate la boca;vive en las cabañas;toca con las manosla tierra mojada; alimenta el cuerpo con raíz amarga;bebe de las rocas;duerme sobre escarcha;

74 CON SENTIDO

renueva tejidoscon salitre y agua;habla con los pájaros y lévate al alba.Y cuando las carnes te sean tornadas,y cuando hayas puestoen ellas el alma que por las alcobasse quedó enredada,entonces, buen hombre,preténdeme blanca,preténdeme nívea,preténdeme casta.

Federico García Lorca (1898-1936)

CANCIÓN DEL GITANO APALEADO

Veinticuatro bofetadas. Veinticinco bofetadas; después, mi madre, a la noche, me pondrá en papel de plata.

Guardia civil caminera,dadme unos sorbitos de agua. Agua con peces y barcos. Agua, agua, agua, agua.

¡Ay, mandor de los civiles que estás arriba en tu sala! ¡No habrá pañuelos de seda para limpiarme la cara!

ANDA JALEO

Yo me subí a un pino verde por ver si la divisaba y solo divisé el polvo del coche que la llevaba

Anda jaleo, jaleo; ya se acabó el alboroto y ahora empieza el tiroteo.

En la calle de los Muros mataron a una paloma. Yo cortaré con mis manos las flores de su corona.

Anda jaleo, jaleo;ya se acabó el alboroto y ahora empieza el tiroteo.

No salgas, paloma, al campo, mira que soy cazador y si te tiro y te mato para mi será el dolor, para mi será el quebranto.

Anda jaleo, jaleo, ya se acabó el alboroto y ahora empieza el tiroteo.

Ángela Figuera Aymerich (1902-1984)

CUANDO NACE UN HOMBRE

Cuando nace un hombre siempre es amanecer aunque en la alcoba la noche pinte negros los cristales.

Cuando nace un hombre hay un olor a pan recién cocido por los pasillos de la casa; en las paredes, los paisajes huelen a mar y a hierba fresca y los abuelos del retrato vuelven la cara y se sonríen.

Cuando nace un hombre florecen rosas imprevistas en el jarrón de la consola y aquellos pájaros bordados en los cojines de la sala silban y cantan como locos.

Cuando nace un hombre todos los muertos de su sangre llegan a verle y se comprueban en el contorno de su boca.

Cuando nace un hombre hay una estrella detenida al mismo borde del tejado y en un lejano monte o risco brota un hilillo de agua nueva.

VIDA 75

Cuando nace un hombre todas las madres de este mundo sienten calor en su regazo y hasta los labios de las vírgenes llega un sabor a miel y a beso.

Cuando nace un hombre de los varones brotan chispas,los viejos ponen ojos graves y los muchachos atestiguan el fuego alegre de sus venas.

Cuando nace un hombre todos tenemos un hermano.

Gabriel Celaya (1911-1991)

LOS ÚLTIMOS IBEROS

Nosotros. euskaldunes, últimos iberos,sabemos mucho más que los que dan leccionesqué quiere decir patria, quién somos, qué

podemos.

Nosotros, levantados contra los invasoresgodos, árabes, romanos, que escupimos afuera,y contra esos mestizos de moros y latinos llamados

españoles,

defendemos lo nuestro y enrabiamos la furiade una luz sin perdones y una verdad de origenque arrancamos del fondo sagrado de lo ibero.

Nosotros, no vosotros que os vendísteis a todos,conservamos aún nuestro solar indemne,hijos de poca sangre, madrileños mendaces,

horteras centralistas, peleles patrioteros.Hay que revasquizar España, iberizarla,salvarla del poder abstracto y absoluto,

volver a nuestras tribus, nuestro federalismo,nuestra alegría fiera, nuestro respirar limpio,nuestro no al centralismo francés y su dominio.

Pues ¿quién le dio a España estado? Don Felipe deBorbón

que nos unió a la francesa con compás y cartabóndando por ley su raison. Y no, monsieur, no, señor.

Que aquí sólo existe Iberia: Cataluña y Aragón,Andalucía y Galicia, Euskadi y Extremadura,Valencia, Murcia y Asturias, las Castillas y León.

Y nuestros pueblos libres, alzados, saben hoy bienen dónde está la traición: es en el Capitalismo y en

el centralizadorMadrid de los oligarcas y del Gobierno opresor.

José Hierro (1922- )

VIDA

Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo. Después de nada, o después de todo supe que todo no era más que nada.Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!» Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!» Ahora sé que la nada lo era todo, y todo era ceniza de la nada.No queda nada de lo que fue nada. (Era ilusión lo que creía todo y que, en definitiva, era la nada.)Qué más da que la nada fuera nada si más nada será, después de todo, después de tanto todo para nada.

José María Valverde (1926- )

SALMO DE LAS ROSAS

(fragmento)

Vuestra belleza es eso: morir, pasar al vuelo.Vuestro aroma es la muerte. Y por eso enloquece.Mas ¡qué importa morir cuando se ha sido, y tanto!Yo os doy la eternidad que os quitaba el ser bellas.Os tengo en mi recuerdo lo mismo que en un libro,evocándome mayos, muchachas y ciudades,al hallaros de pronto, cuando paso las hojas.Voy contando mis años por relevos de rosas.De rosas repetidas, de eternidad de rosasque me animan, diciéndome que el Señor sigue en pie.

76 CON SENTIDO

CORAZÓN

Esta selección es para leerla despacio, aunque sé que la velocidad es uno delos ídolos contemporáneos. Precisamente por ello, a los jóvenes no se les enseñaa valorar la lírica: se teme que les distraiga de la «carrera». Craso error: si en lavida hay que ir al compás del tiempo, entenderlo y gustarlo es mejor que esca-parse de él por exceso de velocidad.

La poesía es un gran instrumento de aprendizaje. Es un seguro contra la in-consciencia que supone caminar con prisa hacia ningún sitio. La poesía con sen-tido, que es la que mostramos aquí, nos ayuda a descubrir contenidos. Y paracaptar los contenidos hay que pararse a pensar. Es curiosa la expresión: «pararsea pensar»; como si pensar fuese una actividad incompatible con el movimientoatolondrado.

Pues aquí tenemos la lección. Las letras se deben a los conceptos y éstos alentendimiento. Si aprender es entender, comprender, saber: la lírica nos da unbalcón desde el que mirar las profundidades de la vida. Los amantes de la velo-cidad creen que la vida es un camino del que recorres más trecho cuanto más rá-pido vas. Pues bien, aprendamos esto con claridad: la vida tiene profundidadesy no sólo horizontes; ir despacio es necesario para saber dónde se pisa y asegurarque caminamos en alguna dirección.

Anónimo (Siglo XII)

CANTAR DE MIO CID

(fragmento)

La oración fecha - la missa acabada la an:salieron de la eglesia - ya quieren cavalgar.El Cid a doña Ximena - ívala abraçar;doña Ximena al Cid - la manol va besar,llorando de los ojos, - que non sabe que se far.E él a las niñas - tornolas a catar:«a Dios vos encomiendo - e al Padre spirital,agora nos partimos - Dios sabe el ajuntar».LLorando de los ojos, - que non vidiese atal,asís parten unos d’otros - como la uña de la carne.

Alfonso X El Sabio (1221-1248)

(versión adaptada)Pues me tengo que alejar del dueño de mi pasiónpor quien pierdo la razón,así le diré al llegarla hora del despedir:«de grado me quiero iral punto y nunca más venir».Pues tanto es el padecerque yo por ella sufrídesde el día que la vi,y no se quiere doler,así le diré yo bien:«mi muerte la causa alguiénpero no os diré yo quién».Y como nunca verécon estos ojos placercuando no la pueda ver,con la cuita que tendréllorando diré yo así:«muero de no ver aquía quien por mi daño vi».

Del Romancero Anónimo (Siglo XIV)(atribuido a Alfonso de Alcabdete)

YO ME LEVANTARA, MADRE

—Yo me levantara, madre,mañanica de Sant Juan,

vide estar una doncellaribericas de la mar;sola lava y sola tuerce,sola tiende en un rosal;mientras los paños s’enjugandice la niña un cantar:«¿Do los mis amores, dólosdónde los iré a buscar?»Mar abajo, mar arriba,diciendo iba un cantar;peine de oro en las sus manospor sus cabellos peinar:«Dígasme tú, el marinero,que Dios te guarde de mal,si los viste a mis amores,si los viste allá pasar.»

PERDIDA TRAIGO...

Perdida traigo la color:todos me dicen que lo he de amor.

Viniendo de la romeríaencontré a mi buen amor;pidiérame tres besicos,luego perdí la color.Dicen a mí que lo he de amor.Perdida traigo la color,todos me dicen que lo he de amor.

...............................................

Ya florecen los árboles,Juan:mala seré de guardar.

Ya florecen los almendrosy los amores con ellos,Juan:mala seré de guardar.Ya florecen los árboles,Juan:mala seré de guardar.

Marqués de Santillana (1398-1458)

SERRANILLA DE LA FINOJOSA

Moça tan fermosanon vi en la frontera.

CORAZÓN 79

com’una vaquerade la Finojosa.Faziendo la víadel Calatraveñoa Santa María,vençido del sueño,por tierra fragosaperdí la carrera,do vi la vaquerade la Finojosa.En un verde pradode rosas e flores,guardando ganadocon otros pastores,la vi tan graçiosa,que apenas creyeraque fuesse vaquerade la Finojosa.

Non creo las rosasde la primaverasean tan fermosasnin de tal manera.Fablando sin glosa:si antes supierade aquella vaquerade la Finojosa,

non tanto mirarasu mucha beldad,porque me dejaraen mi libertad.Mas dije: «Donosa,(por saber quién era),¿dónde es la vaquerade la Finojosa?»

Bien como riendo,dixo: «Bien vengades,que ya bien entiendolo que demandades:non es desseosade amar, nin lo espera,aquessa vaquerade la Finojosa.»

Gómez Manrique (1412-1490)

CANCIÓN

Con la beldad me prendistes,con la graçia me robastes,con la bondad me feristes,al punto que me mirastes.

De la prisión no reçeloque de mi grado será,nin por el robo me duelopues en tal lugar está;

mas del golpe que me distescon la bondad que mostrastes,el más triste de los tristespara siempre me tornastes.

Jorge Manrique (1440-1479)

COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE, EL MAESTRE DE SANTIAGO DON RODRIGO MANRIQUE

(Fragmento)

Recuerde el alma dormida,avive el seso y despiertecontemplandocómo se pasa la vida,cómo se viene la muertetan callando,cuán presto se va el placer,cómo, después de acordado,da dolor;cómo, a nuestro parecer,cualquiera tiempo pasadofué mejor.

Pues si vemos lo presentecómo en un punto se es idoy acabado,si juzgamos sabiamente,daremos lo no venidopor pasado.

No se engañe nadie, no,pensando que ha de durarlo que esperamás que duró lo que vio,pues que todo ha de pasarpor tal manera.

80 CON SENTIDO

Nuestras vidas son los ríosque van a dar en la mar,que es el morir;allí van los señoríosderechos a se acabary consumir;allí los ríos caudales,allí los otros medianosy más chicos,y allegados, son igualeslos que viven por sus manosy los ricos.

Juan de la Encina (1469-1529)

TAN BUEN GANADICO

Tan buen ganadico,y más en tal valle,placer es guardalle.

Ganado d’altura,y más de tal casta,muy presto se gastasu mala pastura;y en buena verduray más en tal valle,placer es guardalle.

Ansí que yo quieroguardar mi ganado,por todo este pradode muy buen apero:con este tempero,y más en tal valle,placer es guardalle.

Está muy viciosoy siempre callando,no anda balandoni es enojoso;antes da reposoen cualquiera valle:placer es guardalle.

Conviene guardallala cosa preciosa,que en ser codiciosaprocuran hurtalla.Ganado sin falla,y más en tal valle,placer es guardalle.

Pastor que se encierraen valle seguro,los lobos te juroque no le dan guerra.Ganado de sierratraspuesto en tal valleplacer es guardalle.

Pastor de buen gradoyo siempre sería,pues tanta alegríame da este ganado;y tengo juradode nunca dejalle,mas siempre guardalle.

NO TE TARDES QUE ME MUERO

No te tardes, que me muero,carcelero,no te tardes que me muero

Apresura tu venidaporque no pierda la vida,que la fe no está perdida,¡carcelero,no te tardes, que me muero

Bien sabes que la tardançatrae gran desconfiança:ven y cumple mi esperanza,carcelero,no te tardes, que me muero.Sácame desta cadena,que recibo muy gran pena,pues tu tardar me condena.Carcelero,no te tardes, que me muero

La primer vez que me vistesin te vencer me venciste;suéltame, pues me prendiste.Carcelero,no te tardes, que me muero

La llave para soltarmeha de ser galardonarme,proponiendo no olvidarme.Carcelero,no te tardes, que me muero

CORAZÓN 81

Y siempre cuanto vivieresharé lo que tú quisieres,si merced hacerme quieres.Carcelero,no te tardes, que me muero

Lucas Fernández (1474-1542)

VILLANCICO

En esta montañade gran hermosuratomemos holgura.

Haremos cabañade rosas y floresen esta montañacercada de amores,y nuestros doloresy nuestra tristuratornarse ha en holgura.

Gran gozo y placeraquí tomaremos,y amor y quereraquí nos tendremos,y aquí viviremosen grande frescuraen esta verdura.

Juan de Timoneda (1490-1583)

LETRILLA

Veo las ovejasorillas del mar,no veo el pastorque me hace penar.

Las ovejas veoorillas del río,no ve mi deseoel dulce amor mío.Miro en derredordel fresco pinar,no veo el pastorque me hace penar.

Los perros y el mansoveo, y su bardina;mi gloria y descanso,no veo, mezquina.Por bien qu’el amorme esfuerza a mirar,no veo el pastorque me hace penar.

Veo muy esentasu choza sombría,sin ver quien sustentaaquesta alma mía.Veo mi dolorcrescer y menguar,no veo el pastorque me hace penar.

Gutierre de Cetina (1510-1554)

MADRIGAL

Ojos claros, serenos,si de un dulce mirar sois alabados,¿por qué, si me miráis, miráis airados?Si cuanto más piadosos,más bellos parecéis a aquel que os mira,no me miréis con ira,porque no parezcáis menos hermosos.¡Ay tormentos rabiosos!Ojos claros, serenos,ya que así me miráis, miradme al menos.

Garcilaso de la Vega (1501-1536)

A LA FLOR DE GNIDO

(fragmento)

Si de mi baxa liratanto pudiese el son que en un momentoaplacase la iradel animoso vientoy la furia del mar y el movimiento,y en ásperas montañascon el süave canto enternecieselas fieras alimañas,los árboles moviesey al son confusamente los truxiese:

82 CON SENTIDO

no pienses que cantadosería de mí, hermosa flor de Gnido,el fiero Marte airado,a muerte convertido,de polvo y sangre y de sudor tenido,

ni aquellos capitanesen las sublimes ruedas colocados,por quien los alemanesel fiero cuello atados,y los franceses van domesticados;

mas solamente aquellafuerça de tu beldad sería cantada,y alguna vez con ellatambién seria notadael aspereza de que estás armada,

y cómo por ti sola,y por tu gran valor y hermosura,convertida en vïola,llora su desventurael miserable amante en tu figura.

Hablo d’aquel cativo,de quien tener se deve más cuidado,que’stá muriendo bivo,al remo condenadoen la concha de Venus amarrado.

Por ti, como solía,del áspero cavallo no corrigela furia y gallardía,ni con freno la rige,ni con bivas espuelas ya l’aflige;

por ti con diestra manono rebuelve la espada presurosa,y en el dudoso llanohuye la polvorosapalestra como sierpe ponçoñosa;

[...]

EN TANTO QUE DE ROSA...(fragmento)

coged de vuestra alegre primaverael dulce fruto antes que’l tiempo airadocubra de nieve la hermosa cumbre.Marchitará la rosa el viento elado,

todo lo mudará la edad ligerapor no hazer mudança en su costumbre.

Lope de Vega (1562-1635)

CANCIONES SACRAS(El cardenal de Belén, III)

Mañanicas floridasdel frío invierno,recordad a mi Niño,que duerme al hielo.

Mañanicas dichosasdel frío diciembre,aunque el cielo os siembrede flores y rosas,pues sois rigurosas,y Dios es tierno...recordad a mi Niñoque duerme al hielo.Alegraos, pastores,ya viene el albore.Tened alegría,que ya viene el día.Alégrese el suelo,con tal regocijo,pues de Dios el Hijohoy baja del cielo,y en humano velo,por vuestros amores.Alegraos, pastores,ya viene el albore.Tened alegría,que ya viene el día.

CANCIÓN DE BIENVENIDA(Los ramilletes de Madrid, III, 6.)

Sea bien venidala reina linda,sea bien venida.Venga el sol de Españamuy en hora buena.Norabuena vengala linda señora.Sea bien venidapara ser aurora:sea bien venidade Francia dichosa.

CORAZÓN 83

Sea bien venida;Guipúzcoa la adora.Sea bien venida,provinciana toda,que no vizcaína.Sea bien venidala reina linda.Sea bien venida.Felipe divino,(venga norabuena)los franceses lirios,(venga norabuena)junte a sus castillos,(venga norabuena)que duren mil siglos.Venga norabuena;mas no vizcaino,guipuzcoano sea;venga norabuena,norabuena venga,venga norabuena,Zure vegui ederroen el astaná,Cativaturic navelibrea ninzaná.(cara y ojos hermosos,amada mía,me tienen cautivosiendo libre.)

SONETO

Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal, esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo, mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, enojado, valiente, fugitivo,satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño, beber veneno por licor suave, olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y el alma a un desengaño: esto es amor: quien lo probó lo sabe.

DEFINIENDO EL AMOR

Es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que duele y no se siente, es un soñado bien, un mal presente, es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido que nos da cuidado, un cobarde con nombre de valiente, un andar solitario entre la gente, un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada, que dura hasta el postrero parasismo, enfermedad que crece si es curada.

Éste es el niño Amor, éste es tu abismo: mirad cuál amistad tendrá con nada el que en todo, es contrario de sí mismo.

Antonio Mira de Amescua (1577-1644)

UN LABRADOR A SU AMADA

Deja espantos y temoresCatalina; ¿qué te falta?Que en alas de mis amoresiré a la sierra más altapor metales o por flores.

¿Quieres que trepando vayapor los brazos de esa haya,y baje de sus pimpollosde una tórtola los pollosa que jueguen en tu saya?

¿Quieres que descienda a un ríohijo de un risco de Cuencay en él mi valiente bríono deje anguila ni tenca,ni pez argentado y frío,

que no venga a palpitarsobre esta yerba, y a darun salto y otro del suelo,pensando que coge el vuelopara arrojarse a la mar?

¿Quieres que a ese girasolbajen las aves pintadasque vuelan en caracol,

84 CON SENTIDO

y parecen, remontadas,que son átomos del sol?Si quieres que en estese crucen arroyos bellos,de leche y humor cuajado,exprimiré alegre en elloslas ubres de mi ganado.

Si quieres ver el enerohecho octubre placentero,viertan mis cubas su mosto,y si quieres verle agosto,desataré mi granero.

José Cadalso (1741-1782)

LETRILLA

(fragmento)

Si por ese mundono quisiéreis irbuscándome un noviodejádmelo a mi,que yo hallaré tantosque pueda elegir,y de nuestra calleyo no he de salir.

De amores me muero:mi madre, acudid;si no llegáis pronto,veréisme morir.

Al lado vive unocomo un serafín,que la misma misaque yo suele oír.Si voy sola, llegamuy cerca de mi,y se pone lejossi también venís.

De amores me muero:mi madre, acudid;si no llegáis pronto,veréisme morir.

Me mira, le miro;si me vió, le vi

ponerse más rojoque el mismo carmín;y si esto le pasaal pobre, decid:¿qué queréis, mi madre,que me pase a mi?

De amores me muero:mi madre, acudid;si no llegáis pronto,veréisme morir.

Enfrente vive otro,taimado y sutil,que suele de pasomirarme y reír,y, disimulado,se viene tras mi,y a ver dónde llegome suele seguir.

De amores me muero:mi madre acudid:si no llegáis pronto,veréisme morir.

Otro hay que paseacon aire gentilla calle cien vecesy aunque diga mil,y a nuestra criadale suele decir:«¡Bonita es tu ama!¿Te habla de mi?»

De amores me muero:mi madre, acudid;si no llegáis pronto,veréisme morir.

Bartolomé José Gallardo (1776-1852)

BLANCA FLOR

¿A qué es puertas y ventanas clavar con tanto rigor,si de par en par abiertastengo las del corazón?Así con su madre a solas

CORAZÓN 85

lamenta su reclusión la bella niña cenceña,la del quebrado color,de amargo llanto los ojos, el pecho lleno de amor, y de par en par abiertas las puertas del corazón.(Madre, la mi madre, dice,madre de mi corazón,nunca yo al mundo naciera,pues tan sin ventura soy).Atended a las mis cuitas,habed de mí compasión, y de par en par abridme las puertas del corazón.Yo me levantara un díacuando canta el ruiseñor,el mes era de las flores,a regar las del balcón. Un caballero pasaray me dijo: «¡Blanca flor!»Y de par en par abriómelas puertas del corazón.Si blanca, su decir dulcecolorada me paró; yo callé, pero miréle,¡nunca le mirara yo!,que de aquel negro mirarme abraso en llama de amor; y de par en par abrí las puertas del corazón.Otro dio, a la alborada,me cantara esta canción:«¿Dónde estás, la blanca niña,blanco de mi corazón?»,en laúd con cuerdas de oro y de regalado son,que de par en par me abrieralas puertas del corazón.Él es gallardo y gentil, gala de la discreción;si parla, encantan sus labios; si mira, mata de amor; y, cual si yo su sol fuera,es mi amante girasol; y abrióme de par en parlas puertas del corazón.Yo le quiero bien, mi madre (¡no me lo demande Dios!),

quiérole de buen querer, que de otra manera no.Si el querer bien es delito,muchas las culpadas son,que de par en par abrieron las puertas del corazón.Vos, madre, mal advertida,me claváis reja y balcón; clavad, madre, norabuena,mas de esto os aviso yo,cada clavo que claváises una flecha de amor,que de par en par me pasa las telas del corazón.Yo os obedezco sumisa, y no me asomo al balcón:«¿Que no hable?» — Yo no hablo.«¿Que no mire?» —¿Miro yo?Pero «que le olvide, madre, madre mía, olvidar no; que de par en par le he abierto las puertas del corazón.En fin, vos amasteis, madre:señora, abuela riñó: mas por fin vos os velasteis, y... a la fin nací yo.Si vos reñís como abuela, yo amo cual amasteis vos,al que abrí de par en par las puertas del corazón.

Mariano Melgar (1790-1815)

YARABÍ

Vuelve, que ya no puedovivir sin tus cariños;vuelve, mi palomita,vuelve a tu dulce nido.Mira que hay cazadoresque con afán malignote pondrán en sus redesmortales atractivos;y cuando te hayan preso,te darán cruel martirio;no sea que te cacen;huye tanto peligro.Ninguno ha de querertecomo yo te he querido,

86 CON SENTIDO

te engañas si pretendeshallar amor más fino.Habrá otros nidos de oro,pero no como el mío;por ti vertió mi pechosus primeros gemidos.Bien sabes que yo siempreen tu amor embebido,jamás toqué tus plumasni ajé tu albor divino;si otro puede tocarlasy disipar su brillo,salva tu mejor prenda,ven al seguro asilo.No pienses que haya entradoaquí otro pajarillo,no, palomita mía,nadie toca este sitio.Tuyo es mi pecho entero,tuyo es este albedrío,y por ti sola clamocon amantes suspiros.No seas, pues, tirana;haz las paces conmigo;ya de llorar cansadome tiene tu capricho.No vueles más, no sigastus desviados giros;tus alitas doradasvuelve a mí, que ya expiro.Vuelve, que ya no puedovivir sin tus cariños;vuelve, mi palomita,vuelve a tu dulce nido.

José Zorrilla (1817-1893)

CORRIENDO VAN POR LA VEGA

Corriendo van por la vegaa las puertas de Granada,hasta cuarenta gomelesy el capitán que los manda.

Al entrar en la ciudad,parando su yegua blanca,le dijo éste a una mujerque entre sus brazos lloraba:

«Enjuga el llanto, cristiana,no me atormentes así,que tengo yo, mi sultana,un nuevo Edén para ti.

Tengo un palacio en Granada,tengo jardines y flores,tengo una fuente doradacon más de cien surtidores,

y en la vega del Geniltengo parda fortaleza,que será reina entre milcuando encierre tu belleza.

Y sobre toda una orillaextiendo mi señorío;ni en Córdoba ni en Sevillahay un parque como el mío.

Allí la altiva palmeray el encendido granado,junto a la frondosa higuera,cubren el valle y collado.

Allí el robusto nogal,allí el nópalo amarillo,allí el sombrío moralcrecen al pie del castillo.

Y olmos tengo en mi alamedaque hasta el cielo se levantany en redes de plata y seda,tengo pájaros que cantan.

Y tú mi sultana eres,que desiertos mis salonesestán, mi harén sin mujeres,mis oídos sin canciones.

Yo te daré terciopelosy perfumes orientales;de Grecia te traeré velosy de Cachemira chales.

Y te daré blancas plumaspara que adornes tu frente,más blanca que las espumasde nuestros mares de Oriente.

CORAZÓN 87

Y perlas para el cabello,y baños para el calor,y collares para el cuello;para los labios... ¡amor!»

«¿Qué me valen tus riquezas—respondióle la cristiana—,si me quitas a mi padre,mis amigos y mis damas?

Vuélveme, vuélveme, moroa mi padre y a mi patria,que mis torres de Leónvalen más que tu Granada.»

Escuchóla en paz el moro,y manoseando su barba,dijo como quien medita,en la mejilla una lágrima:«Si tus castillos mejoresque nuestros jardines son,y son más bellas tus flores,por ser tuyas, en León

y tú diste tus amoresa alguno de tus guerreros,hurí del Edén, no llores;vete con tus caballeros.»

Y dándole su caballoy la mitad de su guardia,el capitán de los morosvolvió en silencio la espalda.

EL CRISTO DE LA VEGA

(fragmento)

Así por sus altos finesdispone y permite el cieloque puedan mudar al hombrefortuna, poder y tiempo.A Flandes partió Martínezde soldado aventurero,y por su suerte y hazañasallí capitán le hicieron.Según alzaba en honoresalzábase en pensamientos,y tanto ayudó en la guerracon su valor y altos hechos,

que el mismo rey a su vueltale armó en Madrid caballero,tomándole a su serviciopor capitán de lanceros.Y otro no fue que Martínezquien a poco entró en Toledo,tan orgulloso y ufanocual salió humilde y pequeño.Ni es otro a quien se dirige,cobrando el conocimiento,la amorosa Inés de Vargas,que vive por él muriendo.Mas él, que olvidando todoolvidó su nombre mesmo,puesto que Diego Martínezes el capitán don Diego,ni se ablanda a sus cariciasni cura de sus lamentos,diciendo que son locurasde gentes de poco seso;que ni él prometió casarseni pensó jamás en ello.¡Tanto mudan a los hombresfortuna, poder y tiempo!En vano porfía Inéscon amenazas y ruegos;cuanto más ella importunaestá Martínez severo.Abrazada a sus rodillas,enmarañado el cabello,la hermosa niña llorabaprosternada por el suelo.Mas todo empeño es inútil.porque el capitán don Diegono ha de ser Diego Martínez,como lo era en otro tiempo.Y así, llamando a su gente,de amor y piedad ajeno,mandóles que a Inés llevarade grado o de valimento.Mas ella, antes que la asieran,cesando un punto en su duelo,así habló, el rostro llorosohacia Martínez volviendo:—Contigo se fue mi honra,conmigo tu juramento;pues buenas prendas son ambas,en buen fiel las pesaremos.Y la faz descolorida

88 CON SENTIDO

en la mantilla envolviendo,a pasos desatentadossalióse del aposento.Era entonces de Toledopor el rey, gobernador,el justiciero y valientedon Pedro Ruiz de Alarcón.Muchos años por su patriael buen viejo peleó;cercenado tiene un brazo,mas entero el corazón.La mesa tiene delante,los jueces en derredor,los corchetes a la puertay en la derecha el bastón.Está, como presidentedel tribunal superior,entre un dosel y una alfombra,reclinado en un sillón,escuchando con pacienciala casi asmática vozcon que un tétrico escribanosolfea una apelación.Los asistentes bostezanal murmullo arrullador;los jueces, medio dormidos,hacen pliegues al ropón;los escribanos repasansus pergaminos al sol,los corchetes a una mozaguiñan en un corredor,y abajo, en Zocodover,gritan en discorde sonlos que en el mercado vendenlo vendido y el valor.Una mujer en tal punto,en faz de grande aflicción,rojos de llorar los ojos,ronca de gemir la voz,suelto el cabello y el mantotomó plaza en el salóndiciendo a gritos: «¡Justicia,jueces; justicia, señor!»Y a los pies se arroja humildede don Pedro de Alarcón,en tanto que los curiososse agitan alrededor.Alzóla cortés don Pedro,calmando la confusión

y el tumultuoso murmulloque esta escena ocasionó,diciendo:—Mujer, ¿qué quieres?—Quiero justicia, señor.—¿De qué?—De una prenda hurtada.—¿Qué prenda?—Mi corazón.—¿Tú lo diste?—Lo presté.—¿Y no te le han vuelto?—No—¿Tienes testigos?—Ninguno.—¿Y promesas?—¡Sí, por Dios!Que al partirse de Toledoun juramento empeñó.—¿Quién es el?—Diego Martínez.—¿Noble?—Y capitán, señor.—Presentadme al capitán,que cumplirá si juró.Quedó en silencio la sala,y a poco en el corredorse oyó de botas y espuelasel acompasado son.Un portero, levantandoel tapiz, en alta vozdijo: —El capitán don Diego.Y entró luego en el salónDiego Martínez, los ojosllenos de orgullo y furor.—¿Sois el capitán don Diego—díjole don Pedro— vos?Contestó altivo y serenoDiego Martínez:—Yo soy.—¿Conocéis a esta muchacha?—Ha tres años, salvo error.—Hicísteisla juramentode ser su marido?—No.—¿Juráis no haberlo jurado?—Sí, juro.—Pues id con Dios.—¡Miente!— exclamó Inés llorando

CORAZÓN 89

de despecho y de rubor.—Mujer, ¡piensa lo que dices!...—Digo que miente; juró.—¿Tienes testigos?—Ninguno.—Capitán, idos con Dios,y dispensad que acusadodudara de vuestro honor.Tornó Martínez la espaldacon brusca satisfacción.e Inés, que le vio partirse,resuelta y firme gritó:—Llamadle, tengo un testigo;llamadle otra vez, señor.Volvió el capitán don Diego,sentóse Ruiz de Alarcón,la multitud aquietósey la de Vargas siguió:—Tengo un testigo a quien nuncafaltó verdad ni razón.—¿Quién?—Un hombre que de lejosnuestras palabras oyó,mirándonos desde arriba.—¿Estaba en algún balcón?—No, que estaba en un supliciodonde ha tiempo que expiró.—¿Luego es muerto?—No, que vive.—Estáis loca, ¡vive Dios!—¿Quién fue?—El Cristo de la Vega,en cuya faz perjuró.Pusiéronse en pie los juecesal nombre del Redentor,escuchando con asombrotan excelsa apelación.Reinó un profundo silenciode sorpresa y de pavor,y Diego bajó los ojosde vergüenza y confusión.Un instante con los juecesdon Pedro en secreto habló,y levantóse diciendocon respetuosa voz:—La ley es ley para todos.tu testigo es el mejor,mas para tales testigosno hay más tribunal que Dios.Haremos... lo que sepamos;

escribano, al caer el sol,al Cristo que está en la Vegatomaréis declaración.Es una tarde serena,cuya luz tornasoladadel purpurino horizonteblandamente se derrama.Plácido aroma de floressus hojas plegando exhalan,y el céfiro entre perfumesmece las trémulas alas.Brillan abajo en el vallecon suave rumor las aguas,y las aves en la orilladespidiendo al día cantan.Allá por el Miraderopor el Cambrón y Bisagra,confuso tropel de gentedel Tajo a la Vega bajan.Vienen delante don Pedrode Alarcón, Iván de Vargas,su hija Inés, los escribanos,los corchetes y los guardias;y detrás, monjes, hidalgos,mozas, chicos y canalla.Otra turba de curiososen la Vega les aguarda,cada cual comentariandoel caso según le cuadra.Entre ellos está Martínezen apostura bizarra,calzadas espuelas de oro,valona de encaje blanca,bigote a la borgoñesa,melena desmelenada,el sombrero guarnecidocon cuatro lazos de plata,un pie delante del otro,y el puño en el de la espada.Los plebeyos, de reojo,le miran de entre las capas,los chicos al uniformey las mozas a la cara.Llegado el gobernadory gente que le acompaña,entraron todos al claustroque iglesia y patio separa.Encendieron ante el Cristocuatro cirios y una lámparay de hinojos un momento

90 CON SENTIDO

le rezaron en voz baja.Está el Cristo de la Vegala cruz en tierra posadalos pies alzados del suelopoco menos de una vara;hacia la severa imagenun notario se adelantade modo que con el rostroal pecho santo llegaba.A un lado tiene a Martínez,a otro lado a Inés de Vargas,detrás al gobernadorcon sus jueces y sus guardias.Después de leer dos vecesla acusación entablada,el notario a Jesucristo,así demandó en voz alta:«Jesús, hijo de María,ante nos esta mañana,citado como testigopor boca de Inés de Vargas,¿juráis ser cierto que un díaa vuestras divinas plantasjuró a Inés Diego Martínezpor su mujer desposarla?»Asida a un brazo desnudouna mano atarazadavino a posar en los autosla seca y hendida palma,y allá en los aires: «¡Sí, juro!»clamó una voz más que humana.Alzó la turba medrosala vista a la imagen santa...Los labios tenía abiertosy una mano desclavada.

CONCLUSIÓN

Las vanidades del mundorenunció allí mismo Inés,y espantado de sí propioDiego Martínez también.Los escribanos, temblandodieron de esta escena fe,firmando como testigoscuantos hubieron poder.Fundóse un aniversarioy una capilla con él,y don Pedro de Alarcónel altar ordenó hacer,

donde hasta el tiempo que corre,y en cada año una vez,con la mano desclavadael crucifijo se ve.

LA SIESTA(fragmento)

Son las tres de la tarde, julio, Castilla.El sol no alumbra, que arde, ciega, no brilla.La luz es una llama que abrasa el cielo;ni una brisa una rama mueve en el suelo.Desde el hombre a la mosca todo se enerva;la culebra se enrosca bajo la hierbala perdiz por la siembra suelta no corre,y el cigüeño a la hembra deja en la torre.Ni el topo de galbana: se asoma a su hoyo,ni el mosco pez se afana contra el arroyoni hoza la comadreja por la montaña,ni labra miel la abeja, ni hila la araña.La agua el aire no arruga, la mies no ondeani las ñores la oruga torpe babea:todo el fuego se agosta del seco estío:duerme hasta la langosta sobre el plantío.Solo yo velo y gozo fresco y sereno,solo yo de alborozo me siento lleno,porque mi Rosareclinada en mi senoduerme y reposa.

Voraz la tierra tuesta sol del estío;mas el bosque nos presta su toldo umbrío.Donde Rosa se acuesta brota el rocíosusurra la floresta, murmura el río.¡Duerme en calma tu siesta, dulce bien mío!¡Duerme entre tantoque yo te velo; duerme,que yo te canto!

Antonio de Trueba (1821-1889)

A LA ORILLA DEL ARROYO

I

Una mañana de mayo, una mañana muy fresca,entréme por estos valles. entréme por estas vegas.Cantaban los pajaritos,

CORAZÓN 91

olían las azucenas, eran azules los cielos y claras las fuentes eran. Cabe un arroyo más claro que un espejo de Venecia,hallara una pastorcica,una pastorcica bella.Azules eran sus ojos,dorada su cabellera,sus mejillas como rosasy sus dientes como perlas. Quince años no más tendría y daba placer el verla,«lavándose las sus manos, peinándose las sus trenzas».

IIPastorcica de mis ojos —admirado la dijera—,Dios te guarde por hermosa:bien te lavas, bien te peinas. Aquí te traigo estas florescogidas en la pradera.Sin ellas estás hermosa,y estaráslo más con ellas:—No me placen, mancebico.—respondiome la doncella—,no me placen que me bastanlas flores que Dios me diera.¿Quién te dice que las tienes?¿Quién te dice que eres bella? Me lo dicen los zagalesy las fuentes de estas vegas.Así habló la pastorcica entre enojada y risueña,«lavándose las sus manospeinándose las sus trenzas».

IIISi no te placen las flores,vente conmigo siquieray allá, bajo las encinas,sentadicos en la hierba,contaréte muchos cuentos, contaréte cosas buenas. —Pues eso menos me place,porque el cura de la aldea no quiere que con mancebosvayan al campo doncellas—.

Tal dijo la pastorcica,y no pude convencerla con esta y otras razones, con esta y otras promesas.Partíme desconsolado, y prorrumpiendo en querellas, lloré por la pastorcica,que, sin darme otra respuesta,siguió cabe el arroyuelo entre enojada y contenta,«lavándose las sus manos,peinándose las sus trenzas».

IVEntréme por estos valles,entréme por estas vegas;mas... ¡ mi corazón estaba muriéndose de tristeza,que odiosas me eran las floresy odiosas las fuentes me eran!Torné cabe el arroyuelodonde a la doncella viera... El arroyo encontré al punto, ¡mas no encontré la doncella! Pasaron días y días, y hasta semanas enteras, y yo no paso ninguna sin que al arroyo no vuelva; pero, ¡ay!, que la pastorcica mis ojos aquí no encuentran, «lavándose las sus manos, peinándose las sus trenzas».

Eulogio Florentino Sanz (1825-1881)

EL COLOR DE LOS OJOS (fragmentos)

¡Oye la dulce canción de amores que te dedican los ruiseñores! —Dije, y la niña prestó el oído turbios sus ojos clavando en mí:y al repetirme con un gemido,«Pero ¿qué cantan?» canté yo así:Corazón, que en tiernos años,por unos ojos te pierdes;para entender sus amaños,no mires si son castaños,negros, azules o verdes,

92 CON SENTIDO

que en todos los colores por la expresión iguales,reflejan los amores, sin que distingas en sus cristalesa los leales de los traidores.Ojos que miran amando, siempre miran convenciendo;y, aunque apagarlo simulen,siempre el amor salta dentro.Y no son los matices, ni los colores,los que a los ojos hacen tan bellos;sino el rayo de amores que brilla en ellos. «¡Dame tu amor... o me mato!»dicen unos ojos negros;y dicen unos azules«¡Dame tu amor... o me muero!»Y, aunque apagarlo simulen,siempre el amor salta dentro;y ojos que miran amando,miran siempre convenciendo.Y todos sus colores,por la expresión iguales,reflejan los amores;sin que distingas en sus cristalesa los leales de los traidores.

Corazón que, en tiernos años,por unos ojos te pierdes;para entender sus amaños,no mires si son castaños,negros azules o verdes.

Francisco Zea (1825-1857)

MIRA QUE MI CORAZÓN...

Mira que mi corazónuna rosa es de cien hojas,y es cada hoja una pena que vive pegada a otra.Quitas una, quitas dos, penas me quedan de sobra,diez hoy, mañana cuarentadeshoja que te deshoja…¡El corazón me arrancarasal arrancármelas todas!

José Hernández (1834-1886)

MARTÍN FIERRO

(fragmento)

Y el consejo del prudenteno hace falta en la partida;siempre ha de ser comedidala palabra de un cantor:y áura quiero que me digasde dónde nace el amor.A pregunta tan oscuratrataré de responder,aunque es mucho pretenderde un pobre negro de estancia;mas conocer su ignoranciaes principio del saber.Ama al pájaro en los airesque cruza por donde quiera,y si al fin de su carrerase asienta en alguna rama,con su alegre canto llamaa su amante compañera.La fiera ama en su guarida,de la que es rey y señor;allí lanza con furoresos bramidos que espantan,porque las fieras no cantan:las fieras braman de amor.Ama en el fondo del marel pez de lindo color;ama al hombre con ardor,ama todo cuanto vive;de Dios vida se recibe,y donde hay vida, hay amor.

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

RIMAS

(fragmentos)

III

Los invisibles átomos del aireen derredor palpitan y se inflaman;el cielo se deshace en rayos de oro;la tierra se estremece alborozada.Oigo, flotando en olas de armonía,

CORAZÓN 93

rumor de besos y batir de alas;mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?¡Es el amor que pasa!

X

Olas gigantes, que os rompéis bramando,en las playas desiertas y remotas:envuelto entre las sábanas de espumas,¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán, que arrebatáisdel alto bosque las marchitas hojas:arrastrado en el ciego torbellino,¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo,y en fuego ornáis las desprendidas orlas:arrebatado entre la niebla oscura,¡llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, a donde el vértigocon la razón me arranque la memoria...¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarmecon mi dolor a solas!

XI

Al ver mis horas de fiebree insomnio lentas pasar,a la orilla de mi lecho¿quién se sentará?

Cuando la trémula manotienda, próxima a expirar,buscando una mano amiga¿quién la estrechará?

Cuando la muerte vidriede mis ojos el cristal,mis párpados aún abiertos¿quién los cerrará?

Cuando la campana suene(si suena en mi funeral),una oración, al oírla,¿quién murmurará?

Cuando mis pálidos restosoprima la tierra ya,sobre la olvidada fosa,¿quién vendrá a llorar?

¿Quién, en fin, al otro día,cuando el sol vuelva a brillar,de que pasé por le mundo,quién se acordará?

XII

Cerraron sus ojos,que aún tenía abiertos;taparon su caracon un blanco lienzoy unos sollozando,otros en silencio,de la triste alcobatodos se salieron.

La luz, que en un vasoardía en el suelo,al muro arrojabala sombra del lecho;y entre aquella sombraveíase a intervalosdibujarse rígidala forma del cuerpo.

Despertaba el día,y a su albor primero,con sus mil ruidosdespertaba el pueblo.Ante aquel contrastede vida y misterios,de luz y tinieblas,medité un momento:¡Dios mío, qué solosse quedan los muertos!

De la casa en hombroslleváronla al temploy en una capilladejaron el féretro.Allí rodearonsus pálidos restos,de amarillas velasy de paños negros.Al dar de las ánimasel toque postrero,

94 CON SENTIDO

acabó una viejasus últimos rezos;cruzó la ancha nave,las puertas gimieron,y el santo recintoquedóse desierto.

De un reloj se oíacompasado el péndulo,y de algunos ciriosel chisporroteo.Tan medroso y triste,tan oscuro y yertotodo se encontraba...que pensé un momento:¡Dios mío, qué solosse quedan los muertos!

De la alta campanala lengua de hierro,le dio, volteando,su adiós lastimero.El luto en las ropas,amigos y deudoscruzaron en fila,formando el cortejo.

Del último asilo,oscuro y estrecho,abrió la piquetael nicho a un extremo.Allí la acostaron,tapiáronla luego,y con un saludodespidióse el duelo.

La piqueta al hombroel sepulturero,cantando entre dientes,se perdió a lo lejos.La noche se entraba,reinaba el silencio;perdido en las sombrasmedité un momento:¡Dios mío, qué solosse quedan los muertos!

En las largas nochesdel helado invierno,cuando las maderascrujir hace el viento

y azota los vidriosel fuerte aguacero,de la pobre niñaa solas me acuerdo.Allí cae la lluviacon un son eterno;allí la combateel soplo del cierzo.Del húmedo murotendida en el hueco,acaso de fríose hielan sus huesos.

¿Vuelve el polvo al polvo?¿Vuela el alma al cielo?¿Todo es vil materia,podredumbre y cieno?¡No sé; pero hay algoque explicar no puedo,que al par nos infunderepugnancia y miedo,al dejar tan tristes,tan solos, los muertos!

XIII

Las ropas desceñidasdesnudas las espaldas,en el umbral de oro de la puerta,dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierrosque defienden la entrada,y, de las dobles rejas en el fondo,la vi, confusa y blanca.

La vi como la imagenque en leve sueño pasa,como un rayo de luz, tenue y difuso,que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardientedeseo llena el alma;¡como atrae un abismo, aquel misteriohacia sí me arrastraba!

Mas, ¡ay!, que de los ángelesparecían decirme las miradas:«¡El umbral de esta puertasólo Dios lo traspasa!»

CORAZÓN 95

José Batres Montufar (1809-1844)

YO PIENSO EN TI...,

Yo pienso en ti; tú vives en mi mentesola, fija, sin tregua a toda hora;aunque tal vez el rostro indiferenteno debe reflejar sobre mi frentela llama que en silencio me devora.En mi lóbrega y yerta fantasíabrilla tu imagen apacible y pura,como el rayo de luz que el sol envíaal través de una bóveda sombríaal roto mármol de una sepultura.

Callado, inerte, en estupor profundo,mi corazón se embarga y enajena,y allá en su centro vibra moribundocuando, entre el vano estrépito del mundo,la melodía de tu nombre suena.Sin lucha, sin afán y sin lamento,sin agitarme en ciego frenesí,sin proferir un solo, un leve acento,las largas horas de la noche cuento,¡y pienso en ti!

Carolina Coronado (1823-1911)

AL AMOR DE MIS AMORES

(fragmento)

¿Cómo te llamaré para que entiendasque me dirijo a ti, ¡dulce amor mío!,cuando lleguen al mundo las ofrendasque desde oculta soledad te envío?

....................................................

Aquí tu barca está sobre la arena;desierta miro la extensión marina;te llamo sin cesar con tu bocina,y no pareces calmar mi pena.Aquí estoy en la barca triste y sola,aguardando a mi amado noche y día;llega a mis pies la espuma de la ola,y huye otra vez, cual la esperanza mía.¡Blanca y ligera espuma transparente,ilusión, esperanza, desvarío,cómo hielas mis pies con tu rocíoel desencanto hiela nuestra mente!

Tampoco es en el mar adonde él mora;ni en la tierra ni en el mar mi amor existe.¡Ay!, dime si en la tierra te escondiste,o si dentro del mar estás ahora.Porque es mucho dolor que siempre ignoresque yo te quiero ver, que yo te llamo,sólo para decirte que te amo,que eres siempre el amor de mis amores.

Antonio Ros de Olano (1808-1886)

SIN HIJO

Era la madre de un niñode un niño que deliraba;eran sus ojos dos fuenteslos del hijo, dos llamas.

«No rías, hijo, no rías,¡qué me partes las entrañas!¡Llora para que se enjuguen,al verte llorar, mis lágrimas!...»

«Aquel pajarito, madre,que tiene el pico de plata,el cuerpo de azul de cielo,y de oro fino las alas...»

Calló el niño, y quedó quieto,las pupilas apagadas:como quedan en el nidopolluelos que el cierzo mata.

Y, dudando si dormía,viendo que ya no lloraba,besó la madre la bocade un cuerpecito sin alma.

Desde entonces, cuando trinanlas aves en la alborada,mientras que cantar las oye,ella ríe, llora y canta:

«Aquel pajarito, madre,que tiene el pico de plata.y el cuerpo de azul de cielo.y de oro fino las alas...»

96 CON SENTIDO

Vicente W. Querol (1836-1889)

EN NOCHEBUENA(fragmentos)

Un año más en el hogar paternocelebramos la fiesta del Dios-Niño,símbolo augusto del amor eterno,cuando cubre los montes el inviernocon su manto de armiño..............................................

¡Padres míos, mi amor! ¡Cómo envenenalas breves dichas el temor al daño!Hoy presidís nuestra modesta cena,pero en el porvenir...yo sé que un añovendrá sin nochebuena.............................................

Cada arruga que surca ese semblantees del trabajo la profunda huella,o fue un dolor de vuestro pecho amante.La historia fiel de una época distantepuedo leer yo en ella...........................................

¡Padres míos, mi amor! Mi alma quisiera pagaros hoy lo que en mi edad primerasufristeis sin gemir, lenta agonía,y que cada dolor de entonces fueragermen de una alegría..........................................

Para estar juntos en la vida eternacuando acabe esta vida transitoria;si Dios, que el curso universal gobierna,nos devuelve en el cielo esta unión tierna,yo no aspiro a más gloria.

José María Gabriel y Galán (1870-1905)

EL AMA

IYo aprendí en el hogar en qué se fundala dicha más perfecta,y para hacerla míaquise yo ser como mi padre eray busqué una mujer como mi madreentre las hijas de mi hidalga tierra.

Y fui como mi padre, y fue mi esposaviviente imagen de la madre muerta.¡Un milagro de Dios, que ver me hizootra mujer como la santa aquella!Compartían mis únicos amoresla amante compañera,la patria idolatrada,la casa solariega,con la heredada historia,con la heredada hacienda.¡Qué buena era la esposay qué feraz la tierra!¡Qué alegre era mi casay qué sana mi hacienda,y con qué solidez estaba unidala tradición de la honradez a ellas!Una sencilla labradora, humilde,hija de oscura castellana aldea;una mujer trabajadora, honrada,cristiana, amable, cariñosa y seria,trocó mi casa en adorable idilioque no pudo soñar ningún poeta.¡Oh, cómo se suavizael penoso trajín de las faenascuando hay amor en casay con él mucho pan se amasa en ellapara los pobres que a su sombra viven,para los pobres que por ella bregan!¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo,y cuánto por la casa se interesan,y cómo ellos la cuidan,y cómo Dios la aumenta!Todo lo pudo la mujer cristiana,logrólo todo la mujer discreta.La vida en la alqueríagiraba en torno a ellapacífica y amable,monótona y serena...¡Y cómo la alegría y el trabajodonde está la virtud se compenetran!Lavando en el regato cristalinocantaban las mozuelas,y cantaba en los valles el vaquero,y cantaban los mozos en las tierras,y el aguador camino de la fuente,y el cabrerillo en la pelada cuesta...¡Y yo también cantaba,que ella y el campo hiciéronme poeta!Cantaba el equilibrio

CORAZÓN 97

de aquella alma serenacomo los anchos cielos,como los campos de mi amada tierra;y cantaba también aquellos campos,los de las pardas, onduladas cuestas,los de los mares de enceradas mieses,los de las mudas perspectivas serias,los de las castas soledades hondas,los de las grises lontananzas muertas...El alma se empapabaen la solemne clásica grandezaque llenaba los ámbitos abiertosdel cielo y de la tierra.¡Qué plácido el ambiente,qué tranquilo el paisaje, qué serenala atmósfera azulada se extendíapor sobre el haz de la llanura inmensa!La brisa de la tardemeneaba, amorosa, la alamedalos zarzales floridos del cercado,los guindos de la vega,las mieses de la hoja,la copa verde de la encina vieja...¡Monorrítmica música del llano,qué grato tu sonar, qué dulce era!La gaita del pastor en la colinalloraba las tonadas de la tierra,cargadas de dulzuras,cargadas de monótonas tristezasy dentro del sentidocaían las cadencias,como doradas gotasde dulce miel que del panal fluyeran.La vida era solemne;puro y sereno el pensamiento era;sosegado el sentir, como las brisas;mudo y fuerte el amor, mansas las penas,austeros los placeres,raigadas las creencias,sabroso el pan, reparador el sueño,fácil el bien y pura la conciencia.¡Qué deseos el almatenía de ser buena,y cómo se llenaba de ternuracuando Dios le decía que lo era!

II

Pero bien se conoceque ya no vive ella;

el corazón, la vida de la casaque alegraba el trajín de las tareasla mano bienhechoraque con las sales de enseñanzas buenasamasó tanto pan para los pobresque regaban, sudando, nuestra hacienda.¡La vida en la alqueríase tiñó para siempre de tristeza!Ya no alegran los mozos la besanacon las dulces tonadas de la tierra,que, al paso perezoso de las yuntasajustaban sus lánguidas cadencias.Mudos de casa salen,mudos pasan el día en sus faenas,tristes y mudos vuelveny sin decirse una palabra cenan;que está el aire de casacargado de tristeza,y palabras y ruidos importunanla rumia sosegada de las penas.Y rezamos, reunidos, el Rosario,sin decirnos por quién... pero es por ella.Que aunque ya no su voz a orar nos llama,su recuerdo querido nos congrega,y nos pone el rosario entre los dedosy las santas plegarias en la lengua.¡Qué días y qué noches!¡Con cuánta lentitud las horas ruedanpor encima del alma que está solallorando en las tinieblas!Las sales de mis lágrimas amarganel pan que me alimenta;me cansa el movimientome pesan las faenas,la casa me entristecey he perdido el cariño de la hacienda.¡Qué me importan los bienessi he perdido mi dulce compañera!¡Qué compasión me tienen mis criadosque ayer me vieron con el alma llenade alegrías sin fin que rebosabany suyas también eran!Hasta el hosco pastor de mis ganados,que ha medido la hondura de mi pena,si llego a su majadabaja los ojos y ni hablar quisiera;y dice al despedirme: —Animo, amo:haiga mucho valor y haiga pacencia...Y le tiembla la voz cuando lo dice,

98 CON SENTIDO

y se enjuga una lágrima sincera,que en la manga de la áspera zamarratemblando se le queda...¡Me ahogan estas cosasme matan de dolor estas escenas!¡Que me anime, pretende, y él no sabeque de su choza en la techumbre negrale he visto yo escondidala dulce gaita aquellaque cargaba el sentido de dulzurasy llenaba los aires de cadencias!...¿Por qué ya no la toca?¿Por qué los campos su tañer no alegra?Y el atrevido vaquerillo sanoque amaba a una mozuelade aquellas que trajinan en la casa¿Por qué no ha vuelto a verla?¿Por qué no canta en los tranquilos valles?¿Por qué no silba con la misma fuerza?¿Por qué no quiere restallar la honda?¿Por qué está muda la habladora lengua,que al amo le cantaba sus sentirescuando el amo le daba su licencia?«¡El ama era una santa!»...me dicen todos cuando me hablan de ella.«¡Santa, santa!», me ha dichoel viejo señor cura de la aldea,aquel que le pedíalas limosnas secretasque de tantos hogares ahuyentabanlas hambres, y los fríos, y las penas.¡Por eso los mendigosque llegan a mi puertallorando se descubreny un Padrenuestro por el «ama» rezan!El velo del dolor me ha oscurecidola luz de la belleza.Ya no saben hundirse mis pupilasen la visión serenade los espacios hondos,puros y azules, de extensión inmensa.Ya no sé traducir la poesía,ni del alma en la médula me entrala intensa melodía del silencioque en la llanura quietaparece que descansa,parece que se acuesta.Será puro el ambiente, como antes,y la atmósfera azul será serena

y la brisa amorosamoverá con sus alas la alamedalos zarzales floridos,los guindos de la vega,las mieses de la hoja,la copa verde de la encina vieja...Y mugirán los tristes becerrillos,lamentando el destete, en la praderay la de alegres recentales dulces,tropa gentil, escalará la cuestabalando plañiderosal pie de las dulcísimas ovejas;y cantará en el monte la abubillay en los aires la alondra mañaneraseguirá derritiéndose en gorjeos,musical filigrana de su lengua...Y la vida solemne de los mundosseguirá su carreramonótona, inmutable,magnífica, serena...Mas ¿qué me importa todosi el vivir de los mundos no me alegra,ni el ambiente me baña en bienestares,ni las brisas a música me suenan,ni el cantar de los pájaros del monteestimulan mi lengua,ni me mueve a ambición la perspectivade la abundante próxima cosecha,ni el vigor de mis bueyes me envanece,ni el paso del caballo me recrea,ni me embriaga el olor de las majadas,ni con vértigos dulces me deleitanel perfume del heno que maduray el perfume del trigo que se encera?Resbala sobre mí sin agitarmela dulce poesía en que se impregnanla llanura sin fin, toda quietudes,y el magnífico cielo, todo estrellas.Y ya mover no puedenmi alma de poeta,ni las de mayo auroras nacarinascon húmedos vapores en las vegas,con cánticos de alondra y con efluviosde rocïadas frescas,ni estos de otoño atardeceres dulcesde manso resbalar, pura tristezade la luz que se muerey el paisaje borroso que se queja....ni las noches románticas de julio,

CORAZÓN 99

magníficas, espléndidas,cargadas de silencios rumorososy de sanos perfumes de las eras;noches para el amor para la rumiade las grandes ideas,que a la cumbre al llegar de las alturasse hermanan y se besan...¡Cómo tendré yo el alma,que resbala sobre ellala dulce poesía de mis camposcomo el agua resbala por la piedra!Vuestra paz era imagen de mi vida¡oh, campos de mi tierra!Pero la vida se me puso tristey su imagen de ahora ya no es ésa;en mi casa, es el frío de mi alcobaes el llanto vertido en sus tinieblas;en el campo, es el árido caminodel barbecho sin fin que amarillea.

Pero yo ya sé hablar como mi madre,y digo como ellacuando la vida se le puso triste:«¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!»

DEL VIEJO, EL CONSEJO

Deja la charla, Consuelo,que una moza casaderano debe estar en la erasi no está el Sol en el cielo.Tu hogar tendrás apagado,y al mozo que habla contigole está devorando el trigola yunta que ha abandonado.Mira que está oscureciendo,que en las riberas lejanasya están cantando las ranasya están las aves durmiendo.Que tocan a la oración,y hay gentes murmuradorascuyos ojos a estas horascristales de aumento son.Y es que los oscureceresson unas horas menguadasque han hecho ya desgraciadasa muchas pobres mujeres.Mira, muchacha, que ha sidola tarde muy bochornosa

y va a ser fresca y hermosala noche que ha producido.Mira que son muy contadaslas fuerzas de la memoria;mira que huelen a glorialas mieses amontonadas,y está tu galán delante,y está tu hermanillo ausente,y está el amor en creciente,y está la Luna en menguante,y a luz tan débil yo creoque sola a salir no atinasdel laberinto de hacinasdonde metida te veo.Tal vez si el mozo me oyerapensara que esto es perfidia,creyera que tengo envidia,que tengo celos dijera,pues con la venda de amorno viera que soy un viejoque sólo con un consejopuedo acercarme a tu honor.Vete, muchacha, y no quierasllorar prematuros gozos,que sé lo que son los mozos,y sé lo que son las eras;y en tales oscurecerespláticas tales de amoresdicen los murmuradoresque son de tales mujeres...y tienen razón, Consuelo,que una moza casaderano debe estar en la erasi no está el sol en el cielo.

MI VAQUERILLO

He dormido esta noche en el montecon el niño que cuida mis vacas.En el valle tendió para ambosel rapaz su raquítica manta¡y se quiso quitar —¡pobrecillo!—su blusilla y hacerme una almohada!Una noche solemne de junio,una noche de junio muy clara...

Los valles dormían,los buhos cantaban,sonaba un cencerro;rumiaban las vacas...,

100 CON SENTIDO

y una luna de luz amorosa,presidiendo la atmósfera diáfana,inundaba los cielos tranquilosde dulzuras sedantes y cálidas.

¡Qué noches, qué noches!¡Qué horas, qué auras!

¡Para hacerse de acero los cuerpos!¡Para hacerse de oro las almas!Pero el niño, ¡qué solo vivía!¡Me daba una lástimarecordar que en los campos desiertostan solo pasabalas noches de juniorutilantes, medrosas, calladas,y las húmedas noches de octubre,cuando el aire menea las ramas,y las noches del turbio febrero,tan negras, tan bravas,con lobos y cárabos,con vientos y aguas!...¡Recordar que dormido pudieranpisarlo las vacas,morderle en los labioshorrendas tarántulas,matarlo los lobos,comerlo las águilas!...¡Vaquerito mío!¡Cuán amargo era el pan que te daba!

Yo tenía un hijito pequeño—¡hijo de mi alma,que jamás te dejé si tu madresobre ti no tendía sus alas!y si un hombre durole vendiera las cosas tan caras...Pero ¿qué van a hablar mis amores,si el niñito que cuida mis vacastambién tiene padrescon tiernas entrañas?He pasado con él esta noche,y en las horas de más honda calmame habló la concienciamuy duras palabras....y le dije que sí, que era horrible....que llorándolo el alma ya estaba.

El niño dormíacara al cielo con plácida calma;la luz de la luna

puro beso de madre le daba,y el beso del padrese lo puso mi boca en su cara.

Y le dije con voz de cariñocuando vi clarear la mañana:—¡Despierta, mi mozo,que ya viene el albay hay que hacer una lumbre muy grandey un almuerzo muy rico!... ¡Levanta!Tú te quedas luegoguardando las vacas,y a la noche te vas y las dejas...¡San Antonio bendito las guarda!...

Y a tu madre a la noche le dicesque vaya a mi casa,porque ya eres grandey te quiero aumentar la soldada...

LO INAGOTABLE

De rodillas delante de la fosadonde se pudre el mocetón garrido,la pobre vieja sin moverse pasala tarde del domingo.

Una tarde otoñal, helada y muda,de cielo muy azul, campiña yerta,y un sol amarillento que se muerede frío y de tristeza.

Una vela amarilla que no alumbra,se quema, como el alma de la anciana,cuyos ojos decrépitos no lloranporque no tienen lágrimas.

Todas se las tragó la avara tierrade la tumba del hijo malogrado,a cuyos pies la hierba está escaldadacon las sales del llanto.

Vagaba por los ámbitos vacíosdel humilde y herboso cementerio,el aroma de muerte que despidela tierra de los muertos.

Volaban sobre el templo los cernícalosy rasaban el viejo campanario

CORAZÓN 101

los bandos de veloces avionesque pasaban chillando.

Y de la plaza del lugar veníansones de tamboril y castañuelas,notas de gaita que al hablar de amoresinfundían tristeza.

¡Cómo bailaba la muchacha alegrepara quien fue belleza vigorosalo que era ya bajo viscosa hierbamontón de carne rota!

Montón de carne rota que una madretuvo un día pegado a sus entrañas,y espejado en las niñas de sus ojosy en el centro del alma.

Y ya está allí, deshecho en las tinieblas,el fuerte hastial de la feliz casita,el que ganaba el mendruguito blandoque la anciana comía.

Una alondra del páramo vecinose posó en la pared del camposantopara beber el rayo agonizantedel frío sol dorado,

y cantó una canción opaca y fríaque ni siquiera le agitó el pechueloque cien mañanas pareció rompersemodulando gorjeos.

¡Sorda alegría que inspiró Naturajunto a la tumba donde el mozo estaba,que tantas veces, cual la alondra aquella,le cantó la alborada!

Se hundieron en sus grietas los cernícalos,y en los huecos del viejo campanario,poco a poco los raudos avionesse metieron chillando.

Cayó el silencio sobre el pueblo humilde,murió la tarde y se marchó la alondra,y la vida le dijo a la ancianitaque estaba ya muy sola.

¡Era preciso abandonar al hijo!Besó la tumba y apagó la vela,

que derramó sobre la hierba húmedados lágrimas de cera.

¡Y dieron todavía otras dos lágrimasaquellos ojos que estrujó el dolor!Ni ignoradas ni estériles las dieron:¡las vimos Dios y yo!

ACUÉRDATE DE MÍ

Cuando tiendas tu vista por las cumbresde esas sombrías y gigantes sierrasque estas tierras separan de esas tierras,acuérdate de mí;que yo también, cuando los ojos fijoen esas altas moles silenciosas,me paro a meditar en muchas cosas...¡y a recordarte a ti!

Cuando hondas ansias de llorar te ahoguen,cuando la pena acobardarte quiera,resígnate al dolor con alma entera¡y acuérdate de mí!,que yo también cuando en el alma sientoalgo que se me sube a la garganta,¡sé resignarme con paciencia tanta,que te admirara a ti!

Cuando te creas en el mundo soloy juzgues cada ser un enemigo,¡acuérdate de Dios y de este amigoque te recuerda a ti!Y esa doliente soledad sombríapoblárase de amor en un instante,si en Dios llegas a ver un Padre amante,¡y un buen hermano en mí!

Si del trabajo la pesada cargay lo áspero y lo largo del caminote hicieran renegar de tu destino,¡acuérdate de mí!Porque soy otro hijo del trabajoque, sin temor a que la senda es larga,llevando al hombro, como tú, mi carga,¡voy delante de ti!

Si del demonio tentación malditao el mal consejo del amigo insanote pusieran al borde del pantano,

102 CON SENTIDO

¡acuérdate de mí!Y piensa un poco lo que tú perdías,y piensa un poco lo que yo sufrierasi donde otros se hundieron, yo te viera¡también hundirte a ti!

Y si te cierra la desgracia el pasosin llegar a la hermosa lontananzadonde tú tienes la esperanza,¡acuérdate de mí!¡Acaso yo tampoco haya llegadodonde me dijo el corazón que iría!¡Y esta resignación del alma míate da un ejemplo a ti!

Si vacila tu fe (Dios no lo quiera)pídele a Dios que te la dé de roca,y vacila por débil o por poca,¡y acuérdate de mí!;

que yo soy pecador porque soy débil,pero hizo Dios tan grande la fe mía,que, si a ti te faltara, yo podría¡darte mucha fe a ti!

LOS AMIGOS

Te encontrarás mañana, si dejas de ser niño,amigos que protesten de su amistad leal;tendrás acaso muchos que fingirán cariñoy hasta daránte pruebas de afecto fraternal;

pero si tú te inspiras en mi consejo sano,tendrás para tratarlos una prudencia tal,que su amistad dañina te ofrecerán en vano,cuando arrastrarte quieran con su amistad al mal.

Huye del falso amigo que se enmascara,más que del enemigo que da la cara;y no uses de violencia para alejarlos,pero sí de prudencia para tratarlos.

Son muchos los venales y los arterosy pocos los leales y los sinceros.¡Yo no quiero contarte los que he encontradoporque ibas a quedarte maravillado!

Si tú encuentras algunofiel y sincero

has de quererle tantocomo te quiero,porque ese amigoserá siempre un hermanopara contigo.

TU MADRE

Si en los humanos seres del mundo moradoreshay un amor purísimo de celestial sabor,es el amor de madre de todos los amores,el celestial, el puro y el verdadero amor.

Por eso ante los ojos del Dios omnipotente,no debe haber pecado ni ingratitud mayorque la del hijo ingrato que con amor fervienteno paga amor tan grande de que es filial deudor.

En el amor materno todo es pureza,todo es afecto tierno, todo grandeza.Bien ajeno a los vicios del egoísmo,todo él es sacrificios, todo heroísmo.

Si tú de ese amor santo ser digno quieres,ama a tu madre tanto como pudieres,porque su amor es puro, grande y sincero,y es noble, y es seguro, y es verdadero.

Por la santa memoriade tu buen padreama a tus hermanitosy ama a tu madre;que al buen hermanoy al buen hijo, Dios mismoles da la mano.

CASTELLANA

(fragmento)

¿Sientes ganas de llorar?También las sé yo sufrircuando me pongo a pensar que Dios te puede llevary hacerme sin tí vivir.

Mas...¡vamos al prado un rato,que en él hay sombra de encinas,

CORAZÓN 103

murmullos de viento gratoy agua fresca de regatorebosante de pamplinas!

¿Quieres que de esa laderate baje un haz de tomilloo que salte esa praderay te traiga un manojillode oliente hierba triguera?

¿Lloras? Pues si es de ternura,deja ese llanto correr,que es un riego de dulzura,hijo de la fresca honduradel manantial del placer.

Mas si lloras desconsuelosy torturas de los celos¡vive Dios que lloras mal!Testigos me son los cielosde que mi amor es leal.

Y si piensas que es menorporque tan hondo se encierra,recuerda que el hondo amorde los hijos de esta tierrano sabe ser hablador.

Alégrate, pues, mujer,porque te sé yo querercon querer tan singular,que a veces me hace llorarde doloroso placer...

MI MONTARAZA

(fragmentos)

Sencilla para pensar,prudente para sentir,recatada para amar,discreta para callar,y honesta para decir;

........................................

¿Me quieres, Ana María?Yo me he soñado que sí;mas dudo que guarde impíala ingrata fortuna míatesoro tal para mí;

pues de esos montes no lejos,hay otros montes ceñudoscon montaraces ya viejosque tienen hijos talludosatentos a sus consejos.

Y sé que a esas alqueríasvan también ricos señoresa celebrar cacerías,a dirigir sus laboresy a ver sus ganaderías;

y a mí me causa terrorque en ese rincón de pazden contigo, rica flor,el hijo de un montarazo el hijo de un gran señor.

Felicidad que soñé,esposa que presentí,mujer que luego busquéy ángel que al cabo encontrédeben de ser para mí.

Dile al hijo del señorde la vecina alqueríaque dice tu servidorque no nació Ana Maríapara caprichos de amor;

que en las ciudades doradasencontrará lindas floresmás suyas por delicadas...¡Estas rosas coloradasno son para los señores!

CANCIÓN

(fragmento)

Una canción de dolores me piden mis padeceres,tal como ayer mis quererespidieron cantos de amores;

que así como son mayoressi se cantan los contentos,así los tristes acentosde las trovas doloridas,

104 CON SENTIDO

si no curan las heridas,amansan los sufrimientos.

.............................................

¡Quiero vivir! A Dios voyy a Dios no se va muriendo,se va al Oriente subiendopor la breve noche de hoy.De luz y de sombras soyy quiero darme a los dos.¡Quiero dejar de mí en posrobusta y santa semillade esto que tengo de arcilla,de esto que tengo de Dios!

UNA NUBE

— No hay posibles hogaño pa eso—dijo el padre de ella;y el del mozo exclamó pensativo:—Pues entonces hogaño se deja,porque yo también ando atrasaocon tantas gabelas...que se casen al año que viene,después de cosecha,y hogaño entre dambosle daremos tierrapa que el mozo ya siembre pa ellosesta sementera.—Y el mozo y la moza,rojos de vergüenza, lo escucharon humildes y mudos,sin osar levantar la cabeza.Y el mozo labraba,derramaba las siete fanegas,regaba su trigocon sudor de la frente morena,y en sus sueños lo vió muchas vecesmaduro en las tierras,cargado en el carro,junto ya en las eras,limpio ya en los trojes,blanqueadas tres veces por ella...¡Agosto lejano!¿No vienes, no llegas?Agosto ya vino;su sol ya platealos inmensos tablares de espigas

que doblándose henchidas revientan...¡Qué hermosa la hoja!¡Contento da verla!¡Qué ondear tan suave a los ojos!¡Qué música aquella,la del choque de tantas espigasque la brisa a compás balancea!¡La brisa!...¡La brisa!...sopló más calientesopló con más fuerza,humilló las espigas al suelo,revolvió la tranquila alameda,levantó remolinos de polvo,trajo nubes negrasque azotaron el suelo con gotascalientes y gruesas...Se pusieron los valles oscuros,se pusioeron violáceas las sierras,y fatídica, ronca, iracunda,vengadora, cercana, tremenda,zumbó la amenaza,vibró la centella,que rayó con su látigo el vientrede la nube cargada de piedra...¡Y la nube en los campos inermesderrumbó aquella carga siniestra!...¡Qué triste la hoja!¡Pena daba verla!¡Ya no pueden los mozos casarsecuando ellos quisieran!¡Qué triste está el mozo!¡Cómo llora ella!...Y es bueno que esperen,¡que no es firme el amor que no espera!

Rosalía de Castro (1837-1885)

A MI MADRE(fragmento)

IIYo tuve una dulce madre,concediéramela el cielomás tierna que la ternura,más ángel que mi ángel bueno.

En su regazo amoroso,soñaba..., ¡sueño quimérico!dejar esta ingrata vidaal blando son de sus rezos.

CORAZÓN 105

Mas la dulce madre mía,sintió el corazón enfermo,que de ternura y dolores,¡ay!, derritióse en su pecho.

Pronto las tristes campanasdieron al viento sus ecos;murióse la madre mía;sentí rasgarse mi seno.

La virgen de las Mercedes,estaba junto a mi lecho...Tengo otra madre en lo alto...,¡por eso yo no me he muerto!

Jacinto Benavente (1866-1954)

EN EL «MEETING» DE LA HUMANIDAD

En el «meeting» de la Humanidadmillones de hombres gritan lo mismo:¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo!...¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo!...¡Cu, cu, cantaba la rana;cu, cu, debajo del agua!...¡Qué monótona es la rana humana!¡Qué monótono es el hombre mono!¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo!...Y luego: A mí, para mí;en mi opinión, a mi entender.¡Mi, mi, mi, mi!Y en francés hay un ¡»Moi»!¡Oh!, el «Moi» francés, ¡ése sí que es grande!«¡Monsieur le Moi!»La rana es mejor.¡Cu, cu, cu, cu, cu!Sólo los que aman saben decir: ¡Tú!

Pedro Salinas (1892-1951)

LA FORMA DE QUERER TÚ...

La forma de querer túes dejarme que te quiera.El sí con que te me rindeses el silencio. Tus besosson ofrecerme los labiospara que los bese yo.Jamás palabras, abrazos,

me dirán que tú existías,que me quisiste: jamás.Me lo dicen hojas blancas,mapas, augurios, teléfonos;tú, no.Y estoy abrazado a tisin preguntarte, de miedoa que no sea verdadque tú vives y me quieres.Y estoy abrazado a tisin mirar y sin tocarte.No vaya a ser que descubracon preguntas, con caricias,esa soledad inmensade quererte sólo yo.

PERDÓNAME POR IR ASÍ BUSCÁNDOTE...

Perdóname por ir así buscándotetan torpemente, dentrode ti.Perdóname el dolor, alguna vez.Es que quiero sacarde ti tu mejor tú.Ese que no te viste y que yo veo,nadador por tu fondo, preciosísimo.Y cogerloy tenerlo yo en alto como tieneel árbol la luz últimaque le ha encontrado al sol.Y entonces túen su busca vendrías, a lo alto.Para llegar a élsubida sobre ti, como te quiero,tocando ya tan sólo a tu pasadocon las puntas rosadas de tus pies,en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendode ti a ti misma.Y que a mi amor entonces le contestela nueva criatura que tú eras.

NO QUIERO QUE TE VAYAS

No quiero que te vayas,dolor, última formade amar. Me estoy sintiendovivir cuando me duelesno en ti, ni aquí, más lejos:en la tierra, en el año

106 CON SENTIDO

de donde vienes tú,en el amor con ellay todo lo que fue.En esa realidadhundida que se niegaa sí misma y se empeñaen que nunca ha existido,que sólo fue un pretextomío para vivir.Si tú no me quedaras,dolor, irrefutable,yo me lo creería;pero me quedas tú.Tu verdad me aseguraque nada fue mentira.Y mientras yo te sienta,tú me serás, dolor,la prueba de otra vidaen que no me dolías.La gran prueba, a lo lejos,de que existió, que existe,de que me quiso, sí,de que aún la estoy queriendo.

AFÁN

Afánpara no separarmede ti, por tu belleza.

Luchapor no quedar en donde quieres tú:aquí, en los alfabetos,en las auroras, en los labios.

Ansiade irse dejando atrásanécdotas, vestidos y caricias,de llegar,atravesando todolo que en ti cambia,a lo desnudo y a lo perdurable.

Y mientras siguendando vueltas y vueltas, entregándose,engañándose,tus rostros, tus caprichos y tus besos,tus delicias volubles, tus contactosrápidos con el mundo,haber llegado yo

al centro puro, inmóvil, de ti misma.Y verte cómo cambias—y lo llamas vivir—en todo, en todo, sí,menos en mi, donde te sobrevives.

LO QUE ERES

Lo que eresme distrae de lo que dices.

Lanzas palabras veloces,empavesadas de risas,invitándomea ir adonde ellas me lleven.No te atiendo, no las sigo:estoy mirandolos labios donde nacieron.

Miras de pronto a lo lejos.Clavas la mirada allí,no sé en qué, y se te disparaa buscarlo ya tu almaafilada, de saeta.Yo no miro adonde miras:yo te estoy viendo mirar.

PARA VIVIR NO QUIERO

Para vivir no quieroislas, palacios, torres.¡Qué alegría más alta:vivir en los pronombres!

Quítate ya los trajes,las senas, los retratos;yo no te quiero así,disfrazada de otra,hija siempre de algo.Te quiero pura, libre,irreductible: tú.Sé que cuando te llameentre todas las gentesdel mundo,sólo tú serás tú.Y cuando me preguntesquién es el que te llama,el que te quiere suya,enterraré los nombres,los rótulos, la historia.

CORAZÓN 107

Iré rompiendo todolo que encima me echarondesde antes de nacer.Y vuelto ya al anónimoeterno del desnudo,de la piedra, del mundo,te diré:«Yo te quiero, soy yo.»

AMIGA

Para cristal te quiero,nítida y clara eres.Para mirar al mundo,a través de ti, puro,de hollín o de belleza,como lo invente el día.Tu presencia aquí, sí,delante de mí, siempre,pero invisible siempre,sin verte y verdadera.Cristal. ¡Espejo, nunca!

UMBRAL

Deja ya de mirar la arquitecturaque va trazando el fuego del artificioen los cielos de agosto. Lleva el vicioen sí de toda humana criatura:vicio de no durar. Que solo durapor un instante el fúlgido edificiopara dejarnos ver el beneficiosagrado de una luz en noche oscura.Ven... Hay que ir a buscar lo más durable.Esta noche de estío en tí enciendesus innúmeras luces en lo alto;cállate bien y deja que ella hable.Y del vano cohete solo aprendea ir preparando tu divino salto.

Ramón del Valle Inclán (1869-1936)

POR LA SENDA ROJA...

Por la senda roja, entre maizalesguían sus ovejas los niños zagales,volteando las hondas con guerrero ardor,y al flanco caminan, como paladinesdel manso rebaño, los fieros mastines,albos los comillos y el ojo avizor.

Tañen las esquilas lentas, soñolientas;las ovejas madres acezan sedientaspor la fuente clara del claro cristal,y ante el sol que muere, con piafante bríose hiergue en dos patas el macho cabríoy un epitalamio dice el maizal.

En el oloroso patio de la ermita,donde penitente vivió un cenobita,la fontana late como un corazón,y pone en el agua yerbas olorosas,una curandera murmurando prosasque rezo y conjuro juntamente son.

Como en la leyenda de aquel penitenteun pájaro canta al pie de la fuente,de la fuente clara de claro cristal.¡Cristal de la fuente, trino cristalino,armoniosamente se unen en un trinoque aroman las rosas de un santo rosal!

Por sobre o rosalvoa un pascariñoque lleva una rosa a Jesús Meniño.

Antonio Machado (1875-1939)

COPLAS ELEGÍACAS

(fragmentos)

XXXIX

¡Ay del noble peregrinoque se para a meditar,después de largo camino,en el horror de llegar!

LIX

Anoche cuando dormíasoñé, ¡bendita ilusión!,que una fontana fluíadentro de mi corazón.Di, ¿por qué acequia escondida,agua, vienes hasta mí,manantial de nueva vidaen donde nunca bebí?

108 CON SENTIDO

Anoche cuando dormíasoñé, ¡bendita ilusión!,que una colmena teníadentro de mi corazón;y las doradas abejasiban fabricando en él,con las amarguras viejasblanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormíasoñé, ¡bendita ilusión!,que un ardiente sol lucíadentro de mi corazón.

Era ardiente porque dabacalores de rojo hogar,y era sol porque alumbrabay porque hacía llorar.

Anoche cuando dormíasoñé, ¡bendita ilusión!,que era Dios lo que teníadentro de mi corazón.

LXVI

Poned atención:un corazón solitariono es un corazón.

LXVIII

Todo necioconfunde valor y precio.

............................................

Muy cerca está, romero,la tierra verde y santa y florecidade tus sueños; muy cerca, peregrinoque desdeñas la sombra del senderoy el agua del mesón en tu camino.

LVII

(CONSEJOS)

II

Moneda que está en la manoquizá se deba guardar;

la monedita del almase pierde si no se da.

SOLEDADES(fragmento)

«En el corazón tenía la espina de una pasión;logré arrancármela un díaya no siento el corazón.»Y todo el campo un momentose queda, mudo y sombrío,meditando. Suena el viento en los álamos del río.La tarde más se oscurece;y el camino que serpeay débilmente blanquease enturbia y desaparece.Mi cantar vuelve a plañir:«Aguda espina doradaquien te pudiera sentiren el corazón clavada».

Manuel Machado (1874-1947)

ENCAJES

Alma son de mis cantarestus hechizos...Besos, besosa millares. Y en tus rizos,besos, besos a millares.¡Siempre amores!¡Nunca amor!

Los placeresvan de prisa:una risay otra risa,y mil nombres de mujeres,y mil hojas de jazmíndesgranadasy ligeras...

Y son copas no apuradas,y miradaspasajeras,que desfloran nada más.Desnudeces,hermosuras,carne tibia y morbideces,elegancias y locuras...

CORAZÓN 109

No me quieras, no me esperes...¡No hay amor en los placeres!¡No hay placer en el amor!

LA SAETA

I

«Míralo por dónde vieneel Mejor de los nacidos...»Una calle de Sevillaentre rezos y suspiros...Largas trompetas de plata...Túnicas de seda... Cirios,en hormiguero de estrellas,festoneando el camino...El azahar y el inciensoembriagan los sentidos...Ventana, que da a la noche,se ilumina de improviso,y en ella una voz —¡Saeta!—canta, o llora, que es lo mismo:«Míralo por dónde vieneel Mejor de los nacidos...»

II

Canto llano... Sentimientoque sin guitarra se canta.Maravillaque por acompañamientotiene..., la Semana Santade Sevilla.Cantar de nuestros cantares,llanto y oración. Cantar,salmo y trino.Entre efluvios de azaharestan humano y, a la par,¡tan divino!Canción del pueblo andaluz:... De cómo las golondrinasle quitaban las espinasal Rey del Cielo en la Cruz.

Pío Baroja (1872-1955)

DESPEDIDA

Adiós, amiga mía,no nos veremos más;

el sino nos arrastracambiar sin cesar.No hay quien pueda oponerseal destino fataly es más cuerdo entregarsea la casualidad.Yo tengo que ausentarme.Usted se casará.La suerte y la distancianos van a separarimpidiendo que siganuestra dulce amistad.

Es posible, sin duda,que algún fortuito azarnuevamente nos junteen un punto crucial.Usted, si está casaday con hijos, tendráotras ocupacionesy otra mentalidad.Yo estaré ya tan viejoy tan poco locuaz,con tan pobre memoriay tan poco jovial,que usted me oirá con penao no me escuchará.

Vicente Medina (1886-1937)

CANSERA

—¿Pa qué quies que vaya? Pa ver cuatro espigasarrollás y pegás a la tierra, pa ver los sarmientos ruines y mustiosy esnúas las cepas,sin un grano d’uva,ni tampoco, siquiá, sombra de ella....pa ver el barranco,pa ver la laerasin una matuja... Pa ver que se embisten,de pelás, las peñas...Anda tú si quieres,que a mí no me queani un soplo d’aliento,ni una onza de fuerza,ni ganas de verme,ni de que mienten, siquiá, la cosecha...Anda tú, si quieres, que yo pue que nunca

110 CON SENTIDO

pise más la senda, ni pue que la pase, si no es que entre cuatroya muerto me llevan... Anda tú, si quieres...No he d’ir por mi gusto, si en crus me lo ruegaspor esa sendica por ande se fueron,pa no volver nunca, tantas cosas: buenas...esperanzas, quereres, suores... ¡To se fué por ella!...Por esa sendica se marchó aquel hijoque murió en la guerra....Por esa sendica se fue la alegría...¡Por esa sendica vinieron las penas! ...No te canses, que no me remuevo;anda tú, si quieres. y éjame que duerma,¡a ver si es pa siempre! . . . ¡Si no me espertara!...¡Tengo una cansera!...

EN BUSCA DE PAN

Hace más de tres añosque Juan salió de Españadesesperado el pobrepor la miseria horrible de su casa.

Les dijo a su mujer y a sus hijicos,con nudo de pena en la garganta:«Iré hasta el fin del mundopor el pan que nos falta.»

Pero en el mundo están, Señor, las cosas,como nunca de malas ¡y volver no ha podido Juan ni con un pedazode pan para su casa! ...

Muy lejos de su tierra,leyendo el pobre Juan está una carta:«Vente ya, papaico...;vente, ¡aunque vengas sin traernos nada!»

Serafín y Joaquín Álvarez Quintero (1871-1938), (1873-1944)

ERA UN JARDÍN SONRIENTE

(De «Amores y amoríos»)

Era un jardín sonriente;era un tranquila fuente

de cristal;era a su borde asomada,una rosa inmaculadade un rosal.Era un viejo jardineroque cuidaba con esmerodel vergel,era la rosa un tesorode más quilates que el oropara él.A la orilla de la fuenteun caballero pasó,y la rosa dulcementede su tallo separó.Y al notar el jardineroque faltaba en el rosal,cantaba así, plañidero,receloso de su mal:—Rosa, la más delicadaque por mi amor cultivadanunca fue;rosa, la más encendidala más fragante y pulidaque cuidé;blanca estrella que del cielocuriosa de ver el sueloresbaló;a la que una mariposade mancharla temerosano llegó.¿Quién te quiere?¿Quién te llama,por tu bien o por tu mal?¿Quién te llevó de la ramaque no estás en tu rosal?¿Tú no sabes que es groseroel mundo?¿Qué es traicioneroel amor?¿Que no se aprecia en la vidala pura miel escondidaen la flor?¿Bajo qué cielo caíste?¿A quién tu tesoro distevirginal?¿En qué manos te deshojas?¿Qué aliento quema tus hojasinfernal?¿Quién te cuida con esmerocomo el viejo jardinerote cuidó?

CORAZÓN 111

LA MEJOR COPLA

En el descanso de una jornada,que si fué dura, si fué sangrienta,por la victoria fue coronadajunto a la hoguera que los calienta,enardecidos y decidores,con fe en la vida y alma contenta,varios soldados cantan amorescomo quien quiere buscando floresborrar el daño de la tormenta.Harto seguro de su donaire,toca una de ellos una guitarra,y una garganta que se desgarralanza esta copla, que roba el aire:

La heridita que me han hechoes chiquitita y es roja,¡bendiga Dios esta herida,que me recuerda tu boca!Con recios gritos y ¡oles! ardientesal que ha cantado premia el corrillo:porque la copla lleva a las frentes,en su lenguaje puro y sencillola imagen viva de las ausentescuyo retrato guarda el hatillo.Y aun no repuestos los campeonesde esta alegría que en sentimientotiene anegados los corazonescuando quejosa como un lamentode la vihuela siempre a los sonessalta otra copla que roba el viento.

Aquel beso de mi madreme dió miedo de la guerra,y en la guerra soy valientepor devolvérselo a ella.

¡Amor de madre! Rico tesoroque late dentro de las entrañascomo en el centro de las montañasoculto el oro:al evocarte con voz dolida,sienten los héroes, como encendidasobre su rostro la intensa huellade aquellos besos de despedidaque da tan sólo la boca de ella.En algún pecho brota un sollozo;algunos ojos anubla el llanto;y al advertirlo sagaz el mozo

de los cantares, por el quebrantovolver en gozo,para la patria tiene este canto:

Que cuál patria era su patriale preguntaron a Dios,y sin pararse a pensarlo,Él dijo que era español.

Estallan risas frescas y locasde honda alegría;gritan a un tiempo todas las bocasy amortiguando la algarabíacon su apostura serena y píapasa una virgen de blancas tocas.Lleva en sus ojos, dulces y bellospor el insomnio martirizadosde amor cristiano claros destelloslleva sus dedos ensangrentadosporque amorosos tocaron ellosen las heridas de los soldados.¡Amor de todos! Este es su emblemaeste es su norte y éste su alientoy amando a todos vive el poemade la ternura y el sufrimiento.La mira el mozo, su ardor extremay con el alma puesta en su acentocanta esta copla, que luego el vientolleva a mas alta región suprema:La caridad no preguntani los nombres ni las tierras:como la mar llama al río,el llanto la llama a ella.

Canto de penas del mundo entero,por generoso, por lastimero,conmueve a todos... Noble y augustasigue la hermana por el sendero.Y otro muchacho dice al coplerocon voz velada pero robusta:—Tengo una patria por la que muero;tengo una novia que es un lucero;tengo una madre cristiana y justa,y, sin embargo, mi compañero,ése es el canto que yo prefiero, ¡ésa es la copla que más me gusta!

112 CON SENTIDO

Juana de Ibarbourou(1892-1979)

EL DULCE MILAGRO

¿Qué es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen.Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.Mi amante besóme las manos, y en ellas,¡oh gracia!, brotaron rosas como estrellas.

Y voy por la senda voceando el encantoy de dicha alterno sonrisa con llantoy bajo el milagro de mi encantamiento se aroman de rosas las alas del viento.

Y murmura al verme la gente que pasa:«¿No veis que está loca? Tornadla a su casa. ¡Dice que en las manos le han nacido rosas y las va agitando como mariposas!»

¡Ah! pobre la gente que nunca comprende un milagro de éstos y que sólo entiende que no nacen rosas más que en los rosalesy que no hay más trigo que el de los trigales.

Que requiere líneas y color y forma,y que sólo admite realidad por norma. Que cuando uno dice: « Voy con la dulzura »,de inmediato buscan a la criatura.

Que me digan loca, que en celda me encierren,que con siete llaves la puerta me cierren, que junto a la puerta pongan un lebrel, carcelero rudo, carcelero fiel.

Cantaré lo mismo: «Mis manos florecen, rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen. »Y toda mi celda tendrá la fraganciade un inmenso ramos de rosas de Francia.

Jorge Guillén (1893-1984)

TRÉBOLES

(fragmentos)

Si te asientas, superior, Encima de mi pecado, ¿Quién es el más pecador?

Es admirable morir Para bien resucitar. Duerme: no hay otro elixir.

Despierto y como no estás, No me suena el mundo a mundo: Nunca a solas hay compás.

¡Estaba yo tan contento De ser yo, yo para ti! ¡Qué alegría ser así Dos historias en un cuento!

Soy clavel si eres jardín, Soy toro si eres dehesa Si eres alta mar delfín:Adoración en ti presa.

José María Pemán (1898-1986)

HOMENAJE A RAMÓN LLULL

(fragmentos)

II

En el vergel del Amadobien cantaba un ruiseñor.No se le entiende el lenguaje.Se le comprende el amor.

XVII

Pidió el Amigo al Amadola paga de tanto amor.Sumó el Amado la cuenta...Y añadió su corazón.

XVIII

—¿Qué quisieras tú de Mí?—Yo quisiera que me dieraslo más que puedas de Ti.

XXIX

¿Quién sabe más del querer,el que goza o el que pena?El que con alma serenaiguala pena y placer.

CORAZÓN 113

XXXIV

Vino Amor a mi presencia.—¿A qué vienes?—A aprender...—Pues ¿no sabes toda ciencia.Amor, si sabes querer?

XLI

Vi una azucena y creíque el Amado estaba en ella;vi luego una rosa bellay pensé que estaba allí;luego en un claro alhelíy en un río y una estrella....¡y era porque estaba en mí!

XLIX

Buen entender es saberque aquel que se desentiendetodo lo empieza a entender.

LVI

Es vano buscar la florsin herirse en el espino.Sufre un poco... que el amorhace solo su camino.

Francisco Luis Bernárdez (1900-1978)

ESTAR ENAMORADO

Estar enamorado amigos,es encontrar el nombre justo de la vida.Es dar al fin con la palabra quepara hacer frente a la muerte se precisa.Es cobrar la llave ocultaque abre la cárcel en que el alma está cautiva.Es levantarse de la tierracon una fuerza que reclama desde arriba.Es respirar el ancho vientoque por encima de la carne se respira.Es contemplar desde la cumbre de la personala razón de las heridas.Es advertir en unos ojos

una mirada verdadera que nos mira.Es escuchar en una bocala propia voz profundamente repetida.Es sorprender en unas manos,ese calor de la perfecta compañía.Es sospechar que, para siempre,la soledad de nuestra sombra está vencida.

Estar enamorado, amigos, es descubrirdonde se juntan cuerpo y alma.Es percibir en el desierto, la cristalina voz de un río que nos llama. Es ver el mar desde la torre donde ha quedado prisionera nuestra infancia.Es apoyar los ojos tristes en un paisaje de cigüeñas y campanas. Es ocupar un territorio donde conviven los perfumes y las armas. Es dar la ley a cada rosa, y al mismo tiempo recibirla de su espada. Es confundir el sentimiento con una hoguera que del pecho se levanta. Es gobernar la luz del fuego y al mismo tiempo ser esclavo de la llama. Es entender la pensativa conversación del corazón y la distancia. Es encontrar el derrotero que lleva al reino de la música sin tasa.

Estar enamorado, amigos, es adueñarsede las noches y los días.Es olvidar entre los dedos emocionadosla cabeza distraída.Es recordar a Garcilaso ,cuando se siente la canción de una herrería.Es ir leyendo lo que escribenen el espacio las primeras golondrinas.Es ver la estrella de la tardepor la ventana de una casa campesina.Es contemplar un tren que pasapor la montaña con las luces encendidas.Es comprender perfectamenteque no hay frontera entre el sueño y la vigilia.Es ignorar en que consiste la diferencia entrela pena y la alegría.Es escuchar a medianoche la vagabunda confesión de la llovizna.Es divisar en las tinieblas del corazón una pequeña

lucecita.

114 CON SENTIDO

Estar enamorado, amigos, es padecer espacio y tiempo con dulzura. Es despertarse una mañana con el secreto de las flores y las frutas. Es libertarse de si mismo y estar unido con las otras criaturas. Es no saber si son propias o son ajenaslas lejanas amarguras. Es remontar hasta la fuentelas aguas turbias del torrente de la angustia. Es compartir la luz del mundo y al mismo tiempo compartir su noche obscura. Es asombrarse y alegrarse de que la luna todavía sea luna. Es comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre es menos dura. Es empezar a decir siempre y en adelante, no volver a decir nunca. Y, es además, amigos míos, estar seguro de tener las manos puras.

Miguel Hernández (1910-1942)

POEMAS SUELTOS

(fragmentos)

De la contemplaciónnace la rosa;de la contemplación el naranjoy el laurel.Tú y yo, del beso aquél.

..........................................

No puedo olvidarque no tengo alas,que no tengo mar,vereda ni nadacon que irte a besar.

GUERRA

La vejez en los pueblos.El corazón sin dueño.El amor sin objeto.La hierba, el polvo, el cuervo.¿Y la juventud?

En el ataúd.

El árbol solo y seco.La mujer como un leñode viudez sobre el lecho.El odio sin remedio.¿Y la juventud?

En el ataúd.

TRISTES GUERRAS

Tristes guerrassi no es amor la empresa.Tristes, tristes.

Tristes armassi no son las palabras.Tristes, tristes.

Tristes hombressi no mueren de amores.Tristes, tristes.

ELEGÍA

Yo quiero ser llorando el hortelanode la tierra que ocupas y estercolas,compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolasy órganos mi dolor sin instrumentoa las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.Tanto dolor se agrupa en mi costado,que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,un hachazo invisible y homicida,un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,lloro mi desventura y sus conjuntosy siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,y sin calor de nadie y sin consuelovoy de mi corazón a mis asuntos.

CORAZÓN 115

Temprano levantó la muerte el vuelo,temprano madrugó la madrugada,temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,no perdono a la vida desatenta,no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormentade piedras, rayos y hachas estridentessedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,quiero apartar la tierra parte a parte,a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrartey besarte la noble calaveray desamordazarte y regresarte.Volverás a mi huerto y a mi higuera:por los altos andamios de las florespajareará tu alma colmenerade angelicales ceras y labores.Volverás al arrullo de las rejasde los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,y en tu sangre se irán a cada ladodisputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,llama a un campo de almendras espumosasmi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosasdel almendro de nata te requiero,que tenemos que hablar de muchas cosascompañero del alma, compañero.

ANTES DEL ODIO(fragmento)

No: no hay cárcel para el hombre.No podrán atarme: no.Este mundo de cadenasme es pequeño y exterior.¿Quién encierra una sonrisa?¿Quién amuralla una voz?A lo lejos tú, más solaque la muerte, la una y yo.A lo lejos tú, sintiendoen tus brazos donde latela libertad de los dos.Libre soy. Siéntete libre.Sólo por amor.

Luis Cernuda (1902-1963)

EL AMIGO(fragmento)

En su sosiego creesQue una forma ligera se encaminaDulcemente a tu lado,Como el amigo aquel, cuando las hojasY a la luz, luego idas con él mismo.............................................

Negado a tu deseo, hallas entoncesQue si tocas tu mano es con su mano,Que si miran tus ojos con sus ojos,Y tu amor en ti mismoTiene cuanto le dio y en él perdiera.No le busques afuera. Él ya no puedeSer distinto de ti, ni tú tampocoSer distinto de él: unidos vais,Formando un solo ser de dos impulsos,Como al pájaro solo hacen dos alas.

116 CON SENTIDO

Dámaso Alonso (1898-1990)

LA MADRE(fragmentos)

No me digasque estás llena de arrugas, que estás llena de sueño,que se te han caído los dientes,que ya no puedes con tus pobres remos hinchados, deformados por el veneno del reuma.No importa, madre, no importa.Tú eres siempre jóven,eres una niña,tienes once años.Oh, sí, tú eres para mí eso: una candorosa niña..........................................

Ah, niña mía, madre,yo, niño también, un poco mayor, iré a tu lado,te serviré de guía,te defenderé galantemente de las brutalidades de mis compañeros,te buscaré flores,me subiré a las tapias para cogerte las moras más negras, las más llenas de jugo,te buscaré grillos reales, de esos cuyo cricrí es como un choque de campanitas de plata,¡qué felices los dos, a orillas del río, ahora que va a ser el verano!.........................................

¿O prefieres que yo sea tu hermanito menor?Sí, lo prefieres.Seré tu hermanito menor, niña mía, hermana mía, madre mía.¡Es tan fácil!Nos pararemos un momento en medio del camino,para que tú me subas los pantalones,y para que me suenes las narices, que me hace mucha falta(porque estoy llorando; sí, porque ahora estoy llorando)..........................................

He mirado, de pronto, y he visto tu bello rostro lleno de arrugas,el torpor de tus queridas manos deformadas,y tus cansados ojos llenos de lágrimas que tiemblan.Madre mía, no llores: víveme siempre en sueño.Vive, víveme siempre ausente de tus años, del sucio mundo hostil, de mi egoísmo de hombre, de mis

palabras duras.Duerme ligeramente es ese bosque prodigioso de tu inocencia,en ese bosque que crearon al par tu inocencia y mi llanto.Oye, oye allí siempre cómo te silba las tonadas nuevas, tu hijo, tu hermanito, para arrullarte el sueño.No tengas miedo, madre. Mira, un día ese tu sueño cándido se te hará de repente más profundo y más

nítido.Siempre en el bosque de la primer mañana, siempre en el bosque nuestro.Pero ahora ya serán las ardillas, lindas, veloces llamas, llamitas de verdad;y las telas de araña, celestes pedrerías;y la huida de corzas, la fuga secular de las estrellas a la busca de Dios.

CORAZÓN 117

Carmen Conde (1907-1996)

CANCIÓN AL HIJO PRIMERO

Hijo de la tierra, te arrojó el jardín.Aunque veas sombrasno quieras lucir.

Tu madre era bella, la secan los vientos. Tu madre era tiernase quema en el yermo.

Tu madre mordíala flor del manzano,cuando el Hombre pusotu vida en su mano.

Tu madre sembrabacontigo el centeno,cuando tú bebíasla leche en su cuenco.

Hijo de la irade Dios implacable,no podrá salvartedel odio tu madre.

No duermas, vigila.No duermas, despierta.Te amenaza fríala heredad desierta.

Te persiguen ojossin dulce descanso.Te aborrece eternadel Creador la mano.

Las gacelas corren;correrás tú más.Los leones saltantú debes saltar.

Los arroyos huyen;tú tienes que huir.Aunque yo lo quiera,¡no puedes dormir!

No duermas, escucha.No duermas, acecha.Silvarán las avessobre ramas ebriaspara hacerte leveesta oscura tierra.Escúchame, hijo:no duermas, no duermas.

Por todos los siglos,¡no duermas, no duermas!

Carlos Murciano (1931-)

MADRE NOCHE

Madre, te estoy llamando desde dentrode ti, desde tu cálido regazo,desde el profundo pozo de tu abrazo,desde tu centro azul, desde tu centro.

Madre Noche te digo. Y salgo y entroen ti, de ti, por ti; rompo tu lazoumbilical y cuélgome a tu brazoy descuélgome y suéltome; te encuentro

y te vuelvo a perder y a reencontrarte.Grumete de tu gran melancolíapido serenas playas donde anclarte.

Y cuando leva el ancla el nuevo día,huésped ya de la luz, por regresartete llamo Madre Noche y Madre Mía.

118 CON SENTIDO

Y yo te seguiré arrullando el sueño oscuro, te seguiré cantando.Tú oirás la oculta música, la música que rige el universo.Y allá en tu sueño, madre, tú creerás que es tu hijo quien la envía. Tal vez sea verdad: que un corazón es lo

que mueve el mundo.Madre, no temas. Dulcemente arrullada, dormirás en el bosque el más profundo sueño.Espérame en tu sueño. Espera allí a tu hijo, madre mía.

Fernando Cazón Vera ( -1935)

ANTES, HOY Y DESPUÉS

Lo que en tu boca aún no era lamento,ni era rezo, ni era amor, ni era nada, ahora lo dicen a los cuatro vientos hasta los gallos por la madrugada.

Único amor tu amor, presentimiento de ser amante y de ser tú la amada, y de morirnos en el mismo cuento, y para siempre no decirnos nada.

Y para demostrarte que no es mentira, y que te doy el corazón entero, pongo todas mis cosas de tu lado, y con estos tristes ojos que te miran hago el olvido con lo ya pasado.

...........................................

Vuélvete pan, manzana o miel de abeja,porque siendo de miel, manzana o pan me gustasmenos, pero no seas de piel, no sigas siendo, déjame morir de hambre y no de pena.

Y cuando no seas pan de harina tierna, vuélvete nube o viento, cielo o tierra,

déjame amarte como nube o viento, déjame ansiarte como cielo o tierra.

Vuélvete algo que no se ame tan de veras, pues tengo el corazón de esta manera por no saberte, como yo te quiero.

Vuélvete río, vuélvete camino, que para no saberme en tus olvidos yo seré caminante o gondolero.

...........................................

Por dolerme este amor doyme a la suerte, con la paciencia de seguirte amando, muero de amor más no muero de muertey así la vida se me va acabando.

Quien tuviera otros ojos para verte y no estos tristes ojos con los que ando, saberte sola y por así saberte,al olvido llegar de contrabando.

Y por esta razón que a nada obliga, ando buscando sombra en el desierto,para morirme cuando tú lo digasy que se te haga larga la alegría,que yo con mi pobre corazón de muerto,me he de tomar tu corazón, un día.

CORAZÓN 119

ALMA

Esta antología, como todas, por otra parte, está servida al gusto del compilador.Ello no quita que tenga una justificación que compense el mal gusto del que la pre-senta a los ojos de los que puedan observar ciertas lagunas o excesivos acentos. Estarazón se explica en la experiencia docente de quien lleva ya bastantes años y a elec-ción propia recibiendo en cursos de primero a los aspirantes a obtener un título uni-versitario.

Desgraciadamente no es un tópico la afirmación de que los universitarios cadaaño se expresan peor y tienen una menor preparación en cultura general. Parece serque el formalismo y la instrumentalización se han adueñado de la enseñanza secun-daria. Lo que, por otro lado, contrasta con las aspiraciones que medimos en los jó-venes: más autenticidad, más trascendencia y menos materialismo.

Por ello, hemos reunido aquí las composiciones líricas que nos parecen más ade-cuadas para satisfacer esas aspiraciones. Son, además, a nuestro juicio, las joyas másvaliosas de la lírica en lengua española.

Gonzalo de Berceo (1190-1274)

MILAGROS DE NUESTRA SEÑORA

IXEL CLÉRIGO SIMPLE

Era un simple clérigo pobre de clericía,dicié cutiano missa de la Sancta María,non sabié decir otra, dicíela cada día,más la sabié por uso que por sabiduría.

Fó est misacantano al bispo acusadoque era idïota, mal clérigo probado;el «Salve Sancta Parens» sólo tenié usado,non sabié otra missa el torpe embargado.

Fo durament movido el obispo a saña;dicié: «Nunqua de preste oí tal hazaña».Disso: «Dicit al fijo de la mala putañaque venga ante mí, no lo pare por maña.»

Vino ant’el obispo el preste pecador,havié en el grand miedo perdida la color,non podié de vergüenza catar contr’l señor;nunqua fo el mesquino en tan mala sudor.

Díssoli el obispo: «Preste, dime verdat,si es tal como dizen la tu necïdat».Díssoli el buen omne: «Señor, por caridat,Si dissiese que non, dizría falsedat».

Díssoli el obispo: «Cuando non as cïenciade cantar otra missa nin as sen nin potencia,viédote que non cantes, metote en sentencia,vivi como merezes por otra agudencia».

Fo el preste su vía triste e dessarrado,avié muy grand vergüenza el daño muy granado;tornó en la Gloriosa ploroso e quessado,que li diesse consejo, ca era aterrado.

La Madre precïosa, que nunqua fallecióa qui de corazón a piedes li cadió.el ruego del su clérigo luego ge lo udió;no lo metió por plazo, luego li acorrió.

La Virgo gloriosa, madre sin dicïón,apareció l’bispo luego en visïón;díxoli fuertes dichos, un brabiello sermón,descubrióli en ello todo su corazón.

Díxoli brabamientre: «Don obispo lozano¿contra mi, por qué fuste tan fuert e tan villano?;o nunca te tollí valía de un granoe tú asme tollido a mí un capellano.

»El que a mí cantava la missa cada díatú tovist que facía yerro de eresía,juzguéstilo por bestia e por cosa radía,tollísteli la orden de la capellanía.

»Si tú no li mandares decir la missa míacomo solié decirla, grand querella avría;e tú serás finado hast’l trenteno día:i desend verás qué vale la saña de María!».

Fo con estas menazas el bispo espantado,mandó envïar luego por el preste vedado;rogó’l que’l perdonasse lo que avié errado.ca en el su pleito fo durament engañado.

Mandólo que cantasse como solié cantar,fuesse de la Gloriosa siervo del su altar;si algo li menguase en vestir o en calzarél ge lo mandarié del suyo mismo dar.

Tornó el omne bono en su capellanía,sirvió a la Gloriosa Madre Sancta María;finó en su oficio de fin cual yo querría,fue la alma a l’gloria a la dulze confradría.

Non podriemos nós tanto escrivir nin rezar,aün porque podiéssemos muchos años durar,que los diezmos miráculos podiéssemos contarlos que por la Gloriosa deña Dios demostrar.

Arcipreste de Hita (1283-1350)

CANTIGAS DE LOORES DE SANTA MARÍA

(fragmento)

I

Santa Virgen, escogida,de Dios madre muy amada,en los çielos ensalçada,del mundo salud e vida.Del mundo salud e vida,de muerte destruimiento,de graçia llena, complida,

ALMA 123

de coytados salvamiento:de aqueste dolor que siento,en prisión sin meresçer,tú me tb’deña estorçercon el tu defendimiento.Con el tu defendimiento,non catando mi maldad,nin el mi meresçimiento,mas la tu propia bondad,que confieso en verdadque só pecador errado,de ti sea ayudadopor la tu virginidad.Por la tu virginidad,que non ha comparaçion,nin oviste egualdaden obra e entençión,complida de bendiçión,pero non so mereçiente,venga a ti, Sennora, en mientede complir mi petiçión.De complir mi petiçióncomo a otros ya compliste:de tan fuerte tentaçiónen que só, cuytado, triste,pues poder as, e oviste,tú me guarda con tu mano.Bien acorres muy de llanoal que quieres e quisiste.

GOZOS DE SANTA MARÍA

(fragmentos)

III

Todos los christianosaved alegría

.........................

en aquesto díanaçió por salvarnosde la Virgen Maríaen nuestra valía.

IV

Madre de Dios gloriosa,Virgen Santa María,fija e leal esposa,

del tu Fijo Mexía,tú, Sennora,dame agorala tu graçia toda ora,que te sirva todavía.

Alfonso Álvarez de Villasandino (siglo XIV)

CANTIGAS

I (fragmento)

Generosa, muy fermosasyn mansilla Virgen santa,virtuosa poderosade quien Lucifer se espanta:tantafué la tu grand omildat,que toda la Trenidaten ty se ençierra, se canta.

II

Desfecha desta cantiga de Santa Marya.Virgen digna de alabança,en ty es mi esperança.

¡Santa, o clemens, o pya,o dulcis vyrgo Marya!Tu ,me guarda noche e dyade mal e de tribulança.Ave Dei, mater alma,llena byen como la palma,torna mi fortuna en calmamansa, con mucha bonança.Invyolata permansistequando Agnus Dei pariste:fasme que non byva tryste,mas ledo syn toda errança.

Tú fueste e serás e eresbendita entre las mugeres,tus gosos fueron plaseresen el mundo syn dubdansa.

Rosa en Jericó plantada,de ángeles glorificada,Tú seas mi abogada,pues en ty tengo fyança.

124 CON SENTIDO

Tálamo de Dyos e templo,quando tu vyda contemplo,por leyes nin por enxenplonon fallo tu egualança.

Graçiosa vytae dulcedopor quien se compusso el Credo,torname de tryste, ledocon tus dones de amistança.

Contrario de Eva, avede los çielos puerta e llave,rruega al tu Fijo suaveque me oya mi rrogança.

Pedro López de Ayala (1332-1407)

CANTARES A LA VIRGEN

I

Sennora estrella lusienteque a todo el mundo guía,guía a este tu siruienteque su alma en ti fía.

A canela bien olienteeres, sennora, conparada,de la tierra del orientees olor muy apreçiada.A ti fas clamor la genteen sus cuytas todavía,quien por pecador se sientellamando Santa María.

Sennora, estrella lusienteque a todo el mundo guía,guia a este tu seruienteque su alma en ti fía.

Al cedro en la alturate compara Salomóneguala tu fermosuraal ciprés del monte Sión.Palma fresca en verdura,fermosa e de grant valiaoliua la scripturate llama Sennora mía.

Sennora, estrella lusiente,que a todo el mundo guia,guía a este tu siruiente,que su alma en ti fía.

De la mar eres estrella,del çielo, puerta lunbrosa,después del parto, donsella,de Dios Padre, fija, esposa.Tú amansaste la querellaque por Eua a nos venía,e el mal que fiso ellapor ti ouo mejoría.

Sennora, estrella lusiente,que a todo el mundo guía,guía a este tu seruiente,que su alma en ti fía.

II

Sennora, con humildate deuoto coraçón,prometo a Montserratya faser mi oraçión.

Si pluguiere a ti, Sennora,de me tú librar de aquí,voto fago desde agorade te ya seruir allí.En la sierra do yavi tu imagen e figura,porque siempre oue curade aver en ti deuoción.

Sennora, con humildate deuoto coraçón,prometo a Montserratya faser mi oraçión.

A muchos, Sennora mía,acorres en tribulança,e quien te llama cada díanon es puesto en olvidança.

Pues en ti es mi esperança,líbrame de esta angostura,que tengo grant tristuraen esta tribulaçión.

ALMA 125

Sennora con humildate deuotó coraçón,prometo a Montserratya faser mi oraçión.

Conorte de los cuytadoseres tú, Sennora mía,estrella de los errados,e por ende cada día.En ti espero syn porfía,atendiendo tu mesura,que de aquesta amargurayo auré por ti perdón.

Sennora, con humildate deuoto coraçón,prometo a Montserratya faser mi oraçión.

DEYTADOS(fragmentos)

Non entres en juisio con el tu siervo, Sennor,ca yo so tu vençido e conosco mi error.Muestra tu piedat é tu bendito amor;amansa la tu sanna e non paresca aquí,e pueda en mi vida a ty dar loorde los bienes e graçias que de ty resçibí.

Mucho pequé, Sennor, e contra ti erré,los tus dies mandamientos muy poco los guardé,con los çinco sentidos de todo mal obré,obras de piedat muchas veses fally;Sennor, merçed demando, pues creo la tu fee,que aya yo perdón del mal que meresçy.

Gravemente pequé en otros muchos males,en los siete pecados, que se nonbran mortales;que si tú, piadoso, agora non me vales,todos podrán desir que con rasón cayque yo veo mis culpas e mis yerros atales,que de otro pecador atantos non ley.

De todas mis maldades fago mi confisión;tú por la tu graçia dame la contrición,que pueda en mis días conplir satisfacçion,de las menguas e yerros en que yo fallesçi,e loaré el tu nombre, siempre toda sasón,en cuya ley adoro, después que yo nasçí.........................................................................

Señora, tú me val, Virgen Santa María,a quien siempre me acomiendo de noche e de día,e sei mi ayudadera e abogada míaal tu Fijo bendito, por mí ruega e dí:«Dame aqueste siervo que me llama cada día,que las sus oraciones con lágrimas oí»...

Gómez Manrique (1412-1490)

CANCIÓN A LA CONCEPCIÓN

DE NUESTRA SEÑORA

Entre todas escogidafuste bienaventuradaen tal noche conçebida,antes que el mundo criada.

Tú fuste desde ab eterno,en la voluntad del Padre,elegida para madredel que libró del infierno,

la Humanidad perdidapor su sangre derramada,reparando la caídaque por Eva nos fué dada,

antes que la tierra fuese,la Providencia divina,te formó por melecinadel daño que recreçiese,

su potestad infinidaeligiendo por morada,tu virginidad complidanon en punto violada.

CANCIÓN PARA CALLAR AL NIÑO

Callad, fijo mío chiquito.Callad vos, Señor,nuestro redentor,que vuestro dolordurará poquito.Angeles del cielo,venid dar consueloa este mozueloJesús tan bonito.

126 CON SENTIDO

Este fue reparo,aunque Él costó caro,de aquel pueblo amarocativo en Egito.

Este santo dino,niño tan benino,por redemir vinoel linaje aflito.

Cantemos gozosas,hermanas graciosas,pues somos esposasdel Jesús bendito.

Jorge Manrique (1440-1479)

ORACIÓN

«Tú, que, por nuestra maldad,tomaste forma servily baxo nombre;tú, que a tu divinidadjuntaste cosa tan vilcomo es el hombre;tú, que tan grandes tormentossufriste sin resistenciaen tu persona,no por mis merecimientosmas por tu sola clemenciame perdona».

CABO

Así, con tal entender,todos sentidos humanosconservados,Cercado de su mujery de sus hijos y hermanosy criados,Dio el alma a quien se la dio(el cual la ponga en el cieloen su gloria),que aunque la vida perdió,dej(x)ónos harto consuelosu memoria.

Juan de la Encina (1469-1529)

¿A QUIÉN DEBO YO LLAMAR...?

¿A quién debo yo llamarvida mía,sino a ti, Virgen María?

Todos te deben servir,virgen y madre de Dios,que siempre ruegas por nosy tú nos haces vivir.Nunca me verán decirvida mía,sino a ti, Virgen María.

Duélete, Virgen, de mí,mira bien nuestro dolor,que este mundo pecadorno puede vivir sin ti.No llamo desque nacívida mía,sino a ti, Virgen María.

Tanta fue tu perfeccióny de tanto merecer,que de ti quiso nacerquien fue nuestra redención.No hay otra consolación,vida mía,sino a ti, Virgen María.

El tesoro divinalen tu vientre se encerró,tan precioso, que librótodo el linaje humanal.¿A quién quexaré mi mal,vida mía,sino a ti, Virgen María.

Tú sellaste nuestra fecon el sello de la cruz,tú pariste nuestra luz,Dios de ti nacido fue.Nunca jamás llamarévida míasino a ti, Virgen María.

ALMA 127

¡Oh clara virginidad,fuente de toda virtud,no cesses de dar saluda toda la cristiandad!No pedimos pïedad,vida mía,sino a ti, Virgen María.

Alonso de Proaza (1470-1530)

LO QUE QUEDA ES LO SEGURO

Lo del cielo es lo seguro,que lo que el mundo nos da,a la fin su fin habrá.Es seguro y perdurable,sin mudanza, lo del cielo,y lo más cierto del suelotodo es incierto y variable.

Que por ser de sí mudable,lo que más más durará,a la fin su fin habrá.

Que el alma que es ciudadanade las celestes alturas,en estas bajas hondurasse amengua ser aldeana;y jamás se halla sanaen este mundo de acá,que a la fin perescerá.

CABO

Y pues claro conoscemosser finito lo de aquíy perpetuo lo de allí,lo segundo procuremos;que el placer que alli ternemostanto tiempo durará,que jamás fenecerá.

Fernán Pérez de Guzmán (Siglo XV)

EL «AVE MARÍA» TROVADA

Ave, preciosa María,que se debe interpretar

tramontana de la marque los mareantes guía.Ave tú, Señora mía,exenta de aquel pecadoque el mundo ha contaminado;ave, resplandor del día.

Ave, tú, plena de gracia,ave, precioso sagrario,ave, santo relicariolleno de aquel pan que saciatodo el mundo y lo espaciaen esta angustiosa vida,y nos llama y convidaa sus gozos sin falacia.

Ave, que el santo Señorde los cielos es contigo;no contigo sólo digo,mas en ti, preciosa flor;templo del divino amor,ave, pues la Trinidad,acatando tu humildadmagnificó tu valor.Ave, Virgen gloriosa,bendita entre las mujeres:de este nombre sola eresdigna tú, Virgen preciosa;porque la madre golosade la fruta devedada,toda mujer ofuscadadejó con pena dañosa.

Ave, que el fruto bendito,Señora, del vientre tuyo,no basta al loor suyolengua, ni pluma ni escrito.Ave, porque el mundo aflitopor el pecado primero,triunfando en el maderoél lo salvó libre y quito.

Por esta salutación,muy santísima Señora,ora al Rey que el mundo adora,por la cristiana nación:que nuestra suplicaciónnunca desdén recibió,ni sin efecto quedótu santa deprecación.

128 CON SENTIDO

«MONSTRA TE ESSE MATREM» TROVADO

Muéstrate, Virgen, ser madre,humilmente suplicandoal divino eterno Padre,su gracia nos implorando.Muéstrate madre mandandoal tu Hijo que mandóhonrar los padres y dioluenga vida en aguinaldo.Muéstrate, Virgen María,ser madre osadamente,mandando al Hijo obediente,pulsa, insiste y porfía.Muéstrate, Señora mía,ser madre y ser importuna,y hará, sin duda alguna,gran fruto tu osadía.

Pues a nos, gentes malvadas,dio licencia y libertada la importunidadser atrevidas y osadas;muéstrate, Virgen, a osadas,ser madre y verás,que en pedir más tardarásque en las gracias ser ganadas.

Toma aquel dulce avede la boca de Gabriel,ecce ancilla, y con elverbo humilde y suave;abrirás con esta llavelas puertas de la clemencia;considera tu potencia,no será el considerar grave.

Pues aquella porfiadasolícita Cananea,aunque infiel y rea,no se halló desdeñada;mas de le ser otorgadala importuna petición,la su fe y devocióndel Señor fue muy loada.Tú, Reina glorificada,fuente de virginidad,corona de humildad,tanto más serás osadacuanto más aventajadaeres de esta mujercilla,

siendo templo, trono, sillade la palabra encarnada.Quien creer ser desdeñada,Virgen, tu suplicación,creerá sin discreciónser tu madre negada.Absit, princesa sagrada,falso es el antecedente,falsísimo el consecuente:madre eres indubitada.Miémbrate, Virgen preciosa,que por tu humildad el Padrete eligió por digna madredel su Hijo glorioso.Esfuérzate, santa rosa,nunca canses ni te enojes;¿qué dudas?, ¿por qué te encojes?,manda, atrévete y osa.Y tu Bernardo devotoy siervo muy singular,como yo aquí lo noto,nos anima a te rogar;a ti nos manda llamaren nuestras tribulaciones,y manda en las relaciones,a ti, estrella, mirar.En la hora peligrosa,en cualquier otro accidente,mira siempre puramentea la Reina gloriosa.De tu boca aquella prosano se parta, ave María;su memoria de alegríaal corazón do reposa.

No yerras siguiendo aquella,tan justa con sus carreras;confiando en esta estrella,ni temes ni desesperas.Las autoridades verasy dulces de San Bernardo,me encienden así que ardoen flamas muy placenteras.

Garcilaso de la Vega (1501-1536)

SONETO [XV]

Si quexas y lamentos pueden tanto que enfrenaron el curso de los ríos

ALMA 129

y en los diversos montes y sombríos los árboles movieron con su canto;

si convirtieron a escuchar su llanto los fieros tigres y peñascos fríos;si, en fin, con menos casos que los míos bajaron a los reinos del espanto;

¿por qué no ablandará mi trabajosa vida, en miseria y lágrimas pasada, un coraçón conmigo endurecido?

Con más piedad debería ser escuchada la boz del que se llora por perdido que la del que perdió y llora otra cosa.

Fray Pedro de los Reyes (1560-1628)

¿Yo para qué nací? Para salvarme;que tengo de morir es infalible;dejar de ver a Dios y condenarme,triste cosa será, pero posible.¡Posible! ¿Y río, y duermo, y quiero holgarme?¡Posible! ¿Y tengo amor a lo visible?¿Qué hago? ¿En qué me ocupo? ¿En qué meencanto?¡Loco debo de ser, pues no soy santo!

Fr. Damián de Vegas (Siglo XVI)

LA VIDA DEL ALMA

Estáte, Señor, conmigosiempre, sin jamas partirte,y cuando acordares irte,allá me lleva contigo;

que el pensar si te me irásme causa un terrible miedode si yo sin ti me quedo,de si tu sin mi te vas.

Llévame en tu compañía,¡oh mi dulce y buen Jesús!,porque bien sé que eres tula vida del alma mía.

Y si tu no se la das,cierto es que vivir no puedo,ni si yo sin ti me quedo,ni si tu sin mi te vas.

Por esto mas que a la muertetemo, Señor, tu partiday quiero perder la vidamil veces más que perderte.

Pues la inmortal que tu das¡ay!, ¿cómo alcanzarla puedocuando yo sin ti me quedo.cuando tu sin mi te vas?

CÓMO HA DE LLEGARSE

EL ALMA A LA COMUNIÓN

Si quieres, alma mía,gozar de este convite y real bocadono llegues seca y fría,que al buen enamoradoafrenta el no llegar muy abrasado.Ponte la vestidurade las bodas a que eres convidada;que tu antigua hermosuraen su lustre tornadaserá y del dulce Esposo reparada.Hoy se te da en comidaencerrado en aqueste Sacramentopara que tengas viday des consentimientoa aqueste soberano casamiento.

Santa Teresa de Jesús (1515-1582)

ASPIRACIONES

Sea mi gozo en el llanto,Sobresalto mi reposo,Mi sosiego dolorosoY mi bonanza el quebranto;Entre borrascas mi amor,Y mi regalo en la herida,Esté en la muerte mi vida,Y en desprecios mi favor;Mis tesoros en pobreza

130 CON SENTIDO

Y mi triunfo en pelear,Mi descanso en trabajarY mi contento en tristeza.En la oscuridad mi luz,Mi grandeza en puesto bajo,De mi camino el atajoY mi gloria sea la cruz;Mi honra el abatimientoY mi palma padecer,En las menguas mi crecerY en menoscabos mi aumento;En el hambre mi hartura,Mi esperanza en el temor,Mis regalos en pavor,Mis gustos en amargura;En olvido mi memoria,Mi alteza en humillacion,En bajeza mi opinion,En afrenta mi victoria,Mi lauro esté en el desprecio,En las penas mi afición,Mi dignidad el rincón,Y la soledad mi aprecio;En Cristo mi confianza,Y de Él solo mi asimientoEn sus cansancios mi alientoY en su imitación mi holganza.Aquí estriba mi firmeza,Aquí mi seguridad,La prueba de mi verdad,La muestra de mi fineza.

COLOQUIO DE AMOR

Si el amor que me tenéis,Dios mío, es como el que os tengo;Decidme, ¿en qué me detengo?O Vos, ¿en qué os detenéis?—Alma, ¿qué quieres de mi?—Dios mío, no más que verte.—Y ¿qué temes más de ti?—Lo que mas temo es perderte.Un amor que ocupe os pidoDios mío, mi alma os tenga,Para hacer un dulce nidoAdonde más la convenga.Un alma en Dios escondida¿Qué tiene que desear

Sino amar y más amar,Y en amor toda encendidaTornarte de nuevo a amar?

NADA TE TURBE

Nada te turbeNada te espanteTodo se pasaDios no se muda,La pacienciaTodo lo alcanza;Quien a Dios tieneNada le falta:Solo Dios basta.Eleva el pensamientoAl cielo subePor nada te acongojes,Nada te turbe.A Jesucristo sigueCon pecho grandeY, venga lo que venga,Nada te espante.¿Ves la gloria del mundo?Es gloria vanaNada tiene de estable,Todo se pasa.Aspira a lo celeste,Que siempre dura;Fiel y rico en promesasDios no se muda.Amala cual mereceBondad inmensa;Pero no hay amor finoSin la paciencia.Confianza y fe vivaMantenga el alma,Que quien cree y esperaTodo lo alcanza.Del infierno acosadoAunque se viere,Burlara sus furoresQuien a Dios tiene.Vénganle desamparosCruces, desgracias;Siendo Dios su tesoroNada le falta.Id, pues, bienes del mundo;Id, dichas vanas;

ALMA 131

Aunque todo lo pierdaSolo Dios basta.

YA NO DURMÁIS

Todos los que militáisDebajo desta banderaYa no durmáis, no durmáis,Pues que no hay paz en la tierra.Ya como capitán fuerteQuiso nuestro Dios morirComencémosle a seguirPues que le dimos la muerte,¡Oh, qué venturosa suerteSe le siguió desta guerra!Ya no durmáis, no durmáis,Pues Dios falta de la tierra.Con grande contentamientoSe ofrece a morir en cruzPor darnos a todos luzCon su grande sufrimientoOh, glorioso vencimiento!Oh, dichosa aquesta guerra!Ya no durmáis, no durmáis,Pues Dios falta de la tierra.No haya ningún cobarde,Aventuremos la vida,Pues no hay quien mejor la guardeQue el que la da por perdida.Pues Jesús es nuestra gulaY el premio de aquesta guerra,Ya no durmáis, no durmáis,Porque no hay paz en la tierraOfrezcámonos de verasA morir por Cristo todasY en las celestiales bodasEstaremos placenteras;Sigamos estas banderas,Pues Cristo va en delanteraNo hay que temer, no durmáis,Pues que no hay paz en la tierra.

NACE EL REDENTOR

Hoy nos viene a redimirUn zagal, nuestro pariente,Gil, que es Dios obnipotente.Por eso nos ha sacado

De prisión a Satanás.—Mas es pariente de Blas,Y de Menga y de Llorente,¡Oh, que es Dios obnipotente!—Pues si es Dios, ¿cómo es vendidoY muere crucificado?¿No ves que mató el pecado,Padeciendo el inocente?Gil, que es Dios obnipotente.—Mía fe yo lo vi nacido,Y una muy linda zagala.Pues si es Dios, ¿cómo ha queridoEstar con tan pobre gente?—¿No ves que es obnipotente?Déjate desas preguntas,Miremos por le servir,Y pues El viene a morirMuramos con El, Llorente;Pues es Dios obnipotente.

DICHOSO EL CORAZÓN ENAMORADO

Dichoso el corazón enamoradoque en sólo Dios ha puesto el pensamiento,por Él renuncia a todo lo criado,y en Él halla su gloria y su contento;aun de si mismo vive descuidado,porque en su Dios está todo su intento,y así, alegre pasa, y muy gozoso,las ondas de este mar tempestuoso.

VÉANTE MIS OJOS

Véante mis ojos,dulce Jesús bueno;véante mis ojos,muérame yo luego.

Vea quien quisiererosas y jazmines,que si yo te viereveré mil jardines.Flor de serafines,

Jesús Nazareno,véante mis ojos,muérame yo luego.

No quiero contento,mi Jesús ausente,

132 CON SENTIDO

que todo es tormentoa quien esto siente;solo me sustentetu amor y deseo.Véante mis ojos,dulce Jesús bueno;véante mis ojos,muérame yo luego.

VIVO SIN VIVIR...

Vivo sin vivir en mí,y en tan alta vida espero,que muero porque no muero.

Aquesta divina unión,del amor con que yo vivo,hace a Dios ser mi cautivo,y libre mi corazón;mas causa en mí tal pasiónver a Dios mi prisionero,que muero porque no muero.

¡Ay! ¡Qué larga es esta vida!¡Qué duros estos destierros,esta cárcel y estos hierrosen que el alma está metida!Sólo esperar la salidame causa un dolor tan fiero,que muero porque no muero.

¡Ay! ¡Qué vida tan amargado no se goza el Señor!Y si es dulce el amor,no lo es la esperanza larga;quítame Dios esta carga,más pesada que el aceroque muero porque no muero.

Sólo con la confianza vivo de que he de morir;porque muriendo, el vivirme asegura mi esperanza:muerto do el vivir se alcanzano te tarde que te esperoque muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;vida, no seas molesta;

mira que sólo te resta,para ganarte, perderte;venga ya la dulce muerte,venga el morir muy ligero,que muero porque no muero.

Aquella vida de arribaes la vida verdadera:hasta que esta vida muera,no se goza estando viva;muerte no seas esquiva;vivo muriendo primero,que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darlea mi Dios que vive en mí,si no es perderte a ti,para mejor a Él gozarle?Quiero muriendo alcanzarle,pues a Él solo es al que quieroque muero porque no muero.

Estando ausente de ti,¿qué vida puedo tener,sino muerte padecerla mayor que nunca vi?Lástima tengo de mí,por ser mi mal tan enteroque muero porque no muero.

Anónimo(Probablemente de Santa Teresa de Jesús)

SONETO A JESÚS CRUCIFICADO

No me mueve, mi Dios, para quererteel cielo que me tienes prometido,ni me mueve el infierno tan temidopara dejar por eso de ofenderte.

Tu me mueves, Señor, muéveme el verteclavado en una cruz y escarnecido,muéveme ver tu cuerpo tan herido,muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,que aunque no hubiera cielo, yo te amara,y aunque no hubiera infierno, te temiera.

ALMA 133

No me tienes que dar porque te quiera,pues aunque lo que espero no esperara,lo mismo que te quiero te quisiera.

San Juan de la Cruz (1542-1591)

COPLAS DE EL ALMA QUE PENA POR VER A DIOS

Vivo sin vivir en míy de tal manera esperoque muero porque no muero.En mí yo no vivo ya,y sin Dios vivir no puedopues sin él y sin mí quedo,este vivir ¿qué será?Mil muertes se me harápues mi misma vida espero,muriendo porque no muero.Esta vida que yo vivoes privación de viviry assí es contino morirhasta que viva contigo.Oye mi Dios lo que digoque esta vida no la quieroque muero porque no muero.Estando absente de ti¿qué vida puedo tenersino muerte padescerla mayor que nunca vi?Lástima tengo de mípues de suerte perseveroque muero porque no muero.El pez que del agua saleaun de alibio no caresceque en la muerte que padesceal fin la muerte le vale.¿Qué muerte abrá que se ygualea mi vivir lastimeropues si más vivo más muero?Quando me pienso alibiarde verte en el Sacramento,házeme más sentimientoel no te poder gozartodo es para más penarpor no verte como quieroy muero porque no muero.Y si me gozo Señorcon esperanza de verteen ver que puedo perderte

se me dobla mi dolorviviendo en tanto pabory esperando como esperomuérome porque no muero.Sácame de aquesta muertemi Dios y dame la vidano me tengas impedidaen este lazo tan fuertemira que peno por verte,y mi mal es tan entero,que muero porque no muero.Lloraré mi muerte yay lamentaré mi vidaen tanto que detenidapor mis pecados está.¡Oh mi Dios! ¿quándo serácuando yo diga de verovivo ya porque no muero?

CANCIONES EN QUE CANTA EL ALMA

En una noche escura,con ansias en amores inflamada¡o dichosa ventura!salí sin ser notadaestando ya mi casa sosegada.ascuras y segurapor la secreta escala, disfraçada,¡o dichosa ventura!ascuras y en celadaestando ya mi casa sosegada.En la noche dichosaen secreto que naide me veyani yo mirava cosasin otra luz y guíasino la que en el coraçón ardía.Aquésta me guiavamás cierto que la luz del mediodíaadonde me esperavaquien yo bien me savía,en parte donde naide parecía.¡O noche, que guiaste!;¡o noche amable más que la alborada!¡o noche que juntasteamado con amada,amada en el amado transformada!En mi pecho florido,que entero para él solo se guardabaallí quedó dormido

134 CON SENTIDO

y yo le regalabay el ventalle de cedros ayre daba.El aire del almena,quando yo sus cavellos esparcíacon su mano serenaen mi cuello heríay todos mis sentidos suspendía.Quedéme y olbidéme,el rostro recliné sobre el amado;cesso todo, y dexémedexando mi cuydadoentre las açucenas olbidado.

OTRAS DE LO MISMO A LO DIVINO

Tras de un amoroso lancey no de esperança falto,volé tan alto tan altoque le di a la caça alcance.

Para que yo alcance diessea aqueste lance divino,tanto bolar me convinoque de vista me perdiesse;y con todo en este tranceen el buelo quedé faltomas el amor fue tan alto,que le di a la caça alcance.Quando más alto suvíadeslumbróseme la vistay la más fuerte conquistaen escuro se hazíamas por ser de amor el lancedi un ciego y oscuro saltoy fuy tan alto tan altoque le di a la caça alcance.Cuánto más alto llegavade este lance tan subido,tanto mas baxo y rendidoy abatido me hallavadixe: No habrá quien alcance.Abatíme tanto tantoque fuy tan alto tan altoque le di a la caça alcance.Por una estraña maneramil buelos pasé de un buelo,

porque esperança de cielotanto alçança quanto esperaesperé solo este lancey en esperar no fuy faltopues fuy tan alto tan alto,qe le di a la caça alcance.

LLAMA DE AMOR VIVA

¡O llama de amor viva,que tiernamente hyeresde mi alma el más profundo centro!pues ya no eres esquiva,acava ya si quieres;rompe la tela de este dulce encuentro.¡O cauterio suave!¡O regalada llaga!¡O mano blanda! ¡O toque delicado,que a vida eterna savey toda deuda paga!,matando muerte en vida la as trocado.¡O lámparas de fuegoen cuyos resplandoreslas profundas cabernas del sentidoque estava oscuro y ciegocon estraños primorescalor y luz dan junto a su querido!¡Quán manso y amorosorecuerdas en mi senodonde secretamente solo morasy en tu aspirar sabrosode bien y gloria llenoquán delicadamente me enamoras!

LETRILLAS

Del Verbo divinola Virgen preñadaviene de camino;¡si le dais posada!

Suma de la perfección:olvido de lo criado;memoria del Criador;atención a lo interior;y estarse amando al Amado.

ALMA 135

Lope de Vega (1562-1635)

ADONDE QUIERA QUE SU LUZ APLICAN

Adonde quiera que su luz aplican,hallan, Señor, mis ojos tu grandeza;si miran de los cielos la belleza,con voz eterna tu deidad publican.

Si a la tierra se bajan y se implicanen tanta variedad, naturalezalos muestra tu poder con la destrezaque sus diversidades significan.

Si el mar, Señor, o el aire meditando,aves y peces todo está diciendoque es Dios su autor, a quien está adorando.

No hay tan bárbaro antípoda que, viendotanta belleza no te esté alabando;yo solo conociéndola, te ofendo.

¿QUÉ TENGO YO QUE MI AMISTAD PROCURAS?

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,que a mi puerta, cubierta de rocío,pasas las noches del invierno oscuras?

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,pues no te abrí! ¡Qué extraño desvaríosi de mi ingratitud el hielo fríosecó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el ángel me decía:«Alma, asómate agora a la ventana;verás con cuánto amor llamar porfía!»

¡Y cuántas, hermosura soberana,«Mañana le abriremos», respondía,para lo mismo responder mañana!

TEMORES EN EL FAVOR

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro,y la cándida víctima levanto,de mi atrevida indignidad me espantoy la piedad de vuestro pecho admiro.

Tal vez el alma con temor retiro,tal vez la doy al amoroso llanto;

que, arrepentido de ofenderos tanto,con ansias temo y con dolor suspiro.

Volved los ojos a mirarme humanos,que por las sendas de mi error siniestrasme despeñaron pensamientos vanos.

No sean tantas las miserias nuestrasque a quien os tuvo en sus indignas manosvos le dejéis de las divinas vuestras.

ZAGALEJO

Zagalejo de perlas,hijo del alba,¿dónde vais que hace frío,tan de mañana?

Como sois lucerodel alma mia,a traer el díanacéis primero;pastor y corderosin choza y lana,¿dónde vais que hace frío,tan de mañana?

Perlas en los ojos,risa en la boca,las almas provocaa placer y enojos;cabellitos rojos,boca de grana,¿dónde vais que hace frío,tan de mañana?

Qué tenéis que hacer,pastorcito santomadrugando tantolo dais a entender,aunque vais a verdisfrazado al alma,¿dónde vais que hace frío,tan de mañana?

RIMAS SACRAS

(fragmento)

Cuando me paro a contemplar mi estadoy a ver los pasos por donde he venido,

136 CON SENTIDO

me espanto de que un hombre tan perdidoa conocer su error haya llegado.Cuando miro los años que he pasadola divina razón puesta en olvido,conozco que piedad del cielo ha sidono haberme en tanto mal precipitado.

Entré por laberinto tan extrañofiando al débil hilo de la vidael tarde conocido desengaño,mas de tu luz mi escuridad vencida,el monstruo muerto de mi ciego engaño,vuelve a la patria la razón perdida.

AUTO DE LOS CANTARES(fragmentos)

¡Qué bien os quedasteis,galán del cielo!Que es muy de galanesquedarse en cuerpo.Aquel cuerpo humano,tan hermoso y bello,con que el Ser divinotenéis encubierto.Hoy dejáis al almael maná del cielo;que es muy de galanesquedarse en cuerpo.

Si queréis que os ronde la puerta,alma mía de mi corazón,seguidme despierta,tenedme afición:veréis como arrancoun álamo blancoy en vuestro serviciole pongo en el quicio;que vuestros amores míos son.

Si queréis que os enrame de gracia,alma mía de mi corazón,tened aficiónen vuestra oración:veréis que es un espinosangriento y divinoos pongo por palmaal quicio del alma;que vuestros amores míos son.

Si queréis que os enrame de gloriaalma mía de mi corazón,tened en memoriami muerte y pasión:veréis que os da luzun árbol de Cruz,veréis que os da vidacon fruta y comida:que vuestros amores míos son.

A LA EXPIRACIÓN DE CRISTO

(fragmento)

Pues dulcísimo Jesús,si después de pies y manostambién dais el corazón,¿quién podrá el suyo negaros?

Pedro Ortega (Siglo XVI)

DESPUÉS DE LA COMUNIÓN

(fragmento)

¿Quién tuviera cien mil lenguasy voz de inmortal sonidopara alabaros, mi Dios,por innumerables siglos?A los que en el cielo gozanmis faltas suplan les pido,y a todas las criaturasque os engrandezcan conmigo.Cielos, sol, luna y estrellas,campos, montes, selvas, riscos,cuanto el universo encierracantad a Dios dulces himnos.

Anónimos (Siglo XVI)

FARSA DEL SACRAMENTO DE LOS CUATRO EVANGELISTAS

(fragmento)

SAN JUAN

Quererse Dios encubriren la hostia es otra alteza,porque tan clara grandezano lo pudiera sufrira mirar vuestra flaqueza.

ALMA 137

Si al sol mirar no podéis,qu´es cosa tan menos clara,¿qué humana vista bastara,si Dios, ansí como es,os mostrase allí su cara?Y si en la hostia se viera,como en la gloria se ve,este mundo gloria fuera,y el gran milagro hicieracesar mucho vuestra fe.Y si se viera en el suelola rëal ciencia de Dios,teniendo acá tal consuelo,ninguno hubiera de vosque deseara ir al cielo:qu’el hombre a donde Dios viese,querría ser morador;que, en el monte de Tabor,Pedro quería que hicieseallí morada el Señor.Esta verdad te prometodeste misterio profundo;qu’este divino secretoel Señor tuvo, respetoa lo que más cumple el mundo.Hasle con fe de adoraren la hostia, acá en el suelo,y con fe y con bien obrarcon clara vista en el cielo.

VILLANCICO

Este Santo Sacramentoque Cristo ha constituído,por la fe ha de ser creído.

SAN LUCAS

No sólo da allí el Señor,al alma gustos subidos,empero a sus escogidossuele echar nuevo vigor,en cuerpos enflaquecidos.Da a cuerpo y alma salud,refréscanse las pasiones,véncense las tentaciones,y acrecienta la virtud,sin otras gracias y dones.

Enciende la caridad,esfuérzase la esperanza,hace dulce la humildad,conforma la fe y bondad.para no hacer mudanza.Dales gracia con que vivencon limpia y sana intención,y los que no lo recibenes porque no se apercibenpara recibir tal don.

AUTO DEL MANÁVILLANCICO

Éste es pan del cielo;coged, pecadores;éste es el consuelode nuestros dolores.Éste es el manáde Dios inviado;este pan nos daDios glorificado.Este pan sagradocoged, pecadores;éste es el consuelode nuestros dolores.

Juan de Timoneda (1490-1583)

AUTO DE LA FE

FE

Pues preguntas, oye acá.El que entera fe tuvierey en gracia el Pan recibiere,nunca hambre sentirá,todo el tiempo que viviere.Porque el Santo Sacramento,que es este pan consagrado,es gloria y mantenimientopara limpiar del pecadoal más pecador hambriento.Y entiendan los que aquí estánque, aunque digo pan formado,no es pan, si está consagrado;sino, so especie de pan,está allí Dios ocultado.Y por más declaración,

138 CON SENTIDO

de ser pan entiende y sienteque fué pan notoriamente,pero en la consagraciónya no hay pan, sino accidente.Sepas que en la hostia estáel que principio no tiene,tan grande acá como allá,y es Pan de vida, y se daal que preparado viene.

HOMBRE

Pues decidme agora vos,pues sois tan rostrisabida;si este pan es Pan de Dios,¿a qué precio, o qué medidale habemos de comprar nos?

FE

No es pan que a peso se vende,qu’es tan alto y soberanoque ningún juicio humanono lo alcanza, ni comprende,a ponderar sólo un grano;que éste es pan que nos ahorra,pan sin peso, ni sin cuento,pan de tan alto talento,que quien dello no se aforra,de continuo vive hambriento.Es pan que no sufre venta;que una vez que se vendió,el comprador se engañó,y fué venta tan sin cuentaque el que lo vendió perdió.

HOMBRE

Pues ¿a qué precio lo dan?

FE

A precio de contrición,y limpieza y confesión:quien así compra este pantendrá gloria y perfección.

Bartolomé L. de Argensola (1562-1631)

AMAD

Deteneos entendimientoque si no os pensáis fundaren la fe deste manjaros faltará el fundamento.

La fe sola es la que sabecomo este manjar encierraal que ni en toda la tierrani en todos los cielos cabe;

y así ni torres de vientopodréis sin ella fundar;porque aun para comenzaros faltará el fundamento.

Si logrado queréis verel amor de vuestra empresano hagáis, llegado a la mesasino callar y comer.

Callar, porque es sacramentoy comer, porque es manjar;pero amad; que para amarno os faltará fundamento.

DIME PADRE COMÚN

«Dime, Padre común, pues eres justo:¿por qué ha de permitir tu providenciaque arrastrando prisiones la inocencia,suba el fraude a tribunal augusto?

¿Quién da fuerza al brazo que robustohace a tus leyes firme resistencia, y que el cielo que mas la reverencia,gima a los pies del vencedor injusto?Vemos que vibran victoriosas palmasmanos inicuas, la virtud gimiendodel triunfo en el injusto regocijo.

Esto decía yo cuando riendocelestial ninfa apareció, y me dijo:«¡Ciego! ¿es la tierra el centro de las almas?»

ALMA 139

Miguel de Cervantes (1547-1616)

A NUESTRA SEÑORA

Virgen que el sol mas bellaMadre de Dios, que es toda tu alabanza:del mar del mundo, Estrellapor quien el alma alcanzaa ver de sus borrascas la bonanzaen mi aflicción te invoco:advierte ¡oh gran Señora !, que me anego;pues ya en las sirtes tocodel desvalido y ciegotemor a quien el alma ansiosa entrego.La voluntad, que es míay la puedo guardar, ésa os ofrezco,Santísima María:mirad, que desfallezco;dadme, Señora el bien que no merezco.

Luis de Góngora (1561-1627)

AL NACIMIENTO DE CRISTO NUESTRO SEÑOR

Caído se le ha un clavelhoy a la Aurora del seno:¡Qué glorioso que está el heno,porque ha caído sobre él!

Cuando el silencio teníatodas las cosas del suelo,y coronada de yeloreinaba la noche fría,en medio la monarquíade tiniebla tan crüel.Caído se le ha un clavelhoy a la Aurora del seno:¡Qué glorioso que está el henoporque ha caído sobre él!

De un solo clavel ceñidala Virgen, aurora bella,al mundo se le dio, y ellaquedó cual antes florida;a la púrpura caídasólo fue el heno fïel.Caído se le ha un clavelhoy a la Aurora del seno:

¡Qué glorioso que está el henoporque ha caído sobre él!

El heno, pues, que fue dino,a pesar de tantas nieves,de ver en sus brazos leveseste rosicler divino,para su lecho fue lino,oro para su dosel.Caído se le ha un clavelhoy a la Aurora del seno:¡Qué glorioso que está el henoporque ha caído sobre él!

Pedro Espinosa (1578-1650)

SALMO A LA PERFECCIÓN DE LA NATURALEZA,

OBRA DE DIOS

Pregona el firmamentolas obras de tus manos,y en mí escribiste un libro de tu sciencia.Tierra, mar, fuego, vientopublican tu potencia,y todo cuanto veome dice que te amey que en tu amor me inflame;mas mayor que mi amor es mi deseo.Mejor que yo, Dios mío, lo conoces;sordo estoy a las vocesque me dan tus sagradas maravillasllamándome, Señor, a tus amores.

Fray Antonio Panes (1621-1676)

DÉCIMA

Bendita sea tu purezay eternamente lo sea,pues todo un Dios se recreaen tan graciosa belleza,a ti celestial princesaVirgen Sagrada María,yo te ofrezco en este díaalma, vida y corazón:mírame con compasión¡no me dejes, Madre mía!

140 CON SENTIDO

Beato Diego José de Cádiz (1743-1801)

LA MUERTE

Pecadores, advertid,que vuestra vida estragadatiene por fin un infiernosi en el pecado se acaba.

Hombre, ¿qué será de ti,si pecando y mas pecandose llega el fin de tu vidaantes de haberte enmendado?

Si de pecar no te dejas,ni enmiendas tu mal vivir,¿cómo has de poder salvarte,ni alcanzar tu último fin ?

La muerte en el mundo entrópor el pecado mortal;¿cómo no temes morirno dejando de pecar?

Es la muerte consecuenciade la vida que antecedesi la vida fuere mala,mala habrá de ser la muerte.

Mira bien, ¡oh pecador!,que el vivir es cosa inciertaporque puede sucederque en este momento mueras.

Cuando la muerte se llegue,todo para ti acabó:gustos, deleites y el tiempode buscar y hallar a Dios.

En muriendo, se acabóel tiempo de penitencia.¡Ay de ti si vives maly no tratas de tu enmienda !

Si no quisieras moriren la vida que ahora tienes,¿cómo no dejas tu culpaantes que llegue la muerte?

Si te puede sucederel morir en este instante

¿Cómo el pecado no dejascon que puedes condenarte?

El morir es cosa ciertamas como es incierto el cuando,debes temer que sucedamientras vives en pecado.

La muerte del pecadores pésima y horrorosa,porque muriendo en pecadono hallará misericordia.

Si te puede sucedermorir estando pecando,¿cómo, pecador, te arrojasa cometer un pecado?

Pecador, ¿cómo te atrevesa seguir viviendo malsi sabes que de la muertedistas un paso no más?

Es la muerte de los justosmuerte preciosa y alegre;la del pecador es mala,porque en su pecado muere.

En el instante que mueras,¡hombre pecador y malo!,si en culpa mueres seráspara siempre condenado.

Quien deja para la muerteconvertirse a penitenciaen pena de su pecadono hallará modo de hacerla.

Hombre, ¿qué fuera de ti,si en este instante murieses?¿Cómo, pues, sigues pecandosi esto puede sucederte?

Antonio Fernández Cerillo (1845-1906)

LAS ERMITAS DE CÓRDOBA

Hay de mi alegre sierrasobre las lomas

ALMA 141

unas casitas blancascomo palomas.Les dan dulces esenciaslos limoneroslos verdes naranjalesy los romeros.Allí, junto a las nubes,la alondra trina;¡allí tiende sus brazosla cruz divina!La vista, arrebatada,vuela en su anhelodel llano a las ermitas¡de ellas, al cielo!Allí olvidan las almassus desengaños;allí cantan y rezanlos ermitaños.El agua, que allí ocultase precipita,dicen los cordobesesque está bendita.Prestan a aquellosluz los querubes,guirnaldas las estrellas,mantos las nubes...¡Muy alta esta lacumbre ! ¡La cruz muy alta!Para llegar al cielo,¡cuán poco falta!Puso Dios en los maresflores de perlas;en las conchas, joyerosdonde esconderlas;en el agua del bosque,frescos murmullos;de abril en las aurorasrojos capullos;arpas del paraísopuso en las aves;en las húmedas auras,himnos suaves;¡y para dirigirlepreces benditas,puso altares y floresen las ermitas!Las cuestas, por el mundo,dan pesadumbrea los que desde el llanovan a la cumbre.

Subid a donde el monjereza y trabaja;¡más larga es la veredacuando se baja!Ya la envuelva la noche,ya el sol la alumbre,¡buscad a los que rezansobre la cumbre!Ellos, de santos maresvan tras el puerto¡caravana benditade aquel desierto!Forman música blandade un campanariode semillas campestressanto rosario,de una gruta en el monte,plácido asilo;de una tabla olvidadalecho tranquilo.De legumbres y frutas,pobres manjares,parten con los mendigosen sus yantares.Allí la cruz consuelala tumba advierte;¡allí pasa la vidajunto a la muerte!Por los ojos que fingela calaveraven el mundo... y su vanapompa altanera.¡Calavera sombría,que en bucles bellosadornaron un díaricos cabellos!Esos huecos obscurosque se ensancharonfueron ojos que vierony que lloraron.¡Por esas agrietadasformas vacíaspenetraron del mundolas armonías!¿Qué resta ya del libre,mágico anhelocon que esa frente altivase alzaba al cielo?¡La huella polvorosade un ser extraño

142 CON SENTIDO

adornando la mesade un ermitaño!Aquí, en la solitariacelda escondidaun cráneo dice ¡Muerte!y una cruz: ¡Vida!

¡Muy alta está la cumbre!¡La cruz, muy alta!Para llegar al cielo,¡cuán poco falta!

Mosén Jacinto Verdaguer (1845-1902)

HACIA EL CIELO

Al Cielo caminopor senda de flores,buscando al que añoro,luz de mis amores.

Si me plañís, rosasque mojo en mi llanto,si plañís, mostradmea Aquel que amo tanto.

—Por aquí pasaba,dándonos su olor.A orillas del bosquecaminando voy...

A Jesús no encuentroni a su dulce Madre;tan sólo hallo espinasque el pecho me abren.

Por darme consuelocanta un ruiseñor.—Pájaro que cantas,¿has visto a mi Amor?

¡Ay! Si no lo veono puedo cantar.Camino, camino,Jesús, ¿donde estáis?

Si no os ven mis ojos,se llenan de llanto.Ya los pies me sangran,me sangran las manos.

Las suyas me ayudanpara no caerme;sus manos me ciñende flores las sienes.

—Cuando hallaba espinas,¿dónde Vos estabais?—Entre ellas, cortandolas flores sagradasque ahora tu frenteradiante engalanan.

SALVE DE LOS MONJES

Salve, Maríade Montserrat;quien en Vos fíase salvará.

Salve, Regina,Madre divinadel Redentor,vida y dulzura,puerto y venturadel pecador.

El Cielo os donareal coronade estrellas mil,y esa montañaos dona Españapor camarín.

Salve, Maríade Montserrat;quien en Vos fíase salvará.

A Vos elevala prole de Evasu fe implorante;dulce bonanza,santa esperanzadel navegante.

Como una rosa,mi patria hermosaos da su amor;¡oh Rosa bella,

ALMA 143

sed vos la estrelladel pecador!

Salve, Maríade Montserrat;quien en Vos fíase salvará.

Ojos hermosos,volveos piadososal pecador;al Cielo guiadnosy allí mostradnosal Redentor.

Salve, Morenode gracia llena,luz de este suelo;Flor de la sierra,Sol de la Tierra,Puerta del Cielo.

Salve, Maríade Montserrat;quien en Vos fíase salvará.

José Zorrilla (1817-1893)

LA VIRGEN AL PIE DE LA CRUZ(fragmento)

A Ti que llorabasel día tremendoque viste muriendoal Dios de la Luz:¡Oh Madre, que el díade cuentas y espanto,me salve tu llantoal pie de la Cruz!

Miguel de los Santos Álvarez (1817-1892)

VILLANCICOS

Madre, a la puerta hay un niñomas hermoso que el sol bello.y dice que tiene frío,porque el pobre viene en cueros.

«Anda, dile que entre;se calentará,porque en este puebloya no hay caridad.»

¡Entra el niño, tan desnudo,el pobre, que del rocíocon que le cubrió la nochevenía sólo vestido!¡El divino rostro,muerto y sin color,y todo temblandoque era compasión!

Así que le vió la madre,de la mano con su hijo,echó a llorar con amor,de lástima que ha sentido.¡Que era buena madrela pobre mujer,y a todos los niñoslos quería bien!

Quiere cogerle en sus brazos,y quiere darle mil besos,y la pobre no se atreve,y tiene al niño respeto.¡Que tiene aquel niñotanta majestad,que a ella le parecede casa real!

El niño, que ha conocidoque la pobre le temía,él mismo se fué a sus brazos,a recibir sus caricias,diciéndole, tierno,con divina voz:«El cielo bendicetu buen corazón.¡Abrázame y dame besos,porque me muero de frío,y los besos de las madresvuelven la vida a los niños!¡Dame, dame besos,que quiero vivircontigo y tu hijo,quedándome aquí!»

144 CON SENTIDO

Gabriel García Tassara (1817-1875)

HIMNO AL MESÍAS

(Fragmentos)

Baja otra vez al mundo,¡baja otra vez, Mesías!De nuevo son los díasde tu alta vocación;y en su dolor profundola humanidad enterael nuevo oriente esperade un sol de redención.

.............................................

Tiniebla es ya la Europa,ella agotó la ciencia,maldijo su creencia,se apacentó con hiel;y rota ya la copaen que su fe bebía,se alzaba y te decía:—¡Señor!, yo soy Luzbel.Mas, ¡ay!, que contra el cielono tiene el hombre rayo,y en súbito desmayocayó de ayer a hoy;y en son de desconsuelo,y en llanto de impotencia,hoy clama en tu presencia:—Señor, tu pueblo soy.No es, no, la Roma atea que entre aras derrocadasdespide a carcajadaslos dioses que se van:es la que, humilde rea,baja a las catacumbasy palpa entre las tumbaslos tiempos que vendrán.Todo, Señor, diciendoestá los grandes díasde luto y agonías,de muerte y orfandadque, del pecado horrendoenvuelta en el sudario,pasa por un calvariola ciega humanidad.

Antonio de Trueba (1821-1889)

NOCHE-BUENA

Ya viene la Noche-buena con su vecina la Pascua;para unos es Noche-buena,para oíros es Noche-mala.

Sube, sube, campanero, a la torre de la iglesiay repica las campanas,que esta noche están de fiestalos ángeles en cl cielo y los hombres en la tierra.—Los cierzos del Guadarramasilban en la chimenea, y la nieve cubre el monte y la colina y la vega, y hasta en el rojo tejado de mi casita blanquea; pero verás cómo pongoen el hogar otra cepa, y junto a la cepa un jarrodel tinto de mi bodega, y entonces deja que caigatoda la nieve que quiera,y que los cierzos heladosilben en la chimenea,que ni la nieve ni el cierzoharán en mi cuerpo mella, sirviéndome de resguardo y dándome fortaleza chispas de vino por dentro,chispas de fuego por fuera,que vino y fuego esta nocheen los hogares chispean.—Campanero, toma un jarro del tinto de mi bodega,y bébelo y luego sube a la torre de la iglesia,y tocando las campanashasta que rompas la cuerdalanza un hosanna bendito a los cielos y a la tierra que, campanero del almaesta noche es Noche-buena.

ALMA 145

II

Gloriosa Virgen María,madre y abogada nuestra,¡qué alegre el pueblo cristianotu alumbramiento celebra!Ya la paz entre los hombresde buena voluntad reina,que el fruto de tus entrañases el mensajero de ella.Esta noche el hijo pródigoque por el mundo se fuera,torna al hogar de sus padreslleno de amor y obediencia,y amor y misericordiale reciben a la puerta.Esta noche el desterradoque vaga en lejanas tierrasve en su triste corazónrenacer con dobles fuerzasel santo amor de la patriaque en su corazón muriera,y a la tierra que maldijo la ingratitud viendo en ella,hoy su bendición envía en una oración envuelta. Lo mismo en la humilde chozaque en la morada soberbia,blancas espirales de humohacia los cielos se elevan.Son el tributo de gracias que dan a la Providencialos animados hogaresdonde la abundancia reina,que el pobre tiene esta nochegracia de Dios en su mesa.—El viento del Guadarramaque silba en la chimeneame trae los santos cantaresque en todas partes celebrantu bendito alumbramiento,gloria de cielos y tierra,sagrada Virgen María,madre y abogada nuestra! Campanero, sube, subea la torre de la iglesia,y tus hosannas de gozoel universo estremezcan,que a cumplirse van los santos

vaticinios del profeta,que campanero del alma,esta noche es Noche-buena.

III

Nada me falta en el mundo:tengo salud, tengo hacienday tengo el alma tranquila...¡Dios mío, bendito seas!—Bebamos, pues, y brindemos con este sabroso néctar,como brindaban mis padres que Dios en su gloria tenga.«¡Porque el Señor nos reunamuchas noches como ésta!»Así era el solemne brindis de mi padre en Noche-buena y así el de la santa madreque tengo bajo la tierra.¡Yo no puedo repetirle,que la soledad me cerca, que de padres y de hermanossólo el recuerdo me queda,que unos me robó la muertey otros me robó la ausencia!Padres y hermanos del alma,¡quién os viera, quién os vieraen este hogar solitario donde muero de tristeza!¡Parece que os estoy viendoen derredor de esta mesa:afluí a la diestra mi madre,mi padre aquí a la siniestra,allí enfrente mis hermanos, aquí mis hermanas bellas,y sobre todos el ángel del amor y la indulgencia!—Baja, campanero, baja de la torre de la iglesia o con el toque de gloriael toque de muerte alterna,que esta noche es para míla noche de las tristezas,que esta noche es noche-malay esta noche es Noche-buena.

146 CON SENTIDO

IV

(A D. Pedro Antonio de Alarcón)

Hermano del alma mía,como yo triste poeta,que con los mortales vives y con los ángeles sueñas,¿no es verdad que así esta noche placer y dolor se mezclan?Rico tú de sentimiento y rico de inteligencia,alza tu voz poderosa y dile al que no me crea: —«Detrás de Sierra Nevada llora una madre mi ausenciay al hijo de sus entrañasved aquí llorar por ella.Si no veis padres y hermanossentados a vuestra mesay no lloráis como yo, ¡tenéis corazón de piedra!»—Mientras otros el divino alumbramiento celebrande la Madre de Jesús,¡lloraremos por las nuestras!Si a esas lágrimas de gozo van las de nuestras tristezas,sobre nosotros María tenderá su santa diestra,que ella también tiene hijos ¡que madre también es ella!

Francisco Zea (1825-1857)

TORRES Y CAMPANAS

(Fragmentos)

¡Dichosos tiempos aquellos en que iba el hombre a postrarsede su Dios crucificado ante la sagrada imagen!Con el corazón henchido de la fe más viva y grande, ¡sin el pecado en los ojos,sin la risa en el semblante!Entonces... cuando empezabanlas sombras a desplegarse, y esa tempestad sublime sobre el pueblo derrumbábase ...

con la frente descubierta iba el pueblo por las calles,y cual pura nube de incienso suave, plegarias subían al cielo a millares.¡Torres! ¡Campanas! Si fuera este mi postrer instante,salvaríase mi alma e iría donde mi padre.¡Tanto aviva la fe mía,y tanto en mí puede y hace el oíros, el miraros al resplandor de la tarde!¡Quiera el cielo que esas voces consoladoras y graves suenen siempre en los oídos de los débiles mortales!¡Qué siempre sus ojos vean esas cristianas pirámides,para que su pecho, tibiamente frágil, no se trueque en sucio muladar infame!

Adelardo López de Ayala (1828-1879)

PLEGARIA

¡Dame, Señor, la firme voluntadcompañera y sostén de la virtud;la que sabe en el golfo hallar quietudy en medio de las sombras claridad;la que trueca en tesón la veleidady el ocio en perenal solicitud,y las ásperas fiebres en salud,y los torpes engaños en verdad !Y así conseguirá mi corazónque los favores que a tu amor debíte ofrezcan algún fruto en galardón...y aún Tú, Señor, conseguirás asíque no llegue a romper mi confusiónla imagen tuya que pusiste en mí.

Gaspar Núñez de Arce (1834-1903)

TRISTEZAS

Cuando recuerdo la piedad sinceracon que en mi edad primeraentraba en nuestras viejas catedrales,donde postrado ante la cruz de hinojos

ALMA 147

alzaba a Dios mis ojos,soñando en las venturas celestiales;hoy que mi frente atónito golpeo,y con febril deseobusco los restos de mi fe perdida,por hallarla otra vez, radiante y bellacomo en la edad aquella,¡desgraciado de mí!, diera la vida.¡Con qué cándido amor, niño inocente,prosternaba mi frenteen las losas del templo sacrosanto!Llenábase mi joven fantasíade luz, de poesía,de mudo asombro, de terrible espanto.Aquellas altas bóvedas que al cielolevantaban mi anhelo;aquella majestad solemne y grave;aquel pausado canto, parecidoa un doliente gemido,que retumbaba en la espaciosa nave;las marmóreas y austeras esculturasde antiguas sepulturas,aspiración del arte a lo infinito;la luz que por los vidrios de coloressus tibios resplandoresquebraba en los pilares de granito,haces de donde en curva fugitiva,para formar la ojiva,cada ramal subiendo se separa,cual del rumor de multitud que ruega,cuando a los cielos llega,surge cada oración distinta y clara;en el gótico altar inmoble y fijoel santo Crucifijo,que extiende sin vigor sus brazos yertos,siempre en la sorda lucha de la vida,tan áspera y reñidapara el dolor y la humildad abiertos;el místico clamor de la campanaque sobre el alma humanade las caladas torres se despena,y anuncia y lleva en sus aladas notasmil promesas ignotasal triste corazón que sufre y suena;todo eleva mi ánimo intranquiloa más sereno asilo,religión, arte, soledad, misterio....todo en el templo secular hacíavibrar el alma mía,

como vibran las cuerdas de un salterio.Y a esta voz interior que sólo entiendequien crédulo se enciendeen fervoroso y celestial cariño,envuelta en sus flotantes vestidurasvolaba a las alturas,virgen sin mancha, mi oración de niño.Su rauda, viva y luminosa huellacomo fugaz centellatraspasaba el espacio, y ante el puroresplandor de sus alas de querube,rasgábase la nubeque me ocultaba el inmortal seguro.¡Oh anhelo de esta vida transitoria!¡Oh perdurable gloria!¡Oh sed inextinguible del deseo!¡Oh cielo, que antes para mí teníasfulgores y armonías,y hoy tan oscuro y desolado veo!Ya no templas mis íntimos pesares,ya al pie de tus altarescomo en mis años de candor no acudo.Para llegar a Ti perdí el camino,y errante peregrinoentre tinieblas desespero y dudo.Voy espantado sin saber por dónde;grito y nadie respondea mi angustiada voz; alzo los ojosy a penetrar la lobreguez no alcanzo;medrosamente avanzo,y me hieren el alma los abrojos.Hijo del siglo, en vano me resistoa su impiedad. ¡oh Cristo!Su grandeza satánica me oprime.Siglo de maravillas y de asombros,levanta sobre escombros,un Dios sin esperanza, un Dios que gime.¡Y ese Dios no eres Tú! No tu serenafaz de consuelos llena,alumbra y guía nuestro incierto paso.Es otro Dios incógnito y sombrío:su cielo es el vacío;sacerdote, el Error; ley el Acaso.¡Ay! No recuerda el ánimo suspensoun siglo más inmenso,más rebelde a tu voz, más atrevido;entre nubes de fuego alza su frente,como Luzbel potente;pero también, como Luzbel, caído.

148 CON SENTIDO

A medida que marcha y que investiga,es mayor su fatiga,es su noche más honda y más obscura,y pasma, al ver lo que padece y sabe,cómo en su seno cabetanta grandeza y tanta desventura.Como la nave sin timón y rota,que el ronco mar azota,incendia el rayo y la borrasca meceel piélago ignorado y proceloso,nuestro siglo colosocon la luz que le abrasa, resplandece.¡Y está la playa mística tan lejos!...a los tristes reflejosdel sol poniente se colora y brilla.El huracán arrecia, el bajel arde,y es tarde; es, ¡ay!, muy tardepara alcanzar la sosegada orilla.¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno,a todo yugo ajeno,que al impulso del vértigo se entrega,y a través de intrincadas espesuras,desbocado y a obscurasavanza sin cesar y nunca llega.¡Llegar! ¿A dónde?... El pensamiento humanoen vano lucha, en vanosu ley oculta y misteriosa infringe.En la lumbre del sol sus alas quema,y no aclara el problema,ni penetra el enigma de la Esfinge.¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es ciertoque tu poder no ha muerto!Salva a esta sociedad desventurada,que bajo el peso de su orgullo mismorueda al profundo abismo,acaso más enferma que culpada.La ciencia audaz, cuando de ti se aleja,en nuestras almas dejael germen de recónditos dolores,como al tender el vuelo hacia la alturadeja su larva impurael insecto en el cáliz de las flores.Si en esta confusión honda y sombríaes, Señor, todavíaraudal de vida tu palabra santa,di a nuestra fe desalentada y yerta—¡Anímate y despierta!,como dijiste a Lázaro: —¡Levanta!

Rosalía de Castro (1837-1885)

LAS CAMPANAS

Yo las amo, yo las oigo, cual oigo el rumor del viento, el murmurar de la fuente o el balido del cordero.Como los pájaros, ellas,tan pronto asoma en los cielosel primer rayo del alba,le saludan con sus ecos.Y en sus notas, que van prolongándose por los llanos y los cerros,hay algo de candoroso,de apacible y de halagüeño.Si por siempre enmudecieran,¡qué tristeza en el aire y en el cielo! ¡Qué silencio en las iglesias! ¡Qué extrañeza entre los muertos!

José Velarde (1849-1892)

No pretendo comprenderteni llegar a definirte,tan solo aspiro a sentirte,a admirarte y a quererte.Quien vaya a ti de otra suerteluchará con la impotencia;te busca la inteligenciade los astros en el fondoy tu habitas lo más hondoy oculto de la conciencia.

Miguel de Unamuno (1865-1937)

EUCARISTÍA

Amor de Ti nos quema, blanco cuerpo;amor que es hambre, amor de las entrañas;hambre de la palabra creadora que se hizo carne; fiero amor de vidaque no se sacia con abrazos, besos,ni con enlace conyugal alguno.Sólo comerte nos apaga el ansia,pan de inmortalidad, carne divina.Nuestro amor entrañado, amor hecho hambre,¡oh Cordero de Dios!, manjar Te quiere;

ALMA 149

quiere saber sabor de tus redaños, comer tu corazón, y que su pulpa como maná celeste se derrita sobre el ardor de nuestra seca lengua:que no es gozar en Ti; es hacerte nuestro, carne de nuestra carne, y tus dolores pasar para vivir muerte de vida.Y tus brazos abriendo como en muestrade entregarte amoroso, nos repites:«¡Venid, comed, tomad: éste es mi cuerpo!»¡Carne de Dios, verbo encarnado, encarna nuestra divina hambre carnal de Ti!

José María Gabriel y Galán (1870-1905)

DIOS

¿Quién es el hombre ingrato que de la mano santadel Dios pródigo y grande la vida recibió,y ante su Dios postrado los ojos no levantareconociendo humilde cuanto el Señor le dio?

¿Quién es el hombre ingrato que con placer no cantalas eternales glorias del Dios que le creó,y no agradece humilde misericordia tantay bienes tan inmensos como Él le dispensó?

Dios les da a los que lloran dulce consuelocuando su auxilio imploran con fe y anhelo:Y ¡ay de los descreídos que no le llaman!Y ¡ay de los pervertidos que no le aman!

Ante Dios de rodillas alza tus preces,que cuanto más te humillas, más te ennobleces;y ten siempre presente que el mal cristiano,no puede ser buen hijo ni buen hermano.

Alza al cielo los ojosconstantemente,sé cristiano sincero,sé buen creyente,que al buen cristianoDios, que es Padre de todos,le da la mano.

LA HONRADEZ

Jamás el puro espejo de tu conciencia sanaempañes con la mancha de deshonrosa acción;

jamás con las miserias de la maldad livianadesmientas tu cristiana y honrada educación.

Jamás en el combate del bien y la impurezasucumba deshonrado tu noble corazón,ni al tentador halago de terrenal riqueza,ni al miserable impulso de material pasión.

La honradez es tesoro tan verdadero,que no lo compra el oro del mundo entero,pues la mayor riqueza de la existenciaes la santa pureza de la conciencia.

El que la haya manchado de lodo inmundo,un hombre despreciado será en el mundo,y el que la haya perdido, será ante el Cieloréprobo maldecido más que en el suelo.

No extrañes que no premienen la existencialos sentimientos purosde tu conciencia.¡El hombre honradopor el Juez de los juecesserá premiado!

PLEGARIA

Bajo tu amparo, Señor,pongo mis hijos queridos.Tú serás el protectorde estos ángeles dormidosque ídolos son de mi amor.

Entrego a tu Providencialos hijos de mis entrañas.¡Cuídame de su existenciaTú que me los acompañasen su sueño de inocencia!

Y si consientes que un díaqueden sin padre y sin madreen tu amor mi fe confía;¡dales por Madre a María!¡y sé Tú su amante Padre!

RECUERDO DE TU PRIMERA COMUNIÓN

¿Cómo podré yo pintarteprueba tan grande de amor?

150 CON SENTIDO

¿Cómo podré yo expresartela gran bondad del Señorque ha venido a visitarte?¿Dónde podré yo encontraracentos para un cantarde celestial armonía,si el son de la lira míano puede hasta Dios llegar?

¿Cómo he de poder cantarlo que no sé comprender?¿Cómo he de poder pintarlo que me puede cegarcon la luz de su poder?

El Dios que quiso crearteha querido a Él acercartey quiere junto a El tenerte,y quiere santificarte,y quiere hijo suyo hacerte.

¿Qué lira puede cantarqué pincel puede pintarni que corazón medirla prueba de amor sin parque acabas de recibir?

Ni la puedes comprender,ni la puedes merecer;mas di humillado: «¡Señor!,¡eres grande en tu poder,pero más grande es tu amor!

No te ha bastado lavarmede mi culpa en el Calvario,y ahora vuelves a llamarmedesde un humilde Sagrariosolo por santificarme.

Si causa de tu Pasiónfue mi redención primera,sea esta comuniónmi segunda redencióny mi redención postrera.

¡Hazme bueno; hazme cristiano;no apartes de mi tu amor,no apartes de mi tu mano,que yo prometo, Señor,ser buen hijo y buen hermano!»

FE

¡Señor! ¡Mi patria llora!La apartaron, ¡oh Dios!, de tus caminos,y ciega hacia el abismo corre ahorala del mundo de ayer reina y señorade gloriosos destinos.

Hijos desatentados,que ya la vieron sin pudor vencida,la arrastran por atajos ignorados...¡Señor, que va perdida!¡Que no lleva en su pecho la encendidaluz de tu fe que alumbre su carrera!¡Que no lleva el apoyo de tu mano!¡Que no lleva la Cruz en la banderani en los labios tu nombre soberano!¡Señor! ¡Mi patria llora!¿Y quién no llorará como ella ahoratremendas desventuras,si fuera de tus víassolo hay horribles soledades fríaslágrimas y negruras

¿Quién que de Ti se alejecamina en derechura a la grandeza?¿Ni quién que a Ti te dejesu brazo puede armar de fortaleza?

Solamente unos pocos pervertidos,hijos envanecidosde esa Madre fecunda de creyentespretenden, imprudentes,alejarla de Ti: son insensatos;olvidan tus favores: son ingratos,desprecian tu poder: están dementes.

Pero la patria mía,por Ti feliz y poderosa un día,siempre te ve, Señor, como a quien eres,y en Ti, gran Dios, en Ti solo confía;que es grande quien Tú quieres,fuerte quien tiene tu segura guía,sabio quien te conoce,¡y feliz quien te sirva y quien te goce!

¡Señor! ¡Mi patria llora!Ebria, desoladora,la frenética turba parricidala lleva a los abismos arrastrada,

ALMA 151

la lleva empobrecida...,¡la lleva deshonrada!...

¡Alza, Señor, tu brazo justiciero,y sobre ellos descarga el golpe fiero,vengador de sus ciegos desvaríos!...¡No son hermanos míosni hijos tuyos, Señor! ¡Son gente impía!¡Son asesinos de la patria mía!

¡Señor, Señor; detente!¡No hagas caer sobre la impura genteel rudo golpe gravede la iracunda mano justiciera,sino el toque süavede la mano que funde y regenera!

Y a Ti ya convertidos,los hijos ciegos a tu amor perdidos,aplaca tus enojos,la noche ahuyenta, enciéndenos el díay pon de nuevo tus divinos ojosen los destinos de la patria mía.

¿No es ella la que hicieracon los lemas sagradosde la cruz y el honor una bandera?¿La que tantos a Ti restituyerapueblos ignotos de tu fe apartados,que con sangre de intrépidos soldadosy con sangre de santos redimiera?

¿Y Tú no eres el Dios omnipotenteque quitas o derramas con larguezagloria y poder entre la humana gente?

¿No eres prístina fuentede donde ha de venir toda grandeza?¿no eres origen, pedestal ingentede toda fortaleza?

¿No es toda humana gloriadádiva generosa de tu mano?¿No viene la victoriadelante de tu soplo soberano?

¡Señor, oye los ruegosque ya te elevan los hermanos míos!¡Ya ven, ya ven los ciegos!¡Ya rezan los impíos!¡Ya el soberbio impotente

hunde en el polvo, ante tus pies, la frente!¡Ya el demente blasfemo, arrepentido,cubre su rostro, el pecho se golpeay clama compungido:«¡Alabado el Señor; bendito sea!»

Y los justos te aclaman,alzando a Ti los brazos, y te llaman;y porque España solo en Ti confía,al unísono clamantodos los hijos de la Patria mía:

¡Salva a España, Señor; enciende el díaque ponga fin a abatimiento tanto!¡Tú, Señor de la vida o de la muerte!¡Tú, Dios de Sabahot, tres veces Santo,tres veces Inmortal, tres veces Fuerte!...

DEL CHARRETE AL BATURRICO

Baturrico, baturrico,yo te digo de verdad,que soy también un baturrode castellano lugary los hermanos no engañana sus hermanos jamás.

No apartes nunca tus ojosde ese adorable Pilar,que si los tiempos que correnno hubiesen medido yalo fuerte que es una Reina,que tiene un pueblo leal,ya hubieran ido royendocon diente frío y tenazlos basamentos innoblesdel bendito pedestaldonde la madre de Españaquiso su trono asentar.

¡Bien en el cielo sabíanque en esta Patria inmortalvivir con aragoneseses vivir con lealtad!

Pero mira, baturrico,mira que el genio del malanda agotando las fuentesque quedan sin agotar;las fuentecitas que manan

152 CON SENTIDO

agüicas como cristalpara que puedan los hombresla sed del alma apagar.

Y si estas fuentes se agotan,los frutos se secarány va a quedarse la vidacomo fructífero erial...

Mira, mira, baturrico,como quitándole vana muchos hermanos nuestroslo que ellos amaban más:su rica fe vigorosa,su instinto del ideal,sus viejas virtudes sanas,sus amores..., ¡su Pilar!...

En ése de Zaragozabien sé que se estrellaráncon ira estéril las alasdel negro espíritu audaz;que es la savia de ese árbolsangre de gente leal,y la red de sus raícestan lejos llega a arraigar,que no es solo red de arteriasdel corazón nacional,sino de toda la Patria,que vive de él a compás.

¡Pobre español, si lo hubiese,que de su infancia en la edadno oyó en su casa plegariasa la Virgen del Pilar!

Baturrico, baturrico,yo te diré la verdad,que a mis hermanos los charrosse la he predicado ya,¡y ay de mis charros queridossi la llegan a olvidar!

De todo aquel patrimonio,de todo el rico caudalde nuestros tesoros viejosnos queda uno solo ya:nos queda la fe en el alma,la savia del ideal;¡nos queda Dios en el Cielo,y en Zaragoza, el Pilar!

Y quíteme Dios la vidaantes del día fatalen que con tristes clamorestuviera yo que clamar:—¡Ay de mis charros queridos,que al Cielo no miran ya!¡Ay de mis buenos baturrosque ya no tienen Pilar!

ADORACIÓN

I

Estaba amaneciendo. En los espaciosdel mundo sideral ya se borrabanlas ultimas estrellas que aun brillabancomo débiles chispas de topacios.

Nada alteraba el general reposodel mundo en la extensión de sombras llena,ni turbaba un acento rumorosoel solemne silencio religiosode la noche serena....

Mansa, indecisa, vaga todavíala luz matutinal, ya despuntabay en trémulos fulgores envolvíaun paisaje de abril que se esfumabaen la vaga y borrosa lejanía.

Iba a salir el sol. El horizontede luz amarillenta se teñía,y de rumores se llenaba el montey el valle se poblaba de armonía;y en el oscuro monte rumoroso,surgiendo acompasada,se iniciaba la intensa melodíadel sublime y grandiosopreludio musical de la alborada.

Iba a salir el sol. Lo presentíala gran naturaleza,que en el sereno despertar del día,espléndida, sublime en su grandeza,y henchida de vigor se estremecía.

El soberano toque misteriosode la mano de Dios la despertaba,y a su sereno despertar grandioso,con vigor portentoso,la vida universal se reanimaba.

ALMA 153

De su jugo vital iban a henchirselos gérmenes hundidos en la sombra;al beso de la luz iban a abrirselos cálices plegados de las floresque al valle dan alfombray a las brisas suavísimos olores;la tropa peregrinade pájaros cantores, aun dormidos,iba a cantar su estrofa matutinaal posarse en los bordes de sus nidosla del radiante sol, luz argentina;y las errantes brisas olorosas,las frondas rumorosas,las aguas transparentesde los ríos, los lagos y las fuentes,los cerros de la sierra...¡Todo cuanto en la tierraproduce, con acentos diferentes,trino, ruido, voz, eco o lamentoal sentir ya cercanala luz del astro, que preside el díapreludiaba con garrula armoníael himno anunciador de la mañana!

IIY el sol salió. Sus vivos resplandoresse esparcieron en franjas ambarinasy explosiones de luz y de colores,de acentos y rumores,palpitaron por valles y colinas.

El coro de los pájaros cantores,desatando sus lenguas peregrinas,inundó de armonías el ambiente;y para el gran concierto que a la auroradedicaba la gran naturaleza,su aroma dieron las gentiles flores,el bosque dio su voz, honda y sonora,la alondra dio cantares,el rocío del valle dio colores,el agua dio rumores;soñoliento gemir, los anchos mares;vapores, las cañadas;la flauta del pastor, dulces tonadas,y el Oriente, bellísimos celajes,y el éter, vibraciones irisadas.

Y aquella voz magnífica, una y varia,que en sus senos encierra,

con toda la armonía de los cieloslos rumores que vibran en la tierra,al cantar a la aurora sonrientesu himno de amor, magnífico y ardiente,parece que decía: ¡Gloria al Dios cuya voz omnipotentedel caos hizo el día!...

III

En medio del alegre y peregrinoconcierto musical de la mañana,un eco grave, dulce y argentinose dilata en el valle... ¡Es la campanade la ermita cercana!

Impío, ven conmigo; y tú, cristiano,ven conmigo también. Dame la mano,y entremos juntos en la pobre ermitasolitaria, pacífica, bendita...Ante el ara inclinadoved allí al sacerdote... Ya es llegadoel sublime momento...¡Elevad un instante el pensamiento!El dueño de esa gran naturalezaque admirabais conmigo hace un instante,el soberano Dios de la grandeza,el Dios del infinito poderío¡es Aquel que levanta el sacerdoteen su trémula mano!¡De rodillas ante Él! ¡Témele, impío!¡De rodillas! ¡Adórale, cristiano!Yo también me arrodillo reverente,y hundo en el polvo, ante mi Dios, la frente.

LA PEDRADA

I

Cuando pasa el Nazarenode la túnica morada,con la frente ensangrentada,la mirada del Dios buenoy la soga al cuello echada,

el pecado me tortura,las entrañas se me aneganen torrentes de amargura,y las lágrimas me ciegany me hiere la ternura...

154 CON SENTIDO

Yo he nacido en esos llanosde la estepa castellana,cuando había unos cristianosque vivían como hermanosen república cristiana.

Me enseñaron a rezar,enseñáronme a sentiry me enseñaron a amar,y como amar es sufrirtambién aprendí a llorar.

Cuando esta fecha caíasobre los pobres lugares,la vida se entristecía,cerrábanse los hogaresy el pobre templo se abría.

Y detrás del Nazarenode la frente coronada,por aquel de espigas llenocampo dulce, campo ameno,de la aldea sosegada,

los clamores escuchandode dolientes misereres,iban los hombres rezando,sollozando las mujeresy los niños observando...

¡Oh, qué dulce, qué serenocaminaba el Nazarenopor el campo solitario,de verdura menos llenoque de abrojos el Calvario!

¡Cuán suave, cuán pacientecaminaba y cuán dolientecon la cruz al hombro echada,el dolor sobre la frentey el amor en la mirada!

Y los hombres, abstraídos,en hileras extendidos,iban todos encapados,con hachones encendidosy semblantes apagados.

Y enlutadas, apiñadas,doloridas, angustiadas,

enjugando en las mantillaslas pupilas empañadasy las húmedas mejillas,

viejecitas y doncellas,de la imagen por las huellassanto llanto iban vertiendo...¡Como aquellas, como aquellasque a Jesús iban siguiendo!

Y los niños, admirados,silenciosos, apenados,presintiendo vagamentedramas hondos no alcanzadospor el vuelo de la mente,

caminábamos sombríos,junto al dulce Nazareno,maldiciendo a los Judíos¡que eran Judas y unos tíosque mataron al Dios bueno!

II

¡Cuántas veces he lloradorecordando la grandezade aquel hecho inusitadoque una sublime noblezainspiróle a un pecho honrado!

La procesión se movíacon honda calma doliente.¡Qué triste el sol se ponía!¡Cómo lloraba la gente!¡Cómo Jesús se afligía!...

¡Qué voces tan plañiderasel Miserere cantaban!¡Qué luces, que no alumbraban,tras las verdes vidrïerasde los faroles brillaban!

Y aquel sayón inhumanoque al dulce Jesús seguíacon el látigo en la mano,¡qué feroz cara tenía,qué corazón tan villano!

¡La escena a un tigre ablandara!Iba a caer el cordero,

ALMA 155

y aquel negro monstruo fieroiba a cruzarle la caracon el látigo de acero...

Mas un travieso aldeano,una precoz criaturade corazón noble y sanoy alma tan grande y tan puracomo el cielo castellano,

rapazuelo generosoque al mirarla, silencioso,sintió la trágica escena,que le dejó el alma llenade hondo rencor doloroso,

se sublimó de repente,se separo de la gente,cogió un guijarro redondo,miróle al sayón de frentecon ojos de odio muy hondo,

paróse ante la escultura,apretó la dentadura,aseguróse en los pies,midió con tino la altura,tendió el brazo de través,

zumbó el proyectil terrible,sonó un golpe indefinible,y del infante sayóncayo botando la horriblecabezota de cartón.

Los fieles, alborotadospor el terrible suceso,cercaron al niño, airados,preguntándole admirados:—¿Por qué, por qué has hecho eso...

Y él contestaba, agresivo,con voz de aquellas que llegande un alma justa a lo vivo:—¡Porque sí, porque le pegansin haber ningún motivo!

III

Hoy, que con los hombres voy,viendo a Jesús padecer,

interrogándome estoy:¿Somos los hombres de hoyaquellos niños de ayer?

DESDE EL CAMPO

(fragmento)

¡Cuántas veces he llorado la miseriade la turba dislocada de perversosque en la mágica ciudad artificiosainjuriaban a mi Dios sin conocerlo!Si es verdad que no lo encuentran, aturdidos,de la mágica ciudad por el estruendo,que se vengan a admirarlo aquí en sus obras,que se vengan a adorarle en sus efectos,en el seno de esta gran naturalezadonde es grande por su esencia lo pequeño;donde, hablándonos de Dios todas las cosas,al revés de la ciudad de los estruendos,lo soberbio dice menos que lo humilde,el reposo dice más que el movimiento,las palabras hablan menos que los ruidos,y los ruidos dicen menos que el silencio...

EL POEMA DEL GAÑÁN

(fragmento)

IV

Ese es un hijo de la patria mía:el que Natura para el cielo cría,el que entero en la vida se derrama,porque a vivirla, generoso, viene,trabaja, reza y ama:¡Dios no le pide más: da lo que tiene!

DOLOR

(fragmento)

Corazón de fe dormidaque gritas mirando al cielo:«No hay duelo como mi duelo,ni herida como mi herida»;

ruín corazón pecadorque miras solo a tí mismo:¿has medido tú el abismodel más inmenso dolor?

156 CON SENTIDO

II

Corazón poco paciente:¿ves la imagen dolorosa que en procesión lacrimosaconduce piadosa gente?

Abre el alma a los fulgoresde aquella enlutada estrella:¿tú sabes quien es aquella?¡La Virgen de los Dolores!

¿Sabes la divina historiade aquella que es madre tuya?Hízola Dios Madre suya;¿pudo Dios darla más gloria?

¿Habrá semejante amoral que con hondas ternurassintió en sus entrañas purasla Madre del Redentor?

¿Puede tu mente alcanzarni en sueños puede haber vistolo que la Madre de Cristopudo a Cristo Dios amar?

Entonces, ¿cómo medirla inmensa hondura insondabledel dolor inenarrablede ver al Hijo morir?

Verlo vilmente azotadohorriblemente escupido,despiadadamente herido,bárbaramente enclavado;

verlo Mártir del Amorde la ruin humanidady ver nuestra iniquidad¿cabe tormento mayor?

Pues esos desgarradoresduelos jamás bien contados,sufrió por nuestros pecadosla Virgen de los Dolores.

Corazón de fe dormidaque a Dios, gritando, mostrabasla sangre que derramabasde tu levísima herida:

mira esos siete raudalesque de esas entrañas purasderraman las puntas durasde siete agudos puñales.

Bebe la santa ambrosíaque en ese abismo se encierray adora, rodilla en tierra,¡los dolores de María!

A SOLAS(fragmentos)

¡Qué bien así se vive, a Dios amando,en Dios viviendo y para Dios obrando!.....................................................

¡Oh, no; no vale tanto!No se llega hasta el Dios tres veces santo,no se llega hasta Vos, ¡oh Dios Divino!,por caminos de flores alfombrados.¡Se llega con los pies ensangrentadospor las duras espinas del camino!

EL CATECISMO

La fiesta de la Doctrinano es una efímera fiesta;es una hermosa protestade la piedad salmantina.

La Salamanca de ahorainfunda en la de mañanala rica savia cristiana,del mundo liberadora.

Recíbela en su concienciala Salamanca futura,que al sol de la fe más puratoma briosa existencia;

y a la lucha del abismocon la luz acude armada,pero no con una espada,sino con un Catecismo,

con una Ley redentoraque ha de ser estandarteque corone el baluarte

ALMA 157

de nuestra fe salvadora.¡Ley de Cristo; tú fecundasfortaleces, purificas,acrisolas, glorificasy de paz el mundo inundas!

¡Ley de Cristo tú ennobleces,sanas los entendimientos,sublimas los sentimientos,y la Patria robusteces!

De tu luz divina en posseguro va el que camina,porque todo se ilumina,con el Código de Dios.

En ti por Cristo nacimosy a Cristo en ti confesamos.¡Ley de Cristo: te acatamos!¡Ley de Cristo: te seguimos!

Nuestro cristiano nacertraiga el cristiano vivir;nuestro cotidiano morircomo el vivir ha de ser.

Tal será nuestra existencia,¡divino código viejo!:tu letra en la inteligencia;tu sentido, en la conciencia,y en tus obras tu reflejo.

José Amat

VIRGEN DE MONTSERRAT

Reina del cielo,piadosa y buenaVirgen morenade Montserrat.

Bendice y velanuestros hogares.Danos cantarestrabajo y pan.

Virgen morena,Virgen serrana.¡Oh catalanaMadre de Dios!

Ante tu trononos inclinamos.De ti imploramos.Ruega por nos.

Vuelve a nosotrostu faz serena,Virgen morenade Montserrat.Y que tus ojos,Luz de la Sierra,besen la tierraque hemos de arar.

Virgen morena.Virgen serrana.¡Oh catalanaMadre de Dios!

Ante tu trononos inclinamos.De ti imploramos.Ruega por nos.

León Felipe (1884-1968)

NADIE FUE AYER...

Nadie fue ayer,ni va hoy,ni ira mañanahacia Diospor este mismo caminoque voy yo.Para cada hombre guardaun rayo nuevo de luz el sol...,y un camino virgen,Dios.

NO ANDES ERRANTE

—No andes errantey busca tu camino...—Dejadme,ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio.

158 CON SENTIDO

MÁS SENCILLA

Más sencilla, más sencilla.Sin barroquismo,sin añadidos ni ornamentos,que se vean desnudoslos maderos,desnudosy decididamente rectos.Los brazos en abrazo hacia la Tierra,el astil disparándose a los cielos.

Que no haya un solo adornoque distraiga este gesto,este equilibrio humanode los dos mandamientos.Más sencilla, más sencilla;haz una cruz sencilla, carpintero.

Antonio Machado (1875-1939)

COPLAS ELEGÍACAS

XXXIV

Yo amo a Jesús, que nos dijo:Cielo y tierra pasarán.Cuando cielo y tierra pasenmi palabra quedará.¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?Todas tus palabras fueronuna palabra: Velad.

SEÑOR, YA ME ARRANCASTE

LO QUE YO MÁS QUERÍA

Señor, ya me arrancaste lo que yo mas quería.Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía,Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

PROFESIÓN DE FE

Dios no es el mar, está en la mar; rielacomo luna en el agua, o aparececomo una blanca vela;en el mar se despierta o se adormece.

Creó la mar, y nacede la mar cual nube y la tormenta;es el Criador y la criatura lo hace;su aliento es alma, y por el alma alienta.Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste,y para darte el alma que me disteen mí te he de crear. Que el puro ríode caridad que fluye eternamente,fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,de una fe sin amor la turbia fuente!

José Bergamín (1897-1983)

A CRISTO CRUCIFICADO

Tú me ofreces la vida con tu muertey esa vida sin Ti yo no la quiero;porque lo que yo espero, y desespero,es otra vida en la que pueda verte.

Tú crees en mí. Yo a Ti, para creerte, tendría que morirme lo primero; morir en Ti, porque si en Ti no muero no podría encontrarte sin perderte.

Que de tanto temer que te he perdido,al cabo, ya no sé qué estoy temiendo: porque de Ti y de mí me siento huido.

Mas con tanto dolor, que estoy sintiendo,por ese amor con el que me has herido, que vivo en Ti cuando me estoy muriendo.

José María Pemán (1898-1986)

CANTO A LA EUCARISTÍA

En la nada sin nombre, cuando nada existía,como el temblor posible de un venidero día,existía el Amor.¿Por qué quiso el Señor,que todo lo tenía,buscar la compañíade este hermano menor?Salirse el río de la fuente;aceptar este riesgo del «otro»; esta inminentellegada del pecado;darle nombre y figura al aire despoblado

ALMA 159

de perfil y rigor,sólo pudo ser obra del Amor.

Sólo el Amor podíaplantearse a sí mismo esta querella:reñir esta porfía,dar leyes a la estrellacomplacerse en el díay hacer la libertad para luchar con ella...¡sólo el Amor podía!.

Amor se puso a errar con su mallo encendidael desbocado potro de la vida.En todo fue dejando su cifra y poderío:tú serás la gacela; tú serás el romero,y tú el mar, y tú el río.

Y así fue toda cosa nombre exacto y primeropor obra del Amor.Y así por la palabra del Señorfue una mañana el Hombreotra mañana la Mujer,¡oh la primera eucaristía del Nombreque transustancia la palabra en ser!

Se casaban el gozo y las querellas,y la razón y la locura.Se casaba el Creador con la criatura,¡se casaba el Amor!

La pasión se casaba con la Idea.La nada peleaba con el soplo creador.¡Y de aquella peleanacía más amor!

Dios estuvo en los bosques como un sordo terror.Dios caminó en los ríos con sandalias de luz.Luego, como en la entrega de un absoluto AmorDios estuvo en la Cruz.Pero no le bastaba... Quiso estar como pan, como

alimento.Como vida total: en la fronterade esa indecisa claridad primeradonde el Amor parece pensamiento.Y así —¡terrible intento!—,tras el Amor creador que daba vida,vino el Amor del anonadamiento:el quedarse escondidala Luz en el racimo y en el pan.

Como la enamorada que busca su galán,Cristo es el errabundode todos los caminos donde nazca una flor.«Tanto he querido el Mundo,que en pedazos de mundo he escondido el Amor».Cuando en el alto monte de olivos y de rosasascendía hacia el Reino, derrotando calvarios,y eran las nubes incensariosy las estrellas eran como esposas:como un trigal de manos angustiosastiraba de sus pies un mundo de sagrarios.

Quédate con nosotros.No borres de las horas los minutos divinos.Y no dejes, Señor, sin montura los potros,que se desbocarán por los caminos.

En busca de la fuente que nos mana en el centrodel Alma, iban los ciervos de espumosos ijares.Pero el Amor venía ya al encuentrocon prisa de molinos y lagares.

Me dormí en el trigal cuando el ocasopintaba sus sangrientas maravillas.Y Ruth venía paso a pasoa acostarse y soñar en mis rodillas.

Toda cosa creada se inauguró divinapor el poder inmenso de tu voz.El racimo y la harinaya eran divinos antes de ser Dios.

¿Qué es esto que hemos visto?El Mundo empieza a nadar como el ebrio y el

harto.El Mundo entero es vocación de Cristo.La Creación se estremece con dolores de parto.

Me dejaré inundar por la pasiónde ola y espuma de esta marea viva.No soy un corazónque frente a Dios está a la defensiva.

No comparo mi gozo al repicarde la campana que, al amanecer,dice al viento las bodas del hombre y la mujer.Allí tocan a amar.Aquí tocan a ser.

160 CON SENTIDO

Porque Él se ha entrado en cada instantede la vida ofrecida en el encuentro.Que no es unión bastantela que no es navegada por el centrode cada amante por el otro amante.

En esta hora infinita de la Verdad de Amor—palabra del Señory codicia que guardo y que no cedo—no te canto en las calles floridas de Toledo,sino en las calles húmedas de mi vida interior.

No te canto, Señor, en la salmodiaaromada litúrgica, serena.¡Ay Amor sin custodia,tirado como el sol sobre mi pena!

Es así como quieroser yo el Toledo de tu Eucaristía.No te puedo ofrecer sino el graneroy la paja que sabes, como en tu primer día.

Me resisto a ese ríoque corre para todos por el prado:caudal intacto, comunal y frío.Quiero ser balbuceo, pero mío.Quiero ser un silencio enamorado.¿Tiene código, acaso, la anarquíasin precepto ni ley de un gran cariño?Hijo: te comería,dice la madre al niño.

Con palabra imposible que no pesaa la orilla de todas las canciones,yo le diré al Amor, como Teresa,un mundo de novicias sinrazones.

Es como un disparate hecho de vivosexcesos... ¿No lo es siempre el impulso creador?¡Qué inesperado mundo de adjetivoscualquier copla de amor !¡Qué locura de nombres: príncipe, luz, cordero,flor!

No es que mi canto menguaal compararse a tu persona.Es que al pie de tu torre mi canción desentona.Y busca su palabra en otra lengua.

¡Ay canción deseada!¡Ay misterio eucarístico del hombre!Poséame la luz de tu miraday manda a un Ángel a enseñar al hombre.

Porque todo es posiblesi Tú le añades tu terriblepoderío, Señor.

Que no diga el eunuco: «Yo soy un árbol seco.»Porque le queda todo si le queda el dolor.Toda palabra se desdobla en ecosi la dice el Amor.

Tú conoces mi ruego:sostén con la voz tuya esta voz que se pierde.Porque el árbol es leña para el fuegosi no viste armadura de hoja verde.

Mi vida sin tu vida es pura muerte.Sin tu palabra es flor marchita el Arte.Si me prestas tu amor, podré quererte.Si me prestas tu voz, podré cantarte.

AL CRISTO DE LA BUENA MUERTE

(fragmento)

Por eso a tus pies postrado;por tus dolores heridode un dolor desconsolado;ante tu imagen vencidoy ante tu Cruz humillado,siento unas ansias fogosasde abrazarte y bendecirte,y ante tus plantas piadosas,quiero decirte mil cosasque no sé como decirte...¡Frente que, herida de amor,te rindes de sufrimientossobre el pecho del Señor,como los lirios que, en flor,tronchan, al paso, los vientos!¡Brazos rígidos y yertos,por tres garfios traspasados,para recibirme, abiertos,para esperarme, elevados!¡Cuerpo llagado de amores!,yo te adoro y yo te sigo:

ALMA 161

yo, Señor de los señores,quiero partir tus doloressubiendo a la cruz contigo.Quiero en la vida seguirte,y por sus caminos irtealabando y bendiciendo,y bendecirte sufriendo,y muriendo, bendecirte.Quiero, Señor, en tu encantotener mis sentidos presos,y, unido a tu cuerpo santo,mojar tu rostro con llanto,secar tu llanto con besos.Quiero en santo desvarío,besando tu rostro frío,besando tu cuerpo inerte,llamarte mil veces mío...Cristo de la Buena Muerte.Señor, aunque no merezcoque tu escuches mi quejido:por la muerte que has sufridoescucha lo que te ofrezcoy escucha lo que te pido:A ofrecerte, Señor, vengomi ser, mi vida, mi amor,mi alegría, mi dolor;cuanto puedo y cuanto tengo;cuanto me has dado, Señor.Y a cambio de este alma llenade amor que vengo a ofrecerte,dame una vida serenay una muerte santa y buena.¡Cristo de la Buena Muerte!

VILLANCICO DE LAS MANOS VACÍAS

Yo teníatanta rosa de alegría,tanto lirio de ilusión,que entre mano y corazónel Niño no me cabía...

Dejé las rosas primero.Con una mano vacía—noche clara y alba fría—me eché a andar por el sendero.

Dejé los lirios después.Libre de mentiras bellas,

me eché a andar tras las estrellascon sangre y nieve en los pies.

Y sin aquella alegría,pero con otra ilusión,llena la mano y vacía,cómo Jesús me cabía—¡y cómo me sonreía!—entre mano y corazón.

RESIGNACIÓN

Por eso, Dios y Señor, porque por amor me hieres,porque con inmenso amor pruebas con mayor dolor a las almas que más quieres.

Porque sufrir es curar las llagas del corazón porque sé que me has de dar consuelo y resignación a medida del pesar;

por tu bondad y tu amor, porque lo mandas y quieres, porque es tuyo mi dolor..., ¡bendita sea, Señor la mano con que me hieres!

Federico García Lorca (1898-1936)

PASO

Virgen con miriñaque virgen de la Soledad, abierta como un inmensotulipán. En tu barco de luces vas por la alta marea de la ciudad, entre saetas turbias y estrellas de cristal. Virgen con miriñaque, tú vas por el río de la calle, ¡hasta el mar!

162 CON SENTIDO

SAETA

Cristo moreno pasa de lirio de Judea a clavel de España.

¡Miradlo por dónde viene!

De España. Cielo limpio y oscuro, tierra tostada, y cauces donde corre muy lenta el agua. Cristo moreno, con las guedejas quemadas, los pómulos salientes y las pupilas blancas.

¡Miradlo por dónde va!

BAILE

La Carmen está bailando por las calles de Sevilla.Tiene blancos los cabellos y brillantes las pupilas.

¡Niñas, corred las cortinas!

En su cabeza se enrosca una serpiente amarilla, y va soñando en el baile con galanes de otros días.

¡Niñas, corred las cortinas!

Las calles están desiertas y en los fondos se adivinan,corazones andaluces buscando viejas espinas.

¡Niñas, corred las cortinas!

Dámaso Alonso (1898-1990)

HOMBRE Y DIOS

Hombre es amor. Hombre es un haz, un centrodonde se anuda el mundo. Si Hombre falla,otra vez el vacío y la batalladel primer caos y el Dios que grita «¡Entro!».

Hombre es amor, y Dios habita dentrode ese pecho y, profundo, en él se acalla;con esos ojos fisga, tras la valla,su creación, atónitos de encuentro.Amor-Hombre, total rijo sistemayo (mi Universo). ¡Oh Dios, no me aniquilestú, flor inmensa que en mi insomnio creces!

Yo soy tu centro para ti, tu temade hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles.Si me deshago, tú desapareces.

ALMA 163

LAS ALAS

(fragmento)

Ah, pobre Dámaso,tú, el más miserable: el último de los seres;tú, que con tu fealdad y con el oscuro turbión de tu desorden,perturbas la sedeña armonía del mundo,dime,ahora que ya se acerca tu momento(porque no hay ni un presagio que ya en ti no se haya cumplido),ahora que subirás al Padre,silencioso y veloz como el árbol bermejo en los termómetros,¿cómo has de ir con tus manos estériles?,¿qué le dirás cuando en silencio te pregunte qué has hecho?Yo le diré: «Señor, te amé. Te amabaen los montes, cuanto más altos, cuanto más desnudos,allí donde el silencio erige sus verticales torres sobre la piedra,donde la nieve aún se arregosta en julio a los canchales,en el inmenso circo, en la profunda copa, llena de nítido cristal, en cuyo centroun águila en enormes espirales se deslizacomo una mota que en pausado girodesciende por el aguadel transparentevaso:allíme sentía más cerca de tu terrible amor, de tu garra de fuego.Y te amaba en la briznilla más pequeña,en aquellas florecillas que su mano me daba,tan diminutas que sólo sus ojos inocentes,aquellos ojos anteriores a la maldad y al sueño,las sabían buscar entre la hierba,florecillas tal vez equivocadas en nuestro suelo, demasiado grande,quién sabe si caídas de algún planeta niño,¡ay!, yo te amaba aún con más ternura en lo pequeño.»«Sí —te diré— yo te he amado, Señor.»Pero muy prontohe de ver que no basta, que tú me pides más.Porque, ¿cómo no amarte, oh Dios mío?¿Qué ha de hacer el espejo sino volver al rayo que le hostiga?La dulce luz refleja, ¿quién dice que el espejo la creaba?Oh, no; no puede ser bastante.Y como fina lluvia batida por el viento a fines de noviembre,han de caer sobre mi corazónlas palabras heladas: «Tú, ¿qué has hecho?»¿Me atreveré a decirteque yo he sentido desde niñobrotar en mí, no sé, una dulzura torpe,una venilla de fluido azul,

164 CON SENTIDO

de ese matiz en que el Azul se hace tristeza,en que la tristeza se hace música?La música interior se iba en el aire, se iba a su centro de armonía.Algunas veces (¡ah, muy pocas veces!:cuando apenas salía de la niñez; y luego en el acibar de la juventud; y ahora que hesentido los primeros manotazos del súbito orangután de la vejez),sí, algunas vecesse quedaba flotando la dulce música,y, flotando, se cuajaba en canción.Si: yo cantaba.«Y aquí —diré—, Señor, te traigo mis canciones.Es lo que he hecho, lo único que he hecho.Y no hubo ni una solaen la que el arco y al mismo tiempo el hitono fueses tú...»

...............................................

Primero aquellas puras (¡es decir, claras, tersas!)y aquellas otras de la ciudad donde vivía.Al vaciarme de mi candor de niño,yo vertí mi ternuraen el librito aquel, igualque en una copa de cristal diáfano.Luego dormí en lo oscuro durante muchas horas,y sólo unos instantesme despertépara cantar el viento, para cantar el verso,los dos seres más purosdel mundo de la materia y del mundo del espíritu.Y al cabo de los años llegó por fin la tarde,sin que supiera cómo,en la cual una llamade un rojo oscuro y ocre,me vino la noticia,la lóbrega noticiade tu belleza y de tu amor.¡Cantaba!¡Rezaba, sí!

..................................................

Me oirá en silencio el Padre,y ciertamenteque se ha de sonreir.Sí, se ha hecho sonreir en cuanto a su bondad, pero no en cuanto a su justicia.Sobre mi corazón,comocuando quema los brotes demasiado atrevidos del enero,caerán estas palabras heladas:

ALMA 165

«Más, ¿Qué hiciste?»¡Oh Dios!comprendo,yo no he cantado;yo remedé tu voz cual dicen los mirlos remedanla del pastor paciente que los doma....Y he seguido en le sueño que tenía.Me he visto vacilante,cual si otra vez pesaran sobre mí80 kilos de miseria orgánica,cual si fuera a caera través de planetas y luceros,desde la alturavertiginosa....¡Voy a caer!Pero el Padre me ha dicho:«Vas a caerteabre las alas.»¿Qué alas?Oh portento, bajo los hombros se me habríandos alas,fuertes, inmensas, de inmortal blancura.Por debajo, ¡cuán lentos navegaban los orbes!¡Con qué impalpable roce me resbalaba el aire!Sí, bogaba, bogaba por el espacio, eraser glorioso, ser que se mueve en las tres dimensiones de la dicha,un ser alado.Eran aquellas alaslo que ya me bastaba ante el Señor,lo único grande y belloque yo había ayudado a crear en el mundo.Y eranaquellas alas vuestros dos amores,vuestros amores, mujer, madre.Oh vosotras las dos mujeres de mi vida,seguidme dando siempre vuestro amor,seguidme sosteniendo,para que no me caiga,para que no me hunda en la noche,para que no me manche,para que tenga el valor que me falta para seguir viviendo,para que no me detenga voluntariamente en mi camino,para que cuando mi Dios quiera gane la inmortalidad a través de la muerte,para que Dios me ame,para que mi gran Dios me reciba en sus brazos,para que duerma en su recuerdo.

166 CON SENTIDO

Gerardo Diego (1896-1987)

DOLOROSA

He aquí, helados, cristalinos,sobre el virginal regazo,muertos ya para el abrazo,aquellos miembros divinos.Huyeron los asesinos¡Qué soledad sin colores!¡Oh Madre mía, no llores!¡Cómo lloraba María!La llaman desde aquel díala Virgen de los Dolores.

Cristina de Arteaga (1902- )

ENTREGA TOTAL

¡Hazlo Tú todo en mí! Que yo me prestea tu acción interior, pura y callada.Hazlo Tú todo en mí, que aunque me cueste,me dejaré labrar sin decir nada.

¡Hazlo Tú todo en mí! Que yo te sientaser en mi dirección y disciplina.Hazlo Tú todo en mí. Que estoy sedientade ser canal de tu virtud divina.

Luis Rosales (1910- 1993)

DE CÓMO EL HOMBRE QUE SE PIERDE LLEGASIEMPRE A BELÉN

De noche, cuando la sombrade todo el mundo se junta,de noche, cuando el caminohuele a romero y a juncia,

de noche iremos, de noche,sin luna iremos, sin luna,que para encontrar la fuentesólo la sed nos alumbra.

Rafael Morales (1919- )

INVOCACIÓN AL SEÑOR

Danos tu luz, Señor, para esta pena,corta de tu jardín tanta agonía,tanto oscuro dolor, la sombra fríaque al corazón del hombre ciega y llena.

Aniquila, Señor, corta, cercenaesta angustia del hombre, esta porfía;danos, Señor, tu corazón por guía,tu sangre que enamora y enajena.

Mas si el sufrir, Señor, es merecido,no nos quites ni el llanto ni el lamento,ni el amoroso corazón herido.

Pero danos también como sustentotu corazón, tu vida, tu latido,tu divino calor por alimento.

ALMA 167

APÉNDICE

IMPERDIBLES

Incluimos en este apartado aquellas piezas que no nos han «cabido» en los otrostres, habida cuenta de los contenidos, de los sentidos, a que hace referencia el título.En esto hemos sido exigentes. No hemos seleccionado autores sino composiciones.Las que siguen a continuación, pueden estar vacías de sentido, pueden ser meramen-te formalistas, pero tienen el sentido de la calidad o de la originalidad, que las inclu-ye en el capítulo de lo que cualquiera que use la lengua española en los múltiples pa-íses donde se habla debe conocer.

Antón de Montoro (Siglo XV)

¡Qué obra tan de excusarvender miel al colmenero,y pensar crecer el marcon las gotitas del Duero!...

Cristóbal de Castillejo (1494-1550)

OCTAVA

Ya que mis tormentos son forzados,bien que son sin fuerza consentidos,¿qué mayor alivio en mis cuidadosque ser por vuestra causa padecidos?Si como son en vos bien empleadosde vos fuesen, señora, conoscidos,la mayor angustia de mi penasería de descanso y gloria llena.

Juan Boscán (1490-1542)

Házenseme mil añoslas horas de mis daños;por otra parte, el siempre imaginarme hace parecerque cuanto he pasado fue ayer.

RESPUESTA DE BOSCÁN A D. DIEGO DE MENDOZA

(fragmento)

¡O gran saber del hombre reposado!;¡cuánto más vales, aunque’stés durmiendo,que’l del otro, aunque’sté más desvelado!Pero es, en fin, en esto lo que entiendo,que holgamos d’hablar bien cuando hablamosmagníficas sentencias componiendo.Pero cuando a las obras nos llegamos,rehuimos mi fe de la carreray con sólo el hablar nos contentamos.

Lope de Vega (1562-1635)

SONETO

Un soneto me manda hacer Violante,que en mi vida me he visto en tanto aprieto;

catorce versos dicen que es soneto;burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,y estoy a mitad de otro cuarteto;mas si me veo en el primer terceto,no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,y parece que entré con pie derecho,pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospechoque voy los trece versos acabando;contad si son catorce, y está hecho.

LETRILLA

Naranjitas me tira la niñaen Valencia por Navidad;pues a fe que si se las tiroque se le han de volver azahar.A una máscara salí,y paréme a su ventana;amaneció su mañana,y el sol en sus ojos vi.

Naranjitas desde allíme tiró para favor;como no sabe de amor,piensa que todo es burlar;pues a fe que si se las tiro,que se le han de volver azahar.

Naranjitas me tira la niñaen Valencia por Navidad;pues a fe que si se las tiro,que se le han de volver azahar.

SEGUIDILLA

En el Grao de Valencia,noche de San Juan,todo el fuego que tengotruje de la mar.

IMPERDIBLES 171

LAS PACES DE LOS REYES Y JUDÍA DE TOLEDO

(fragmento)

Bel:

¡Las necedades del mundo,en qué fundan sus quimeras!Todo es lisonja y engaño,todo es locura y soberbia.A Dios le llaman de vos,al hombre llaman de alteza,cortesana a la mujerque está sin honra y vergüenza,mocedades a los vicios,a los hurtos diligencias,a la pobreza deshonra,y honra al fausto y la riqueza,valiente al que es temerario,discreción a la cautela,moreno al negro atezado,a la envidia, competencia,al que escribe secretario,aunque en las cárceles sea,donde el secreto mayorlos pregoneros le cuentan;los oficios llaman artes;todos los nombres se truecan.Sólo a la muerte no mudan,porque iguala cuanto encuentra.

SANTA CASILDA

(fragmento)

Casilda:

¡Señor de mi vida,soberano Dios,luz de mis tinieblas,en mi confusión,como cierva herida,he venido a Vos,que sois fuente vivade la salvación!¡Pastor de las almas!¡Divino Pastor,a vuestra cabañala oveja llegóhuyendo medrosadel fiero león,que lo tuvo presa

hasta que os llamó!¡Recíbeme, Esposo,hoy que vengo, hoya lavar las manchasde mi imperfección!Dadme Vos auxiliopara que mejor acierte a deciroscómo el alma os doy.En día de bodaslicencia se diópara que la esposapida algún favor.¡Regalado mío,ya que vuestra soy,dadme vuestras arrasy el collar de amor;merezca ser vuestra;miradme, que estoyabrasada el almade divino ardor!¡Tomadla, Dios mío,con el corazón;que muero de amores,que muero por Vos;que hoy he de ser vuestra,que tendré el blasóny nombre de esclavade quien mereció!¡Sólo imaginarlome da tal dulzor, que apenas resistola gloria en que estoy!¡Dadme vuestra mano,soberano Sol,que por mí murió,pues que sois mi esposo,y merezca yoel tálamo dulcede la perfección!¡Señor de mi vida,dulce amante Dios,que me abraso de amores,que muero por Vos!¡Cuanto allá he dejado,reino en posesión,riqueza y tesorosde grande valor;mi padre, mi patria

172 CON SENTIDO

y el mundo, a quien doyde mano por loco,necio, engañador,esto y más dejara,que mi inclinaciónme llama a serviros,y a buscaros voy!¡Mira, Señor mío,que estamos los dosdesde hoy desposadosy que vuestra soy!¡Dadme vuestra gracia,divino Señor;que me abraso de amores,que muero por Vos!

LA ESCLAVA DE SU GALÁN

(fragmento)

Juntáronse los ratonespara librarse del gato,y después de un largo ratode disputas y opiniones,dijeron que acertaríanen ponerle un cascabel;que, andando el gato con él,librarse mejor podían.Salió un ratón barbicano,colilargo, hociquirromo,y encrespando el grueso lomo,dijo el senado romano,después de hablar culto un rato:«¿Quién de todos va a serel que se atreva a ponerese cascabel al gato?».

ARTE NUEVO DE HACER COMEDIAS

(fragmento)

Escribo por el arte que inventaronlos que el vulgar aplauso pretendieron,porque, como las paga el vulgo, es justohablarle en necio para darle gusto.

SEGUIDILLA

Linda molinera,moler os vi yo,

y era la harinacarbón junto a vos.

Miguel de Cervantes (1547-1616)

SEGUIDILLAS

Riñen los amantes;hácese la paz:si el enojo es grande,es el gusto más..............................................

Marinero soy de amor,y en su piélago profundonavego sin esperanzade llegar a puerto alguno.

EL RUFIÁN DICHOSO(fragmentos)

Clérigo:El corazón humillado,Dios por jamás lo desprecia:antes en tanto le aprecia,que es fe y caso averiguadoque se regocija el cielocuando con nueva concienciase vuelve a hacer penitenciaun pecador en el suelo.

Cruz:¡Dichosa del cielo puertaque levantó la caíday resucitó la vidade nuestra esperanza muerta!¡Pide a tu parto dichosoque ablande aquí estas entrañasy muestre aquí las hazañasde su corazón piadoso!

Francisco de Quevedo (1580-1645)

A UN HOMBRE DE GRAN NARIZ

Érase un hombre a una nariz pegado,érase una nariz superlativa,érase una nariz sayón y escriba,érase un pez espada muy barbado.

IMPERDIBLES 173

Era un reloj de sol mal encarado,érase una alquitara pensativa,érase un elefante boca arriba,era Ovidio Nasón más narizado,

érase un espolón de una galera,érase una pirámide de Egito,las doce tribus de narices era,

érase un naricísimo infinito,muchísima nariz, nariz tan fieraque en la cara de Anás fuera delito.

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681)

EL GRAN MERCADO DEL MUNDO(fragmento)

Fama:En la gran plaza del Mundo,del monarca más feliz,hoy se hace un mercado franco;todos a comprar venid..............................................

En él se vende de todo;pero atended, y advertid,que el que compra bien, o mal,no los conoce hasta el fin.

EL PLEITO MATRIMONIAL DEL CUERPO Y DEL ALMA

(fragmento)

Sin oír, hablar ni ver,en noche continua estoy;si nada antes de ser soy,¿qué seré después de ser?Mas no, no quiero saber,confusa naturaleza,ni ser quiero, que es tristezaa mi ser anticipadaver que acabo siendo nadaser que siendo nada empieza.Mas ser quiero, que es errorno ser si en mi mano está,pues peor no ser seráque siendo ser lo peor;y tengo ya tanto amor

al ser que espero tener,que por ser tengo de hacer,juzgando a más pena yo,dejar ya de ser que noser para dejar de ser.

EL ALCALDE DE ZALAMEA(fragmento)

Crespo:En tanto que se acomodael señor don Lope, hijo,ante tu prima y tu hermanaescucha lo que te digo.Por la gracia de Dios, Juan,eres de linaje limpiomás que el sol, pero villano:lo uno y lo otro te digo,aquello, por que no humillestanto tu orgullo y tu brío,que dejes, desconfiado,de aspirar con cuerdo arbitrioa ser más; lo otro, porqueno vengas, desvanecido,a ser menos: igualmenteusa de entrambos designioscon humildad; porque siendohumilde, con recto juicioacordarás lo mejor;y como tal, en olvidopondrás cosas que sucedenal revés en los altivos.¡Cuántos, teniendo en el mundoalgún defecto consigo,le han borrado por humildes!Y ¡a cuántos, que no han tenidodefecto, se le han halladopor estar ellos mal vistos!Sé cortés sobremanera,sé liberal y esparcido;que el sombrero y el dineroson los que hacen los amigos;y no vale tanto el oroque el sol engendra en el indiosuelo y que conduce el mar,como ser uno bienquisto,No hables mal de las mujeres:la más humilde, te digoque es digna de estimación,

174 CON SENTIDO

porque, al fin, dellas nacimos.No riñas por cualquier cosa:que cuando en los pueblos miromuchos que a reñir enseñan,mil veces entre mí digo:aquesta escuela no esla que ha de ser, pues colijoque no ha de enseñarse a un hombrecon destreza, gala y bríoa reñir, sino a por quéha de reñir; que yo afirmoque si hubiera un maestro soloque enseñara prevenido,no el cómo, el por què se riña,todos le dieran sus hijos.Con esto, y con el dineroque llevas para el camino,y para hacer, en llegandode asiento, un par de vestidos,el amparo de don Lopey mi bendición, yo fíoen Dios que tengo de verteen otro puesto. Adiós hijo, que me enternezco en hablarte.

.............................................

Crespo:Mil gracias, señor, os doypor la merced que me hicisteisde excusar la ocasiónde perderme.

D. Lope:¿Cómo habíais,decid, de perderos vos?

Crespo:Dando muerte a quien pensarani aun el agravio menor...

D. Lope:¿Sabéis, vive Dios, que esCapitán?

Crespo:Sí, vive Dios;y aunque fuera el general,en tocando a mi opinión,le matará.

D. Lope:A quien tocara,ni aun al soldado menor,sólo un pelo de la ropa,viven los cielos, que yole ahorcara.

Crespo:A quien se atrevieraa un átomo de mi honor,viven los cielos también,que también le ahorcara yo.

D. Lope:¿Sabéis que estáis obligadoa sufrir, por ser quien sois,estas cargas?

Crespo:Con mi hacienda;pero con mi fama no.Al Rey la hacienda y la vidase ha de dar; pero el honores patrimonio del alma,y el alma sólo es de Dios.

LA VIDA ES SUEÑO

(fragmento)

Segismundo:¡Ay, mísero de mí! y ¡ay, infelice!Apurar, cielos, pretendo,ya que me tratáis así,¿qué delito cometícontra vosotros naciendo?Aunque si nací, ya entiendoqué delito he cometido.Bastante causa ha tenidovuestra justicia y rigor,pues el delito mayordel hombre es haber nacido.Sólo quisiera saber,para apurar mis desvelosdejando a una parte, cielos,el delito de nacer,¿qué más os pude ofenderpara castigarme más?¿No nacieron los demás?

IMPERDIBLES 175

Pues si los demás nacieron,¿qué privilegios tuvieronque yo no gocé jamás?Nace el ave y, con las galasque la dan belleza suma,apenas es flor de plumao ramillete con alascuando las etéreas salascorta con velocidad,negándose a la piedaddel nido que deja en calma,¿y teniendo yo más almatengo menos libertad?Nace el bruto y, con la pielque dibujan manchas bellas,apenas signo es de estrellas,gracias al docto pincelcuando, atrevido y crüel,la humana necesidadle enseña a tener crueldad,monstruo de su laberinto,¿y yo, con mejor instinto,tengo menos libertad?Nace el pez, que no respira,aborto de ovas y lamas,y apenas bajel de escamassobre las ondas se miracuando a todas partes gira,midiendo la inmensidadde tanta capacidadcomo le da el centro frío,¿y yo, con más albedrío,tengo menos libertad?Nace el arroyo, culebraque entre flores se desata,y apenas, sierpe de plata,entre las flores se quiebra,cuando músico celebrade los cielos la piedad,que le dan con majestadel campo abierto a su huída,¿y teniendo yo más vidatengo menos libertad?En llegando a esta pasión,un volcán, un Etna hecho,quisiera sacar del pechopedazos del corazón:¿Qué ley, justicia, o razónnegar a los hombres sabe

privilegio tan suave,excepción tan principal,que Dios le ha dado a un cristal,a un pez, a un bruto y a un ave?

[...].......................................................

Es verdad; pues reprimamosesta fiera condición,esta furia, esta ambición,por si alguna vez soñamos.Y sí haremos, pues estamosen mundo tan singularque el vivir sólo es soñar,y la experiencia me enseñaque el hombre que vive sueñalo que es hasta despertar.Sueña el rey que es rey, y vivecon este engaño mandando,disponiendo y gobernando;y este aplauso, que recibeprestado, en el viento escribey en cenizas le conviertela muerte: ¡desdicha fuerte!¡Qué hay quien intente reinarviendo que ha de despertaren el sueño de la muerte!Sueña el rico en su riqueza,que más cuidados le ofrece;sueña el pobre que padecesu miseria y su pobreza;sueña el que a medrar empieza;sueña el que afana y pretende;sueña el que agravia y ofende;y en el mundo, en conclusión,todos sueñan lo que son,aunque ninguno lo entiende.Yo sueño que estoy aquídestas prisiones cargado,y soñé que en otro estadomás lisonjero me vi.¿Qué es la vida?: Un frenesí.¿Qué es la vida?: Una ilusión,una sombra, una ficción;y el mayor bien es pequeño,que toda la vida es sueño,y los sueños, sueños son.

176 CON SENTIDO

Juan Meléndez Valdés (1745-1817)

ODA A LA FORTUNA

El vicio es callado y triste,la inocencia ríe y canta,y el trabajo es pasatiempo,cuando el placer lo acompaña.

Tomás de Iriarte (1750-1791)

EL BURRO FLAUTISTA

En una alforja al hombrollevo los vicios;los ajenos delante,detrás los míos.Esto hacen todos;así ven los ajenos,mas no los propios.Cerca de unos pradosque hay en mi lugar,pasaba un borricopor casualidad.Una flauta en elloshalló, que un zagalse dejó olvidadapor casualidad.Acercóse a olerlael dicho animal,y dio un resoplidopor casualidad.En la flauta el airese hubo de colary sonó la flautapor casualidad.«¡Oh!, dijo el borrico¡qué bien sé tocar!¿Y dirán que es malala música asnal?»Sin reglas del arteborriquitos hayque una vez aciertanpor casualidad.

LA ARDILLA Y EL CABALLO(Fragmento)

Tantas idas,y venidas,

tantas vueltasy revueltas,quiero amiga,que me diga:¿son de alguna utilidad?

Félix María de Samaniego (1745-1801)

LA SERPIENTE Y LA LIMA

(Fragmento)

Quien pretente sin razónal más fuerte derribar,no consigue sino darcoces contra el aguijón.

Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881)

EPÍSTOLA

(fragmentos)

¡Siempre luchar!... del hombre es el destinoy al que impávido lucha, con fe ardiente,le da la gloria su laurel divino.

.......................................................

Padecer es vivir; riego es el llantoa quien la flor del alma, con su esencia,debe perpetuo y virginal encanto.

José de Espronceda (1808-1838)

CANCIÓN DEL PIRATA

Con diez cañones por banda,viento en popa a toda vela,no corta el mar, sino vuelaun velero bergantín.Bajel pirata que llamanpor su bravura el Temido,en todo todo mar conocidodel uno al otro confín.La luna en el mar riela,en la lona gime el viento,y alza en blando movimientoolas de plata y azul;

IMPERDIBLES 177

y ve el capitán pirata,cantando alegre en la popa,Asia a un lado, al otro Europay allá a su frente Estambul.

«Navega, velero mío,sin temor,que ni enemigo navío,ni tormenta, ni bonanzatu rumbo a torcer alcanza,ni a sujetar tu valor.

«Veinte presashemos hechoa despechodel inglés,y han rendidosus pendonescien nacionesa mis pies.»

Que es mi barco mi tesoro,que es mi Dios la libertad,mi ley la fuerza y el viento,mi única patria la mar.

«Allá muevan feroz guerraciegos reyespor un palmo más de tierra:que yo tengo aquí por míocuanto abarca el mar bravío,a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa,sea cualquiera,ni banderade esplendor,que no sientami derechoy dé pechoa mi valor.»

Que es mi barco mi tesoro,que es mi Dios la libertad,mi ley la fuerza y el viento,mi única patria la mar.

«A la voz de “¡Barco viene!”es de ver

cómo vira y se previenea todo trapo a escapar:que yo soy el rey del mar,y mi furia es de temer».En las presasyo dividolo cogidopor igual:sólo quieropor riquezala bellezasin rival.

Que es mi barco mi tesoro,que es mi Dios la libertad,mi ley la fuerza y el viento,mi única patria la mar.«¡Sentenciado estoy a muerte!Yo me río:no me abandone la suertey al mismo que me condena,colgaré de alguna antena,quizá en su propio navío.»«Y si caigo,¿qué es la vida?Por perdidaya la di,cuando el yugodel esclavocomo un bravosacudí.»

Que es mi barco mi tesoro,que es mi Dios la libertad,mi ley la fuerza y el viento,mi única patria la mar.

«Son mi música mejoraquilones;el estrépito y temblorde los cables sacudidos,del negro mar los bramidosy el rugir de mis cañones.

Y del truenoal son violentoy del vientoal rebramar,yo me duermo

178 CON SENTIDO

sosegadoarrulladopor el mar.»

Que es mi barco mi tesoro,que es mi Dios la libertad,mi ley la fuerza y el viento,mi única patria la mar.

EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA

(Fragmento)

Hojas del árbol caídasjuguetes del viento son;las ilusiones perdidas,¡ay!, son hojas desprendidasdel árbol del corazón.

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

RIMAS

(fragmentos)

Es cuestión de palabras, y no obstanteni tú ni yo jamásdespués de lo pasado convendremosen quién la culpa está.¡Lástima que el Amor un diccionariono tenga dónde hallarcuándo el orgullo es simplemente orgulloy cuándo es dignidad!

.......................................................

XXXAsomaba a sus ojos una lágrima,a mi labio una frase de perdón;habló el orgullo y enjugó su llanto,y la frase en mis labios expiró.Yo voy por un camino: ella por otro;pero al pensar en nuestro mutuo amor,yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?»,y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?».

.......................................................

VIIDel salón en el ángulo oscuro,de su dueño tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvoveíase el arpa.

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdascomo el pájaro duerme en las ramas,esperando la mano de nieveque sabe arrancarlas!¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio así duerme en el fondo del almay una voz como Lázaro esperaque le diga: «Levántate y anda»!

.......................................................

XIIPor que son niña tus ojosverdes como el mar, te quejas,quizá si negros o azulesse tornasen lo sintieras.

Miguel Ramos Carrión (1851-1915)

LA MARSELLESA

(fragmento)

Yo quiero ver cien noblescolgados de un farol,racimo que un díavendimie la nación.¡Yo soy descamisado,yo quiero la igualdad;si yo no tengo nada,que nadie tenga más!Muerte y exterminiohaya por doquier,¡sangre y guillotina,ése es mi placer!El pensamiento libreproclamo en alta voz;¡y muera el que no pienseigual que pienso yo!

José Zorrilla (1817-1893)

DON JUAN TENORIO

(fragmentos)

¡Cuan gritan esos malditos!¡Pero mal rayo les partasi, en concluyendo esta carta,no pagan caros su gritos!

.......................................................

IMPERDIBLES 179

Por dondequiera que fuila razón atropelle,la virtud escarnecí,a la justicia burley a las mujeres vendí.Yo a las cabañas bajé,yo a los palacios subí

.......................................................

¡Ah! ¿No es cierto ángel de amor,que en esta apartada orillamas pura la luna brillay se respira mejor?

.......................................................

Llamé al cielo y no me oyó;y pues sus puertas me cierra,de mis pasos en la tierraresponda el cielo y no yo.

.......................................................

un punto de contriciónda a un alma salvación.

Ramón de Campoamor (1817-1901)

HUMORADAS

Que no pidas, Manuela, te suplico,a mi edad madrigales ni consejos,porque sé que detrás del abanicoos burláis las mujeres de los viejos.

LA DOLORA

(fragmento)

Sin el amor que encanta,la soledad de un ermitaño espanta.¡Pero es más espantosa todavíala soledad de dos en compañía!

LAS DOS LINTERNAS

(fragmento)

Y es que en el mundo traidornada es verdad ni mentira;todo es según el colordel cristal con que se mira.

Rafael Morales (1919- )

LOS ABANDONADOS

Cuando todos olvidan que vivimosestamos muertos, somos ausentes.Si en otro corazón no vive el hombre,ha muerto ya, Dios mío, para siempre.

Blas de Otero (1916-1979)

LO ETERNO(Fragmento)

Un mundo como un árbol desgajado.Una generación desarraigada.Unos hombres sin más destino queapuntalar las ruinas.

Federico García Lorca (1848-1936)

PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA

Antonio Torres Heredia,hijo y nieto de Camborios,con una vara de mimbreva a Sevilla a ver los toros.Moreno de verde lunaanda despacio y garboso.Sus empavonados buclesle brillan entre los ojos.A la mitad del caminocortó limones redondos,y los fue tirando al aguahasta que la puso de oro.Y a la mitad del camino,bajo las ramas de un olmo,guardia civil camineralo llevó codo con codo.

El día se va despacio,la tarde colgada a un hombro,dando una larga torerasobre el mar y los arroyos.Las aceitunas aguardanla noche de Capricornio,y una corta brisa, ecuestre,salta los montes de plomo.

180 CON SENTIDO

Antonio Torres Heredia,hijo y nieto de Camborios,viene sin vara de mimbreentre los cinco tricornios.

Antonio, ¿quién eres tú?Si te llamaras Camboriohubieras hecho una fuentede sangre, con cinco chorros.Ni tú eres hijo de nadie,ni legítimo Camborio.¡Se acabaron los gitanos

que iban por el monte solos!Están los viejos cuchillostiritando bajo el polvo.

A las nueve de la nochelo llevan al calabozo,mientras los guardias civilesbeben limonada todos.Y a las nueve de la nochele cierran el calabozo,mientras el cielo relucecomo la grupa de un potro.

IMPERDIBLES 181

INTRODUCCIÓN ........................................................................................................................ 9

VIDA .............................................................................................................................................. 11

Poema de Fernán González (Anónimo) ............................................................................................ 13Proverbios morales (Sem Tob) .......................................................................................................... 13Romance del juramento que tomó El Cid al Rey Don Alonso (A.) .................................................. 14Abenámar (A.) ................................................................................................................................. 14Alfonso V, Rey de Aragón, contempla a Nápoles (A.) ....................................................................... 15Invocación (Jorge Manrique) ........................................................................................................... 15Romance del Conde Arnaldos (Macías) ........................................................................................... 15Sólo morir es librar (Escrivá Ximénez de Urrea) ............................................................................... 16Villancico por deshecha (Escrivá Ximénez de Urrea) ........................................................................ 16Cuatro canciones (Escrivá Ximénez de Urrea) .................................................................................. 16Canción (Joan Escrivá) .................................................................................................................... 17Soneto: «Cuando me paro a contemplar mi’stado» (Garcilaso de la Vega) ......................................... 17Respuesta de Boscán a Don Diego de Mendoza (Juan Boscán) ........................................................ 17«Andeme yo caliente...» (Luis de Góngora) ...................................................................................... 17«Aquellas sierras, madre...» (Diego Pisador) ..................................................................................... 18Galeritas de España (A.) ................................................................................................................... 18¡A los remos, remadores! (Gil Vicente) ............................................................................................. 18Proverbios morales (Alonso de Barros) ............................................................................................. 19A mis soledades voy... (Lope de Vega) .............................................................................................. 20Pobre barquilla mía (Lope de Vega) .................................................................................................. 21Maya (Lope de Vega) ....................................................................................................................... 23Vida retirada (Fray Luis de León) ..................................................................................................... 23Noche serena (Fray Luis de León) .................................................................................................... 24Décima (Fray Luis de León) ............................................................................................................. 25Pastorcico nuevo... (Tirso de Molina) ............................................................................................... 25Reconocimiento de la vanidad del mundo (Francisco de Aldana) ..................................................... 26Madre, la mi madre (Miguel de Cervantes) ...................................................................................... 26Del tiempo (Juan de Arguijo) .......................................................................................................... 26Vida del autor en la vejez (Baltasar de Alcázar) ................................................................................. 27Carta a su hijo siendo niño (Juan Rufo) ........................................................................................... 27Enseña cómo todas las cosas avisan de la muerte ( Francisco de Quevedo) ....................................... 31Letrilla satírica: Poderoso caballero es don dinero (Francisco de Quevedo) ....................................... 31Epístola satírica... (Francisco de Quevedo) ....................................................................................... 32

ÍNDICE

Soneto: «Estas que fueron pompa y alegría» (Pedro Calderón de la Barca) ........................................ 33Soneto: «En perseguirme Mundo, ¿qué interesas...» (Sor Juana Inés de la Cruz) ............................... 33Redondillas (Sor Juana Inés de la Cruz) ........................................................................................... 33¿Cuando vendrá la muerte? (Diego de Torres Villaroel) .................................................................... 34Rimas (Gustavo Adolfo Bécquer) ..................................................................................................... 34Amor eterno (Gustavo Adolfo Bécquer) ........................................................................................... 35A todos los santos (Gustavo Adolfo Bécquer) ................................................................................... 35Canción de la muerte (José de Espronceda) ..................................................................................... 36Pecados necios y gustos depravados (Manuel Bretón de los Herreros) ............................................... 36Dios me libre y me defienda (Manuel Bretón de los Herreros) ......................................................... 37¡Paciencia! (Manuel Bretón de los Herreros) ..................................................................................... 38Dos epigramas (Manuel Bretón de los Herreros) .............................................................................. 39Los dos conejos (Tomás de Iriarte) ................................................................................................... 39Las moscas (Félix María de Samaniego) ........................................................................................... 39La paloma (Félix María de Samaniego) ............................................................................................ 39El jóven filósofo y sus compañeros (Félix María de Samaniego) ....................................................... 40Elegía (Ignacio López de Ayala) ....................................................................................................... 40Descripción de la vida de la mujer de un labrador (Francisco Gregorio de Salas) .............................. 41A él (Gertrudis Gómez de Avellaneda) ............................................................................................. 42«Yo soy un hombre sincero» (José Martí) .......................................................................................... 43A una virgen (Ángel Ganivet) .......................................................................................................... 44Marcha triunfal (Rubén Darío) ........................................................................................................ 44Canción de otoño en primavera (Rubén Darío) ............................................................................... 46Sonatina (Rubén Darío) ................................................................................................................... 46Despedida (José Rizal) ..................................................................................................................... 46Para entonces (Manuel Gutiérrez Nájera) ......................................................................................... 47Etnología (Joaquín M. Bartrina) ...................................................................................................... 47De omni re scibili (Joaquín M. Bartrina) ......................................................................................... 47Dos de Mayo (Bernardo López García) ........................................................................................... 48Noticias del Parnaso (José López de Tejada) ..................................................................................... 49Los toros (Eugenio de Tapia) ............................................................................................................ 49Magnos problemas (A.) .................................................................................................................... 51Los viajes (Juan Eugenio Hartzenbusch) .......................................................................................... 51Ultima actio (José de Diego) ............................................................................................................ 51Invitación (José María Gabriel y Galán) ........................................................................................... 52El trabajo(José María Gabriel y Galán) ............................................................................................ 52Ara y canta (José María Gabriel y Galán) ......................................................................................... 53La tregua (José María Gabriel y Galán) ............................................................................................ 53Canto al trabajo (José María Gabriel y Galán) ................................................................................. 53¡Trisca, vaquerillo! (José María Gabriel y Galán) ............................................................................... 55A correo vuelto (José María Gabriel y Galán) ................................................................................... 55Noche fecunda (José María Gabriel y Galán) ................................................................................... 56Regreso (José María Gabriel y Galán) .............................................................................................. 57Sólo para mi lugar (José María Gabriel y Galán) .............................................................................. 58El piyayo (José Carlos de Luna) ....................................................................................................... 62Retablo heroico (Ignacio Romero Raizabal) ..................................................................................... 63El madrigal de los ojos verdes (Enrique Durán y Tortajada) ............................................................. 64Romances de Coral Gables (Juan Ramón Jiménez) .......................................................................... 65Leer (Miguel de Unamuno) ............................................................................................................. 65

184 CON SENTIDO

Árbol solitario (Miguel de Unamuno) .............................................................................................. 65«Excelsior» (Joan Maragall) .............................................................................................................. 65¡Hoy las ciencias adelantan...! (José López Silva) .............................................................................. 66Castilla (Manuel Machado) ............................................................................................................. 67El placer de servir (Gabriela Mistral) ................................................................................................ 68Aniversario (Medardo Ángel Silva) ................................................................................................... 69Loa de Valladolises (Antonio Oliver Belmás) .................................................................................... 69El ciprés de Silos (Gerardo Diego) ................................................................................................... 69Romance del Duero (Gerardo Diego) .............................................................................................. 69Pensamientos sueltos (José María Pemán) ........................................................................................ 69Después de la corrida (José María Pemán) ........................................................................................ 70Elogio de la vida sencilla (José María Pemán) ................................................................................... 70Nuestro español (Antonio Machado) ............................................................................................... 71Ya hay un español (Antonio Machado) ............................................................................................ 71La envidia (Antonio Machado) ........................................................................................................ 71Cantar (Antonio Machado) ............................................................................................................. 71«Se equivocó la paloma» (Rafael Alberti) .......................................................................................... 72«¡Qué altos!» (Rafael Alberti) ............................................................................................................ 72Sin libertad (Manuel Altolaguirre) ................................................................................................... 72Nuestra heredad (Dámaso Alonso) ................................................................................................... 72Romances de la Guerra Civil (Emilio Prados) .................................................................................. 72Explicando una tarde anatomía... (Eusebio Blasco) .......................................................................... 73Nostalgia (José Santos Chocano) ...................................................................................................... 73Sed en la tierra (Enrique de Mesa) ................................................................................................... 74Humildad (Francisco Villaespesa) .................................................................................................... 74Tú me quieres blanca... (Alfonsina Storni) ....................................................................................... 74Canción del gitano apaleado (Federico García Lorca) ....................................................................... 75Anda jaleo (Federico García Lorca) .................................................................................................. 75Cuando nace un hombre (Ángela Figuera Aymerich) ....................................................................... 75Los últimos iberos (Gabriel Celaya) ................................................................................................. 76Vida (José Hierro) ............................................................................................................................ 76Salmo de las rosas (José María Valverde) .......................................................................................... 76

CORAZÓN .................................................................................................................................... 77

Cantar de Mio Cid (A.) ................................................................................................................... 79(Alfonso X El Sabio) ........................................................................................................................ 79Yo me levantara, madre (A.) ............................................................................................................. 79Perdida traigo... (A.) ........................................................................................................................ 79Serranilla de la Finojosa (Marqués de Santillana) .............................................................................. 79Canción (Gómez Manrique) ............................................................................................................ 80Coplas a la muerte de su padre... (Jorge Manrique) .......................................................................... 80Tan buen ganadico (Juan de la Encina) ............................................................................................ 81No te tardes que me muero (Juan de la Encina) ............................................................................... 81Villancico (Lucas Fernández) ........................................................................................................... 82Letrilla (Juan de Timoneda) ............................................................................................................. 82Madrigal (Gutierre de Cetina) ......................................................................................................... 82A la flor de Gnido (Garcilaso de la Vega) ......................................................................................... 82

ÍNDICE 185

En tanto que de rosa... (Garcilaso de la Vega) ................................................................................... 83Canciones sacras (Lope de Vega) ...................................................................................................... 83Canción de bienvenida (Lope de Vega) ............................................................................................ 83Soneto: «Desmayarse, atreverse...» (Lope de Vega) ............................................................................ 84Definiendo el amor (Lope de Vega) .................................................................................................. 84Un labrador a su amada (Antonio Mira de Amescua) ....................................................................... 84Letrilla (José Cadalso) ...................................................................................................................... 85Blanca flor (Bartolomé José Gallardo) .............................................................................................. 85Yarabí (Mariano Melgar) .................................................................................................................. 86Corriendo van por la vega (José Zorrilla) ......................................................................................... 87El Cristo de la Vega (José Zorrilla) ................................................................................................... 88La siesta (José Zorrilla) ..................................................................................................................... 91A la orilla del arroyo (Antonio de Trueba) ........................................................................................ 91El color de los ojos (Eulogio Florentino Sanz) .................................................................................. 92Mira que mi corazón... (Franciso Zea) ............................................................................................. 93Martín Fierro (José Hernández) ....................................................................................................... 93Rimas (Gustavo Adolfo Bécquer) ..................................................................................................... 93Yo pienso en ti... (José Batres Montufar) .......................................................................................... 96Al amor de mis amores (Carolina Coronado) ................................................................................... 96Sin hijo (Antonio Ros de Olano) ..................................................................................................... 96En nochebuena (Vicente W. Querol) ............................................................................................... 97El ama (José María Gabriel y Galán) ................................................................................................ 97Del viejo, el consejo (José María Gabriel y Galán) ........................................................................... 100Mi vaquerillo (José María Gabriel y Galán) ...................................................................................... 100Lo inagotable (José María Gabriel y Galán) ..................................................................................... 101Acuérdate de mí (José María Gabriel y Galán) ................................................................................. 102Los amigos (José María Gabriel y Galán) ......................................................................................... 103Tu madre (José María Gabriel y Galán) ............................................................................................ 103Castellana (José María Gabriel y Galán) ........................................................................................... 103Mi montaraza (José María Gabriel y Galán) ..................................................................................... 104Canción (José María Gabriel y Galán) ............................................................................................. 104Una nube (José María Gabriel y Galán) ........................................................................................... 105A mi madre (Rosalía de Castro) ....................................................................................................... 105En el «meeting» de la humanidad (Jacinto Benavente) ..................................................................... 106La forma de querer tú... (Pedro Salinas) ........................................................................................... 106Perdóname por ir así buscándote... (Pedro Salinas) ........................................................................... 106No quiero que te vayas (Pedro Salinas) ............................................................................................. 106Afán (Pedro Salinas) ......................................................................................................................... 107Lo que eres (Pedro Salinas) .............................................................................................................. 107Para vivir no quiero (Pedro Salinas) .................................................................................................. 107Amiga (Pedro Salinas) ...................................................................................................................... 108Umbral (Pedro Salinas) .................................................................................................................... 108Por la senda roja... (Ramón del Valle Inclán) .................................................................................... 108Coplas elegíacas (Antonio Machado) ............................................................................................... 108Soledades (Antonio Machado) ......................................................................................................... 109Encajes (Manuel Machado) ............................................................................................................. 109La saeta (Manuel Machado) ............................................................................................................. 110Despedida (Pío Baroja) .................................................................................................................... 110Cansera (Vicente Medina) ............................................................................................................... 110

186 CON SENTIDO

En busca de pan (Vicente Medina) .................................................................................................. 111Era un jardín sonriente (Serafín y Joaquín Álvarez Quintero) ........................................................... 111La mejor copla (Serafín y Joaquín Álvarez Quintero) ....................................................................... 112El dulce milagro (Juana de Ibarbourou) ........................................................................................... 113Tréboles (Jorge Guillén) ................................................................................................................... 113Homenaje a Ramón Llull (José María Pemán) ................................................................................. 113Estar enamorado (Francisco Luis Bernárdez) .................................................................................... 114Poemas sueltos (Miguel Hernández) ................................................................................................ 115Guerra (Miguel Hernández) ............................................................................................................. 115Tristes guerras (Miguel Hernández) ................................................................................................. 115Elegía (Miguel Hernández) .............................................................................................................. 115Antes del odio (Miguel Hernández) ................................................................................................. 116El amigo (Luis Cernuda) .................................................................................................................. 116La madre (Dámaso Alonso) ............................................................................................................. 117Canción al hijo primero (Carmen Conde) ....................................................................................... 118Madre noche (Carlos Murciano) ...................................................................................................... 118Antes, hoy y después (Fernando Cazón Vera) ................................................................................... 119

ALMA ............................................................................................................................................. 121

Milagros de Nuestra Señora (Gonzalo de Berceo) ............................................................................. 123Cantigas de loores de Santa María (Arcipreste de Hita) .................................................................... 123Gozos de Santa María (Arcipreste de Hita) ...................................................................................... 124Cantigas (Alfonso Álvarez de Villasandino) ...................................................................................... 124Cantares a la Virgen (Pedro López de Ayala) .................................................................................... 125Deytados (Pedro López de Ayala) ..................................................................................................... 126Canción a la concepción de Nuestra Señora (Gómez Manrique) ...................................................... 126Canción para callar al niño (Gómez Manrique) ............................................................................... 126Oración (Jorge Manrique) ............................................................................................................... 127¿A quién debo yo amar...? (Juan de la Encina) .................................................................................. 127Lo que queda es lo seguro (Alonso de Proaza) .................................................................................. 128El “Ave María” trovada (Fernán Pérez de Guzmán) .......................................................................... 128«Monstra te esse matrem» (Fernán Pérez de Guzmán) ...................................................................... 129Soneto XV: «Si quexas y lamentos pueden tanto» (Garcilaso de la Vega) ........................................... 129«¿Yo para qué nací?...» (Fray Pedro de los Reyes) .............................................................................. 130La vida del alma (Fr. Damián de Vegas) ........................................................................................... 130Cómo ha de llegarse el alma a la comunión (Fr. Damián de Vegas) .................................................. 130Aspiraciones (Santa Teresa de Jesús) ................................................................................................. 130Coloquio de amor (Santa Teresa de Jesús) ........................................................................................ 131Nada te turbe (Santa Teresa de Jesús) ............................................................................................... 131Ya no durmáis (Santa Teresa de Jesús) .............................................................................................. 132Nace el Redentor (Santa Teresa de Jesús) .......................................................................................... 132Dichoso el corazón enamorado (Santa Teresa de Jesús) ..................................................................... 132Véante mis ojos (Santa Teresa de Jesús) ............................................................................................ 132Vivo sin vivir... (Santa Teresa de Jesús) ............................................................................................. 133Soneto a Jesús Crucificado (A.) ........................................................................................................ 133Coplas del alma que pena por ver a Dios (San Juan de la Cruz) ....................................................... 134Canciones en que canta el alma (San Juan de la Cruz) ..................................................................... 134

ÍNDICE 187

Otras de lo mismo a lo divino (San Juan de la Cruz) ........................................................................ 135Llama de amor viva (San Juan de la Cruz) ........................................................................................ 135Letrillas (San Juan de la Cruz) .......................................................................................................... 135Adonde quiera que su luz aplican (Lope de Vega) ............................................................................. 136¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? (Lope de Vega) ................................................................. 136Temores en el favor (Lope de Vega) .................................................................................................. 136Zagalejo (Lope de Vega) ................................................................................................................... 136Rimas sacras (Lope de Vega) ............................................................................................................ 136Auto de los cantares (Lope de Vega) ................................................................................................. 137A la expiración de Cristo (Lope de Vega) .......................................................................................... 137Después de la comunión (Pedro Ortega) .......................................................................................... 137Farsa del sacramento de los cuatro evangelistas (A.) .......................................................................... 137Auto del maná (A.) .......................................................................................................................... 138Auto de la fe (Juan de Timoneda) .................................................................................................... 138Amad (Bartolomé L. de Argensola) .................................................................................................. 139Dime Padre común (Bartolomé L. de Argensola) ............................................................................. 139A Nuestra Señora (Miguel de Cervantes) ......................................................................................... 140Al nacimiento de Cristo Nuestro Señor (Luis de Góngora) .............................................................. 140Salmo a la perfección de la naturaleza, obra de Dios (Pedro Espinosa) ............................................. 140Décima (Fray Antonio Panes) .......................................................................................................... 140La muerte (Beato Diego José de Cádiz) ............................................................................................ 141Las ermitas de Córdoba (Antonio Fernández Cerillo) ...................................................................... 141Hacia el cielo (Mosén Jacinto Verdaguer) ......................................................................................... 143Salve de los monjes (Mosén Jacinto Verdaguer) ................................................................................ 143La Virgen al pie de la Cruz (José Zorrilla) ........................................................................................ 144Villancicos (Miguel de los Santos Álvarez) ....................................................................................... 144Himno al Mesías (Gabriel García Tassara) ........................................................................................ 145Noche-buena (Antonio de Trueba) ................................................................................................... 145Torres y campanas (Francisco Zea) ................................................................................................... 147Plegaria (Adelardo López de Ayala) .................................................................................................. 147Tristezas (Gaspar Núñez de Arce) ..................................................................................................... 147Las campanas (Rosalía de Castro) .................................................................................................... 149«No pretendo comprenderte» (José Velarde) ..................................................................................... 149Eucaristía (Miguel de Unamuno) ..................................................................................................... 149Dios (José María Gabriel y Galán) ................................................................................................... 150La honradez (José María Gabriel y Galán) ....................................................................................... 150Plegaria (José María Gabriel y Galán) .............................................................................................. 150Recuerdo de tu primera comunión (José María Gabriel y Galán) ..................................................... 150Fe (José María Gabriel y Galán) ....................................................................................................... 151Del charrete al baturrico (José María Gabriel y Galán) ..................................................................... 152Adoración (José María Gabriel y Galán) .......................................................................................... 153La pedrada (José María Gabriel y Galán) ......................................................................................... 154Desde el campo (José María Gabriel y Galán) .................................................................................. 156El poema del gañán (José María Gabriel y Galán) ............................................................................ 156Dolor (José María Gabriel y Galán) ................................................................................................. 156A solas (José María Gabriel y Galán) ................................................................................................ 157El catecismo (José María Gabriel y Galán) ....................................................................................... 157Virgen de Monserrat (José Amat) ..................................................................................................... 158Nadie fue ayer... (León Felipe) ......................................................................................................... 158

188 CON SENTIDO

No andes errante (León Felipe) ........................................................................................................ 158Más sencilla (León Felipe) ................................................................................................................ 159Coplas elegíacas (Antonio Machado) ............................................................................................... 159Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería (Antonio Machado) ................................................... 159Profesión de fe (Antonio Machado) ................................................................................................. 159A Cristo Crucificado (José Bergamín) .............................................................................................. 159Canto a la Eucaristía (José María Pemán) ......................................................................................... 160Al Cristo de la buena muerte (José María Pemán) ............................................................................ 161Villancico de las manos vacías (José María Pemán) ........................................................................... 162Resignación (José María Pemán) ...................................................................................................... 162Paso (Federico García Lorca) ............................................................................................................ 162Saeta (Federico García Lorca) ........................................................................................................... 163Baile (Federico García Lorca) ........................................................................................................... 163Hombre y Dios (Dámaso Alonso) .................................................................................................... 163Las alas (Dámaso Alonso) ................................................................................................................ 164Dolorosa (Gerardo Diego) ............................................................................................................... 167Entrega total (Cristina de Arteaga) ................................................................................................... 167De cómo el hombre que se pierde llega siempre a Belén (Luis Rosales) ............................................ 167Invocación al Señor (Rafael Morales) ............................................................................................... 167

APÉNDICE. IMPERDIBLES ........................................................................................................... 169

«¡Qué obra tan de excusar...» (Antón de Montoro) ........................................................................... 171Octava (Cristóbal de Castillejo) ....................................................................................................... 171«Házesenme mil años...» (Juan Boscán) ............................................................................................ 171Respuesta de Boscán a D. Diego de Mendoza (Juan Boscán) ........................................................... 171Soneto: «Un soneto me manda hacer Violante» (Lope de Vega) ........................................................ 171Letrilla: «Naranjitas me tira la niña» (Lope de Vega) ......................................................................... 171Seguidilla: «En el Grao de Valencia» (Lope de Vega) ......................................................................... 171Las paces de los reyes y judía de Toledo (Lope de Vega) .................................................................... 172Santa Casilda (Lope de Vega) ........................................................................................................... 172La esclava de su galán (Lope de Vega) .............................................................................................. 173Arte nuevo de hacer comedias (Lope de Vega) .................................................................................. 173Seguidilla: «Linda molinera» (Lope de Vega) .................................................................................... 173Seguidillas (Miguel de Cervantes) .................................................................................................... 173El rufián dichoso (Miguel de Cervantes) .......................................................................................... 173A un hombre de gran nariz (Francisco de Quevedo) ......................................................................... 173El gran mercado del mundo (Pedro Calderón de la Barca) ............................................................... 174El pleito matrimonial del cuerpo y del alma (Pedro Calderón de la Barca) ....................................... 174El alcalde de Zalamea (Pedro Calderón de la Barca) ......................................................................... 174La vida es sueño (Pedro Calderón de la Barca) ................................................................................. 175Oda a la fortuna (Juan Meléndez Valdés) ......................................................................................... 177El burro flautista (Tomás de Iriarte) ................................................................................................. 177La ardilla y el caballo (Tomás de Iriarte) ........................................................................................... 177La serpiente y la lima (Félix María de Samaniego) ............................................................................ 177Epístola (Ventura Ruiz Aguilera) ...................................................................................................... 177Canción del pirata (José Espronceda) ............................................................................................... 177El estudiante de Salamanca (José Esproceda) .................................................................................... 179Rimas (Gustavo Adolfo Bécquer) ..................................................................................................... 179

ÍNDICE 189

La Marsellesa (Miguel Ramos Carrión) ............................................................................................ 179Don Juan Tenorio (José Zorrilla) ..................................................................................................... 179Humoradas (Ramón de Campoamor) .............................................................................................. 180La Dolora (Ramón de Campoamor) ................................................................................................ 180Las dos linternas (Ramón de Campoamor) ...................................................................................... 180Los abandonados (Rafael Morales) ................................................................................................... 180Lo eterno (Blas de Otero) ................................................................................................................ 180Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla (Federico García Lorca) ................. 180

190 CON SENTIDO

Cita de letras

Luis BorobioYo y Aníbal

María José Mir BalmacedaLa moda femenina en el París de entreguerrasLas diseñadoras Coco Chanel y Elsa Schiaparelli

Luis de CastresanaSemblanzas de grandes escritores y otros ensayosEl otro árbol de Guernica (32.ª edición)La frontera del hombre (2.ª edición)Retrato de una bruja (3.ª edición)Adiós (4.ª edición)Catalina de Erauso. La Monja Alférez (2.ª edición)Orquídeas para la médium (2.ª edición)Rasputín (2.ª edición)

Raguer de MariventSerie: LA SAGRADA MONTAÑA (Sacramontana)III. LinajeIII. EstirpeIII. Progenie

Rosa Marina ErreaCarta a cualquier amiga

María del Carmen Dolby MúgicaSócrates en el siglo XX

Miguel d’OrsLa montaña en la poesía española contemporánea. Antología

José Manuel Gutiérrez GarcíaCarta a una niña de 1 año

Joan TerrasaMemorias desde el seno materno (2.ª edición)Vivencias del yo antes de nacer

José Luis Rodríguez PlazaLa profecía de Basquevanas. Cuando los hombres luchaban a caballoConexiones oscuras. Portman

Rafael Morilla SolerLa familia en la poesía. Antología

Antoni Coll GilabertAviones de papelMemorias de un médico rural

Miguel-Ángel Martí GarcíaAtardecer en el Sur

Carlos Cebrián

Escenas sin filmar. Colección de 21 narraciones breves

César AllerEn el trenLa tertulia

Inmaculada Urrea GómezCoco Chanel. La revolución de un estilo (2.ª edición)Desvistiendo el siglo XX

Carlos Goñi ZubietaBuscando a Platón. Ví@ InternetEl canto del cisne

José Luis OlaizolaEl fronterizo de oroEl señor del huertoEl ajusteEngaños y sonrisasCiudadana mínima

Pedro Antonio UrbinaGorrión solitario en el tejadoEl misterioso caso del poderoso millonario vasco

Pedro Lozano BartolozziEl polipasto noticioso

Fabulario:Esopo y FedroIriarte y SamaniegoLa FontaineHartzenbusch

Joseluís GonzálezDos veces cuento (Antología de microrrelatos) (2.ª ed.)

Miguel A. MunárrizSinfonía

Antonio José AlcaláEscalera de sinvergüenzas

Paul SegonzacEl secreto de Kernic

Edición de José Pérez AdánCon sentido. Antología lírica

HISTORIA VIVA

Eusebio Ferrer, María Teresa Puga y Enrique RojasMatrimonio de amor, matrimonio de estadoVida de Alfonso XII y vicisitudes de su reinado

Cuando reinar es un deberRegencia de María Cristina de Austria de Habsburgo-Lorena. Minoría de edad de Alfonso XIII (1885-1902)

Gian Franco SvidercoschiCarta a un amigo judío (2.ª edición)

La historia extraordinaria del amigo judío de Karol Wojtyla

Vittorio MessoriOpus Dei. Una investigación (3.ª edición)

María Teresa PugaMatrimonios de la Casa Real Española (s. XIX-XX)

Eusebio Ferrer...y vendrá un Papa eslavoBiografía de Juan Pablo II (1920-1978)

José Luis AlfayaComo un río de fuego. Madrid, 1936 (2.ª edición)