Conelestiloterso,característicodeJosefinaVicens,apareceLosañosfalsos, novela extraña donde se mezcla, de una manera brillante, lacrítica a la corrupción del sistema político con un complejo problemahumano labrado en las contradicciones: amor-odio, soledad-compañía,búsqueda-rechazoseentrelazanparacrecerretorcidoscomolosbrazosdeunabugambiliasobreelmuroquelasoporta.

JosefinaVicens

LosañosfalsosePubr1.0

Antwan20.09.13

Títulooriginal:LosañosfalsosJosefinaVicens,1982Retoquedeportada:Antwan

Editordigital:AntwanePubbaser1.0

AAlaídeFoppa,ausente,perosiemprepresenteenmí.

Estevivirnoesvivir,estansólounexistirSinloqueelvivirreclama.Elhoy,elaquí,elmañana.Vivoadistanciadeti,detuvoz,detupresenciaYporestacruelausencia,vivoadistanciademí.Vivirasídeestasuerte,Nosesiesvidaoesmuerte.

TODOS HEMOS VENIDO A verme. La tarea de aliño será larga porque es fechaespecial:aniversario.Eltercero,elcuarto,yanosé.Teníaquinceañosyacabodecumplirdiecinueve.Elcuartoaniversario.

Comosiempre,yonohagoabsolutamentenada.Mecruzodebrazos.Estoyde visita con mi corbata negra. Vengo a verme, me recibo en silencio y meagradezco las flores que traje: hortensias, mis predilectas. Esas hortensiastumultuosas,apretadas,jóvenes,cuyocolorestácasipordespuntar,peroqueaúnnosesabesiseránazulesolilasorosadas.

Ellas —mi madre y mis dos hermanas, gemelas, de trece años ydesesperantemente iguales— son las que hacen lo habitual en estos casos:remuevenlatierra;cortanlashojassecas;cambianelaguadelosfloreros;lavanlapequeñalápidaylacruz;podanlabugambiliaquetrasplantaronyquesediotanbien,ypintannuevamentelarejitadealambrónquebordealatumba.Yolasobservo. Ahí están las tres, fatigadas, sudorosas, sucias; como en la casa, lossábados que “escombran”. Cuando terminen se bajarán las mangas y sesacudiránlatierraquehapuestogrisessusvestidosnegros.Luegomoveránloslabios en silencio, como si rezaran.O tal vez, en efecto, recen.Esoya nomeincumbe.Rezanporél.Lodemássí,sobretodoporquenuncaquedoconforme.Unatumbanoesunacocina,peroellaslaarreglanylafrotanylapintancomosilofuera.Treseficacesyactivasamasdecasaarrancándomelashojassecas,queson precisamente las queme gustan, y podándome la bugambilia para que notapenuestronombreynotrepeporlacruzylaoculte.

Nodigoquelacruznoseabonita.Yomismoladiseñé,muyligeraparaqueno le pesara demasiado. Pero ahora prefiero que la bugambilia la abrace yesconda,porquedesdeallímegustanmás las floresque laspiedras.Comonotieneobjetoquelodiga,dejoquehaganloquequieran.Alomejoraéllegustaqueseluzcasucruzyquenosetapesunombre.Nolodudo.Mejordicho,tengolaseguridaddequeleagradaporquerecuerdoaquellastarjetasdevisita,delas

quemandabahacervarioscientos,yenlasqueaparecíansunombre,suaparentepuestooficial,sudomicilioysusteléfonos,todoconletrasynúmerosgrandes,de complicado trazo. Las daba a cualquiera, con cualquier motivo. Por eso,claro,ahoranodebegustarleque labugambilia tapesunombre realzadoen lalápidademármol.

Siélhubierapodidoescogerlahabríasidomásgrande,conalgunaalegoríayunaextensaleyendaquehablaradeleternodesconsuelodesuesposaysushijos,y de la pérdida irreparable que su muerte constituía para ellos. También mimamá la hubiera preferido con juramentos y frases de dolor. Pero a mí mepareciómásserioponerúnicamentesunombreylasfechasdesunacimientoydesumuerte.

Ahoramealegrodehaberlohecho,porqueasíquedóbien.Nuestronombre,el de los dos, Luis Alfonso Fernández, sin más. Aunque las fechas no mecorrespondan a mí y el nombre casi no le pertenezca a él porque le fuedisminuidoydenigradodesdequenació:elniño“Ponchito”,eljoven“Poncho”ydespués,paratodosyparasiempre,“PonchoFernández”.NadieledecíaLuisAlfonso, ni Luis, ni Alfonso, ni Fernández, a secas. En realidad agregaron elapellido al diminutivo convencional del nombre y con los dos formaron unapodopermanente,cariñososinduda,peroqueamímeparecíadespectivo.NofuinuncaelhijodedonLuisAlfonsoodelseñorFernández.Lofuide“PonchoFernández”siempre,desdeaqueltiempoenqueserloeraunaespeciedeéxtasis,detrémulaysecretadicha,hastaestetiempoclausurado,quenomeperteneceyquenotranscurre.

Yahísiguenmimamáymishermanas,lavandolasletrasdenuestronombreycortándomelasamarillas,lasrumorosashojassecasquesonprecisamentelasquemásmegustan.

HACEUNOSDÍASVINEavernos,solo.Habíallovido.Labugambilia,aglomeradayespesa, estaba húmeda todavía y destacaba insolente junto a los alcatraces yamuertosperoerguidosaúnenloscuatroflorerosdelasesquinas.Yonotrajeesosalcatraces.Debehabersidomimamá,quientambiénvieneconfrecuencia,sola,parapoderdecirnosdespués,suspirandoprofundamente:

—Hoyfuialpanteónyestuvehablandodeustedesconsupadre.Siempredice lomismoy siempreocurre lomismo:mishermanasbajan la

cabezayyosonrío.Entoncesellamepregunta:—¿Porquéteríes?Sindejardesonreírlamirofijamenteynolecontesto.Unademishermanas,cualquieradelasdos,indistintamente,mereprocha:—Siquieracontesta,LuisAlfonso,noseasgrosero.Ydeinmediatomimadrelareconviene:—Nolehablesasíatuhermano.Y guardamos silencio. Ninguna de las tres puede “hablarme así” porque

ahora yo soy el hombre que sostiene la casa. Eso soy nadamás. Pero eso haacabadocontodo.

Lamejorpruebaesqueaquíestoy,ahora,conlosbrazoscruzados,mientrasellas pintan mi reja de alambrón. La van a dejar horriblemente verde. Ojalálluevaantesdequelapinturaseseque.

CUANDOVENGOSOLONOesparahablarconélsinopara…noséqué.Me siento en la tumba de nuestra vecina, una pobre solterona (Esperanza

Larios) a quien nadie recuerda. Algunas veces le pongo flores. Si hubierandejadounpedazode tierraen tornoalmonumento,podríasembrarleuncoditodemibugambilia.Perodebehabersidoúnicamentelatíaricaqueheredóasussobrinosyéstosseloagradecieronconunpesadoycostosomausoleosobreelquenuncahanpuestounaflor.Yolequitolatierraconmipañueloymesientoacontemplardesdeallíminombreenlalápida.

Casinuncalehablonilereprochonada.¿Paraqué?Permanezcoensilencio,cerca,mirándoloúnicamente.

Sólounavezpasóalgoy tuveque reírme.Fuepor la lagartija.Salióde labugambilia y corría por todaspartes: por la reja, por la lápida, por la cruz; semetíaalosfloreros,salía,yluegorecorrióentodasuextensión,unayotravez,latierraquelocubreyqueestásembradadeunpastofino.Yoibacalculando:ahora está sobre su cabeza, ahora en los pies, ahora la tiene en el pecho. Yempecé a sentir una leve vibración, primero, y después cosquillas francas,intolerables,quemehicieronreíracarcajadas.

COMOREÍAMOSANTES,CUANDOsolamenteéramostúyyo,rodeadosdetodoslosdemás.Nadieentraba.Yyo,desdeadentrosiempre,nopodíapercibirquesianadiepermitíaslaentradaeraparaqueyopermanecieramientrastútesalías.

—Voy a llegar tarde, hijo, pero si piensas en mí todo el tiempo, tal vezregresemástemprano.

Regresabasalahoraquequerías,naturalmente,ymeencontrabasdormido.Unniño se cansa pronto de un solo pensamiento y yo nomepermitía ningúnotro. Al día siguiente, cuando mi mamá se levantaba, yo iba a tu cuartomuriéndomedevergüenzapornohaberteesperadodespierto.Peroentonceserastúelquedormías,fatigadodeloqueahorayoloestoy.Meacostabaatuladoycontemplaba interminablemente, con una especie de arrobo, tu pelodesordenado, tus cejas pobladas, la barba crecida, las pestañas, la bocaentreabierta,elpechoquesubíaybajabaconelritmodetusueño.Después,conmuchacautelaparanodespertarte,meibaacercandoati.

¡Jamáshevueltoasentirigualtibieza!Erauncalorquetepertenecía,quenomeimponías,quemetocabasininvadirme.Noeraelcalorespesoycerradodelos abrazos de mi madre, que me asfixiaba, y que ella agravaba con frasesmimosas y tontas, exactas a las que después les decía a las gemelas. Tú mehablabas.Mimamáhablabasolamente.Yonoentendíaquepudierasdormirconella,enlamismacama.Cuandotepreguntabaporquélohacías,mecontestabasquelasmujereseranmuymiedosasyquelasasustabalaoscuridad.Nosupistenuncaqueenlasnoches,cuandonoestabasencasa,yoseguíaamimadrecomouna sombra, esperaba a que estuviera sola en alguno de los cuartos, entrabasigilosamente, apagaba la luz y me escabullía sin el menor ruido. Dejé dehacerlocuandomeconvencídeque seaguantabaelmiedoy,por el contrario,pensandoqueyolotendría,megritabaquenomeasustara,quelaluzvolveríaen un momento, que mi ángel de la guarda estaba conmigo, y no sé cuántascosasmás.Yosabía,porquetúmelohabíasdicho,quelamiedosaeraella,yque

sihablabatantoeraparadarsevalorconsupropiavoz,noparatranquilizarme.Comotambiénmedijistemuchasveces:“Déjalaquehable,hijo,a lasmujeresles gusta hacer ruido”, la dejaba hablar, cerraba los ojos, muy apretados, ypensabaenti.

Igual que en este momento: hace media hora que está diciendo que se leolvidótraeresepolvoqueestanbuenoparatallarelmármol;quelodejósobrela mesa de la cocina; que ella tiene que acordarse de todo porque con “esashijas”nopuedecontar;queyaestánenedaddeayudarla;quenuncavaapoderdescansar…

Mis hermanas no protestan ni se defienden. Simplemente la dejan hablar,peronocreoquelohagan,comoyolohacía,parapensarenti.

ELLAS TE RECUERDAN MUY vagamente, no porque fueran demasiado pequeñascuandosucediótodo—teníannueveaños—,sinoporquetúnuncalastomasteencuenta. ¡Y cómo disfrutaba yo ese desdén! Cuando nacieron lo único que teentusiasmó fue que eran dos. Hablabas de eso con tus amigos, ameritando tuvirilidadyjustificandoqueenlosseisañosanterioresnohubierastenidohijos.Yoestabahorrorizadoconlallegadadeesasdosniñastanflacas,tanfeasytaniguales, pero como todos opinaban que eran preciosas, que parecían dosmuñecas,empecéa temerquemesuplantaran.Entonces,paraevitarque tú lasquisieras yo fingía quererlas. Sólo cuando estabas presente, y con verdaderarepugnancia,lasbesabaylesdecíalasmismaspalabrastiernasquemimadrelesdedicaba.Ahoracomprendoqueobedecíaauninstintooscuro,turbio,femenino,paraprovocartuscelos.Ylolograba.

—¡Dejaenpazaesosmonigotes!—Nolesdigasasí,papá,pobrecitas.—Estásigualquetumadre.Vámonosadarunavuelta.Elcorazónme latíaapresurado.Enesemomentomehubiera lanzadoa tus

brazosytehubieraconfesadoquedetestabaalasniñas.Sinembargo,haciendounesfuerzo,meatrevíaaseguireljuego:

—¿Lasllevamos?Túcargasaunayyoalaotra.Teenfurecías,queeraprecisamenteloqueyodeseabacontodasmisfuerzas.—¡Quésomosviejas,osusnanas,oqué!¡Ándale,vámonos!Antes de salir, disimulando mi felicidad, lanzaba a las pobres niñitas una

miradadegratitud.Eranmi instrumentopara lograr tuatenciónexclusivay tucompañía.

TodoslosdíaslepedíaaDiosqueregresarastempranoyesperabatullegadaconunaexcitaciónextraña.Megustabaverlatransformaciónqueseoperabaenlacasadesdeeljustomomentoenquetúentrabas.Todoempezabaafuncionar;todo sonaba; todo se movía: en un sentido si llegabas contento, en otro, si

enojado. Parecía que personas y objetos estuviéramos silenciosos, contenidos,inmóviles,esperandoqueaparecieras,porquetútraíaslafórmulaparaquetodoscobráramosvida.Mimamáempezabaamoversedeunladoaotroparaservirte;lasgemelas,segúntuestadodeánimo,eranllevadasasuscunasovolabanporlosaires, lanzadaspor tusbrazosvelludos,entrecarcajadas,enunosestúpidosjuegosdeacrobaciaquepudieronmatarlas,perocontralosquemimadrenuncaprotestónoobstanteelevidenteterrorquelecausaban.Yotambiénsentíamiedo,pero no de lo que pudiera pasarle a las niñas, sino del remordimiento quesentiríasodelcuidadoquetendríasqueprestarlessiportuculpaselastimaran.

Amedidaquecrecíannosíbamosdesinteresandomásymásdeellas.Hastaque laspobresadmitieron inconscientementeque la familiaestabadividida:deun lado, el prepotente y ruidosomundode los hombres; del otro, el sumiso ymínimodelasmujeres.Enelnuestro,nimimadreniellasteníannadaquehacer.

Después, cuando las necesité tanto, cuando lo comprendí todo y quisecompensarlasdeesainfanciadesleídayarrinconadaaquelassometimos,yanofueposible.

Por eso ven con naturalidad que yo permanezca aquí, con los brazoscruzados,mientrasellaslimpiannuestralápidaypodannuestrabugambiliaparaquenoocultelacruzquetediseñé,muyligeraparaquenotepesarademasiado.

Talveznodebiósertanligera.Debessentirtemal.Escurioso,peronosemehabía ocurrido hasta hoy. Tú me lo hiciste notar en este momento porque lopensécontuspalabras:

—¡Esacruzdeseñoritaquemepusisteencima!¿Peroesquenoentiendestodavía?¿Telapuseati?¿Lacargastú?Yo podría hablarte de lo que es estar allá abajo, contigo, en tu aparente

muerte,ydeloqueesestaraquíarriba,contigo,enmiaparentevida.Undíacualquiera,poralgoquesucedeoporalguienqueloordena,unodeja

deserloqueera.Dejaderespirarosiguerespirando.Esigual.Otrosmidenelcuerpo,locolocanenunacajanegraconforrosderasoblanco,lometenenunafosahonday locubrende tierra.Omidenel cuerpo, lovistenconun trajedeluto, lo llevan a un sitio extraño y ahí lo dejan, a la intemperie.Allá abajo elcuerpoesperaquietoy a su tiempoempieza avivir su transformación.Acá sequeda quieto también, sorprendido, atemorizado, invadido, pero no setransformaniseaniquila:permaneceigualyyanoesigual.

No protestes por tu “cruz de señorita” ni por tu lápida concisa. Hoy esnuestroaniversario,nomeobliguesahablar.Cállateydejaqueesasmujeresquemeheredastealiñennuestratumba,eficientemente.

MITRAJEDELUTOfueaquélnegroqueusabasparalasfiestasde“altacategoría”comotúdecías.Mequedómuybien,yavesqueéramosde lamismaestatura;sólo tuvieron que meterle un poco en la espalda. También esto quisieraexplicártelo.Noeraponermeturopa,eravestirmedeti.Acadamomentopasabalamanopor la telade lamanga, acercaba lanariz a la solapa,buscandoeneltejido tu olor rezagado,metía lasmanos en todas las bolsas, cuidadosamente,acomodándolasenelmismositioenquetusmanosestuvieron.¿Teacuerdasquesiempre me decías que no caminara jorobado? Tu traje negro me obligó acaminar erguido, arrogante, como tú. Y desde el primer día que me lo puseempecéausarcadenaparalasllavesyajugarconella,comotúlohacías.Lasgentesseponíatannerviosascomomeponíayocuandoteveíadarvueltasalacadenahaciaun ladoyhaciaotromientrashablabas.Observaba sumolestiayme daba pena; además, se me cansaba el brazo. Pero la pena y el cansancioquedabanolvidadoscuandolasoíadecir:“Esexactoasupadreentodo,hastaenlasmanías”.Ocuandomimamásemequedabamirandofijamenteydeprontosetapabalosojosexclamando:“¡Diosmío,siparecequeloestoyviendo!”

Entoncesibadeprisaamicuarto,cerrabaconllavelapuertaymesentabaanteelespejoaescudriñarme,aanalizarminuciosamentemisrasgosyaimitartusexpresionesquerecordabatanbien:sonreía,reía,mepasabalamanoporlabarba,contraíaelentrecejo,entrecerrabalosojosconpicardía,adoptabaungestode preocupación, me frotaba la nuca como si estuviera cansado, soltaba unacarcajada imprevista, simulabaquemeestaba rasurandoy tarareabaochiflabalascancionesqueatitegustabantanto.

¿Porquéyonoteencontrabaenmí?¿Porquéasegurabalagente,inclusomimadre, que éramos exactos? Yo sólo veía en el espejo una cara grotesca, sinvida,haciendomuecasabsurdas.¿Seráporquelopreparoymevigilo?—decía—.Entoncesmeretirabadelespejo,pensabaenotracosa,tomabaunlibroyleíaunascuantaspáginas,omequitaba loszapatosy loscepillaba tenazmente.De

pronto,cuandocalculabaqueyahabíaquedadorotalapremeditación,corríaalespejoparasorprenderme.

¡Pero sólo veía la cara ansiosa de un joven que te buscaba, papá, que tebuscaba!

MEDEVOLVIERONLAPISTOLA,¿sabes?Alprincipiomedieronotra,tambiénColt,pavonada,perodedistintocalibre.Reclamé,investigaronydespuésdemuchosdíasymuchasgestioneslogréquemeentregaranlatuya.Mimamánolaquisover. El Chato Herrera, que se portó muy bien y me acompañó en todos lostrámites, me pidió que se la regalara porque quería guardarla como recuerdotuyo.Nisiquiera lecontesté.Desdeentonces la llevoconmigo,bajolacamisa,pegadaalapiel.Esunaformadenoolvidarloquemehiciste;devolveraesalínea divisoria, a esa frontera donde cambiamos los trajes y ordenaste quemeaprehendieran.Enesemomento se inicióelproceso.Después las rejas.Luegovinoelsilencio.

Nuncahepodidoreconstruirlaescenacompleta.Veoelcomedordelacasa,lamesa, los platos y las botellas de cerveza.Te veo a ti y a tus amigos,muycontentos. Oigo las risas estrepitosas, excesivas. Después, fugazmente, terecuerdo con la Colt pavonada en la mano, mostrando con orgullo tuadquisición.Luegoelestallido.Ynorecuerdomás.

Pero siento todavía, y precisamente en los oídos, aquel instante en quedejastedehablar.Mientrastodavíahablabasniyoninadieprestábamosatenciónatuspalabras.Vivíasaún.Todosasentían,todosprometían,todostedecíanquenotuvierascuidado,quenopensaraseneso,queeraunaheridaleve,queyanotardaba en llegar el doctor. Nadie se daba cuenta de lo que estabasrecomendandoentrecortadamente.Tuspalabrasnoteníanmássentidoqueeldeconfirmarnos que todavía estabas vivo.Y eso bastaba: tu voz, el sonido de tuvoz, no las órdenes que con ella dabas. ¿Quién iba a analizar o a rebatir tuspalabras, que para todos representaban únicamente la esperanza de que nocesaran? ¿Quién iba a tener en ese momento la frialdad de meditar en lasconsecuenciasde tus recomendaciones?Exigíasa tusamigosqueprometieran,que juraran, y ellos prometían y juraban en forma atropellada, sincera,vehemente,enundesesperadodeseodetranquilizarteparaquepudierasmoriren

paz.Hancumplido.Meayudaron.Puedentener laconcienciatranquila.Peroyo

mepreguntoaún:¿cómohicieronpararecordaryentender?Sinadieoíaloquehablabas porque todos estábamos viéndotemorir, ¿cómode pronto recordaroncon tanta exactitud tus demandas y sus promesas? ¿Cómo se ordenó todo,súbitamente,contuúltimoaliento,ycadaunosupoloquelehabíaspedidoquehicierayloquetehabíaprometidohacer?

Noloentiendo.Talvezelestarmuriendoseaunrumorquepuedenooírse,peroelmoriresunsilencioquetienequeserescuchado.

NOHUBODIFICULTADES.Sólo se llevaron lapistolaparaconfrontarhuellas.Tusamigos son muy influyentes y lo arreglaron todo con dos o tres llamadastelefónicas: “usted siempre ha sido cuate…”, “cuento con usted, no se meraje…”,“elDiputado tiene interés,escuestióndeuna firmitayyasabe, luegohablamos…”.

Tevelamosenlacasaynomeseparédetiunsoloinstante.Ainstanciasdemimadreyparaquenomemolestaramás,accedíaasentarmepormomentos,perocasideinmediatovolvíaacolocarmedepiejuntoalacajaparaverteporelcristal.

Nodejéquetepusieranlatelablancacomoseacostumbra:tapandoelpeloydejando al descubierto sólo la cara.Yo quería contemplarte como lo hacía deniño, cuando me metía en tu cama con mucho cuidado para no despertarte.Queríavercadaunodetuscabellos,yamásescasosporunaincipientecalvicie;queríavercadapuntodetubarbacerradaydura,delaquerenegabastodoslosdíasyqueteobligabaahaceraquellosgestosrarosalrasurarte;queríavercadaunodelosporosdetucara,másabiertosenlasaletasdelanariz;queríaverlaslíneas que se te habían ido formando en la frente, en torno a los ojos, en lascomisuras de los labios; esas líneas a las que jamás llamaste “arrugas” sino“marcasdelarisa”.Queríavertuscejas,tanespesasqueteníasquepeinártelascon saliva para que no se desordenaran. Quería verte la boca, que te habíaquedadoentreabierta, igualquecuandodormías,ydelaqueestabaseguroqueen cualquier momento iba a surgir aquel resoplido un poco animal con quedespertabassiempre.Queríavertusmanosvelludas,fuertes,deuñasestriadasydisparejas,apesardequenomegustólaformaenquemimadretelasacomodó:conlosdedosentrelazados,comolasdeloscuras.Túnuncalashabríaspuestodeesamaneraysindudateavergonzabaesaactitudbeatíficaquenadateníaquevercontumaníademoverlacadenadeunladoaotro,niconlospuñetazosquedabasalosmueblescuandoestabasenojado,niconlosapretonesdemanosque

dejaban losdedospegadosy adoloridos.Constequeyo tratéde separártelasyponértelasdeotromodo,mástuyo,perolasvecinas,quenosécómonienquémomentoaparecieronenlacasa,empezaronalloraryagritarqueeraprofanarelcadáveryfaltarleelrespetoaunmuerto.Debíhaberlohecho,apesardetodo,peromeasustécuandomerodearonyunadeellas,conlosojosdesorbitados,mepreguntóque“sinoteníayocompasióndemipobremadre”.

Las manos se te quedaron así, papá, como las de un cura, y yo evitabavértelas porque sabía que tú te sentías incómodo. En cambio mirabainterminablemente tus párpados caídos. Los observaba sin parpadear para noperdereseinstanteenquetútendríasquehacerlo.Porquetendríasquehacerlo.Yaestábamosenelpanteón, ante la fosaabierta;ya ibanaempezarabajar lacajayyotodavíapedíquelaabrieranunaúltimavez,laúltima,esperandoverunlevísimo,imperceptiblemovimientodeunasoladetuspestañas.Ylovi,ygritéque habías parpadeado, que estaba absolutamente seguro. Pero el Doctor delDiputado,elChatoHerrerayPepeLarameretirarondetucaja.

Eneseinstante,comosilehubieranabiertolapuerta,entróeldolor.

ENELVELORIOFUEDISTINTO.Todosmemirabancon lástimayacadamomentouna señoradiferenteydesconocidamedabauna tacitade tila.Lasdosnoviasqueteníayoentonces(únicamenteparadartegustoyparaquepudierasdeciratusamigos:“¿loventanescuincle?,puesesuntipazo,tieneunasuertebárbaracon las chamacas…”) se desvivían por consolarme. Yo las traté con tantaindiferencia que ni siquiera pudieron darse cuenta demi engaño.A los pocosdíasterminéconellas.¿Quéobjetoteníanya?

ElDiputado estuvo un rato, nomás demedia hora, hizo una guardiamuysolemne,mediotrespalmadasymedijo:

—Tu padre fue todo un hombre y tú tienes que ser como él. Ya losmuchachos me informaron cuál fue su último deseo. Ve a verme la semanaentrante.

Yoasentíconunmovimientodecabeza.Mi mamá le dijo, sin duda para disculparme de que no lo atendí

debidamente,nileplatiqué,nileofrecícafé,nilofuiadejaralapuerta:—¡Paraélesungolpeterrible,señorDiputado,teníaadoraciónporsupadre!Perolociertoesqueyonosufríaporquenocreíaennadadeloqueestaba

viendo. Sencillamente no podía ser verdad. Actuaba como si lo fuera, peroestaba convencido de que todo eso iba a desaparecer de pronto, como unadecoración.

No podía ser verdad porque las cosas estaban arregladas por ti de muydistintamaneraydesdehacíamuchotiempo:

—Cuando seas un pocomás grande dejamos a tumamá y a las niñas enDurango,conmitíaLupe,ynosotrosnosvamosacorrermundo.

Yotepreguntaba,temblandodeesperanza:—¿Yyanoregresamosnunca?—Notanto,hijo,notanto…¡peroveráscómonosvamosadivertir!Después,amedidaquefuicreciendo,semodificaronunpocolosplanes:

—Cuando termines la Secundaria dejamos a tu mamá y a las niñas enDurangoynosvamosaEuropa.

Mimamáinterveníadeinmediato:—NadadeEuropa.LuisAlfonsotienequeestudiaryrecibirsedemédico.Loteníaresuelto,noséporqué.Yonuncadijequequeríasermédico.Desde

muypequeñocambiabadeaficióncasidiariamente.Ydeesotúerastambiénelignoranteresponsable.

Decidí ser cartero aquella vez—tendríayo cuatro años—enque estuvisteenojado muchos días porque no llegó a tiempo una carta que te interesabaespecialmente. Lanzastemaldiciones al correo, a los carteros, a la portera deledificio en que vivíamos. Regañaste rudamente a mi mamá porque no habíaestadopendiente:

—¡Piénsalo,acuérdate…!,¿nolahabrásdejadotiradaporallíyeseniñolarompió?—lerepetíasunayotravez.

“Eseniño”erayo.¡Conmispropiasmanos,delfondodelatierra,hubieraqueridosacarlacarta

yentregártelaconungestodetriunfo!¡Cualquiercosa,todo,pornooírtedecir“eseniño”!

El cartero del rumbo, unviejomuy afable y cumplido, seme convirtió enunaverdaderaobsesión.Loesperabadiariamenteylereclamabatucarta,inclusodespuésdequetúlahabíasolvidadoporcompleto;inclusodespuésdeque,conun retraso de varias semanas, la recibiste. Mi reproche llegó a constituir unmotivodediversiónparaelcartero,ymitemordequeel incidenteserepitieraafirmómipropósitodeserloyo.Entrelostrebejosencontréunviejoportafoliostuyo,lepuseuncordónparacolgármeloenbandoleraytodoslosdíasterecibíaconunasupuestacarta:unpedazodepapelenqueyohabíadibujadoalgo,unanuncioquehabíacaídoenmismanos,unviejoprogramadecine,unrecortedeperiódico:

—Tellegóestacarta,papá.Túexaminabaselpapelmuyatentoyyoexperimentabalainmensadichade

oírtedecir:—Ah,justamentelaestabaesperando.Ustedsíesunbuencartero.Sí,losería.Estabaresuelto.Peropocotiempodespuésdecidíserbombero.

Entonces trabajabas como cobrador de una casa comercial y recorrías laciudad en un viejo automóvil que la compañía te proporcionaba. A veces,accediendo a mis ruegos, tímidos al principio y casi histéricos después, mellevabascontigo.Bajabasahablarconlosclientesyyoteesperabaenelcoche.Meaburría,sudaba,luchabaheroicamentecontraelsueñoque,sobretodoenlashoras de más calor, me invadía. Pero nunca me encontraste dormido, ni mequejé,nitehiceningúnreprocheapesardequeestabasegurodequeenfrascadoen la conversación con tus amigos, te habías olvidado de que yo estaba solo,muertodecalor,esperándote.

UndíaíbamosporelrumbodeNonoalcoydeprontotuvistequehacerunarápida maniobra para dejar paso a los carros de los bomberos que seaproximaban a gran velocidad sonando estrepitosamente las sirenas. Con unaexpresióninfantilmepropusistelaaventura:

—¿Losseguimos?Yo asentí entusiasmado y emprendimos una veloz carrera hasta llegar al

lugar del incendio. Unas barracas demadera ardían impresionantemente y laspobresgentesquelashabitabancontemplaban,enunsilenciomásimpresionanteaún,cómoelfuegodestruíasusmiserablespertenencias.Mientraslosbomberosmaniobraban con rapidez, supliendo con heroicidad la falta de elementos, túelogiabasvehementemente suvalor, su sacrificio, su temeridad.Cuandodijistequedebíanlevantarlesunaestatua,yodecidímidestino:seríabomberoyalgúndíatúpodríascontemplarorgullosolaestatuadetuhijo.

No te dije nada, pero desde ese día los cerillos y la manguera jugaronsecretamente un importante papel enmi vida, y la casa estuvomucho tiempobajounaconstanteypeligrosaamenaza.

Más tarde, y a partir de aquella noche en que declaraste que “estabasaburridodetrabajarcomonegroyqueteibasalargarsolo,sinrumbofijo”,yodecidíhacerlomismo,solotambién,puestoquetúnomehabíasincluidoentuproyecto.Proyectoque,naturalmente,noloera,porquealdíasiguientelohabíasolvidadoyhablabas,congranasombrodemiparteyconindiferenciaporpartedemimadre,acostumbradayaatusvaivenes,detudecisiónde“hacertericoacualquierprecio”.

Así, durante toda mi infancia, fui variando de aficiones y decidiendo midestino,siemprealasombradetusfalsosproyectos,odetuscircunstancias,ode

tus elogios, o simplementede tus exclamaciones fugaces.Bastabaquedijeras,despuésdeunabuenacomidayestirándotevoluptuosamente:“Ah,quéganasdetener mucho dinero y no ir a trabajar.”, para que mi alcancía adquiriera lamáxima importancia. Como un avaro guardaba cuanto centavo caía en mismanos,ynoconstituíaningúnsacrificioelvencermiapetitoporlosdulces.Esalabordeurracadurabahastaquecualquierotrodíadecíasriéndote,apropósitodealgunajuiciosareconvencióndemimadre:“eldineroesparagastarlo,si loguardassetevuelvecarbón”.Pálido,ansioso,corríayoasacarmialcancíadelinsospechablelugardondelaguardaba,ylahacíapedazossinelmenortitubeo,sorprendiéndomedequemidineronosehubieratransformadotodavía.

Sólo una demis aficiones de niño, tan implacable que perdura hasta hoy,quieta,escondidaenmimemoria,notuvosuorigenenti:ladebuzo.

Resolví serlo aquel día que vi un documental en el que un hombreencontraba accidentalmente un barco hundido desde hacía muchísimos años.Duranteeltiempoquedurólapelículayofuiesehombre;yohabíaencontradoesebarco,nohundidosinodormidoenelfondodelmar,reclinadoenlaarena,carcomido, herrumbroso, herido, atrapado y devorado por plantas carnosas yondulantesquealmismotiempoloadornabancomoguirnaldas.

Ahorapuedoexplicarlo:sentíqueelfondodelmareramisitioymidestino;que había yomuerto y que caminaba ingrávido, comoun ángel, por ese cielosumergidodondetodoeralento,oscilante,cadencioso,trémulo.Sentíquehabíayollegadoalcentromismodelsilencioyqueeraahídondedebíapermanecer.

Cuando lapelícula terminóyseencendieron las lucesy lagenteempezóahablar y a abandonar ruidosamente las butacas,me tapé los oídos y sentí quehabíasidodevueltoaunlugarhostilenelqueyanomeseríaposiblerespirar,nimoverme,nivivirenpaz.

Muchosdíasguardésilencio.Connadie,nisiquieracontigo,quisecompartiresa emoción que entonces paramí solo era eso: una emoción extraña, nueva.Perounanoche,talvezporqueestuvisteespecialmentecariñoso,tepreguntécasiconmiedo:

—Papá,¿tegustaríaqueyofuerabuzo?Ynuncavolví a hablar de ello porque recuerdoque conungestounpoco

cínico,elmismoqueyahabíaobservadoenticuandotomabascopas,medijiste:—Sí,perosóloquemetraigasunasirenagordita.

Pasóeltiempoymiemociónsefuedebilitando,peroaquellamañanaquemellevasteavolarsobrelaciudadenunaavioneta,sentínuevamenteelencuentroconalgoquemepertenecía.Tambiénahípodríapermanecersiempre:enelaire,posándomebrevementeenlospicosdeloscerros,enlasaltasmontañas,enlosvolcanes nevados. En todos aquellos sitios desde los cuales pudieracontemplarse,peromuyalolejos,latierra.

NADADEEUROPA. LuisAlfonso tiene que estudiar y recibirse demédico. Paraquesecallaradeunavez,paraquenointerrumpieratusproyectos,paraquenosdejaratranquilos,lecontestabaimpaciente:

—¡Sí,mamá,sí,perocuandoregresemosdelviaje!Entonces tú, que lo decidías todo, nos mirabas sorprendido de nuestro

atrevimientoynosdecías:—Demodoqueustedesya resolvieronpor sucuenta…¡Puesnoseñor,no

vasasermédico!Quéquieres,¿quemartelaspestañasestudiandoparaacabardeempleadillodelSeguroSocial?¡Nohijo,túvasapisarfuerteyallegarmuyalto!

Yo no te preguntaba cómo iba a lograr esas cosas; simplemente asentía,temerosodedisgustarte:

—Sí,papá.Otrasveces,cuandoestabascontentoytehabíagustadolacena,abrazabasa

mimadreymedecías:—CuandotushermanassecasennosvamoscontumamáaEuropa.Mimamásonreíaincrédulayafirmaba:—LuisAlfonsosecasarámuchoantesqueellas.Ytúprotestabasindignado:—¡Primerotienequeconocerlavida…yadespuéssentarácabeza!Naturalmenteyoestabadeacuerdocontigo.Loqueno tedecíaeraqueno

pensaba casarme nunca para no separarme de ti, pero que te compensaríacreándomeunaespectacularfamademujeriego,difícildeatrapar.

Algunas noches, cuando estábamos absortos en elmapamarcando con unlápizrojolarutadelviaje—interminableporqueacadamomentolaprolongabascon otro país “que sería una lástima no conocer estando ya tan cerca”—mimamádejabacaerlafraserazonableyhelada,eliminándosedelproyecto:

—¿Yconquédinerovanairatodasesaspartes?Yo levantaba los ojos y los clavaba en ti, que siempre tenías la respuesta

esperada:—Yaveremos…Ydeinmediato,comorepresalia,prolongabaslalínearojaparaabarcartreso

cuatropaísesmás.Entonces yo creía firmemente en ese “ya veremos” que nuncame pareció

ambiguosinocategórico.Ahora comprendo que jamás habríamos podido hacer el viaje porque

“PonchoFernándezsísabíavivir”,porque“PonchoFernándezeraelprimeroensacar la cartera”, porque “Poncho Fernández gastaba en una parranda lo queganaba en un mes”, porque “Poncho Fernández era lo que se llama unhombre…”.

Tusamigosmehanhechodetiunretratofiel:“eraselmásmachodetodos,el más atravesado y el más disparador”. De no haber ocurrido ese accidenteestúpido,prontohabrías“pisadofuerteyllegadomuyalto”.

Ahorayotengoquehacerlo.¿Porqué,papá?¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos al llano a volar el papalote? Se

balanceabaenelaire,negligentemente,comosimulandouna libertadde laquenodesearahacerusoexcesivo.

Si amímehubiera sidoposible, o si tú hubieras querido soltar el amarre,ahorayoseríaelquepodara,amorosamente,tubugambilia.

Y LO HARÍA EN silencio, pensando que cada hoja tenía algo de ti y que debíatratarla con cuidado. Ellas las arrancan despreocupadamente, hablando debotánicacasera,deplagasydesinfectantes.Después,cuandohanterminado“elquehacer”y sedisponena rezar,mimamásuspira, contempla la tumbaydicelánguidamentequejamásseconsolarádequetehayasido.

Cadavezquelaoigotengoquehacerungranesfuerzoparanoencarármeleyexplicarle todo.Admitomidebilidad, admitoqueno supedefenderme, admitoquesoyelculpabledelaextrañarelaciónquetengoconellas,admitohaberlasperdidoparasiempre.Loadmitotodo,menosquepiensequetehasidoyqueseatrevaadecirloenmipresencia.

¿Quédiferencia existe entre túyyo? ¿No lograstequeno la hubiera? ¿Enquéhacambiadosuvida?¿Porquéselamentacomosienefectofueraunaviudasinconsuelo?

Durante losúltimosdosaños túnoibasadormira lacasao llegabasenlamadrugadaalegandoquesalíasdeMéxicooqueteníasmuchotrabajo“conesode que el Diputado ya andaba picando piedra para la campaña”. Ella misma,acatandocomosiempretusórdenes,tearreglóelcuartodelfondoporquedijisteque no era justo despertarla a esas horas después de que se pasaba el díabatallando en la casa. La costumbre quedó establecida y ella hubiera sidoincapaz de modificarla provocando una relación que tú eliminaste conargumentostanpersuasivos.Duranteelúltimoaño,confrecuenciapasabandosytres semanas consecutivas sin que supiéramos nada de ti. Algunas veces,mirandotulugarvacíoenlamesa,mimamáprotestabavagamente:

—ElDiputado debería tener un pocomás de consideración, no es posibletrabajarenesaforma.

Yopensaba lomismo, convencido de que nos decías la verdad.Era difícildudar de tus palabras cuando al regresar nosdescribías con tantos detalles losmotivos de tu ausencia: el desarrollo de la campaña, las pruebas de confianza

que te daba elDiputado, tu fatiga, las angustias quepasabas en “esospueblosrabones donde no hay teléfonos, ni telégrafo, ni forma alguna de saber deustedes”;lossacrificiosquetúylosdemásayudantesestabanhaciendoahora,ytodoslosbeneficiosquemuyprontolesreportaríaeltriunfodelDiputado.

Cuandoyotehacíaalgunapreguntaconcretasobretanmisteriosacampañaytanseguro triunfo, túevadías la respuestaymuyhábilmentenosconvertíasencómplices de esa oscura política futurista que no era conveniente comentarabsolutamenteconnadie:

—ElDiputadoselassabetodasyletiraaMinistro,noamugrechícharo.(Teníasrazón.NollegóaMinistro,peroelactualPresidentedelaRepública,

escogido por el anterior, naturalmente, y “apoyado por todos los sectores”, lodesignó Subsecretario. Seguirá ascendiendo: con los superiores se porta comosiervo y con los de abajo comopatrón. ¿Protestar por algo, cambiar algo?Sí,cómono.“Selassabetodas”.Teníasrazón,papá.)

—Niunapalabradeesto,¿entienden?Nosotros te obedecíamos y guardábamos el secreto. Cuando alguien nos

visitabaypreguntabaporti,larespuestaerasiemprelamisma:“nohadetardarenllegar”.

Pero claro, no podías llegar. Ahora sé que no es fácil separarse de Elena.Cuandolohagoes,oporqueefectivamenteelSubsecretariomemandafueradeMéxico, o por remordimiento de dejar tanto tiempo solas amimamáy amishermanas,oporqueaparecestú.

Era natural que simularas esas continuas giras políticas, ese agobiantetrabajo,esa imposibilidaddecomunicarteconnosotrosyese indudable triunfoquenostraeríatantosbeneficios.

Lo mismo hago yo para poder dormir con Elena: las engaño como meengañabas,ymecreen,comoyotecreía.

Mientoconigualmaestríaquetú.Meimaginoqueestarásorgulloso.Todavíano “piso fuerte ni he llegadomuy alto”, pero sólo tengo diecinueve años.Nopierdas la esperanza. Ahora, por lomenos, ya nome escondo a llorar en losexcusadosdelascantinas,comoalprincipio.

¡Esquenopodíaentenderlo,papá,nopodía!ElDiputado,cumpliendotuúltimodeseo,sehizocargodemíymenombró

suayudante.

—Haremosdetiotro“PonchoFernández”—medijo.Habíaqueolvidarlaescuela.Túdijistesiempre:“eldineroesparagastarloy

losqueahorransonunoscoyonesqueletienenmiedoalavida”.Ycomonoerascoyón,nonosdejasteniuncentavo.

—Ahoratúereselseñordelacasa—medijomimamáeldíaqueempecéatrabajar.

Peronomedijoquedesdeesemismodíadejabadesermimadre.Esonomelodijo.

MEACUERDODELAprimeravezquetusamigosmellevaronajugardominóyatomar cerveza. Hacía un mes que te habías muerto y una semana que yotrabajabaconelDiputado.Mepreguntaronsisabíajugarylescontestéqueno.

—Tienesque aprender,Poncho, tupapános “sonaba” a todos—dijoPepeLara.

No sé si el sentirme por primera vez en una cantina y con tu pistolaestorbándometerriblementeenlacintura,mediovalorparaprotestar:

—MellamoLuisAlfonsoyasíquieroquemedigan.—¿NotegustaPoncho,comotupapá?—mepreguntóelChatoHerrera.Yorepetícategórico:—MellamoLuisAlfonsoyasíquieroquemedigan.“ElQuelite”Vargas,unnorteñoflacoquedebíasuapodoaque lacanción

delmismonombrelegustabaespecialmente,semequedóviendoycomentóconlosdemás:

—Habla“golpeao”.SemehacequeselevaaquedarlodeLuisAlfonso.Animadoporaquellolancéunamiradaretadoraydije:—Semehacequeyasemequedó.Aesafrasebravuconadeboelhaberconservado,porlomenos,minombre.Alprincipioestabaninteresadoseneldominó:golpeabanlasfichassobrela

mesa, insoportablemente, los vencedores se reían de los vencidos, éstos seechabanlaculpaunosaotros,ytodoshablabanalmismotiempo.Peroamedidaque tomaban más y más cervezas, empezaron a recordarte enternecidos y aelogiarteextrañamente.Asípudeenterarmedequehabíassido“unamigoatodamadreymásreataquelachingada”.

Yosentíaunaespeciedenáuseayuncasiincontenibledeseodegolpearlosysalircorriendodeallí.Noesquemeasustaranlasleperadas,¿comprendes?,enlaescuela lasoíaacadamomentoaunqueyo,noséporqué,nunca lasdecía.Loque no me gustaba era que las usaran para elogiarte con tanta admiración y

nostalgia, porque eso me impedía reclamar para ti calificativos de los quepudiera yo sentirme orgulloso, y un tipo de conversación añorante en la quepudierayoparticipar.

Cuandoyaestuvieroncompletamenteborrachosempezaronlosconsejos:loúnicoqueyoteníaquehacereraparecermeatientodo;trataralDiputadocomotúlotratabas,hacermesimpático,comotú,paraquemellevaran,comoati,alasfiestas donde los “gallones” arreglaban sus “enjuagues”; taparle todo a los“mandamases”porqueesoalalargafacilitaba“lasbuscas”ylodemás.

Yocontestabaconmovimientosdecabeza.Teníamiedodeconfesarquenoentendíanadadeloquehablabanyqueloúnicoquequeríaerasalircorriendoogritaromorirme.

Melevanté,empujandobruscamentelasilla,perodosmanoscayeronsobremí,yGabrielMartínez,queeraelmásantiguoAyudantedelDiputado,medijo:

—¡Negraalquesevayaprimero!Y de inmediato el Chato Herrera, Pepe Lara y “El Quelite” Vargas,

sentenciaron:“¡Negra!”Entonces yo dije que iba a “hacer pipí”, como decíamos en la casa desde

chicos, y todos soltaron la carcajada. Parece que el término les parecióafeminadoyridículoporquemehacíanburlafrunciendoloslabiosyponiéndoselamanoenlacintura:

—Eljovenseretiraahacerpipí…—Cuídate,luegohaymuchoshombresenelwater…Nohabíaningunoypudellorardesconsoladamenteenaquelexcusadosucio,

maloliente,cuyasparedesestabanllenasdeletrerosydibujosprocaces.Pasadoun rato me eché agua fría en los ojos y fui a reunirme con ellos. Temblabapensando en las bromas que me harían por haberme tardado tanto, pero “ElQuelite”selevantótambaleándose,meagarródelbrazoymellevóaunamesadelfondo.

—Mira,LuisAlfonso…constequetedigocomotegusta.—Comomellamo—lerepliqué.—Bueno, como te llamas,por esonovamosa alegar…Mira, aquí eneste

rincónnossentábamostupapáyyoajugarvencidasdeacienpesoscuandoyaestábamos“bientapados”.

Yoqueríairaprendiendoelexactosignificadodelostérminosparaentender

loquemecontarandeti.Lepregunté:—¿Bientapados?—Hastalasmanitas…Tejuegounaenrecuerdodeél.Y acomodó el codo sobre la madera de una mesa raspada y llena de

quemadurasdecigarro.Yomeechéhaciaatrásinstintivamenteymepeguéalrespaldodelmueble.—Qui’hubo,¿terajas?¿Por qué lo hice? ¿Para quedar bien contigo? ¿Para que “El Quelite” no

pensara que tu hijo era un cobarde? El caso es que puse el codo en lamesa,apreté aquellos dedos amarillentos por el tabaco y empecé a forcejearestúpidamente.Cuandoestabaapuntodeganarmesentíunacóleraferoz,quemedioenelúltimoinstantelafuerzasuficienteparavoltearlelamanoyestrellárselasobrelamesaconungolpeseco.

“ElQuelite”semequedóviendofijamenteysinhacerelmenorcomentariosacó de su cartera cien pesos y me los entregó. Nos levantamos y fuimos areunimosconlosotros.Aellossílesdijoalgoquenohepodidoolvidarnunca:

—¡DiablodePonchoFernández!Claritosentícuandoentróalquiteymedioeljalón.

Todavíaestuvimosdoso treshorasenlacantina.Yonovolvíapronunciarunapalabra.Contemplabafascinadomimanoderechaconlaquehabíasvencidounavezmásal“Quelite”Vargas.Tú,esodijerontodos.¿Yyo?

Al día siguiente te traje cien pesos de flores. La tierra de la tumba estababastante floja todavía. Empecé a escarbar para meter directamente los tallos,porqueaúnnoteníasflorerosninada.Miintenciónerahacermuchospequeñosagujeros y repartir en ellos las flores. Sólo que cavé en un mismo lugar, sindarmecuenta,perosintiéndotemáscercaacadamomento.Comosiestuvierasvivo,atrapadoenunaminayesperandoqueyoterescatara.

Mesobresaltólavozdeunchamaco:—¿Vaaquererqueletraigaagua?Meloquedéviendosinentender.Mecontemplélasmanosllenasdetierray

sentíqueporlacarayelcuellomecorríanhilosdesudor.Habíacavadounhoyobastante grande en el centro mismo de la tumba y lo suficientemente ampliocomoparaquetúpudierassaliryyoentrar.

Ylosdoslohicimos.

ESTÁGOTEANDOLAPINTURAdelarejayvaacaersobreelpastoylovaasecar.Creo que voy a reclamar a mis hermanas. ¡Sí, que pongan más cuidado, porDios!Lohacentodosinfijarse,paraacabarprontoypensandoenotracosa.Aversiaellaslesgustaríaquealguienfueraachorrearlapinturasobrelapareddesurecámara.Esarejadealambrónesmipared,ellinderodemicasa,laquemeseparadeEsperancitaLariosydelGeneralJiménezPuente,misvecinos.

Peronoselespuededecirnadaaquí.¿Conquévoz?¿Conquépresencia?Sileshablara tendríanquegritarasustadas,ysinogritaran,nada tendríasentido.Tengo que esperar hasta que lleguemos a la casa o por lo menos hasta quesalgamos del panteón, porque aquí todos me conocen y saben que no puedocomunicarme naturalmente. Sería un fraude, sería como aprovechar un disfrazparasacarventaja.Noestaríabien.

AlGenerallehanhechodosceremoniasmuyaburridas:cuandollegó,yensuprimeraniversario; lohanagobiadoconunaletaníadeelogiosquenuncaledijeron en vida; ha tenido que soportar la falsa consternación de sus másencarnizados enemigos, y claro, nunca ha dicho una palabra. Tampoco pudoprotestardonEnricoAndreani,eldelmonumentodemármolnegro,cuandovinosu esposa con gran escote y gran prisa a dejarle aquellas horribles floresartificiales que garantizaban el permanente ornato de la tumba, sin mayoresmolestias. Tampoco dijo nada el corredor de automóviles que murió encompetencia,cuandosusacongojadospadreslepusieronencimaunaréplicaengranitodesudestrozadovehículoyunainscripciónqueeternizabasulamentableerror:“Anuestroamadohijoquebuscabalagloriayencontrólamuerte”.

Amímeapenaunpocoelprivilegiodehaberpodidoelegireltamañodemilápida y de mi cruz, el espacio para sembrar el pasto, el sitio donde labugambiliasevemejor,laalturadelarejayelestilodelosfloreros.Ningunodeellos pudo escoger sus monumentos, ni sus inscripciones, ni sus flores. Todoquedóalarbitriode losdeudosqueenelprimermomentosiempreexagerany

dejantestimoniosdeamorydoloreternos,quealpocotiemposeconviertenenlavisitaanualobligatoriaymástardeeneltotalabandono.

Esentoncescuandolastumbasolvidadasempiezanaactuarporsímismas:una maleza recia y abundante, enviada coléricamente desde abajo, vaesparciéndosesobrelaslápidasparacubrirlaspromesasnocumplidas:“Viviráseternamenteenelcorazóndetuinconsolableesposa…”“Abnegadamujer,tiernacompañera, jamás te borrarás de mi recuerdo…” Luego, nutrida y guiadasiemprepor losdecepcionados, lamalezafortalecesusraícesparaqueéstasseexpandanydesnivelenydestrocenlosmausoleos.

Noqueremosmentiras.Nosfastidiacargarconlapesadadesorbitacióndeundolor momentáneo. No es que estemos en contra del olvido, no, incluso nosgusta y nos alivia. Pero los que se quedan deberían pensar en lo absurdo queresultagrabarlaexpresióndeuninstante,enunapiedracolocadaaperpetuidadsobreunapersonacondenadaaperpetuosilencio.

Estoy hablando de nuestros vecinos más cercanos: de Esperancita, delGeneral, de don Enrico, del doctor Esparza, del muchacho automovilista, dedoñaAsunciónGorbeadeAntúnez,ladelmonumentoconelángelqueabrelapuertadelcielo;dedonClementeRivera,elcharro,consureata,susespuelasysu sombrero de mármol, colocados en un ángulo de la lápida; del ProfesorZendejas, con su libro de bronce, y de Pablito López,muerto al nacer. Estoyhablandotambiéndemí,conmipequeñacruz,milápidasobria,mibugambiliaymirejadealambrón.

Nodeti,porquetúnosabesloqueeselsilencio.Nolohasguardadonunca,niantesniahora.

Yosíséloquesignificaelnopronunciarlaspalabrasquemedevolveríanlavida.Lastengoensayadas,desesperantementeensayadas.Enelmomentoenquemedecidierasurgiríanfluidasyrotundas.Inapelables.Sonredondas,pulidas.Lafrasecompletaescomounajoya.Latengo,esmía.Laveobrillarenmediodelsilencio.Consólopronunciarla todomeseríadevuelto.Peroallípermanece,albordedemislabios,comoalbordedeunríocrecido,imposibledecruzar.

¿Sabesloqueesquedarsealaorilladeunomismo,contemplándose?

ALPRINCIPIOMEDEFENDÍAunpoco, retrocedía, ibaamiencuentro.Cuandomedabanalgunacomisión,merobabaunashorasparairaveraCarlosChavira,micompañerodelaSecundariayconelquesiempremellevémuybien.ColocabalacamionetadelDiputadoenlapuertadelaescuelayesperaba.Mientrastantome asaltaban los pensamientos más contradictorios: yo quería ser aquelestudiantequereíaylanzabapiroposyalburesalasmuchachasquepasabanasulado;oelqueseimprovisabaunavoluminosabarrigametiéndoseloslibrosbajoel suéter para sostener en lasmanos una coca-cola y una gigantesca torta quedevoraba con avidez. O aquel que parecía el jefe del grupo y que estabarecibiendoycontandoeldineroconquecadaunocooperabaparaalgúnplanquedebía interesarlesmucho a juzgar por sus expresiones exaltadas.O aquel otroque recargadoen lapared, abstraído, ausente, tocabaunorganillodebocaconverdaderamaestría.Queríaserunestudiante,comocualquieradeellos,peromeimpresionabaser loqueera:un jovenextrañoquealternabaconpolíticos,queibaalascantinasconhombresqueledoblabanotriplicabanlaedad,queusabapistolayqueseparabafrenteaunaescuela,enunratoquelequedabalibre,paraesperaraunmuchachoquenosabíanadadelavida.

Misdudasdurabaneltiempodelaespera,porqueeratallaexcitacióndemiamigo al verme en la lujosa camioneta último modelo, al examinar tu Coltpavonada calibre 38, y al enterarse de que andabamuymetido en la cuestiónpolítica,quedemomentoquedabayoconvencidodemiimportanciaymedabacuentadequemicompañeroestabasintiendopormí lamismaadmiraciónqueyosentíaporti.Entoncesponíaespecialcuidadoenimitarteconvincentementeyen el curso de la conservación repetía lo que tú le decías amimamá, con elmismoairedeaburrimientoycomosielasuntomefatigaraporfrecuente:

—AnochetuvequeacompañarotravezalDiputadoaunadesusparrandasidiotas…

ComoCarlosexigíadetalles,yodejabacaer,despectivo,lafrasequelehabía

oídodeciraPepeLaraenunaocasión:—Total:lasviejasmáselegantes,el“chínguere”importadoyelcolchónde

resortes…perolomerobuenoesigualentodaspartes.¿Porquémeponíaallorardesesperadamentedespuésdedejaramiamigoen

la puerta de la vecindad donde vivía y de la que salían en tropel todos losvecinosparaadmirarlacamioneta?

No sé, pero apenas me encontraba solo nuevamente, sentía que algo sedesprendíademí,algoquenodebíadesprenderseporquesinello,quenosabíaloqueera,mesentíaindefenso.

Al mismo tiempo experimentaba un gran remordimiento por haberloengañadoconfrasesajenas,yunaespeciedenostalgiapor lascosasqueno lehabíadichoapesardequeeran,precisamente, lasquequeríadecirley lasquemeimpulsabanabuscarlo:

—Mesientomuyraro,Carlos,comosinofuerayo…¿Porquénoselodecíainmediatamente,antesdequeélempezaraaelogiar

lacamionetayadesear“unapistolatanpadre”comolaqueyotraía?¿Porquéno le decía que precisamente esa pistola era la causante de todo? Sentía elimpulso de hacerlo, pero cuando estaba a punto de hablar pensaba que túmeestabasescuchandoydecíaloquetúhubierasdeseadoquedijera:

—Comprenderás que no me voy a quemar las pestañas para acabar deempleadillodelSeguroSocial…Yovoyapisarfuerteyallegarmuyalto.

Su respuesta, provocada por la camioneta, por la pistola, por el falso yestúpidorelatodemisparrandasymis“influencias”,mellenabadeangustia:

—Tienestodalarazón,mano.Eslaúnicaformadequeterespetenenestepinchepaís.

Entoncesyotratabadecomponerlascosasydeameritarloqueélhacía:—No digas eso, cualquier carrera es mucho más respetable que la de

político…¡Cómovasacomparar!Peroyahabíayodesatadoenélesaturbiaambicióndelpoderilimitadoyde

lafácilyrápidariqueza:—Notehagas,unacredencialdeDiputadoounsaludodelPresidentesirven

muchomásquelosestudiosylostítulos.—Bueno,puessí,perotambiénentucarrerapuedesdestacary…Peroélmeinterrumpíaparaexponerlosargumentosqueyomismolehabía

sugeridoconmiaparenteprosperidadymiensayadaprepotencia:—Destacar, sí,dentrodeveinteañosyquemándome laspestañas,como tú

dices. No, mano, sólo hay dos carreras productivas: la de influyente y la deamigodeinfluyente.Cuandotú“laspoderosas”noteolvidesquesomoscuates.

Enesemismoinstantedecidíolvidarlo.¡Micuate,miamigoamado!Esanoche, en suardientecamadeestudiante

pobre,pensaríaenmí.Enti.

POCOTIEMPODESPUÉSYAnotuvequeusarfrasesajenasparareseñarlasjuergasdel Diputado. Con cierta ingenua solemnidad, como si se tratara de unaceremoniaenlaqueyorecibiríaelespaldarazodehombrecabal,tusamigosmesometieronauncrudointerrogatorioantesdellevarmealaprimeraparranda.Alprincipiomeneguéacontestarsuspreguntas,indignadoporloqueconsiderabaunatracoami intimidad,peroprontomedicuentadequeensu rudezahabíaunapeculiar ternurayhastacierta timidezque loshacíabordear torpementeeltema,comosituvieranmiedodellegaralapreguntaprincipal.

Enrealidadnolaformularon.ElChatoHerreraladioporcontestadacuandomedijo:

—Apuestoaquenuncatehasacostadoconunamujer.Era cierto. Pero lo negué rotunda, agresivamente, pensando que a ti te

disgustaríaqueelloslosupieran.Eneseterrenonoteníamásexperienciasquelassolitarias,lasimaginadasy

las mágicas. Esta clasificación la hago ahora; entonces para mí todas eranpecadomortal.

De lasmágicas recordaré siempre una, queme afectó gravemente durantemuchotiempo.

EstabayoensextodeprimariaeibaconfrecuenciaaestudiaracasademicompañeroManuelRequena.Una tarde fui, comodecostumbre,peroélhabíasalido.Lacriadanosupodecirmesiregresaríaprontoymehizopasaralcuartodelaseñoraparaqueellameinformara.Entréaunahabitaciónindescriptibleysentí que entre esas cuatro paredes quería quedarme para siempre. Eraabsolutamentedistintaatodaslasqueyohabíavisto.Loquemásmeimpresionófueron dos grandes jaulas doradas en las que revoloteaban muchos pájarosmudos.Durante todo el tiempoquepermanecí allí, ningunocantóni emitió elmenorsonido.Únicamenteseoíaelbatirdelaspequeñasalas.Ahorameparecenaturalquenocantaran:lavidanoteníasitioenaquellaorganizadaagonía.Las

ventanasestabancerradasylasgruesascortinas,corridas.Unalámparapequeñaalumbraba tenuemente la estancia llena, colmada, abigarrada de todo loimaginable.Lopeculiar,losobrecogedor,eraquenadaeraviejoperotodoestabacomo prematuramente, urgentemente envejecido. La habitación parecía undesván,unodeesoscuartos resignadosdondesevaalmacenando loquenoseusa pero que se guarda porque ha participado en un instante feliz, o triste, oespecial. Sin embargo, era evidente que allí se usaba todo, porque las cosasparecíanestar,noensusrinconespermanentes,noenunconquistadolugarfijo,sinoenelúltimoqueseleshabíaasignado.Apesardesudiversidadyhastadesuincongruencia,nohabíadudadequeesosmueblesyobjetospertenecíanaunasolapersona,yqueéstaseservíadetodos,cotidianamente,porqueningunodabalasensacióndehabersidoolvidado.Noobstante,aunquetodoparecíafuncionar,aunque en todo se percibía un temblor de mudanza, había una especie detrasfondo indolente, desmayado, narcotizadomás bien. Cualquier movimientonormalhabría resultado inadecuadoen esahabitacióndondeel tiempoparecíadetenido.Deesteestancamientodeltiempoproveníasindudaaquelolordulzón,quesehabíaidoelaborandoasímismoyenriqueciendoconlamezcladetodoloqueallíagonizabaencerrado,sinsalvaciónposible.

Depronto,deentreelmontóndecobijasycojinesque llenaban laenormecama colocada en un ángulo del cuarto, surgió unamujer. Vestía un camisónligeroque transparentaba lasmuysalientesclavículas.Era impresionantementedelgada, pálida, angulosa, y tenía unos grandes ojos hundidos y rodeados desombras. Se apoyó en el respaldo y encendió un cigarro.El humo espeso quesalíalentamentedesuboca,apenasentreabierta,seleadheríaalacarayparecíaformarpartedeella.

Yo la contemplaba fascinado, sin poder decir una sola palabra, y ella veíasonriendo mi fascinación, también en silencio. Jamás he sentido elencantamientoconmayorconcienciadeque loera,dequemehabíahechosupresa,ydequetodolodemáshabíadesaparecido.Loúnicoqueyodeseaba,conunasúbitaydeliranteurgencia,erametermeenaquellacamaexcesivaydecirlea aquella mujer que desde ese instante y para siempre, le pertenecía yo porentero.

Eraabsolutamentenecesarioquelosupiera,perocuandoibaadecírselooísuvozgrave,densa,quenoparecíasalirdeellasinodelhumoquelaenvolvía.

—¿VienesaestudiarconManuel?¿QuiéneraManuel?Enesemomentonoexistía.Perodespués,yacausade

esahabitaciónmoribundaydeesamujeraparecida, fueparamíunapresenciadesquiciante,deseadayesquivada.

Aquellavezqueelmaestronosllevódeexcursiónyquepasamoslanocheen el campo, yome acosté al lado deManuel, y cuando se quedódormido lebesélevementelaboca.

LASPARRANDASDELOSpolíticoseranmuydistintasaloqueyohabíaimaginado.¿Quépodríadecirdeesoshombresyesasmujeresquedejabandeserloacausadesuvoracidaddepoderydedinero?

Estacomparaciónresultaráextraña,peroasí laestablecílaprimeravezquemellevaronalacasadondesecelebrabanlasjuergas:

Una mañana fui a Chapultepec, muy temprano, con unos compañeros.Íbamos a “hacer pulmones” para participar en las competencias deportivasestudiantiles,peroelespectáculoeratansorprendentequetodosnosolvidamosde entrenar: una neblina espesa, que sin duda en la madrugada envolvía porcompleto el bosque, había idodescendiendoyhaciéndosemenos apretada.Enesemomentosearrastrabayaporlatierra,comosifuerahumoenmovimiento,yocultaba la hierba y la base de los árboles de tal forma que éstos daban laimpresióndeestartruncadosysuspendidosenelairemilagrosamente.Nuestrospiesdesaparecíanenesaespeciedegrannubecaída,queseagitabayesparcíaanuestro paso. Recuerdo que yo caminaba cautelosamente para que no seahuyentaraydesaparecieraesehumoreptantequesemeadheríaa los tobillos.Noqueríadesgarrar,noqueríalastimaraaquellamaterialigerayuntuosa,peroalmismotiempomesentíainvadidoporuntemorextraño,porquesentíaquelaneblina, lejos de desaparecer, iría subiendo y espesándose hasta cubrirme porenteroyahogarme.

Lomismo sentí en aquella casa: algo extraño, pero que no era una tenuenubecaída,sinounaespeciedevahocalienteyácido,salíadelasparedes,delascortinas,delosrincones,delasbotellas,delasbocasydelaspalabras.Yosentíacómoiballenandolahabitación,cómoibaesparciéndoseyuntándoseportodaspartesycómoibasubiendopaulatinamentepormicuerpoyparalizándolo.

—¿Noestáscontento?—mepreguntóelChatoHerrera.Movílacabezaafirmando,porquemeparecíaquedeestemodo,sinhablar,

lamentiraeramenor.

Entonces él me indicó, señalándolas descortésmente, como si fuesenanimales, a las mujeres de que podía yo disponer y a las que no debía niacercarmeporque“eranpropiedaddelosgallones”.

Sólo que los gallones tampoco se les acercaban porque estaban tomandoalcoholydiscutiendodepolítica,esdecir,deesapolíticaturbiayanhelantequeconsistía en otear como bestias para percibir, a varios meses de distancia,quiénes serían “los elegidos”. Cualquier error significaría el ostracismo, lapérdida de las influencias y de las prebendas. Significaría convertirse duranteseisañosenciudadanoscomunesycorrientes,atenidosasímismos,víctimasdelaarbitrariedaddelasautoridadesydelaindiferenciadelospoderosos.Conesaspreocupaciones,conesapunzanteobsesión,coneseterror,¿cómoibanaperderel tiempo en atender a aquellas atractivas y sinuosasmujeres que estaban allísóloparadarambienteyparadisfrazaranteellosmismoselverdaderoobjetodela reunión? Si alguna se les acercaba le hacían automáticamente una cariciaprocazyseguíanhablandodeloúnicoquelesimportaba:

—No hay que perder de vista al Senador Montes, anda muy cerca delcandidato.

—No,hombre,leestádandosucoba.—Seguro…quéapuestanaque lomandadeEmbajadoraunarepubliquita

paraquitárselodeencima.—Noseconfíen.Yolotengoenmilista,porsiacaso.—Pues bórralo y apunta a Rafael Ampudia. ¿Sabías que fue de invitado

personalalmitindeTlaxcalayquedesayunaronsolos?—¿ElChuecoAmpudia?¿Eldelescándaloaquel?—Ésemero.—¡Perosiesunimbécil!Yoloconocíhaceaños,cuandoeraachichinclede

TrinidadSánchez,elquefueDiputadoporSinaloa.—Pues de imbécil no tiene un pelo. Ahora es Trinidad el que le anda

lambisconeando.—¿Ydicesquedesayunaronsolos?—Meconsta,yoibaenlacomitiva.Ycuandosalióllevabaunacarade“ya

semehizo”quenosdejó“deaseis”.—Puesestábuenosaberlo.Oye,¿yaéseporquéleda?—Porlacacería.Yolemandélasemanapasadaunaescopetaalemanamuy

buena.Era evidente que el ChuecoAmpudia recibiría de inmediato otrasmuchas

escopetasalemanas,yquedesdeesemomentoquedabanolvidadasparasiempresusproezasdemachobelicoso. ¡Habíadesayunadosoloconelcandidato!Esoborraba sus pasadas culpas y en lo futuro, “si se le hacía”, todos diríande él:“don Rafael Ampudia, muy amigo mío por cierto, un hombre de humildeextracciónquehallegadoatanaltopuestograciasasutalento,asuesfuerzoyasuintachableconducta”.

Me era imposible seguir oyéndolos, seguir observando cómo se ibandesintegrandopordentro,acadafrase.

—SeñorDiputado,¿mepuedoir?Todosestabanborrachos.Eranyalastresdelamañana.Dosdelasmujeres

“disponibles” dormían en unos sillones. Las otras trataban inútilmente deinteresaraaquelloshombresque,unahoradespués,bajolosefectosdelalcohol,hablaban de sus hogares, de sus “viejas” y de sus “muchachos”, comodesignabansiemprealaesposayaloshijos.Resultabamuyextrañaesazonadeternura, esaespeciede isla familiar a laqueellosaludíanprecisamenteenesesitio;esereductoqueelogiaban,amabanyrespetabanasumodo.

—SeñorDiputado,¿mepuedoir?—¿Oraquesevaaponerbueno?—preguntóasuvezabrazandoalarobusta

mujerqueteníaasulado.—Esqueyaesmuytardeymimamádebeestarconpendiente.¿Quéhabíadicho?Unacarcajadaestrepitosadistorsionaba losrostrose iba

extendiéndosey llenando lahabitación,comosiunachispahubieraprovocadounfuegoviolento.Yoestabaallí,inmóvil,mudo,atrapadoenesarisa,igualquesiestuvieraenvueltoenllamas.Ysentíaclaramentequecuandoellosterminarandereírnoquedaríademísinounpequeñomontóndecenizas.

PEROFUEALLLEGARalacasacuandocomprendíqueesoerayoentodaspartes:unmontóndecenizas.

Porquenofuiyoelqueregresóenlamadrugada,temerosodeljustoregañodemimadre.Nieraamíaquienellaesperaba.Llegastetú,ydeti,eljefedelafamilia, ella nunca esperó explicaciones ni excusas. Yo pensaba dárselas yconvencerla de queme había sido imposible regresar más temprano. Ella mediría—pensaba— que “era yo un hijo desconsiderado, que la tenía despiertahastaelamanecerconlaangustiadequealgomalomehubierasucedido”.Peronada de eso ocurrió. Las palabras se me quedaron muertas, como si ya nopertenecieranamisactos,niamitiempo,niamivida.

—Perdóname,mamá,nopude…—Perosinoteestoydiciendonada,túpuedesllegaralahoraquequieras.

Acuéstate,voyalacocinaatraertealgo.—No,mamá,notelevantes.—No faltabamás, con lo cansadoquedebes estar…A tu papá siempre le

dabayounvasodelechecalientecuandollegabatarde.Selevantó,fuealacocinaymetrajoamicuartoelvasodeleche.Mientras

lo tomabamedijo que “mehabía esperado a cenar hastamuy tarde, peroquecomo las niñas tenían que ir al colegio al día siguiente, ya no quiso que sedesvelaran más”. Después, con el mismo gesto y en el mismo tono manso ytierno,medijoexactamenteloquetedecíaati:

—Yotodavíateesperémuchorato,hastaquematerialmentesemecerraronlosojos.

Allí estaba, sentada al borde de mi cama, cubierta con su chalecito deestambre.Ydeprontosentíunviolentorechazoporaquellamujerdesconocida,por aquella esposa que parecía estar atendiendo a un marido trasnochador yautoritario, no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y que queríapedirleperdón.

—¡Déjamesolo,porfavor!Saliódelahabitaciónycerrósuavementelapuerta.Comprendo que a veces sufra por mi indiferencia, por mi rudeza, por mi

silencio.Sobretodopormisilencio.Lolamento.Nopuedoremediarlo.Fueellala queme abandonó y la que convirtió amis hermanas en esas dos señoritascobardesyblandasquemerespetan,mesirvenymemienten.

ESANOCHE, TANLUEGO como salió demi cuarto,medesnudéyme tendí en lacama,estiradocomounmuerto.Coloquélasmanosenlamismaposiciónquetúlas tenías, y en un lento, lentísimo recorrido, me puse a observar mi cuerpopensando en las transformaciones que habría sufrido el tuyo. Me gustabaimaginarquemeibayodescarnando,comotú,yseguíaelprocesoeliminandopocoapoco, comosiquitara lacáscaraauna fruta, lamateriaquecubríamishuesos.Casiveíamiesqueleto,íntegro,ordenado,tendidoenlosdespojosdelacaja. No hacía el menor movimiento: al principio, voluntariamente; después,porque estaba seguro de que era inútil intentarlo. Estaba paralizado,imposibilitado para todo lo que no fuera esa quietud total, cotidianamenteensayada.Cuando el dolor y el frío eran yamuy intensos, empezaba amoverimperceptiblemente,comosinotuvieraderechoahacerlo,losdedosdelospiesydelasmanos.Yeracomoresucitarunpoco,aescondidasdemímismo,paravolveraesconderme,deinmediato,enelsueño.

Esa noche, como todas, creo que soñé contigo.Digo “creo” rabiosamente,porquealdespertarelsueñosemerompíaenjironesyaunquehacíaesfuerzosdesesperados por recordarlo y ordenarlo, sólo quedaban de él pequeñosfragmentos, ráfagas nebulosas que, no obstante, eran como una pista que mellevabaati.Retenía,recordaba,entreunaseriedeacontecimientosypersonajesquehabíanhuidoirremediablementedemimemoria, lacadenadetus llaves;olasmanosde unademis hermanas pegandounvasoque tú habías roto; o lasespuelasdeplataqueteregalaronenGuadalajarayquetegustabantanto;oatimismo,fugazmente,peroqueeneseabsurdoposiblequeeselsueño,erasotrapersona.

AL DÍA SIGUIENTE, TEMPRANO, vine a verte. Me quedé parado mucho tiempo,contemplando la tumba. Igual que ahora. Sólo que aquel día ellas no estabanafuera, como en estemomento, sino adentro.Las tres adentro, enterradas, unasobreotra,decualquiermodo.Yyosoloenelmundo,inacabablementesolo:sinellas,sinti,sinmí.

Recuerdoquedijeensusurrounafrase tonta,másadecuadaaunaccidentedeaviaciónoaunterremoto,quealoqueenrealidadmeacontecía:

—Semuriótodamifamilia.Y de inmediato sentí que si todosme habían dejado para estar juntos allá

abajo,apretados,comogatosreciénnacidosdentrodeuncajón,yonoteníaporquéveniraverlos,niporquéestarahí,contemplandolatumbaypensandoentiyenellas.

Peronoeraeso.Noeraeso.Túnoestabasahí.Estabayo.Yestabantambiénmimadreymishermanas.Afuerahabíanquedado,contigo,conmigo,tumujerytus hijas. Esas desconocidas, esas tramposas, esas dóciles que esperaban misórdenes. Retrocedí ami frase: “semurió todami familia”. Ya nome parecióequivocada. Estrictamente eso había ocurrido. Yo no quería aceptarlo para notenerqueseñalaralculpable.Sicreesquetratodeencubrirte,teequivocas.Túlohicistetodosiempre,peroestolohiceyo.Porculpadeella,claro.

Quieroencontrarleatenuantes:suhijo,tanjoven,ycargandoyaconelpesodetodalacasa.Yentonces:

“Niñas,nomolestenasuhermanoquevienecansado…”“Teesperéhastaquematerialmentesemecerraronlosojos…”“Túpuedesveniralahoraquequieras…”“Comotúloordenes…”“Comotúdispongas…”“¿PermitesquelasniñasvayanalafiestadeCarmen…?”“Pensabasacarunastelasenabonos…¿túquédices?”

Yosóloledecíaqueresolvieraella,quenoteníaporquéconsultarme.Perojamás legrité,desesperado,queyoerasuhijo,que tú tehabíasmuerto,yquedejaradefastidiarmeconsusconsultas,susatencionesysuobediencia.

Pobre.Sí,pobrecita.Comomicomportamientoseparecíaaltuyo;comoellaveíaqueyoreaccionabaigualati(“túsabrás;yonoentiendodeeso,resuélvelocomoquieras”)talvezseconfundíaynopodíadiferenciarnos.Habíaenlacasaotrohombre,lafamiliateníaotrojefe,peronadienotaba,porimperceptible,esahendidura que señalaba el cambio. ¿Cómo iba a notarlo ella si yo mismo lasoslayaba,laocultaba,larecubríaypulíalosbordesparafacilitarelpasodetiamí?

Sin embargo yo sentía que estaba en todo mi derecho de prolongarte, deprorrogarte,deimitarte,hastadecalcartesimedabalagana.Esoeraasuntomío.Peromeparecíaqueellanoteníaderechoamezclarnosporquealhacerloyoeraelquedesaparecíay,noobstante, túseguíassiendoelausente,elrecordado,elinsustituible. ¿Comprendes?No era posible tolerar queme tratara como si yofueratú,yquetelloraracomositúnofuerasyo.Siallíseguías,enmí,eraqueestabaspresente.Entonces,¿quéausencialamentaba?Lógicamentelamía,ladesuhijoquesehabíaperdidodentrodeti.¿Noeseso?Perosiyonohabíapodidosustituirte,siyonoeratú,siyoseguíasiendoyo,¿porquémetratabacomoati?

De todos modos yo no existía. Y ella, ellas, mi madre y mis hermanas,tambiénhabíandejadodeexistir.Lacabezamedabavueltas.Nosabíasiestabayoausenteosiestabamuerto.Nosabíasiesoera lasoledado lanada.Comotenía que encontrar un sitio para mí, escogí tu caja, tu pedazo de tierra, tusgusanos, tus lagartijas y tu bugambilia. Como alguno de los dos tenía queprotegeratusmujeres,terepresentéensilencio.Comoteníaqueelegirentrelasoledadylanada,decidísermipropiocompañeroporqueanadiequenofuerayomismo,otú,podíapermitirlequemeacompañara.Quedéasícomodivididoen tres: elherederode ti, elhuérfanode ti,yel encargadodeacompañarmeyconsolarme. El primero vivía tu vida resignado, con tu peso a cuestas; elsegundosufría tumuerteysupropiamuerte,yel tercero,reciénnacido, torpe,no sabía sihacerte reproches,paradarmealivio,o sufrir conmigo tuausencia.Era un ser dependiente, sin la menor iniciativa, cándido, cálido y fiel. Yo loabandonabaorescataba,algunasvecesamiantojo,lasmás,altuyo.Sindudatúestabassatisfechodequesemehubieraocurridoencontrarcompañía,intimidad

yconsueloenmímismo,enunapartedemí,ynoenalgunodetusamigos—quesedesvivíanpordármelos—,oenunamujer,oeneltrabajo,oenlascopas.Sí, túestabascontento;peroacausadeti,de tusconstantes intervenciones,yonopodíalograrqueélcobraralafuerzasuficienteparaacompañarmerealmente.Erasmásfuertequeélyqueyo.Lamáslevealusiónati,aunquelahicierayopara asegurarle que pronto lograríamos olvidarte, lo ahuyentaba.Y eras tú, lopercibíayodeinmediato,quienseplantaba,imperiosoycómodo,enelsitioquemomentosantesélocupabalevemente.

A veces, escapando de ti, y por ello sintiéndome solo, le pedía quepermaneciera junto a mí más tiempo para que juntos fuéramos olvidándote,borrando tus fechas, destruyendo tus objetos. Pero tú, al acecho siempre,aparecíasdeprontoyme invadías tumultuosamente, arrasándolo todo.Élhuíaasustado.Cuandoalfintealejabas,yocontemplabamisdespojosytusseñales,tusgrandeshuellas,imperativas,renovadas.

Envozmuybajalollamabayélibasaliendodemí,temeroso.Seinstalabaamiladoparaacompañarme…¿acompañarmeaqué?Apadecer losamaneceresvacíosdespuésdeunsueñollenodeti;asufrirlanostalgiairacunda;asoportartuausenciaytupresenciatenaces,pegajosas,casiimpúdicas,porqueseposabandecontinuo,comounamirada,entodosmispensamientos,hastaenaquellosquepremeditaban tu muerte total. Esa muerte acontecida para quienes podían darcadadíaelpasoquelosibaalejandodeti.Noparamí,enquientodopropósitodeolvidoremarcabaelrecuerdo.Noparamí.

Sinembargodialogabaconél,conesealiadoinútil,esperanzadamente:—Ya no lo recuerdo ni lo necesito. Ahora no es más que un montón de

huesosygusanos.Residuos,basura.¿Teinteresaatilabasura?—No,nomeinteresa.—Amítampoco,aunqueesabasuraseaél,aunqueesosresiduosseandeél.

¿Teinteresaatiqueseandeél?—No,nomeinteresa.—Novamosapermitirquevuelva.—No,novamosapermitirquevuelva.—¿Nopuedesdecir algo tuyo?¿Vasapasarte lavida repitiendo loqueyo

digo?Yparanorepetirlo,guardabasilencio.

UN 10 DE ABRIL, durante la campaña, lo recuerdomuy bien, estuve a punto derecuperar mi vida: el Diputado me cesó. A los ocho días volvió a darme elempleo, “no porque te lo merezcas; lo que has hecho no tiene disculpa, sinoporquetupadrefueungranamigo”.

Habíamos ido a un pueblo del estado deMorelos donde se celebraba unaceremonia en homenaje aEmilianoZapata.Ante los campesinos de la región,graves, silenciosos, austeros, el Diputado pronunció, más bien repitió, eldiscursoquedecíaentodoslospoblados:

“…la reivindicaciónde los sufridoshombresdel campoque sonelnerviovivodelapatria…”

“…lagenerosasangrederramadaenlastrincherasrevolucionarias…”Yalfinal,esodeque“elseñorPresidenteesnuestroguía,nuestropaladín,y

supatrióticoejemploesfarodeluzparatodoslosmexicanos…”.En los preparados silencios los campesinos aplaudían tibiamente, como

autómatas.Yopensaba—peropensabasolamente—enladiferenciaqueexisteentreel

Presidentequedescriben lospolíticos, sentadopocomenosquea ladiestradeDios Padre, y en el transitoriamente sentado en PalacioNacional, rodeado delacayos,yoscilandoentreescribirsunombreenlaspáginasdelahistoriaoenlosBancosdeSuiza.

Yopensabaquetodoaquelloeraunafarsaindignante,perouncampesinolodijo.Ydijootrasmuchascosas:

“… el nervio vivo de la patria se va a morir esperando la mentadareivindicación…”

“…mientras nos despojen y nos asesinen,mejor ni le hagan homenajes aEmilianoZapata…”

“…yquenocreaelseñorPresidentequevamosapensarqueéleshonradomientrastengaachichinclesrateros…”

Yoloaplaudílargayostensiblemente.TanostensiblementequeelDiputadomecesó.

—¿No tedascuenta? ¡Imagínatenomás si el señorPresidente seenteradeque uno demis ayudantes aplaudió esa sarta de idioteces! Todos le debemoslealtadalseñorPresidenteynopodemosestarconquienloataca.

—Perosinoloatacó…dijoloquedebehacerse…—¿Yquiénesesehuarachudoparadecirleal señorPresidente loquedebe

hacerse?—Bueno…esunciudadano…—¡Pues estaría jodido el señor Presidente si le hiciera caso a todos los

ciudadanos! ¿No ves que son agitadores que viven criticando la obra de laRevolución?

ElDiputado estaba furioso, jamás lo había visto tan alterado. Sentí temor.VolteéaveralChatoHerrerayal“Quelite”Vargas,demandandosuapoyo,peroambosmehicieronseñasdequemecallara.

Entoncesrecurríatiydijeconfirmeza:—Mipapá tambiénhubiera aplaudido.Como si te defendiera, elDiputado

contestórápidoycategórico:—¡Tupadrenoeraningúnpendejo!¡Yaquisierassercomoél…!Guardésilencio.Pocoapocofuibajandolacabeza.ElDiputadomedio la

espaldaysealejó.Todoslosiguieron.Mequedésolo.Entonces,¿noerayotú?

NOQUISECONFESARQUEhabíaperdidoelempleo.Dijequemesentíaenfermoyestuve dos días en la cama.Mi mamá no se separó de mi lado y aprovechóvorazmenteeltiempoparahablarmedeloorgullosaqueestaba,yquetúdebíasestar,demí.Mehablótambién,enuntonodeconfidenciaquemeturbaba,deloquehabías sidoparaella,de lo felizque fue sumatrimonio,de la faltaque lehacíasydequesuvidahabíaterminadoeldíadetumuerte.

Pocoapocoibacreciendoenmíunaespeciedeiracelosaperoyoladejabacrecerporquesentíaquemeestabaconduciendoalaverdad:ningunodelosdosaceptabatumuerte;yomehabíatransformadoentiparaquesiguierasviviendo;mimadrelosabía,lodisfrutaba,yfomentabaesatransformaciónquelepermitíacontemplarte,servirte,cuidarte,obedecerte.

Envozbaja (paraquenomeoyeras), arrastrando laspalabras,dándoles eluntuosotonodelaperversidad,ledije:

—Peroacuérdatequenunca te sacabaapasear,ni te traíaningún regalo…acuérdate cómo te gritaba cuando estaba enojado… acuérdate que todo se logastabaconlosamigos…acuérdate…

Tambiénperversamente,peroentonosuaveyconunaestúpidasonrisallenadenostalgia,contestó:

—Meacuerdo,meacuerdo,eraigualqueunniño.Nomerescató,nomesalvódemímismo.Medejóhundirmeenesaruindad

repentina,improvisada,quesóloelamorpuedeprovocar.Sitúnoshubiesesescuchado,enesemomentotesentiríasmáscercadeella.

No sólome utilizaba para conservarte, sino queme obligaba a traicionarte.Yademás,con fingida inocencia, simulandounaactitudmaternalygenerosaqueestabamuylejosdesentir,desbaratómiplandefijarsuatenciónentusdefectosyfabricarleunrencorparaqueteolvidara.Entoncestúverías,desdeallá,queyoeraelúnicoqueseguíarecordándote.

A pesar de sus protestas me levanté y me fui a la calle. Hubiera sido

imposiblepermanecerunminutomásjuntoaella,enesaintimidadturbia,enesarivalidad,eneseforcejeoque túprovocaste,queyopercibíayaceptaba,yqueellafingíaignorar.

¿Quetúprovocaste?Nolosé.Ahoramismo,despuésdecuatroaños,nolosé.¿Realmentemedisgustasertú,suplirteyrecibirdetodoselmismotratoquea ti te dieron? No lo sé. Yo habría podido decirle al Diputado que merecomendara en otra parte o queme diera una beca para estudiar una carreracorta. Habría podido aceptar el ofrecimiento demi tía Lupe e irnos a vivir aDurango.Pero túdejaste instruccionesynomeatrevíadesobedecerlas.¿Onoquise?De cualquiermanera, esto lo hicimos entre los dos. Somos cómplices.¿Medisgustasertucómplice?

CuandoestoyconmimamáoconElenaloveotodomásclaro:cometisteunerror,ungranerrorquehaquedadoerguidocomounacolumnaentornoalacualvivimos todos en una promiscuidad extraña que únicamente yo percibo yconfieso.No,Elenalapercibetambién,cuandohacemoselamor,queescuandonos sentimos más solos a causa de tu compañía. La percibe en mi repentinointentodeabandonarsucuerpo,oenel tajoqueasesto inesperadamenteaunapalabracuyaúltimasílaba,nopronunciada,leanunciatupresencia.Alprincipioluchaba por ahuyentarte. ¡Ah, cuánto dolor, ternura, remordimiento yrepugnancia—todomezclado,revuelto,comounguisoplebeyo—mecausabansusesfuerzosparaimprovisar,parasorprendermeyretenermeconactitudesqueellasuponíaeróticasyqueleresultabannauseabundamenteinfantiles!Despuéscomprendióquetodoerainútilyterecibíaensilencio,grave,paciente,atisbandoenmisojosyenmispalabraselmomentodetupartida.

—“SEÑORDIOSQUENOSdejastelaseñaldetupasiónymuerteenlasábanasantaen la cual fueenvuelto tu cuerpo santísimocuandopor JoséNicodemus fuistebajadodelacruz,concédenosSeñor,¡ohpiadosísimoSeñor!,queportumuerteysepultura santa seaenviadaelalmade tu siervoPonchoFernández…(¡eselcolmo,carajo,Poncho,Poncho,carajo!)adondetúvivesyreinasporlossiglosdelossiglosamén.”

Mishermanas repitenmecánicamente.Yoguardo silencio, tenso, iracundo.Mimamámeobservaperohastaelfinaldecadaoraciónreclama:

—¡Ay,LuisAlfonso,porlomenosdi“amén”!—Amén.Yluegolapreguntaestúpida.—¿Porquénolerezas?Y yo pienso: ¿a quién? Rezan por su alma. La mía, distorsionada, y yo,

partidoendos,vivoymuerto,nopuedo rezarme…aunquepodríahacerlopormitad.

Siguen, siguen… “Torre de marfil… ruega por él… (¿hablan de nuestroescondrijo?)…”“ArcadelaAlianza…ruegaporél…(nuestraalianza,papá)…”

Yyocontestofuerte,mirándolasfijamenteyremarcandomirespuestaconuninfinitodeseodequemeentiendan:

“¡RUEGAPORMI!”Peronoentiendennada.Sonunaviudayunashuérfanasfalsas,disfrazadas

deluto,quejamáscomprenderánloquenossucede.Laletaníaeseterna,lasoracionessontontas,complicadas,inadecuadaspara

nuestra situación. Están murmurando algo absurdo y ajeno por completo anuestra vida y a nuestra muerte. Sería preferible que cantaran una canciónrancheraparati,yparamíunadeesasrománticasydesesperadasenlasqueelamoryelodiosemezclantannaturalmente.

Pero pobrecitas, ¿cómo lo van a entender si yo estoyde pie, vivo, conmi

corbata negra y mi traje heredado, y tú, según ellas, estás envuelto en unamortaja,desintegrándote,conlasmanosputrefactasyentrelazadas,conlasque,sipudierasy,sobretodo,siyaloentendiste,lasgolpearíasenlabocaparaquenosiguieraninventandoqueestásmuertoyrezándotemecánicamente?

Suspiros finales, llanto moderado, una última mirada a la tumba que haquedado regada, limpia, cubierta de flores, “a todo dar” —dirías tú— y aemprender la marcha hacia la casa en la que volverás a estar presente, vivo,autoritario, obedecido. No tú, yo. Es igual. Allí las dejaré, descansando de larudafaena,ysinexplicaciónalgunameiréareunirconElena,dondetambiénteencontrarépresente,vivo,instalado.Yahasucedido,seráigual:fingiremosquenoesasí,queyanoexistes,hastaquepormiconductoteaparezcasparaexigirtu parte en todo, hasta en los momentos más íntimos que esperanzadamenteimaginamos deleitosos, y que tú y yo convertiremos en una atormentadarivalidad.Yaenlacamalediré:

—Vengodelpanteón,esaniversario.—Ah,sí,hacecuatroaños.—Québienteacuerdas.—No,túmelorecordaste,enrealidadlohabíaolvidado.—¡Júrame que lo has olvidado, que jamás piensas en él, que gozas más

conmigo,quenohaycomparación!—Telojuro,créeme,muchomás,nohaycomparación.—Puesloestásofendiendo,¿tedascuenta?¿Porquéteacostabasconélsi

notegustaba?—Noeseso,amor,megustaba,perotú…—¡Ah,tegustaba,¿noacabasdedecirmequeno?¿Noacabasdedecirque

nohaycomparación?Entoncesnoscomparas,noloniegues!—¡Porfavor,entiéndeme!—No, no lo puedo entender. Quédate pensando en él, yo me voy para

siempre,notengonadaquehaceraquí.Esinútil,esimposible.Seapretarálassienes,comodecostumbre,ydirá:—¡Sícreoqueesimposible,lohicisteimposibledesdesiempre…cadavez

eslomismo,mevoyavolverloca!Measustaré,mesuavizaré:—Lohacesimposibletú,amormío;seríatan,fácil:élestámuerto,yoestoy

vivo…Selanzaráamisbrazos,meabrazaráapasionada:—¡Esoes,amor,túestásvivo,yoestoyviva,olvídalo!—¿Lohasolvidadotú?—¡Sí,sí,completamente!—Pues con cuánta facilidad olvidas; él no se merece esto, parece que

hablarasdeuncualquiera,deunaaventura.Entoncesgritaráhistérica:—¡Teodio,loodio,déjenmeenpaz,lárguense!Y túyyo,ofendidos, tomadosde lamano, saldremosdeesacasaydeesa

mujerquetampocoentiende.Daremosunportazomuyfuerte,muyvaronil,paraqueseasuste,yvolveremos,papá,cuandoyaestémáscalmada.¿Cómovamosaabandonarla?Tequedaríassolo,mequedaríasolo.Yentonces,alolvidarla,túyyonossepararíamos…queesjustamenteloquevoyahacer,perolovoyahaceryo,notú,porqueyaestoyhartodeti,harto,harto.Yotambiénteodio,yElenaytodos.Loquemimamádicesonpurasmentirasycursilerías,yamishermanasnolesimportasabsolutamentenada,¿looyes,looyes?¡PonchoFernández!Meestoy riendode ti, ante tupropia tumba,mecarcajeo,¿meoyes,meoyes?Nopapá, no es cierto, palabra que no es cierto. Quedó preciosa la tumba, miracuántas flores húmedas, frescas… y todo tan limpio… brilla tu nombre, LuisAlfonsoFernández.Cualquieraquepaseloveráypensará:“aestehombresíquelo recuerdany lo quieren”. ¿Yano estás enojado?Compréndeme, por favor, avecesmedesespero…¡Esquesintitodoestandistinto…ytanigual!

FUECUANDOCUMPLIMOSDOSañosdemuertos.Meacuerdoquenoquiseirenlamañana al panteón, con ellas, porquememolesta esa procesión familiar ymeaburrenlosrezos.Nosóloporeso,laverdadesqueprefieroirsolo.Aveces,sinhablar,naturalmente,teplaticodetusamigosyteinformoqueyalosquierounpocoporquesonmuybuenosconmigo.Avecestereclamo;aveceslloro,peroalratitomesecolaslágrimas,digolapeordetodaslasleperadasqueconozco,doyunapatadaalarejadealambrónymevoycorriendo.Cuandoyaestoyfueradelcementerio, en lacalle, empiezoahacerpurasvulgaridades: ledigounpiropoobscenoalaprimeramuchachaquepasajuntoamí;sihayunacantinacercamemetoygolpeolabarraparaquemeatiendan,pidounacubalibreyluegogritoqueesunaporquería,avientounbilleteydejolabebidaintacta.

Aesonoheaprendido,deplanonomegustatomar.Laúnicavezquelohiceyquemepuse“hastalasmanitas”,comodice“ElQuelite”Vargas,semeolvidóquetehabíasmuerto,lleguéalacasamuytarde,tambaleándome,ylepedíamimamáquenotedijeranadaporqueteibasaenojar.

Semequedóviendo,asustadísima:—¿Quédices,hijo?—Quenovayasconelchisme,ahoritameacuestoysemepasa.Meacostéymedormíinmediatamente,comountronco.Cuandodespertéalamañanasiguiente,yamuytarde,viamimadresentada

enlaorilladelacamamirándomecongranangustia.Nosehabíaseparadodemíun solo instante. Ya la iba a abrazar, agradecido, conmovido, cuando la muytorpe me contó lo que yo le había dicho al llegar. Y luego, antes de que yopudieradecirnada:

—¡Pobrecito mío, no te haces a la idea! Yo tampoco, hijito, yo tampoco;desdequesefueescomosiyotambiénmehubieramuerto.

Sentícomoungolpeenlacabezaylepreguntéabrupta,ferozmente:—¿Yporquénotematas?

—¡Ay,hijo,quécosastanhorriblesdices!—Notienennadadehorribles;nosepuedevivirmuerto,¿osí?—SetienequevivirhastaqueDioslodisponga.—Ah…Siempreestáactuando, siempresemete,nuncanosdejaenpaz.Dizquese

siente muerta, sí, cómo no… ¿qué sabe ella de eso? Lo dice y me ofende.Entonces,¿yoquésoy?¡Nopuedo,nopuedomásconestetriángulodeldiablo!¿Estontaoperversaoqué?

Jamáshevueltoatomarunacopa.Nolevoyahacereljuego.Sí, era el segundo aniversario. Fui al panteón solo, en la tarde, te llevaba

unas flores pero al llegar me quedé sorprendido porque Elena—entonces nosabía quién era— estaba allí, vestida de negro, con la cabeza baja, tal vezrezando.

PasédelargoymedetuveenlatumbadeEsperancitaLarios.Elenanomevió, estuvo todavía un rato, se persignó y se fue. Yo le dejé las flores aEsperancita y la seguí. Afuera la esperaba un taxi. Me metí apresurado a lacamionetaylaseguíhastaquellegóalacoloniaSantaMaría.Mefijémuybienenlacalleyenelnúmerodelacasa.

Pensé muchas cosas, menos lo que averigüé después. No se me ocurrióporqueElenaesmuyjoven;ahoratieneveintinueveaños,demodoquehacedosteníaveintisiete,sólodiezmásqueyo.Nomefijésierabonitaofea,laverdad.Loúnicoquemeinteresabaerasaberquiénera.

Mefuidirectamenteabuscaral“Quelite”queeselquemásplaticaconmigo,elmássincero,comobuennorteño,yelúnicoqueavecesseatreveadecirlasverdades y a poner del asco al Subsecretario, a todos los políticos y hasta alPresidentedelaRepública.Claroquenoensuspropiascaras,perolosotrosnienpresencia,nienausenciaycreoquenienpensamiento.Loquecuidan,enloque se esmeran, es en que el jefe confíe en ellos. Así, según vaya ocupandocargosmásimportantes,ellosprogresarány,sobretodo,seránmásinfluyentes.Nomejores,simplementemáspoderosos.Lespreocupaelpoder,quecasinuncaseganaporméritospropios(nuestrojefeestonto,mentirosoyratero)sinoporlamanipulacióndeotros,máspoderosos.

Yo todavía no sé muchas de esas cosas. A veces los ayudantes andanpreocupadosyavecesmuycontentos.Nomedicenporquéyyonopregunto.

Peronadadeloqueveomegusta.Caminancomoportúnelesoscurosquenoséadóndeconducen.

Odio al tal Subsecretario, sobre todo cuando se acuerda de ti y te elogia:“¡Ah,cómoextrañoaPonchoFernández,tanchingón!”¿Porquénodice:“cómoextrañoamiamigoPoncho”?

Si yo me muero no me extrañará, nadie me extrañará porque yo no soychingónnipiensoserlonunca.Bueno,tampocopensabaserAyudantedePolíticoyesoesloquesoy.Esoymuchasotrascosasquesóloyoentiendo.Simimamáse enterara semoriríadeveras, nodepalabra, comoahorapresumedeque loestá.Yalomejorledaríatantasvueltasalasunto,diríatantasmentirasyharíatantosaspavientos,queyonomeenteraríanuncasileimportabaono.

Al“Quelite”lepregunté:—Oye, ¿quién será unamuchacha que estaba rezando en la tumba demi

papá?Notésusobresalto,perosecontuvoymedijo:—Sepa…—Túhasdesaber,“Quelite”,erasmuysuamigo.—Suamigo,nosugendarme.Yonosénada.—ViveenlacoloniaSantaMaría.—¿Yquéconeso?MuchasgentesvivenenlacoloniaSantaMaría.—Peronovanarezarleamipapá.Quierosaber,tengoderecho.—No,notienesderechoynoestésfregando.—Tevoyafregarhastaquemelodigas.—Puesnotevoyadecirnada.—Entonceslevoyapreguntaraella.Laseguíyvicuandoentróasucasa,

consullave.“ElQuelite”cambióporcompleto;abandonósuaparenteindiferencia,pasó

subrazosobremishombrosymedijo:—Vamos.Fuimos,naturalmente,a lacantinadesiempreynossentamosenelmismo

sitiodondeaquellavezjugamosalasvencidas.—¿Quéquierestomar?—Nada.—Tómateuna,muchacho.—No,niuna…Yadime,“Quelite”.

Él pidió su tequila, pero insistió en que fuera triple, no doble comoacostumbra.Meextrañó.

—Yadime.—Nocomasansias.Loúnicoquetevoyadeciresquenovayasaverla.No

debesir.Porningúnmotivo,¿entiendes?—No,noentiendoysinomedices,voy.¿Quiénes?—Puesnosé,chingao…algunapariente,algunaamiga,algunaconocidade

tupapá.—¿Yporquénopuedoverasusparientasoasusamigas?Hoymismovoya

darlelasgraciasporvisitarloyrezarle.Laamenazalodecidió:—Nonoshagamospendejos.Tupapáerahombre, ¿no?Puesconesoestá

dichotodo.Claro, con eso estaba dicho todo. Ser hombre, para ellos, es tenermuchas

mujeres:esposaytodaslasquesepuedantener.Mientrasmásmujeressetenganmáshombresees.

MeacordédeloquedijounavezPepeLara,enesamismacantina:“Semeamontonó el quehacer; voy a echar un volado para ver cuál gana”. Y luego,riéndoseestrepitosamente:“Sólosicaedecantomevoyamicasa”.

Yrecordétambiénque,paradarlegusto,yoteníadosnovias,yqueterminécon ellas cuando él se murió. (Por cierto, una de ellas se llama Elena… sí,Elena…quéchistoso.)

De pronto todas mis urgentes preguntas al “Quelite”, y sobre todo miamenazaylasituacióndedelatorenqueconellalopuse,meparecieroninjustas.Ymesentícomounniñoimbécil,caprichoso,chantajista,aquienelnobleamigodemi padre debería habermandado al diablo, en vez de tratar de protegerlo,comolohizo.

—Perdóname,“Quelite”,soyunreverendopendejoytúeresuncuateatodamadre,¡palabra!

Deliberadamenteuséellenguajedeellosparaquesesintierabien.Onosési,enelfondo,paraqueseconfiaraypoderaveriguarlotodo.

—¿Ynomásesatenía?—Sí,seclavódeafeo,lotraíadeunala.—¿Yporquénosedivorcióysecasóconella?

“ElQuelite”abriólosojoscomoplatos:—¡Válgame!,siguespendejo,¿cómocrees?—¿Ylaotraseconformaba?Máslevalía.Ponchonuncasoltórienda,se las traíacortitasyaElena(allí

revelóelnombresinfijarse)másqueaningunapa’nodemostrarsudebilidá.Yasabescómoson:tenotanquelasquieresysetetrepan.

No,yonosabía.Entoncesnohabíaniqueridonitenidoaningunamujer.Yahoraquelatengo,comoesdelosdos,debotratarlaamimodoyaltuyo,comoyo soy y como tú eras. Si algún día llegas a morirte le diré cuánto la amo.¡Cuánto te amo, Elena, ah cuánto te amo Elena, amor, cuánto te amo! ¡Quénecesidaddeacurrucarmeentresusbrazosydecirtecuántoteodio,papá,cuántoteodio!

JAMÁSHABÍAVISTOPALIDEZigual.Enalgunoslibrosheleídomuchasvecesesascosasenqueunonisefija:“aloírlopalideció”,“supalidezerasemejantealadeunmuerto”, “la revelación lo dejó pálido y mudo”, etcétera, etcétera. Y eranpuras frases. ¿Cómovauno a saber si el escritor dice lo cierto o sólo inventaparaimpresionar?

Cuandomeabriólapuertasepusopálidacomounamuerta.Estolodigoyo,lo vi yo y es cierto. Soy de la misma estatura de mi papá, con un parecidonotabley llevabapuesto su trajenegro, elquemearreglaron.Además, jugabaconlacadenadelasllaves.

Palabra, se pusopálida, yo creí que se iba a desmayar.Sobre todo cuandofingiendolamayornaturalidadymirándolafijamentelepregunté:

—¿Puedopasar,Elena?Nocontestó, claro,perocomo lapuerta estabaabiertayoentréyella tuvo

queseguirmeycerrar.Lasalaeragrande,bienamuebladaperocomúnycorriente.Nohabíanada

quepudierallamarlaatención.Creoquehastaseparecíaunpocoalasalademicasa.Busquéconlosojosalgúnretratotuyo.No,ninguno.

Elladijoporfin:—Siéntese.—Gracias.Bajólacabezaynohizocomentario.Yocomprendíydije:—Mishermanasnoseparecennadaamipapá.Semequedóviendocongranextrañeza.—¿Tushermanas?—Sí.—¿Dequéhablas?—Puesdemishermanas.—¿Hermanashermanastuyas?

—Sí,máschicasqueyo.¿Noselodijo?—Medijoqueerassuúnicohijo.Nucamencionóatushermanas,creoque

estásinventando.—No,songemelas,yolesllevoseisaños.Quedó en silencio, como pensando profundamente. Luego dijo para sí:

“Increíble”.—¿Porquéincreíble?Leestoydiciendolaverdad.—Sí,sí,tecreo.Yluego,mirándomealosojos,enuntonodistinto,rencoroso:—Paratupadrenoexistían.Creoquetúerasloúnicoqueexistíaparaél.Después,bruscamente:—¿Quieresuncafé?Y yo, en otro mundo ya, en nuestro mundo, infinitamente feliz, como si

estuvierassentadojuntoamí,otravezlafrasecortésytonta:—Sinoesmuchamolestia.Mequedésolo,noensusala,nocontuamante.Nadadeeso:entrenubes,

como flotando en esa revelación de tu amor por mí, de tu preferencia, tanmarcada,tanconfesada,quehabíasidocapazdequitarlelavidaamishermanas,a tuspropiashijas.Yoera tupersonajeúnico,comotúereselmío.Yahora losabía por Elena, ella me lo había dicho abierta, naturalmente. Ella misma secolocabaenunplanoinferior:“erasloquetupadremásqueríaenelmundo”.

Yoentoncesnoentendíabienesodelainmensagamadelasreaccionesquehayenelamordeunhombreyunamujer,peroinstintivamentesentíquesintiócelos. Tampoco sabía que los celos pueden llevar al centro mismo de losinfiernosyqueunapersonatiernaynoblepuedeconvertirsesúbitamenteenunsatánicoyrefinadoverdugo.Oenasesino.Oenunsolitariosinopuederazonarsuiracundodolor,enocasionestaninfundadoytaninjustoytanjusto,porqueelamante que no cela al amado actúa el amor pero no ha tocado su fondodevoradorymisterioso.Tal vezdigo tonterías: haygentes suaves, hay amorestranquilosy,sobretodo,haysereshumanostandiferentesquenopuedeexistirunmodelo de amor. Cada uno lo siente y lo vive a sumodo. Yo sólo puedohablardemisamoresymisodios:eslomismo.Delosquetetengoati,papá,pormuertoyporvivo;delquemetengoamí,porlasmismascausasdemuerteyvida,ydelque le tengoaElenapor tuyaypormía,por el inefable, delicioso

horrordecompartirla.Regresóa lasala.Seguramente losmomentosquesealejó losempleópara

suavizarse.Yo,despuésde loquemehabíadicho leestaba tanprofundamenteagradecido,quemideseodeagredirlasetransformóeneldehalagarla,eneldeacercarmea ella, en el dequehabláramosde ti.Losdos, tu amantey tuhijo,recordándote,haciéndoteviviresteencuentroenelquetúnuncapensasteyqueenvida(hablocomosinolatuvieras)habríasevitado.

Sinembargo, corté lavisitabruscamente.Estabademasiado turbado.Teníaquedisfrutarasolasmiimportanciayallá,muyenelfondo,teníaqueocultarmigratitudhaciaElenayciertaexcitacióndistintaatodaslasqueyohabíasentidoantes.

Elena me gustó, así, rotundamente, Elena me gustó, pero como en esemomentonosabía si eraporquea ti tegustaba,meeranecesarioestara solasparaaveriguarsieramipropiogustoounreflejodeltuyo,olasdoscosas.

Todavía loestoyaveriguando,papá,hoyquesecumplencuatroañosde tumuerte,dosdequeviaElenaporprimeravezyunañodiezmesesdequeesmiamante.

Aquégradohesidosinceroyfalsodurantetodoestetiempo,sóloyopuedosaberlo,Elenasufrirloygozarloytusamigosdesconocerlo.Estánasustados.Noentienden nada y quieren entender.Yome divierto.Ahora todos ellos son losadolescentesyyoeladultoqueescuchasuspreguntas,nolascontesto,sonríoyles doy en la espalda unas palmadas paternales que los sacan de quicio. “ElQuelite”Vargas se siente culpable de todo, elChatoHerrera opina que debenencerrarme en un sanatorio para enfermos mentales, y Pepe Lara estáconvencido, yme lo dice, de que soy “un degenerado y un reverendo hijo deputa”.AElenaladetestan.Segúnellosestájugandoconmigo,soyuncorderitoentresusgarrassabiasymalignas.Caíensutrampa.

Ylaverdadesqueyo,sinqueElenapudieradefenderseniexplicárselo, lahicecaerentufosayentucama,yqueenambasnosamamos,nostorturamosynos gozamos los dos, los tres, intensamente, desesperadamente inseparableshasta que yo quiera matarte, papá, porque si vives aún es porque yo así lodispongo,asíteloordeno.Esoquieroqueloentiendasbien.Nosoytuesclavo,soytudueño,ypuedoquitarteodartelavida.SoyDios.EsmagníficoserDios.¡Resucita,PonchoFernández!¡Muérete,PonchoFernández!Yatinotequeda

másqueobedecer.¡Tanarrogantequeerasymiraaloquehasllegado!Disfrutaelpoderdetuhijo.Queríasquefuerapoderoso,pisarafuerteyllegaramuyalto,¿te acuerdas?Pues llegué a una altura que jamáspudiste calcular, ni imaginarsiquiera.SoyDios.

SÍ,DIOS.Pero¿sabespapá?Telodigoquedito,aloído,sinquemeveas,sinquenadie

nosoiga.Loqueyoquisiera es:no ser elmaridoyelhijodemimamá;ni elpadre y el hermano de mis hermanas; ni, por ser hijo tuyo, el amigo de tusamigos;nielprotegidoyayudantedeunpolítico;ni turivaly tucómplice;niyo-tú, ni tú-yo; ni el amante amedias de Elena. Lo que yo quisiera, papá, estenerotravezseisañosyoírtedecir:“vámonosadarunavuelta”,o“veráscómonosvamosadivertir”,o“voyallegartarde,hijo,perosipiensasenmítodoeltiempotalvezregresemástemprano”.

Eso,papá,queyanopuedeser,oqueenestejustomomento,hoyqueestucuarto aniversario, aquí, de pie ante la tumba, suceda lo que he deseadointensamente,todos,todoslosdías:morirme,tenermicaja,milápida,mirejadealambrón, mi cruz, mi bugambilia, mi lagartija, y mis propios gusanos, mispropiosgusanos,míos,míos.

Tengoderecho,yaquenolotuvealavida,atenerunamuerteentera.¿Mecomprendes,papá?Enteramentemía.

Entonces…—¡Ay,LuisAlfonso,porlomenosdiamén!—Amén.

JOSEFINAVICENS.Escritoraque,comoJuanRulfo,sólopublicódoslibrosy,sin embargo, es uno de los pilares de las letras mexicanas contemporáneas.NacióenSanJuanBautista,Tabasco,el23denoviembrede1911;murióenlaciudad deMéxico el 22 de noviembre de 1988. Realizó estudios de filosofía,letras e historia en la Universidad Nacional Autónoma deMéxico. Tuvo unalargacarreracomoguionistadecineyfuepresidentadelaAcademiadeCienciasy Artes Cinematográficas; además, ejerció el periodismo como editorialistapolítica en varias revistas nacionales, colaboraciones que escribió con elseudónimoDiógenesGarcía,ycomentaristadetorosenelperiódico“Torerías”yenlarevista“ElSolySombra”,enlosquefirmócomoPepeFaroles.

Escribiódosnovelas:Ellibrovacío(1958,PremioXavierVillaurrutia)yLosañosfalsos(1982).Entrelosguionesdelaspelículasqueescribiódestacan;Lasseñoritas Vivanco, Los perros de Dios yRenuncia por motivos de salud. En1986, grabó un disco dentro de la serie “Voz viva de México”. En 1987, serealizó la edición conjunta de sus dos novelas. Murió un día antes de habercumplido77años.Susamigoscercanoslallamaban“Lapeque”.