1

Comentario crtico de Luces de bohemia, de Valle-Incln, escogido para una prueba de

reserva de la Selectividad de 2013. Por Rafael Roldn.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta.

Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su nio

muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NIO: Negros fusiles, matadme tambin con vuestros plomos!

MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NIO: Que tan fra, boca de nardo!

MAX: Jams o voz con esa clera trgica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: Imbcil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreas por la acera.

EL EMPEISTA: Qu ha sido, sereno?

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese

muerto saba su fin... No le asustaba, pero tema el tormento... La Leyenda Negra, en

estos das menguados, es la Historia de Espaa. Nuestra vida es un crculo dantesco.

Rabia y vergenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste

velilla en la trgica mojiganga. Has odo los comentarios de esa gente, viejo canalla?

T eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala

literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llvame al Viaducto.

Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: Max, no te pongas estupendo!

RAMN DEL VALLE-INCLN, Luces de bohemia

Este fragmento pertenece a Luces de bohemia, drama en el que Valle-Incln define

y plasma su teora del esperpento. Aqu se desarrolla uno de los episodios ms trgicos,

si no el ms trgico, de la obra, aqul en que coinciden las muertes de un nio pequeo,

asesinado por los esbirros de la Accin Ciudadana, y del obrero cataln con quien Max

Estrella coincidi en el calabozo. Tras esta triste experiencia, Max decide poner fin a su

vagabundeo y regresar a su casa. Durante la noche, ha sido testigo, en la medida que se

lo permite su ceguera, de las duras circunstancias que constituyen el da a da del

pueblo. Desde que sali de casa, Max Estrella ha sido detenido, humillado y

encarcelado; ha trabado amistad con un verdadero representante del pueblo que lucha

contra la opresin, el obrero cataln; y ha alternado tambin con esa otra parte del

pueblo que, en lugar de rebelarse, acepta sobrevivir de la manera ms infame, sin ser

consciente de la vileza a la que se rebaja, como La Lunares. Lo nico que le queda a

Max para completar su viaje por las calles de Madrid y por las penurias del pueblo es

conocer de primera mano el asesinato de dos de sus miembros ms significativos: un

inocente, el nio; y un defensor de la justicia, el obrero.

Hasta esta pattica experiencia, Max no ha dejado de ser, en mayor o menor

medida, el mismo hombre que era al principio de la obra: un poeta de cierto renombre

que vive bajo las luces de bohemia, es decir, creyendo que nada hay ms importante

2

que su arte. Su pobreza es el smbolo de su independencia artstica, no de su origen

social. Max se siente pueblo, como l mismo afirma en un momento dado, pero no es

realmente parte de ese pueblo; su miseria es una eleccin personal, una circunstancia

que prefiere a escribir mala literatura. Su simpata por el pueblo parece ser slo la pose artificial del poeta que se opone a los valores burgueses, un gesto superficial.

Ahora, en este texto, los hechos que suceden s conmueven rotundamente a Max

como nunca haba sucedido antes. Sus propias palabras lo manifiestan bien a las claras:

"Esa voz me traspasa. () Jams o voz con esa clera trgica!"; "Latino, ya no puedo gritar Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas". Esta turbacin tan profunda empuja a Max a examinarse a s mismo y a aborrecer la sociedad espaola. Dice: "Me

muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trgica

mojiganga". Max nos deja adivinar lo que piensa sobre el papel que, como escritor, ha

desempeado en el conflicto de clases que ha ido creciendo a su alrededor. Ante el

horror de las dos muertes, Max slo puede sentirse orgulloso de no haberse beneficiado

de la miseria del pueblo; es decir, slo puede sentirse orgulloso de no haber hecho nada

ni en contra ni a favor del pueblo. Contemplamos en este texto a un Max muy

consciente de su impasibilidad ante los infortunios de los ms necesitados. Su "hambre"

lo iguala con la pobreza del pueblo, pero su amistad con El Ministro o la veneracin y

proteccin que recibe de los modernistas y los peridicos revelan que su clase social es

otra; revelan que, de haber querido, poda "haber llevado una triste velilla en la trgica

mojiganga", es decir, poda haberse involucrado con los que tienen el poder y no pasar

hambre.

Si analizamos a Max a travs de las acusaciones que esgrime contra D. Latino,

observamos que Max desprecia a su lazarillo por compartir el juicio de los que

justifican los asesinatos en nombre del orden y la propiedad privada, como El

Empeista del texto, a pesar de que es pobre; lo desprecia igualmente por escribir una

literatura superficial con la que slo busca obtener algo de dinero; y, segn se trasluce,

lo desprecia adems por alienar a los dems con esa literatura, con falsos mundo y

falsas historias que los distraen de la dureza de su existencia: "Has odo los

comentarios de esa gente, viejo canalla? T eres como ellos. Peor que ellos, porque no

tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de

aventuras insulsas".

Qu nos sugieren estos reproches? Con las novelas por entregas, D. Latino se gana

la vida, segn el entender de Max, como un colaborador de los opresores del pueblo.

Estas novelas inducen a los menesterosos a creer que su miseria es parte de un orden

natural que no se puede ni se debe cambiar; a creer que los pobres no son pobres porque

otros se aprovechan de su indigencia, sino porque no hay ms remedio que el que unos

sean pobres y otros sean ricos. Al difundir estas ideas, la obra de D. Latino sera, segn

se desprende de esta crtica de Max, un instrumento al servicio de ese capital y esa

burguesa de los que habla con el obrero en la celda.

No asombra que Max opte por el suicidio como nico gesto que ennoblezca un

poco su menosprecio y el de D. Latino por los atropellos cometidos contra el pueblo.

Max se percata de su inutilidad para combatir los desmanes que se producen en Espaa.

Y no por su edad, su ceguera o la insignificancia de su posicin social. Las atrocidades

presenciadas por Max esta noche lo han convencido de que nada se puede hacer por mejorar Espaa; juzga que ste es un pas sin salvacin posible. Cuando Max declara

que "La Leyenda Negra, en estos das menguados, es la Historia de Espaa. Nuestra

vida es un crculo dantesco", est afirmando que el despotismo que ejercen unos

espaoles sobre otros no depende de una coyuntura histrica particular; es un

3

despotismo eterno, consustancial al ser espaol. Para el poeta, la "Leyenda Negra", el

relato de la sumisin de todo un pas a los intereses del fanatismo religioso y del

absolutismo monrquico, se vuelve a reproducir poca tras poca, es "Historia de

Espaa": cambian los protagonistas individuales de los hechos, los dominados y los

dominadores, pero no los hechos en s, la violencia que unos pocos poderosos ejercen

contra una mayora pobre. Esta opinin de Max no es muy diferente de la que se percibe

en el pesimismo con que Baroja o Antonio Machado contemplan tambin la historia de

Espaa. De este desencanto nace la teora del esperpento de Max: a una sociedad que

asume la corrupcin y el crimen como nica forma de gobierno, le corresponde el

esperpento, una literatura caricaturesca. El esperpento permitira testimoniar sin medias

tintas que Espaa slo es la caricatura de un pas, no un pas.

Se plantea en este texto, por tanto, una de las cuestiones ms destacadas de Luces

de bohemia y a la que alude este ttulo: cmo debe actuar el escritor ante la injusticia?

Pero, esta pregunta no nos llevara a otra todava ms complicada: para qu sirve la

literatura?

Empecemos por intentar aclarar qu sera la mala literatura de la que habla Max. Por ser cultivador de este tipo de literatura, Max relaciona a D. Latino con los que

respaldan los dos asesinatos, es decir, con los que, al fin y al cabo, obtienen provecho

del miedo que infunden esos asesinatos a quienes sientan la tentacin de rebelarse

contra el orden establecido. Para Max, la mala literatura es entonces una literatura que colabora a mantener al pueblo sometido. Cmo se logra esto?

La mala literatura hace que sus lectores se interesen por un conflicto en que unos personajes idealizados, absolutamente buenos, padecen todo tipo de desgracias irreales

o extraordinarias provocadas por otros personajes no menos idealizados, malos a ms no

poder; sin embargo, estas desgracias tienen siempre un final feliz, al que se llega a

travs de soluciones las ms de las veces rocambolescas o casi milagrosas. Muchas de

las novelas, las series de televisin y pelculas que triunfan en la actualidad, desde El

cdigo da Vinci a las telenovelas, dejando a un lado su mayor o menor calidad, utilizan

todos los arquetipos de la mala literatura, desde su estructura narrativa hasta sus personajes.

Este mundo ficticio llega a resultar tan atractivo que los lectores, o los espectadores

en nuestros das, conciben como propias las dificultades de los personajes, se identifican

con stos como si fueran seres de su propia familia, y se olvidan de las angustias reales

que los ahogan diariamente. Ya no estaramos ante un arte que abriera nuevas vas a la

sensibilidad y al conocimiento del hombre y de su mundo; este arte contribuira a

mantener a la gente en la ignorancia: ignorancia de por qu las circunstancias son las

que son, cuando son injustas, e ignorancia de los medios de los que se puede servir para

cambiar esas circunstancias. De acuerdo con lo piensa Max, en su poca y hoy en da,

habra una literatura, una televisin y un cine cuyo mayor logro sera extender en la

sociedad una actitud conformista, pasiva ante todos los abusos de los que es vctima.

Debera tener la literatura, y el arte en general, un objetivo diferente? No cabe

duda de que los tiene y los ha tenido. Para muchos creadores, y para los lectores o

espectadores de sus obras, el arte debe desentraar los misterios eternos del alma

humana, conmovernos con su belleza en otros casos o, finalmente, denunciar los males

que sufren los hombres en cada poca. Aqu se dara otra paradoja: existe un arte, por

un lado, que responde a unas inquietudes que tienen los hombres de todas las pocas,

ms all de sus circunstancias histricas; hay un arte, por otro lado, que est al servicio

de los hombres de un momento concreto, un arte que intentan que comprendan su

realidad para que puedan transformarla. Los escritores, los artistas, defienden y escogen

4

una de estas dos opciones y, dependiendo de los vaivenes sociales y estticos, de los

cambios del gusto o de los conflictos polticos, se valora ms una o la otra.

No obstante, si estas dos concepciones del papel del arte son vlidas, por qu no la

tercera, la del arte como puro entretenimiento? Son la mala literatura, las telenovelas, las pelculas que slo aspiran a recaudar mucho dinero, tan perniciosas para

el pblico? Acaso podemos pensar seriamente que las personas que se abstraen de sus

problemas durante un rato con estas ficciones se olvidan realmente de ellos? No

necesitamos, de vez en cuando, relajarnos, distraernos, en ms de un sentido, y disfrutar

de algo por muy falso que sea? stas son preguntas que podis responder vosotros en

vuestros comentarios.

Por supuesto, otro tema que podra tratarse en el comentario del texto es la idea de

Max de que los males de un pas concreto, Espaa, perduran en el tiempo a pesar de los

cambios histricos, como si hubiera una predisposicin en sus gentes a aceptarlos y

perpetuarlos. En este caso, habra que pensar que caractersticas de una sociedad

podran contribuir a que eso fuera as: la ignorancia, la supersticin, la apata, la

necesidad de sobrevivir en las circunstancias creadas por una economa retrograda...