CLAUDERoy

LOS SOLES DEOCTAVIO PAZ

En Octavio paz la extrema inteligencia no es un obstáculopara la inspiración, sino todo lo contrario. Los lazos que enél unen la reflexión teórica con el fulgor lírico lo demuestranperfectamente. Hasta se diría que el mismo hombre toma aveces los caminos del rayo, y que otras marcha con pacien­cia por los senderos del análisis, con el fin de desandar el iti­nerario recorrido como un relámpago. Si una de las metasfundamentales de la poesía es comunicar al lector cierto es­tado de plenitud, de armonía y de libertad, un estado queprimero sintió el autor y que intenta contaminar con 'su pala­bra, Octavio Paz la alcanzó muchas veces. Pero una de lascaracterísticas esenciales de la palabra poética en su fuegomás vivoes bastarse a sí misma: de lo que se dijo en el poemalogrado parece que no queda nada por decir. Este es el senti­do de la interrupción iracunda de André Breton cuando cor­tó la exégesis vana aunque bien intencionada de un glosador

, que intentaba " traducir " las metáforas de Saint-Pol Roux yexplicar "lo que quería decir con eso": "{No quiere decir, se­ñor!", exclamó Breton. Tenía toda la razón: la paráfrasis estan sólo el extinguidor de los fabricantes de frases. Llegan alas brasas de las palabras debajo de las cenizas de la pala­brería . A Paz le repugna este ejercicio y no existe en él la ten­tación de aplicarlo a su obra. Sus escritos en prosa no comen­tansus poemas. Retoman los temas centrales de la obra poé­tica en otra modalidad discursiva.

Paz no es de esos poetas que sólo tienen una cuerda en sulaúd . Afirma la soberana libertad del escritor que puede pa­sar de la elegía a la narración, del largo poema de amor alhaiku más conciso, de la poesía filosófica a la pura cancióndonde la música juega airosamente con las palabras, de lapolítica al diario de viaje. Pero, barroca o despojada, exal­tando las palabras en tempestad o reduciéndolas a su desnu­dez ascética; la poesía de Paz se parece a esas tormentastropicales cuyo desencadenamiento y-turbulencia siempredejan en su centro esa zona de calma y de silencio que se lla­ma "el ojo del ciclón" .

Siempre se siente cierto malestar ante el hecho de sólo dis­poner, para hablar de determinadas obras poéticas, de unvocabulario peligrosamente contaminado por la teología y lasuperstición, por la vaguedad, la aproximación y el vacío-el vocabulario de la mística. Existen una sopa revuelta yuna ensalada rusa poéticas en las cuales la jerga religiosa, laespiritualidad de pacotilla y la tontería enfática se cortan tanrápido como una mala mayonesa. Evidentemente, se puededecidir con Freud hablar sólo de un "sentimiento oceánico",o con los neurólogos referirse únicamente a loque se mide enlas curvas del electroencefalograma. Valéry ya decía : "Casisería religioso o místico por placer si pudiera cambiar los

@ LeNouvet Obsemauur.

nombres de los objetos de esas cosas". Pero el señor Teste,que odiaba lo impreciso, comprobó y vivió como mil veces .(sus cuadernos lo atestiguan) la experiencia de esos instan- .tes que Mallarmé llamaba " las joyas del hombre ". Valérynunca olvida que "el hombre posee cierta mirada que lohace desaparecer, a él y a todo lo demás (seres, tierra y cie­lo), y que lo fija, por algún tiempo, fuera del tiempo ". Estomismo, André Breton lo expresa en una form a un poco dis­tinta al principio del Segundo Manifiesto: "Existe unpunto en el espíritu donde la vida y la muert e, lo real y loimaginario, el pasado y el futuro , lo comunicable y lo inco­municable, el arriba y el abajo dejan de ser percibidos comocontradictorios. "

El peso de la Historia genera l y de destino personal quecarga Paz, su repartición constitutiva entre la sangre india yla sangre española, entre Qu etzalcóatl y San Juan de laCruz, entre las culturas precolom binas y la tradición deQuevedo, la huella del surrealismo y de André Breton, unalarga estancia en la India, la exploración paciente de las filo­sofías y las religiones orient ales (desde la Indi a hasta ChinayJapón) : todo converge , se anula y se cumple a la vez en susepifanías de cristal. Así, las últimas estrofas de Piedra de Solcuando, una tras otra, las murallas ceden, las puertas seabren y sube del mar un rumor de luz. Paz coincide en esosmomentos de suspenso y de grac ia con los procedimientosretóricos de los místicos, el proceder negativo del apofatis­mo, desde Dionisia el Areopagita hasta Wittgenstein. Aquíel lenguaje sólo puede definir su objet o por la negación , porlo que no es o, contradictoriamente, por los antagonismosque abarca.

En un ensayo que data de los año s cincuenta, Paz definíael estado interior al cual aspiraba Henri Michaux como " eseestado de no saber qué es el saber absoluto, el pensamientoque ya no piensa porque se ha unido a sí mismo , la transpa­rencia infinita, el torbellino inmóvil ". Este indecible lo diceno lo sugieren" los ojos del ciclón" poético que riman la obrade Paz. Cuando ya se extinguieron esos " resplandores de..una pureza absoluta " que quería Mallarmé, aquel que fueiluminado por un instante podría volver al silencio y conten­tarse con la espera pasiva de la vuelta incierta de la claridadperdida. Pero Paz se empeña en su búsqueda con las armasde la inteligencia y los recursos de la cultura. El poeta "ilu­

,minado" pasa el relevo al Paz enciclopedista. Su investiga­ción metódica, la apertura de su compás cultural son verda­deramente prodigiosas. Hay que haber visto -como a mí metocó- a Octavio Paz vivir en Cambridge (Massachusetts) yen Cambridge (Inglaterra), en México o en París , entre lascomunidades científicas de Harvard o del M.I.T. para medirla extensión de sus curiosidades y la acuidad de sus intere- ,ses, su arte de ir derecho a las fuentes , de interrogar a los me-

Traducdón de Fabienne Bradu 18

jores especialistas sobre cada disciplina que estudia, de es­carbar los tesoros más preciosos de las grandes bibl iotecas .

Pero el " místico" visita do, el lírico de soberbia violencia ,es también un contemporáneo combativo. No faltó a ningu­na de las citas de la historia contemporánea, de la guerra deEspañ a a la lucha por desenm ascarar e! estalinismo, de suaguda crítica de la socieda d mexican a a su categórica renun­cia al puesto de embajador en Nueva Delhi, después de lamasacre de los estudiantes en la Plaza de las Tres Culturasde México en 1968. El visionario y el polemista es tambiénun hombre de cultura que vuelve a dar un sentido a la fórmu­la un poco desgastada de " ciudadano de! mundo " . Nadie esmás mexican o que Octavio Paz , quien dedicó a su patria unlibro clásico : El laberinto de la soledad. Pero este latinoameri­cano que habla y lee var ios idiomas, que maneja a la vez lasfilosofías occidenta les y las orienta les, se ha adentrado suce- .sivamente en los presocrát icos y en los taoístas, en los místi­cos españoles y en el tantr ismo, en las mitologías de la Indiay en las cosmogonías de los indios del Norte y de! Sur deAmé rica. Cada mes, en las revistas que ha dirigido y que di­rige (ayer Plural, hoy J'uelta], sus lectores comprueban queun gran poeta también puede ser un gran escritor de ideas yque los conocimientos del ensa yista no se quedan atrás de losfulgores del lírico. El diario de los pensamientos de Paz hacesurgir en cada pág ina la destellante nueva idea o la observa­ción j usta que da en el blan co. " Sartre no era un buen viaje­ro; ten ía demasiadas opiniones" ; " los Paraísos del hombreestán cubi ertos de horcas " ; " en pin tura, e! antiguo espaciohab itado por la represent ación se cubre de enigmas: la obradeja de ser una respuesta a la pregunta del espectador; ellamisma se vuelve una interroga nte" ; "al romper e! tiempo

circular de! paganismo clásico, el crist ianismo afirma quesólo vivimos una vez sobre la tierra y que no hay retorno.Violenta paradoja: esa persona que amamos 'para siempre 'la amamós por una sola vez", La inteligencia crepita en estaspáginas con la alegría de un fuego de madera seca. Pero nose trata únicamente de la vivacidad de un espíritu respon­diendo a los encuentros del camino. Paz persigue tenazmen­te, como filósofo, la reflexión que le sugiere su intuición cenotral en poesía . " Lectura y contemplación" es un texto adrni­rabie, que parte de un asombro primero y fundamental : loshombres hablan mil idiomas, y sin embargo e! Espíritu esuno. Comprobamos en las lenguas, las costumbres y los penosamientos la insalvable diferencia entre los vivos y sentimosla necesidad absoluta de considerarlos como nuestros " se.mejantes " . Pero Paz subraya: "La comprensión de los otroses un ideal contradictorio: nos pide cambiar sin cambiar, serotros sin dejar de ser nosotro~ inismos."

Paz deja correr un pensamiento tan ágil y fino como erudi­to y rico en ejemplos . Lequier y los trabajos de Benjamín LeeWhorf sobre e! idioma hopi, Trip itaka y Khlebnikov, los mi­tos de Asia y la lingüística moderna -e! mago Paz moviliza asu servicio las gemas de un inagotable tesoro de cultura.Como los grandes humanistas de! Renacimiento, intentadescifrar en e! universo y las lenguas " un ritmo universal queno es tan distinto del de la música o de las matemáticas". Elritmo mismo 'cuyo pulso y melodía hacen latir el corazón desus pormas.

Preguntémonos, de paso, algo asombroso: ¿no es un ver­dadero enigma e! que la Academia sueca haya ignorado a losdos escritores más grandes de América Latina y que e! Nobelno haya sido otorgado ni a Borgesni a Paz?

"

19