1

Cincomadres,cincohijosmuertosycincolucesalfinaldel

túnel

¿Puedeunamadresobreviviralamuertedeunhijo?¿Debe?¿Puede?¿Cómo?Inma,Lola,Rocío,CandelayValleestánenello,juntoaotras48madresquesereúnencadamesenlaparroquiadeSantaMaríadeCaná,enPozuelodeAlarcón,Madrid.Anteeldolormásgrandedelmundo,

ellasseconviertenenespejoparaayudarasalirdelhoyoalasmadresalasquelesestallelabombamásdura.Lascincohanconseguidoverlaluz

alfinaldeuntúnelqueeseterno.

ÁlvaroSánchezLeón|@asanleo

Cae noviembre y caen las hojas de otoño. Muchas secas y algunas verdes. Sebalancean y se posan con un requiescat in pace que no despierta a un mundoacostumbrado a vermorir, a pasar página y a leer esquelas de otros. Hasta que lamuertellamaasupuerta…

-Señora,suhijohafallecidoenunaccidente.

Entonces, cuando la hojamarchita se posa en la tierra, se oye el estruendo de unabombadentrodelcorazónimposibledeapaciguar,porquelonormalesquelospadres

2

precedanasushijosenlastumbas,ynohaycorazóndemadrequesoporteasolasquesehayaapagadolaluzquedieronalmundoparasiempre.

Esmartes 13 de noviembre. En semicírculo, juntas, amigas, unidas por el dolor y elempuje de andar de lamano, cincomadres que un día enterraron a sus hijos, nosenseñanladireccióndelasalidadeurgencia-esperanza.

Inma, Lola, Rocío, Candela y Valle son nombres figurados de madres que viven enMadridyhanperdidounhijoounahija.Pónganseensupiel.Nosesientenvíctimas,pero prefieren llevar con discreción su historia contándola para ayudar, pero sinenseñarsuscarasyevitandoqueGooglegrabesusnombresafuegoenelarchivodelas tragedias. Porque, paradojas de la vida, estas madres-madres han estallado pordentroyseestánrecomponiendocomoheroínasdeasfalto.

Ellas

Inmaperdióhacedoceañosasuhijo,justocuandosehacíamayordeedad.Alos18un accidente le arrancó su juventud para siempre. Lola vivió la muerte de su hijadespuésdenueveañosdepeleacontrael cáncer.Enagostohizodosañosdeaquelpuntode inflexiónensuvida.Suhijaestabacasadayteníasufamilia,peroparaellaaquella marcha fue un trallazo imposible. Rocío también perdió a su hija en unaaccidenteyeneneroseráelterceraniversario“desumarchaalcielo”.Candela llevacuatroañosymediosinsuhijade13.Unaccidentemortallaquitódesulado,aunquesigacerca.YVallehacecincoañosymedioquepresencióalpiedelcañónlamuertedesuhijomayor,cuandotenía19añosytodoelfuturodelmundopordelante.

Nosmetemosensushistoriasconpiesdeplomo.Nonoshace faltasabercómosonsusrostrosparaentenderelcaminoquehanandadohastallegarhastaaquíyhacerlo,incluso,conunasonrisa…

¿Cómosobreviveunamadrealamuertedeunhijo?

Esaes lagrancuestiónquesehanhecho lascinco,cadaunaconsuspalabras. Inmacreeque“nosetratadesobrevivir,sinodeaceptar.Enelmomentoenelqueaceptasquetuhijosehamuertotienesmuchoganado,aunqueesollevamuchotiempo”.Enesecaminodurodeaceptación,Rocíoveque“alprincipionohaynadaqueteayude:ni lavidaquesigue,ni tu familia,ni tusamigos,ni la Iglesia…Precisamente,aceptarquetuhijahamuertoesirdándotecuentadequedebessuperarestaexperienciaconlaayudadelosdemás”.

3

Lolaloexpresaconvozdemadrequehasufridomucho.Apagadaslascuerdasvocales,peroencendidoslosojosconunacuriosapaz:“Cuandosetemuereunhijoescomosite estallara una bomba dentro que te destruye entera. Después tienes que irrecolocándotetodoloquetehadestrozado”.

El caso es que estas cinco madres, como todas las madres del mundo, pensaronmuchasveces:“Siamihijolepasaalgo,memuero”.Y,sinembargo,estánvivas.Muyvivas.YapostillaCandela:¿Yahora,qué?

Laayudadelosespejos

Inma, Lola, Rocío, Candela y Valle son cinco de las 48madres que se reúnen en laparroquia de SantaMaría de Caná, en Pozuelo de Alarcón,Madrid. Hace un año ymediosupárrocopusoenmarchaestainiciativaquesehaconvertidoenunatabladesalvación. El sacerdote Jesús Higueras habla con ellas, se ha hecho cargo de laexperienciabrutalquevivenycadameslesofrececharlasconlasqueabrepuertasdeesperanza, destripa el sentido del dolor y del sufrimiento, y aporta evidencias pararecuperarlaalegríaconunaempatíaperfecta.

Además,enpetitcomitédereúnenellasporsucuentaconuncafédepormedioparacontar lo quebulle dentro, para escuchar, para aprender y para seguir adelante. Enesosencuentros“siemprehablalaquemáslonecesita,olasqueestánmásperdidas”,apunta Inma. Y surgen preguntas, y respuestas, y modos y maneras que todasentiendendelamismaforma,comosisemiraranenunespejo.Venquelaexperienciadesgarradora es idéntica y cada cual escoge la farmacopea que les corresponde encadaetapamientrascaminanporeltúnel.

DiceRocíoque“perderunhijo,porsuerte,noesunaexperienciacomún.Rodeartedepersonas que han pasado por este mismo trance es lo mejor que te puede pasar,porque hay una sintonía total que nos ayuda a entender mejor cada paso, cadasentimiento, cada subida y cada retroceso. Es hablar con un espejo que te preparaparaafrontarmejorcadamilímetrodeestamontañarusa”.

Valleexponeque“lamuertedeunhijoesunaexperienciatandesgarradoraquesoloquienes lahanvivido teentiendena laperfección.Aunquesigasqueriendoa tuhijoparasiempreenotradimensión,hayunafuentedeamorquesecortaenseco.Noeslo mismo no poder achucharlo… Pero cuando compartes lo que sientes –dolor,culpabilidad,ganasdedesaparecer…-,ayuda.Nohablasdeteoríasnideunpatróndecomportamientoosentimientos.Esnuestrapropiaexperiencia,queesmuycomún”.

Deestegrupopionerohasurgidoyauna filialenSevilla.Yen laparroquiadelSantoCristode laMisericordia,enBoadilladelMonte,elpadreSigrishapuestoenmarcha

4

otrosimilarparamatrimonios.Lasmadressufrienteshanconectadoconlaiglesiaconlafuerzadeunimán.¿Porqué?

Lafeatraviesamontañasdedolor

Candelaconsideraque“cuandosetemuereunhijopierdesporcompletoelsentidodetuvida.Estás totalmentedescolada.Nosabes,ni siquiera,quéhacercontigomisma.Paramí fue claveentenderqueo trascendíaunpoco,o enestemundoyano teníanada que hacer”. Divorciada y alejada de la fe cristiana, Candela se acercó a laparroquiadeCanáparaelfuneraldesuhija,ysequedóenganchadaaestacasadesdeentonces.“Sinfecreoqueahoraestaríaloca.Asíderadical”,concluye.Rocíocoincide:“Yonoestabamuycercade la iglesia,aunquetampocoestabadistante.La femehaservido para rehacerme. Sin ella,mehabría vueltomajareta, o incluso podría haberhechocualquierbarbaridad,porqueanteundramaasídefuertenovessalida”.

Lolanoteníafeyandabaenlasperiferiasdelaprácticareligiosa,tambiéncuandosuhija sepusoenferma. El cambio fuepaulatinodurante los nueve añosdeun cáncermortalbajoelmismotecho.“Fuiteniendofe,graciasaestaiglesia,ymeayudómuchoaviviraquelladuraenfermedad.Y también lesirvióamihijaparamorirenpaz.MehanayudadotantolossacerdotesqueporesoescribíestacartaenElPaís[detonantedeestaconversaciónacincobandas].Meindignaquesolosedigancosasmalasdelossacerdotesconlacantidaddebienquehacenenelmundo”.

Inmadestacaque“paladear laesperanzamesalvóbastante.Conlafequehetenidodesde siempre entendí que no todo se termina aquí. Pensar que dentro de poco,menosdeloquepensamos,vamosaestarotravezconnuestroshijosfallecidosesunasideroradical”.

ValleseeducóenelCatolicismo,peroloquehavividodesdelamuertedesuhijo“esunantesyundespués.Yoentréen la feporeldolor.CreoqueDioshavenidoamirescate”.

¿Lafeescomolahomeopatía?

Ensemicírculoycadavezmásconfiadasparaexpresarlaprocesiónquellevandentro.Se miran, coinciden, asienten, sonríen. ¿Esa fe de la que habláis no es como lahomeopatía, un placebo, una manera de abstraeros de los problemas y huir de larealidad?

Silencio.

5

Candela:“Esomelodicenmuchasveces.Quesiesmitabladesalvación,quesiesunasalidaenfalsoparanoafrontardecaralarealidad.Elquenotienefenoloentiende.Elquenotienefenoescapazdecomprenderlaalegríainteriorqueyotengo”.

Rocío:“Conlafeyonomeestoyagarrandoaunclavoardiendo.Tenerfeesunregaloqueenseñaamirar lavidadeverdaddeotra forma.Noeshuir,esdarleunsentidoúltimoatodaslascosas,tambiénaunatragediamortal”.

Lola:“Yonoteníafeyentiendoperfectamentealaspersonasqueopinanasí.Entiendoquelafeesalgomuyíntimoysentirlaesunasuerte,apesardelospesares”.

Valle:“Cuandooigoestaspreguntasamialrededor,mecalloydoygraciasportenerfe,porquemesientounapersonaafortunada”.

Inma: “Nosotros no podemos evitar las cosas que nos pasan, pero somos losresponsables de la cara que ponemos ante las cosas que nos pasan. La fe esinexplicable,peromiexperienciaesqueteofrecetodas lasarmaspara lucharyparaentenderloquetesucede.Sialguienpiensaqueconlamuerteseacabatodo,cuandole pase lo que me ha ocurrido a mí entenderá mejor cómo gracias a la fe puedessobrevivir”.

Lamontañarusa

Juntas,y con fe,yaunasí, lametrallade labombavayvuelvey siguemontandoeldolor en unamontaña rusa, “porque es un dolormuy,muy,muy intenso. Nadie loentiende.Perohayagarraderosquetedejan,almenos,respirar”,señalaCandela.

Enese trayectodifícil, loquemásayudaes“quetequieran”.Lógicamente,continúaCandela, “las personas que están a tu alrededor a veces no saben cómo reaccionaranteel sufrimientoquehasvivido.Nopasanada.Soloelamordeverdadbasta. Laspalabras consuelan poco y nunca sacian el dolor. La presencia y la compañía de lagentealaquequieresesloquemásaporta”.

Loquemáslesdueleaestasmadresesquedesdeeldíaenelqueunaesquelaformaparte de sus biografías “nos miren con pena, nos consideren probrecillas, y nosatiendan con compasión. De alguna manera, necesitas saber que ni siquiera enpositivoestásestigmatizada”,sostieneInma.

El soporte vital básico desde el principio lo encuentran en sus maridos y en susfamilias.Ahora,además, lascincoseapoyanenesta iglesiadelmilagrodeCaná,queconvierteelaguadesudolorenvinodeesperanza.Todasestasmanosnoquitanque,devezencuando, lamontaña rusaacelere labajada, comodiceRocío: “Hay fechas,

6

comosucumpleaños,elaniversariodesufallecimientoolaNavidadenlasqueloquemepideelcuerpoesrecogermeconmigomismayconmipequeña”.

LaexperienciadeCandela,RocíoeInmaesque“nonoshaayudadoiralpsicólogo.Noshaservidohablarconunsacerdote,queestádisponiblelas24horasaldía,yesgratis”.

Y mientras van dando pasos, a veces pequeños, a veces grandes, los medios decomunicaciónseconviertenenpruebasdeobstáculos…

¿Cómotratanlosmediosvuestrastragedias?

Candelatomalapalabraenelminutocero:“Antecasosdepadresquehanperdidoasushijos, laprensa seextralimita informando. Lospadresnonecesitamosqueesténtodoel día echándonosa la carael horror”.Habladel casodeDianaQuer, ode loschicosquemurieronenMadridtraseldesplomedeunascensor.Suconsejoparalosmediosdecomunicaciónesnítido:“Queescribanycuentenlasnoticiassabiendoquelas van a leer lasmadres de los protagonistas de esas tragedias, omadres que hanpasadoporunacircunstanciasimilar”.

Valleesmáscontundente:“Laprensaamarillaseolvidacompletamentedeldolorquerodeaa todasnuestras familias.Paraaceptary superar lamuertedeunhijoesmásimportantedeloqueparececomprobarquelasociedadsehacecómplicedenuestrodolor.

Sufridoras,peronotristes

Durante esta conversación Inma, Rocío, Lola, Valle y Candela han mostrado unafortalezaparticularyunaalegríadesconcertanteparalosneófitos.Rocíodejabotandoenelaireestaparadójicareflexión:“Hemossufrido,ynosduelelapérdidadeunhijo,peronosotrasnosomosmadrestristes.¡Alcontrario!Inmaincluyeunmatizmaternalal motivo de esa paz: “Una madre sufre siempre que ve que un hijo lo pasa mal:cuando está agobiado con los exámenes, o cuando pasa por un mal momento enasunto de amores... Esmás, esos problemas de nuestros hijos amí nome dejabandormir y, a veces, no me dejaban ni comer. Cuando murió mi hijo entendíperfectamente desde el principio que estaba bien, que se encontraba en un buenlugar,yesomehaayudadosiemprealevantarlacabeza”.

¿Eldoloroshahechomejores?Candelarespondedirectamente:“Yosoyotrapersona,nosésimejoropeor.Perodesdeluegorelativizomuchascosassecundarias,estoymáscontenta,yaprovechocualquiercosaparadisfrutarmásdelavida”.Rocíoañadeque“eldolortehacemuchomáshumanaymássensiblealascosasdelosdemás”,yValleasienteysumaestareflexión:“Eldolorteayudaaestarmáspreparadaparavolcarte

7

conelsufrimientoajeno.Amísemehabíanpasadoporaltoproblemasimportantesdelosdemásporquenoteníanilaenvergaduranilacapacidadparacomprenderlesbien.Ahora estamos más atentas a los que nos rodean. El dolor es un componenteimportanteparasermáscompletos.Hayquevivirlo”.

¿Volveríasapasarporestocontaldeteneratuhijootravez?

Encoroyalunísono,lascincocontestan:“¡Porsupuesto!”.Loqueesunamadre.Esemisterio. Esa generosidad total. Inma dice, además: “Doy gracias todos los días porhabersidoelegidaparaserlamadredemihijoyporhaberpodidodarleelcariñodeunamadreensus18añosdevida”.

___

Salimos de la parroquia de Caná. Es de noche, pero siguen cayendo hojas de otoñocaducasmojadas,pisadasydiscretas.

EntreeldíadelosmuertosylaNavidad.Esteeselmomentoparacontarunahistoriade lucesbrillantese intensasal finaldel túnel. El infiernodedolordemadre lohanapagado lascinco,heroicamente,parasiempre,porquenoestánsolasymiranhaciaarriba.

Hanpasadounosdíasdesdequehablamosatumbaabierta.AInma,aLola,aCandela,aRocíoyaValleselasoyetodavíaconestacancióndeLuzCasaldefondo,porqueelestribilloson,justo,ellas.Ylaluz,también.