Cervantes y Critica

Amenodoro Urdaneta

CERVANTESY LA CRÍTICA

BIBLIOTECA AYACUCHO

OHCUCAYAACETOILBIB es una delas experiencias editoriales más importantesde la cultura latinoamericana nacidas enel siglo XX. Creada en 1974, en el momentodel auge de una literatura innovadoray exitosa, ha estado llamando constantementela atención acerca de la necesidad de entablarun contacto dinámico entre lo contemporáneoy el pasado a fin de revalorarlo críticamentedesde la perspectiva de nuestros días.La Colección Paralelos agrupa librosde diversa naturaleza, tiempo y autoría,que por su temática complementanlos alcances de la Colección Clásica,multiplicando las líneas de acercamientoal fenómeno de la cultura intelectuallatinoamericana.

BIBLIOTECA AYACUCHO

CERVANTES Y LA CRÍTICA

Amenodoro Urdaneta


BIBLIOTECA AYACUCHO

PRESENTACIÓNEDICIÓN Y NOTAS

Francisco Javier Pérez

CONSEJO DIRECTIVO

Humberto MataPresidente (E)

Luis Britto GarcíaFreddy Castillo Castellanos

Luis Alberto CrespoGustavo Pereira

Manuel Quintana Castillo

© Fundación Biblioteca Ayacucho, 2005Colección Paralelos

Hecho Depósito de LeyDepósito legal lf 50120058002986

ISBN 980-276-386-1 Apartado Postal 14413

Caracas - Venezuela - 1010www.bibliotecaayacucho.com

Dirección Editorial: Julio BolívarAsistencia a la Dirección Editorial: Gladys García RieraJefa del Departamento Editorial: Clara Rey de Guido

Editor: Edgar PáezJefa del Departamento de Producción Editorial: Elizabeth Coronado

Asistencia de Producción: Henry ArrayagoAuxiliar de Producción: Nabaida Mata

Corrección: Miguel Bustillo

Actualización Gráfica de la Colección: Pedro MancillaDiagramación: Pedro Mancilla

Pre-prensa: Total PrintImpreso en Venezuela / Printed in Venezuela

PRESENTACIÓNEL VENGADOR CERVANTINO

PARALELOS Y MERIDIANOS BIOGRÁFICOS

CUAN DO LOS DÍAS 26 y 27 de ju lio de 1883, An to nio Guz mán Blan copro nun cia el dis cur so de ins ta la ción de la Aca de mia Ve ne zo la na, qui zá, nore pa ra en que lo hu bie ra po di do es cu char uno de los miem bros fun da do -res de la cor po ra ción, ya pa ra ese mo men to el fi ló lo go ve ne zo la no más no -ta ble des de los tiem pos de An drés Be llo. Su nom bre es Ame no do ro Ur -da ne ta, el au tor de Cer van tes y la crí ti ca. De ha ber lo te ni do en cuen ta nose hu bie ra atre vi do a es pi gar el des ca la bra do ar gu men to en tor no al ori -gen vas co de la len gua es pa ño la, te ma cen tral de la pie za ora to ria. Pa rafor tu na del re cién es tre na do di rec tor, Ur da ne ta no asis te a tan re so na doac to inau gu ral de la na cien te ins ti tu ción. Po de mos su po ner las ideas decon si de ra ción y, más aun, de con mi se ra ción que pa sa ron por la men te deUr da ne ta ha cia el pri mer di rec tor de la Aca de mia, Pre si den te de la Re pú -bli ca y pa dre de la se gun da “ilus tra ción” por la que transcurre la cul tu ray cien cia ve ne zo la nas, cuan do a los días de ce le bra do el ac to co no ce elcon te ni do de tan no ta ble mo nu men to al atre vi mien to aca dé mi co.

Hi jo del pró cer de la In de pen den cia, el ge ne ral zu lia no Ra fael Ur da -ne ta, co mo Guz mán Blan co lo ha bía si do del pró cer ci vil An to nio Leo ca -dio Guz mán, el Ur da ne ta es cri tor va a pre fe rir la plu ma a las ar mas quetan ta glo ria le han gran jea do a su re nom bra do pa dre. Guz mán Blan co, co -mo si se tra ta ra de una con tra fi gu ra de Ame no do ro Ur da ne ta (co mo la detan tas otras in te li gen cias de ese tiem po), va a ha cer se, en cam bio, ge ne raly va a am bi cio nar el po der, que lo ha rá te rre nal men te fe liz y de in faus tapos te ri dad. En con tras te, Ur da ne ta se ha rá hom bre pri va do e in te lec tual

BIBLIOTECA AYACUCHO

IX

re co le to, de di ca do al es tu dio de la len gua, la his to ria y la re li gión. Guz mánBlan co ha rá de la his to ria, atro na do ra men te, re li gión y len gua; dis cur so deuna fe en don de él vie ne a ser el úni co dios, tu te la do por unas muy es ca -sas ad vo ca cio nes del credo his tó ri co que bus ca ins tau rar y di fun dir: elguz man cis mo. Co mo re pe li do an te los de sa fue ros es pi ri tua les y mo ra lesque tal ges to blas fe mo con du ce, Ur da ne ta se asen ta rá en un ca to li cis mode au tén ti cos co lo res y en un cle ri ca lis mo de va lo res muy afian za dos. Ma -ria no en al to gra do, va, a di fe ren cia del an ti cle ri cal Guz mán, a ha cer de lalen gua y la li te ra tu ra dio sas de una re li gión per so nal que las en tien de apos -to la das pa ra el co no ci mien to de una es pi ri tual men te su per la ti va. El pro -yec to de es te mís ti co de la pa la bra no se rá otro que la com pren sión de lapa la bra mís ti ca que, enal te ce do ra men te, en cuen tra sus más al tas ci mas enla len gua co ti dia na, a la que de di ca una pro lon ga da pro duc ción gra ma ti -cal, y en la len gua poé ti ca, por la que se ha rá el crí ti co más com pro me ti -do y vin di ca dor. Su pro pia poe sía, en cam bio, cre ce rá en la ex pre sión di -vi na y en la com pren sión de los asun tos re li gio sos, por los que se ha rá en -sa yis ta y tra ta dis ta de no bles mé ri tos. Edu ca dor, co mo to do in te lec tualhis pa noa me ri ca no de su si glo, Ur da ne ta va a ocu par se de los li bros pa -ra los ni ños, jue go del apren di za je co mo vía de cre ci mien to del in te lec to,de la mo ral y de la fe.

El es cri tor ve ne zo la no, que se pro po ne pro yec to tan en co mia ble ydes gas tan te, no ha na ci do en Ve ne zue la. Bo go tá le ofre ce rá los pri me rosama ne ce res du ran te el año inau gu ral de su vi da, en 1829. Trans cu rri dosape nas dos años, re gre sa jun to a su fa mi lia al so lar pa trio que ya nun ca máslo en ten de rá sin él. El ac ci den te co lom bia no en su bio gra fía pa re ce no ha -ber de ja do ma yo res ras tros; co mo tam po co lo se rá el ac ci den te zu lia no,pa ra des con sue lo de sus pa rien tes y co te rrá neos, tan or gu llo sos por el ape -lli do Ur da ne ta, que has ta hoy va a re so nar con ai res de triun fo. Ame no do -ro, sin ha ber na ci do en Ca ra cas, va a con ver tir se en uno de los ca ra que ñosmás em ble má ti cos de su tiem po, qui zá, por ha ber si do uno de los más de s a -per ci bi dos. En lec tu ra de pa ra le los, co rre una co rrien te san guí nea en es temo men to ca ra que ño y ve ne zo la no que va a ali men tar in te li gen cias y co ra -zo nes co mo los de Ame no do ro Ur da ne ta y Ce ci lio Acos ta. Co mo el pri -me ro, de fen de rá Acos ta su cre do re li gio so y cle ri cal y se en ten de rá mo -


X

nacal an ti guz man cis ta, só lo abo ca do a los pla ce res y a los tor men tos delas doc tri nas lin güís ti cas y li te ra rias en sa tis fac ción y co mo ur gen te ne ce -si dad de ellas en una tie rra re vo lu cio na ria y yer ma. Co mo Ur da ne ta,Acos ta se rá ge ne ro sa men te ca ra que ño sin ha ber na ci do en ella. Es tos ge -me los de nues tra vi da cul tu ral del si glo XIX se van a ha cer enor mes en ladi men sión de la pa la bra y de su es tu dio, en la di men sión del co no ci mien -to y de su di vul ga ción y, en su ma, en la di men sión de la mo ral y de la fe,de las que ha rán, en to do mo men to, es tu dio y pa la bra pa ra al can zar suco no ci mien to. El pen sa mien to me lli zo de es tos au to res va a con du cir losa las are nas de la jus ti cia so cial e in te lec tual, de la que se en ten de rán susde fen so res: Acos ta, de la so cie dad y tiem po que le to ca ci vi li zar; y Ur da -ne ta, de la len gua y li te ra tu ra que le to ca de fen der, co mo ma ni fes ta cio nesde esa re li gión hu ma na en la que cree y cu yo enal te ci mien to se pro po neen fá ti ca men te.

La bio gra fía de Ur da ne ta va a ha cer nos par ti ci par de los in te re ses y delas vo ca cio nes por don de tran si ta su exis ten cia y por don de mo du la supen sa mien to la ac ción de la in te li gen cia, en un mun do tan ur gi do de ella.

Ya de re gre so a Ve ne zue la1, ni ño aún, va a for mar sus pri me ras dé ca -das en el afa ma do Co le gio In de pen den cia, que re gen ta Fe li cia no Mon te -ne gro y Co lón, el más agu do ins ti tu tor de su tiem po. To ca do tem pra na -men te por la mu sa de la fi lo lo gía, Ur da ne ta va a re ci bir allí las en se ñan -zas de uno de los au to res ma yo res de la Ve ne zue la in te lec tual y pú bli cadel si glo XIX: un pro di gio lla ma do Fer mín To ro, “el úl ti mo ve ne zo la -no”, en la ru ti lan te ex pre sión de Juan Vi cen te Gon zá lez. Ten drá To ro,en tre sus in te re ses pri va dos más sus tan ti vos el es tu dio de la len gua es pa -ño la y de las len guas in dí ge nas ve ne zo la nas (so bre és tas úl ti mas com -pon drá va rios es tu dios de mé ri to, sien do el más de ter mi nan te el que ela -bo ra so bre la len gua gua ji ra, hoy per di do: Vo ca bu la rio y ma te ria les pa ra

BIBLIOTECA AYACUCHO

XI

1. El re gre so de los Ur da ne ta ocu rre el año 1831, tras la ex pul sión que su fre la fa mi lia delte rri to rio gra na di no, a la muer te del Li ber ta dor. El ge ne ral zu lia no se rá el en car ga do deanun ciar el fa lle ci mien to del pró cer. Úl ti mo pre si den te de la Gran Co lom bia, Rafael Ur da -ne ta se rá pros cri to y ex pul sa do con su fa mi lia de la Nue va Gra na da a cau sa de su fi de li -dad bo li va ria na y cuan do la na ción ci cló pea ha que da do des mem bra da y el pres ti gio deBo lí var caí do en un océa no de re cri mi na cio nes que, en tre otras, mo ti va rán la amo ro sa De -fen sa de Bo lí var (1830), de Si món Ro drí guez, su maes tro.

una gra má ti ca gua ji ra2). Car ga do con ellos, se ha rá pro fe sor de li te ra tu ra,gra má ti ca y fi lo so fía, co mo con sig nan sus bió gra fos an ti guos y mo der -nos3. Co rre el año 1842, y de la ma no de To ro ha rá Ur da ne ta só li da la for -ma ción y vo ca ción fi lo ló gi cas que más tar de lo ele va rán a la ca te go ría demaes tro del idio ma4.

Acom pa ñan do su la bor de es cri tor y de es tu dio so, Ame no do ro Ur da -ne ta se rá lla ma do, co mo tan tas in te li gen cias de es ta épo ca, por el pe rio dis -mo y por la po lí ti ca, ca si siem pre las dos ca ras de la mis ma ac ti vi dad. Encum pli mien to de es tas vo ca cio nes, co men za rá es cri bien do y re dac tan do,en Ma ra cai bo, res pec ti va men te, en el Eco de la Ju ven tud, en tre los años1856 y 1858 y en el se ma na rio La Unión del Zu lia, en 1863; en ges tión pú -bli ca, al año si guien te, ejer ce rá las ve ces de pre si den te del Es ta do Apu re.Tam bién, en 1864, lee mos su nom bre co mo fir man te de la Cons ti tu ción fe -cha da ese mis mo año, será di pu ta do por el Es ta do Guá ri co5, pun to fi nalen su cu rio sa y fu gaz ca rre ra po lí ti ca. Fe liz men te más pro lon ga da, en ten -de re mos su tra yec to ria pe rio dís ti ca. Así, so bre los pri me ros in ten tos, fun -da rá y re dac ta rá, con se cu ti va men te, tres dia rios y re vis tas: El Co mer cio(Ma ra cai bo, 1878), El Án gel Guar dián (Ca ra cas, 1880-1881) y El Iris de laFe (Ca ra cas, 1887).


XII

2. Fran cis co Ja vier Pé rez, “Tras las hue llas de un tex to le xi co grá fi co per di do. Pro pues ta dere cons truc ción y sig ni fi ca do del Vo ca bu la rio Gua ji ro de Fer mín To ro”, In cur sio nes de lin -güís ti ca zu lia na. Una con tri bu ción pa ra su his to ria. Ma ra cai bo: Uni ver si dad Ca tó li ca Ce ci -lio Acos ta, 2000, pp. 11-39.3. Fe de ri co Nú ñez de Aguiar, “Fer mín To ro”, Bi blio te ca de es cri to res ve ne zo la nos con tem -po rá neos, or de na da con no ti cias bio grá fi cas. Jo sé Ma ría Ro jas, Ca ra cas/ Pa rís: Ro jas Her ma -nos Edi to res/ Jouby et Ro ger, Édi teurs, 1875, p. 450-451; Vir gi lio Tos ta, Fer mín To ro, po -lí ti co y so ció lo go de la ar mo nía. Ca ra cas-Ma drid: Im pren ta de Juan Bra vo, 1958; Do min goMi lia ni, “Es tu dio pre li mi nar”, Fer mín To ro, Ca ra cas: Aca de mia Ve ne zo la na de la Len gua,1963; J.A. de Ar mas Chitty, Fer mín To ro y su épo ca. Ca ra cas: Ins ti tu to Na cio nal de Cul tu -ra y Be llas Ar tes, 1966, p. 52.4. Con tra ria men te, Mi guel Te je ra (“Ilus tra cio nes ve ne zo la nas”, Ve ne zue la pin to res ca e ilus -tra da [1875-1877]. Ca ra cas: Edi cio nes Cen tau ro, 1986, to mo II, p. 439) y Fe li pe Te je ra(“Ame no do ro Ur da ne ta”, Per fi les ve ne zo la nos [1881]. Ca ra cas: Pre si den cia de la Re pú bli -ca, 1973, p. 267), des ta can la for ma ción au to di dac ta de Ur da ne ta.5. Ra fael Fer nan do Sei jas, “Di pló ma tas y hom bres pú bli cos de Ve ne zue la”, Pri mer li bro ve -ne zo la no de li te ra tu ra, cien cia y be llas ar tes (1895). 2a. ed. Ca ra cas: Con ce jo Mu ni ci pal delDis tri to Fe de ral, 1974, p. 207.

Pron to, sin em bar go, aban do na es tos que ha ce res pa ra de di car se asus ver da de ras vo ca cio nes: el es tu dio y la es cri tu ra. Des ta ca rá en ellas, apar tir del año 1869, al ac tuar co mo miem bro de la Aca de mia de Cien ciasSo cia les y de Be llas Le tras6. Es ta cor po ra ción de efí me ra exis ten cia (cul -mi na sus ac ti vi da des du ran te el año 1870), ten drá la enor me sig ni fi ca ciónde en ten der se co mo pio ne ra de las aca de mias na cio na les que co men za -rán a flo re cer ha cia el fi nal del si glo XIX. Se rán miem bros des ta ca dí si -mos de ella, ade más de Ur da ne ta: Fran cis co Guai cai pu ro Par do, Il de -fon so Rie ra Agui na gal de, Ra fael Fer nan do Sei jas, Juan Jo sé Men do zaBu rros, Ce ci lio Acos ta, Arís ti des Cal ca ño, Jo sé An to nio Cal ca ño, Ju lioCal ca ño, Car los Ar ve lo, Fé lix E. Bi got te, Pe dro Aris men di Bri to, Jo séNú ñez de Cá ce res, Die go Ju go Ra mí rez, Ge ró ni mo Eu se bio Blan co, Pa -blo Acos ta y, en tre otros, Fe li pe La rra zá bal. Ten drá es ta ins ti tu ción mu -chos días de glo ria, re gis tran do en sus es cue tos ana les la es plen do ro sase sión en la que Ce ci lio Acos ta pro nun cia, el 8 de agos to de 1869, su dis -cur so: “Las le tras lo son to do”, en agra de ci mien to por la elec ción co moMiem bro Co rres pon dien te Ex tran je ro que re ci be de la Real Aca de miaEs pa ño la.

Es ta hon ro sa de sig na ción tam bién re cae rá en Ame no do ro Ur da ne ta elaño 1882 (7 de ju nio), co mo par te de los pa sos pre pa ra to rios que la RealAca de mia Es pa ño la da ba, en con jun to con las au to ri da des na cio na les, pa -ra la fun da ción de una cor po ra ción co rres pon dien te en sue lo ve ne zo la no7.Así, al año si guien te, que da ría ins ta la da la Aca de mia Ve ne zo la na, co rres -pon dien te de la Real Aca de mia Es pa ño la. Ur da ne ta, ya pa ra ese mo men -

BIBLIOTECA AYACUCHO

XIII

6. Héc tor Pa rra Már quez, Es bo zo de las Aca de mias. Ca ra cas: Aca de mia Na cio nal de la His -to ria, 1983, pp. 29.7. Se rían dis tin gui dos en la mis ma opor tu ni dad y fe cha que Ur da ne ta: An to nio Guz mánBlan co, Ju lio Cal ca ño, An to nio Leo ca dio Guz mán, Eduar do Cal ca ño, Eduar do Blan co,Ma nuel Ma ría Fer nán dez, Ma nuel Fom bo na Pa la cio, Jo sé Ma ría Man ri que, Je sús Ma ríaMo ra les Mar ca no, Je sús Ma ría Sis tia ga, Fe li pe Te je ra; nom bres que muy pron to in te gra -rían la nó mi na fun da do ra de la aca de mia na cien te. Otros ve ne zo la nos, co mo Acos ta, ya ha -bían re ci bi do an tes los ho no res de la Real Aca de mia Es pa ño la, con el ca rác ter de Miem -bros Co rres pon dien tes Ex tran je ros: An drés Be llo (1861), Ri car do Ovi dio Li mar do (1866),Jo sé An to nio Cal ca ño (1871), Juan Vi cen te Ca ma cho (1871), An to nio Leo ca dio Guz mán(1872), An to nio Guz mán Blan co (1872), Ra fael Sei jas (1873), Ge ró ni mo Eu se bio Blan co(1874) y Jo sé Ma ría Ro jas (1875).

to una fi gu ra muy re co no ci da y es ti ma da en los es pa cios de la li te ra tu ra yde la in te lec tua li dad del país, se rá in cor po ra do co mo uno de sus miem -bros fun da do res. Ocu pa rá, en su con di ción de In di vi duo de Nú me ro, elSi llón Le tra N8. Es te im por tan te re co no ci mien to mar ca rá, ya has ta sus úl -ti mos días, su la bor de in te li gen cia ga na da al es tu dio de la gra má ti ca, laen se ñan za de la len gua y la crea ción li te ra ria.

El pres ti gio que ad quie re co mo eru di to de am plias do tes y co mo per -so na li dad pú bli ca co me di da lo ha rán, ade más, in ter ve nir en la fun da ciónde la Aca de mia Na cio nal de la His to ria, el año 1888. En es ta cor po ra ción,co rres pon dién do le el Si llón Le tra I9, se des ta ca rá asi mis mo por la he chu -ra de al gu nos de sus tra ba jos his tó ri cos más res ca ta bles. Tam bién, in ter -ven drá en las re cep cio nes pú bli cas de dos de sus miem bros más ca li fi ca -dos: Ma nuel A. Díaz y Ma nuel Fom bo na Pa la cio, re ci bién do los en nom -bre de la cor po ra ción en 1900 y 1901, res pec ti va men te10.

Fe li pe Te je ra ha ela bo ra do un re tra to me ti cu lo so de Ame no do ro Ur -da ne ta, en el que pin ta al hom bre en su di men sión fí si ca y es pi ri tual y enel que nos ofre ce ras gos so bre su au tén ti ca vo ca ción re li gio sa. De gran co -ra zón y de pie dad in ter mi na ble, el ce li ba to pa re ce ca rac te ri zar su vi da de


XIV

8. Parra Márquez, ob.cit., pp. 297-309.9. Pa rra Már quez, ob. cit., p. 461; Car los Fe li ce Car dot, “Ame no do ro Ur da ne ta (Si llón I)”,Los Fun da do res. Ra fael Fer nán dez He res; coord. Ca ra cas: Aca de mia Na cio nal de la His to -ria, pp. 173-182.10. Dis cur sos de In cor po ra ción. Ca ra cas: Aca de mia Na cio nal de la His to ria, 1966, to mo I,pp. 39-46 y 119-123. En la Aca de mia Ve ne zo la na de la Len gua, a su vez, con tes ta rá en lain cor po ra ción de Ra fael Vi lla vi cen cio (Dis cur sos Aca dé mi cos. Ho ra cio Jor ge Bec co [edi -tor]. Ca ra cas: Aca de mia Ve ne zo la na de la Len gua, 1983, t. I, pp. 257-286), lo gran do unade sus más agu das pie zas ora to rias. Ma ria no Pi cón-Sa las nos ha de ja do una lec tu ra de esasin ter ven cio nes aca dé mi cas y de los in cen dios ideo ló gi cos que en cen die ron: “Y en aque llosdías, pa cí fi cas re cep cio nes aca dé mi cas –co mo la de Vi lla vi cen cio en las dos Aca de mias, dela His to ria y de la Len gua– se true can en en cen di dos de ba tes ideo ló gi cos. Las he re jías quese su po ne ha pro nun cia do el Dr. Vi lla vi cen cio en la Aca de mia de la Len gua son res pon di -das por to do un tra ta do de con de na ción teo ló gi ca de don Ame no do ro Ur da ne ta” (For ma -ción y pro ce so de la li te ra tu ra ve ne zo la na. Ca ra cas: Mon te Ávi la Edi to res, 1984, p. 237). Sinem bar go, en otro sen ti do, no fal ta en la pie za de con tes ta ción, la no ta cer van ti na de ri gor,pro pia en el pen sa mien to de Ur da ne ta: “Ha bla ría fi nal men te, de las ri que zas ini mi ta blesde len gua je, de es ti lo, de mo ral y sa bi du ría de esa obra que ya men cio nó y que es la máspro fun da y po pu lar que ha ya pro du ci do el in ge nio de los hom bres, en la li te ra tu ra hu ma -na, el in mor tal Qui jo te” (p. 286).

hom bre des ti na do más pa ra el in te lec to que pa ra las re la cio nes sen ti men -ta les. Va le la pe na, se guir el frag men to com ple to que le de di ca su com pa -ñe ro aca dé mi co, en el que lo ve mos pre ma tu ra men te en ve je ci do, am plia -men te cle ri cal y de ma ne ras que a to dos en can ta ban: “Ame no do ro es de re -gu lar es ta tu ra, co lor blan co, pe lo cres po y blon do, bar ba ca na, bo ca an chay sin gra cia, bi go te de co lor de oro, co mo le de cía Gar cía de Que ve do; esmio pe y usa an teo jos ver des; an da con pa so tar do y va ci lan te y co mo quienva re co no cien do la gen te por la ca lle; re pre sen ta edad y me dia de la que tie -ne, y quie ren de cir que no ha te ni do nun ca amo res que los muy cas tos conlas mu sas. Muy re li gio so e ins trui do en cien cias sa gra das, Ame no do ro haes cri to obras fi lo só fi co mo ra les de mu cho mé ri to; tam bién re fu tó la obraim pía de Re nan; y con ser va iné di tos otros tra ba jos del mis mo li na je. Decos tum bres aus te ras, de sen ti mien tos can do ro sos, tie ne el al ma de un ni ñoy el co ra zón de una mon ja car me li ta. Na die pue de tra tar le sin amar le”11.

Por su par te, Ma nuel Dag ni no tra za el per fil del in te lec tual y del hom -bre de fe, en el “Pró lo go” a sus Poe sías re li gio sas y mo ra les de di ca das al cle -ro y fie les del país (1884): “Me gus tan los hom bres co mo el se ñor don Ame -no do ro Ur da ne ta, que lu cha en to dos los to nos y en to dos los te rre nos.Unas ve ces es la crí ti ca li te ra ria la que le da ar mas po de ro sas pa ra aba tir alos pre ten cio sos ene mi gos de Je su cris to; en otras sa ca re cur sos de la cien -cia pa ra res pon der a los ene mi gos sis te má ti cos de la ver dad ca tó li ca”12.

En 1881, el Pa pa León XIII lo nom bra, por su ge ne ro sa la bor de di vul -ga ción y re fle xión de las ideas re li gio sas y mo ra les, “Ca ba lle ro de la Or denPío IX”. Re za así en su obra: La fe cris tia na, que es cri be pa ra re fu tar el li -bro La re vo lu ción re li gio sa, de Emi lio Cas te lar, y que ofrece a su San ti dad.De di có Ur da ne ta a es te ami ga ble Pa pa uno de sus más cé le bres so ne tos13.En 1892 y has ta 1896, re si di rá en Ro ma co mo co mi sio na do por Ve ne zue la pa rain ves ti gar los de re chos del país so bre el Ese qui bo en los Ar chi vos ro ma nos.

BIBLIOTECA AYACUCHO

XV

11. Fe li pe Te je ra, ob. cit., p. 269.12. Ma nuel Dag ni no, “Pró lo go”, Poe sías re li gio sas y mo ra les de di ca das al cle ro y fie les delpaís. Ame no do ro Ur da ne ta. Ca ra cas: Im pren ta del Án gel Guar dián, 1884, p. 6.13. El im pla ca ble Ru fi no Blan co Fom bo na es cri bió pa ra cues tio nar es te poe ma su ar tí cu -lo: “Un so ne to in fe liz”, re co gi do en su li bro: Le tras y le tra dos de His pa no-Amé ri ca (1908):“Don Ame no do ro Ur da ne ta per te ne ce, con otros re tó ri cos de la mis ma la ya, a un gru poli te ra rio cu yas pro duc cio nes son fru to de la Mu sa en ma ri da je con el Es pí ri tu San to. / Flo -

Ur da ne ta vi vi rá de di ca do a sus es tu dios li te ra rios, his tó ri cos, edu ca ti -vos y re li gio sos (en es pe cial a es tos úl ti mos), du ran te las dé ca das fi na les desu vi da. Ha bía al can za do el pres ti gio y res pe to de sus con tem po rá neosdes de muy tem pra no por la mag ni tud de su obra y por la agu de za de lavi sión crí ti ca que las ca rac te ri za. Fi ló lo go y teó lo go por par tes igua les14, sepro pon drá el es tu dio sa gra do de la pa la bra es té ti ca y el es tu dio es té ti co dela pa la bra sa gra da. No por ca sua li dad, mo ri rá en Ca ra cas, co mo un gi dopor la ma no de Cer van tes, el 3 de ene ro del año de 1905, oca sión del ter -cer Cen te na rio de la pu bli ca ción del Qui jo te, en su pri me ra par te.

AU TOR PRO LÍ FI CO

Dis ci pli na do y pro fu so, Ame no do ro Ur da ne ta pro du ci rá una de lasobras in te lec tua les más vas tas de la que ten gan me mo ria nues tros so la resde ci mo nó ni cos de di ca dos al ejer ci cio de la es cri tu ra. Abun da rá en can ti -dad de es tu dios y en di ver si dad de in quie tu des. La pul cri tud de sus rea li -za cio nes lo ha rá ban de ra ve ne zo la na de la fi lo lo gía en con se cu ción de losapor tes pre vios de Be llo, Ba ralt, Gon zá lez y Acos ta.

So bre es te par ti cu lar, pro du ci rá una de las obras más com ple jas denues tra his to ria lin güís ti ca y una de las de ma yor en ti dad des de los tiem -pos del fun da dor de nues tra mo der ni dad cien tí fi ca en ma te ria de len gua -je: An drés Be llo. En cier ta for ma, Ur da ne ta se en ten de rá deu dor del sa bioy con ti nua dor de mu chos de sus prin ci pios gra ma ti ca les. Sus es tu dios enes ta par ce la de la des crip ción de la len gua no só lo se rán abun dan tes, si noque se ocu pa rán de cues tio nes muy sus tan ti vas co mo los pro yec tos de ra -cio na li za ción or to grá fi ca y de acen tua ción, la mor fo lo gía ge ne ral, la na tu -


XVI

res mís ti cas; Ar mo nías re li gio sas: con es tos y pa re ci dos nom bres –que hue len a sa cris tía yque por el olor de la tan su pro ce den cia– sue len ellos bau ti zar los par tos de su des gra cia dí -si ma in ge nio. Don Ame no do ro, co ri feo y por ta-es tan dar te de es te gru po de chan tres; la za -ri llos de al mas pia do sas, ha pu bli ca do úl ti ma men te un so ne ti co, en el cual se mues tra, co -mo en to dos sus ver sos, más ca tó li co que poe ta” (ci ta en Mag gi, vid. in fra, p. 30). 14. Ra fael Fer nan do Sei jas, “Ame no do ro Ur da ne ta” (“No tas bio grá fi cas”), Pri mer li bro ve -ne zo la no de li te ra tu ra, cien cias y be llas ar tes. Ca ra cas: Ti po gra fía El Co jo / Ti po gra fía Mo -der na, 1895, p. 548: “El vi ve en el co ra zón de la pa tria y de las le tras, enal te ci do por susser vi cios a la una y a las otras, ben de ci do por su pie dad”.

BIBLIOTECA AYACUCHO

XVII

ra le za del ver bo es pa ñol y la en se ñan za de la gra má ti ca. Pro du ci rá, a es tosfi nes, uno de los cor pus más di la ta dos del si glo XIX: Guía gra ma ti cal, 1870;Prin ci pios de gra má ti ca cas te lla na, 1873; Si la ba rio cas te lla no, 1874; Guía pa -ra el es tu dio de los ele men tos gra ma ti ca les y prue bas prác ti cas pa ra co no cercon exac ti tud las par tes de la ora ción, 1875; Aná li sis gra ma ti cal, 1876; Ma -nual de or to gra fía cas te lla na, 1876; Ca tá lo go de ver bos irre gu la res, 1877; Epí -to me de gra má ti ca cas te lla na, se gún las úl ti mas ex pli ca cio nes de la Aca de miay las gra má ti cas más au to ri za das y sim pli fi ca das, 1883; ¡Eu re ka! La ver da de -ra acen tua ción cas te lla na se gún el uso, la ra zón gra ma ti cal y san ción de losmaes tros del idio ma, 1894; y Su ple men to a la or to gra fía, s.f.15.

Res pe tuo so con la tra di ción lin güís ti ca, Ur da ne ta no siem pre seapar ta rá de la doc tri na aca dé mi ca, ha cien do uso muy cons tan te de lospos tu la dos de la gra má ti ca de la Real Aca de mia Es pa ño la. En cier ta me -di da, su con cep ción lin güís ti ca lo ha ce par ti ci par, con re no va do equi li -brio, de la tra di ción y de la no ve dad en el di se ño de una ex pli ca ción cien -tí fi ca de la len gua. Tam bién, va a en ten der el tra ba jo lin güís ti co co mo co -rre la to de la mi sión pe da gó gi ca que se creía lla ma do a cum plir. Sus obrasgra ma ti ca les es ta rán sal pi ca das de co no ci mien tos ge ne ra les de otras dis -ci pli nas (arit mé ti ca, mo ral, geo gra fía e his to ria), de las que tam bién seocu pa rá por se pa ra do. Re sul ta ex tre ma da men te des ta ca da la idea deofre cer el es tu dio de la len gua en sin to nía con el co no ci mien to ge ne ral yde és te con el de la len gua, en un pro ce so de in ter cam bios re cí pro cosmuy fruc tí fe ros.

En acuer do con es tas ideas, Ur da ne ta irá des ple gan do una obra de es -cri tu ra que se ha rá só li da en la crea ción li te ra ria, la in ves ti ga ción his tó ri -ca, la edu ca ción, la re tó ri ca y la mís ti ca y cu yos de sa rro llos se irán en ten -

15. Una de las pri me ras va lo ra cio nes so bre la ac ti vi dad gra ma ti cal de Ur da ne ta se rá obrade Ra fael Fer nan do Sei jas, en la No ta bio grá fi ca que so bre él es cri be pa ra el Pri mer li brove ne zo la no de li te ra tu ra, cien cias y be llas ar tes, en 1895. Des ta ca el ras go clá si co que las ca -rac te ri za: “En tre no so tros es cri bió una gra má ti ca que pa re ce arran ca da a la fi lo so fía dellen gua je, y que re cuer da a los maes tros de re tó ri ca que bri lla ron en los tiem pos de Au gus -to. Y aho ra ha pu bli ca do sus ob ser va cio nes so bre los in con ve nien tes de la nue va acen tua -ción pres cri ta por la aca de mia. Con lu jo de prue bas irre cu sa bles, de mues tra que la acen -tua ción di cha da lu gar a in con se cuen cias y di fi cul ta des que pri van al idio ma en es te im por -tan te ra mo, de la uni dad de ac ción y le ex po nen a con fu sio nes la men ta bles” (p. 548).


XVIII

dien do co mo cons tan tes y per ma nen tes y cu yos in te re ses se man ten dránvi vos has ta sus úl ti mos días en una en tre mez cla de te mas di ver sos y de in -ten cio nes múl ti ples. Pin tan, en de fi ni ti va la ima gen de un in te lec tual com -ple jo y de un es cri tor es cla vo, des de tem pra no, de sus pro pias ob se sio nes.

Los pri me ros in ten tos del Ur da ne ta es cri tor que dan do mi ci lia dos enla crea ción li te ra ria. Se con cre ta rán en una do ble di rec ción mar ca da, pri -me ro, por la ges ta ción de tex tos poé ti cos de to na li dad he roi ca y de sen ti -do his tó ri co; y, co mo se gun da vía, en las ta reas del an to lo gis ta, muy ra rapa ra ese mo men to de la li te ra tu ra na cio nal (el mo de lo cons ti tui do por laBi blio te ca de es cri to res ve ne zo la nos, de Jo sé Ma ría Ro jas, apa re ce rá en1875). La me mo ria de los hé roes, de la que Ur da ne ta es tes ti go pri vi le gia -do, pa sa rá a en tre te ner lo con un buen nú me ro de pro duc cio nes. Los ge -ne ra les Eze quiel Za mo ra, Pe dro Vi cen te Agua do y Ra fael Ur da ne ta, suama do pa dre, y sus res pec ti vas cam pa ñas bé li cas se rán re me mo ra dos enver sos de alien to pa trió ti co: Co lom bia, can to de di ca do a la me mo ria de mipa dre (1856), El dos de Agos to, poe ma (al ilus tre ge ne ral Pe dro Vi cen teAgua do) (1863), La Ba ta lla de San ta Inés. Can to a Za mo ra (1864). El pri merUr da ne ta se rá un es cri tor dig no de Ve ne zue la He roi ca. En 1888 pu bli ca ráLa Ba ta lla de Ca ra bo bo. Can to de di ca do a la me mo ria del Ge ne ral Páez. Enotro cur so, su ta rea de an to lo gis ta y de poe ta de te mas re li gio sos pro du ci -rán dos tra ba jos me ri to rios: Ar mo nías poé ti cas y re li gio sas (1865) y Poe síasre li gio sas y mo ra les de di ca das al cle ro y fie les del país (1884)16. En la pri me -ra de es tas obras va a cen trar su aten ción en la poe sía de sus con tem po rá -neos (en tre otros: Jo sé Her me ne gil do Gar cía de Que ve do, Arís ti des Cal -ca ño, Jo sé Ra món Ye pes, Fran cis co Guai cai pu ro Par do, Car los Cal ca ño,

16. Una de las pie zas más in te re san tes de es te li bro es el so ne to a “Luz bel”, en con so nan -cia con el ges to ro mán ti co de to da la poe sía de Ur da ne ta: “Con tor va faz y cri mi nal de men -cia/ Al zó has ta el cie lo la so ber bia fren te... / Mas, al ce les te ra yo, de re pen te / Su cul pavio... Mal di jo su exis ten cia. // Fan tas ma ate rra dor es su con cien cia, / Vol cán su co ra zón;su pe cho hir vien te / Con in fer nal reír tuer ce im pa cien te/ Y al cie lo in sul ta en bár ba ra im -po ten cia. // ¡Tre men da eter ni dad! ¡Ne gra ven tu ra! / Ni la voz del amor, ni la es pe ran za /Lle gan a su man sión ló bre ga, im pu ra. // Mas, ay de los hu ma nos! Aún al can za / Pa ra en -ga ñar el mal que le tor tu ra / El fue go abra sa dor de la ven gan za” (Ame no do ro Ur da ne ta,Poe sías re li gio sas y mo ra les de di ca das al cle ro y fie les del país. Ca ra cas: Im pren ta del Án gelGuar dián, 1884, pp. 66-67).

BIBLIOTECA AYACUCHO

XIX

He ra clio Mar tín de la Guar dia, Ja cin to Gu tié rrez Coll, Do min go Ra mónHer nán dez, Ju lio Cal ca ño y Ma nuel Ma ría Fer nán dez), mien tras en la se -gun da se ma ni fes ta rá co mo el crea dor mís ti co que era. Sus tra ba jos an to -ló gi cos van a cons ti tuir el Par na so más que ri do de su poe sía y, ade más, acon tri buir al gé ne ro de ci mo nó ni co de los Par na sos. Asi mis mo, dos pie zasde su pro pia co se cha apa re ce rán re co gi das en la ci ta da Bi blio te ca, del mar -qués de Ro jas: “La cien cia” y “El cam po”17. En 1877, for man do par te deCer van tes y la crí ti ca, apa re ce rían sus sie te So ne tos a la me mo ria de Mi guelde Cer van tes Saa ve dra18. El Co jo Ilus tra do, por su par te, pu bli ca rá una de -ce na de con tri bu cio nes, en tre poe sías y ar tí cu los de cor te tes ti mo nial y en -sa yís ti co, en tre 1895 y 189619.

En los pai sa jes de la his to ria, la obra de Ur da ne ta en la za la li te ra tu ra,la his to ria mis ma y la di vul ga ción edu ca ti va y re li gio sa. Se rán dig nos de re -

17. Jo sé Ma ría Ro jas, Bi blio te ca de es cri to res ve ne zo la nos con tem po rá neos (1875). 2a ed. Ca -ra cas: Con ce jo Mu ni ci pal del Dis tri to Fe de ral, 1975, pp. 567-574. Una ca li fi ca ción so brelos apor tes de Ur da ne ta a la poe sía de ci mo nó ni ca ve ne zo la na se rá pro pues ta por Lu bioCar do zo, co mo par te de la que en tien de co mo su ce dá nea de la de An drés Be llo: “Los poe -tas be llis tas, mal lla ma dos neo clá si cos ve ne zo la nos, son: Fer mín To ro, Luis Ale jan droBlan co, Ra fael Ma ría Ba ralt, Ce ci lio Acos ta, Ge ró ni mo Eu se bio Blan co, Fé lix Sou blet te,Jo sé Ma ría Sa la zar, Jo sé Vi cen te Nu ce te, Ame no do ro Ur da ne ta, Vi cen te Co ro na do, Mar -co An to nio Sa luz zo, Fer nan do Mo ra les Mar ca no y Fe li pe Te je ra” (La poe sía lí ri ca ve ne zo -la na en el si glo die ci nue ve. En sa yos de his to ria, teo ría y crí ti ca. Mé ri da-Ve ne zue la: Uni ver -si dad de Los An des, 1992, p. 77). Cf. otras re fe ren cias en: Lu bio Car do zo, La poé ti ca deAn drés Be llo y sus se gui do res. Ca ra cas: Aca de mia Na cio nal de la His to ria, 1981, pp. 43, 44-45, 47, 57-58 y 103-115.18. Mo der na men te, fue ron in clui dos en la an to lo gía de poe tas cer van ti nos ve ne zo la nos:Cer van tes y el Qui jo te en la poe sía ve ne zo la na (Ca ra cas: Aca de mia Na cio nal de la His to ria,1992), de Ma rio Bri ce ño Pe ro zo, pp. 163-168.19. Los tí tu los de los poe mas se rían: “Dios”, “Hu mil dad di vi na”, “En la tum ba del ilus trepró cer Ge ne ral J.G. Mo na gas”, “El error” y “Muer te de Je sús”; los de los ar tí cu los: “ElCas ti llo de San An ge lo”, Es ca la San ta”, “Mon te Sa cro”, “Mu seo Gre vin”, “Mu seo Kir -cher”, “Sa li da de Pa rís pa ra Lour des” y “San ta Ma ría”. Par ti cu lar men te in te re san te, el es -cri to so bre el mu seo ro ma no que lle va el nom bre del sin gu lar je sui ta At ha na sius Kir cher,el des ci fra dor fan tás ti co de los je ro glí fi cos, po bla do de an ti güe da des y de pie zas de an ti -cua rio per te ne cien tes a los egip cios, etrus cos, chi nos, ja po ne ses, afri ca nos, ma la yos y ame -ri ca nos. Ur da ne ta des ta ca lo re la ti vo a las co lec cio nes gua ya ne sas: “Allí en tre las co lec cio -nes de mu chos pue blos, vi mu cha cu rio si da des de Co lom bia y Ve ne zue la, es pe cial men tede Gua ya na: ído los, ca be zas de mo mias, co lla res, cho zas, ga rra fas, ca la ba zas, pi cos y mu -chos uten si lios de agri cul tu ra, etc.” (nú me ro 86 de El Co jo Ilus tra do, co rres pon dien te al 15


XX

cuer do, en es ta di men sión tri par ti ta, al gu nos de sus tra ba jos: Ca te cis mo deHis to ria An ti gua (1888), Com pen dio de la His to ria de Ve ne zue la (s.f.), Ca -te cis mo de His to ria Sa gra da (1892), Su cre. Glo ria ame ri ca na (1895) y Lacon ven ción de Oca ña. La dic ta du ra de Bo lí var (1900). Por otra par te, supoe sía de te ma pa trio no ol vi da dos efe mé ri des que ata ñen al pro ce ra toma yor ame ri ca no y ve ne zo la no: Si món Bo lí var y Cris tó bal Co lón. Ur da ne -ta va a su mar se a los res pec ti vos ani ver sa rios (el Cen te na rio del Na ci mien -to del Li ber ta dor y el Cuar to Cen te na rio del Des cu bri mien to) al es cri bir:Bo lí var en su Cen te na rio (1883) y Co lón. Com po si ción leí da por el ar ca deAme no do ro Ur da ne ta en la se sión que la Aca de mia Ar ca dia ce le bró en ho -nor del des cu bri dor de Amé ri ca (1892).

Un ca pí tu lo muy sus tan ti vo en su pro duc ción van a pro ta go ni zar lasus li bros de di ca dos a la in fan cia. Edu ca dor vo ca cio nal y a la fuer za, entiem pos en que se fra gua la Re pú bli ca más allá del es ta men to le gal, Ur -da ne ta va a propiciar, a to no con los ins ti tu to res y los di vul ga do res de laur ba ni dad, la ne ce si dad que el país tie ne de ellos. Mu chos de sus es cri -tos de te ma his tó ri co y re li gio so se com pon drán pa ra sa tis fa cer es tas mis -mas ca ren cias. Pa ra Ur da ne ta el co no ci mien to de los he chos hu ma nos yel de los dog mas di vi nos es ta rá en el ho ri zon te cris tia no que quie re pa racon so li dar una Ve ne zue la de re no va da hu ma ni dad. Ami go de los ni ños,co mo se ca li fi ca a sí mis mo, pu bli ca rá, en 1865, una obra maes tra del gé -ne ro: El li bro de la in fan cia, por un ami go de los ni ños. En más de un epi -so dio, la obra se ha rá par tí ci pe de la ne ce si dad por re gu lar, con in te li -gen cia y ami ga ble men te, los prin ci pios so cia les de sus in ter lo cu to res (ni -ños y maes tros, por igual) con mi ras a pro pi ciar el asen ta mien to de va -lo res hu ma nos en co mia bles. De di ca al gu nos apar ta dos no ta bles a la mo -ra li dad cí vi ca y a la pul cri tud ur ba na del ciu da da no. De es ta úl ti ma, a laque en tien de co mo cien cia, di rá: “La ur ba ni dad es la cien cia de los bue -nos mo da les: sus re glas va rían se gún los paí ses don de uno vi ve y las per -so nas con quien se tra ta, y su ob je to es ha cer que ob ser ve mos cons tan -te men te nues tras ac cio nes, y que co rri ja mos nues tros de fec tos, pa ra queca da vez sean me nos vi si bles y cho can tes, y que so por te mos, en fin, losaje nos con in dul gen cia, co mo nos lo pres cri ben la ca ri dad y la to le ran -cia. De be ser nues tra cons tan te com pa ñe ra, pa ra que sea la nor ma de

BIBLIOTECA AYACUCHO

XXI

nues tros ac tos”20. Se ña lar que pa ra Ur da ne ta la ur ba ni dad no de be ser asu -mi da co mo me ca nis mo de cas ti go, si no, con tra ria men te, co mo re gu la ciónra cio nal, vie ne a sig ni fi car un no ta ble acer ca mien to a cri te rios aje nos a to -do pu ris mo que, co mo ve re mos más ade lan te, in ter ven drán muy en fá ti ca -men te en su con cep ción crí ti ca y fi lo ló gi ca so bre la re cep ción cer van ti na.

Más tar de, en 1874 y 1882, reu ni rá, co mo com ple men to de su ma gis tralobra, un con jun to de Fá bu las pa ra los ni ños21. Al tan to de otras fal tas en elha ber edu ca ti vo, va a ocu par se de la di fu sión de los va lo res re pu bli ca nos enlos que tan to cree y por los que con su me par te de sus des ve los de edu ca dor.En 1877 lo ve re mos ofre cer un Ca te cis mo re pu bli ca no, o sea: La Cons ti tu ciónPo lí ti ca de Ve ne zue la. Adap ta da al uso de las es cue las pri ma rias. Cum pli rá Ur -da ne ta con es tas ta reas una de las mi sio nes edu ca ti vas más en co mia bles quese re cuer den. Es obli ga do, aquí, acer car lo a otros nom bres ma yús cu los dela vi da in te lec tual de su tiem po ocu pa dos en asun tos edu ca ti vos, só lo enapa rien cia des via dos de las al tas me tas pa ra las que es ta ban lla ma dos: An -drés Be llo, Juan Vi cen te Gon zá lez, Ce ci lio Acos ta, Ma nuel Ma ría Ur ba ne jay Ma nuel An to nio Ca rre ño; es te úl ti mo, el au tor del más afa ma do Ma nualde ur ba ni dad y bue nas cos tum bres (1853), cu yo im pac to con ti nen tal aún re -sue na. La obra edu ca ti va de Ur da ne ta tien de un puen te en tre los ma nua les,gé ne ro so cio ló gi co, y los ca te cis mos, gé ne ro sa cro de ex pli ca ción de cual -quier co no ci mien to (re li gio so o no), tan re cu rri dos en el si glo XIX.

20. Ame no do ro Ur da ne ta, El li bro de la in fan cia, por un ami go de los ni ños. Ca ra cas, Bi blio -te ca Na cio nal, (Co lec ción V Cen te na rio del En cuen tro en tre Dos Mun dos) [1993], pp. 116-117. Edi ción fac si mi lar so bre la de 1865. Es ta be lla edi ción vie ne acom pa ña da por un no -ta ble y do cu men ta do “Es tu dio pre li mi nar” de Ma ría Ele na Mag gi, es pe cia lis ta en li te ra tu rain fan til: “Ame no do ro Ur da ne ta en los ini cios de la li te ra tu ra in fan til ve ne zo la na”.21. En otra lec tu ra, se ha ce ne ce sa rio ano tar que es ta obra lle va una sus pi caz de di ca to ria“A los crí ti cos”, siem pre un do lor de ca be za en la con cep ción del tra ba jo li te ra rio de Ur -da ne ta. Les pi de no des qui ciar el sen ti do de la obra, co mo en tan tas oca sio nes re cla ma rá alos crí ti cos del Qui jo te: “Te ned en cuen ta que es tas fa bu li llas son es cri tas pa ra quien sones cri tas y adap ta das a una ra zón y una eru di ción me nos lle nas y de sa rro lla das que las vues -tras. No va yáis, pues, a mal gas tar vues tro tiem po y vues tro sa ber en unas obras tan fú ti lesco mo ellas, cuan do hay otras que re cla man vues tro es cal pe lo li te ra rio y le ofre cen abun -dan te pas to. Se ría, ade más, inú til vues tro em pe ño, pues, to do lo que pu die rais de cir, yo melo sé. Así, cuen to con vues tra in dul gen cia; y en pre mio, re ci bid y apli caos al gu nos de lospre sen tes ju gue ti cos que os de di ca mi sin ce ra amis tad” (Ame no do ro Ur da ne ta, Fábu las pa -ra los ni ños. Bar ce lo na-Es pa ña: Es ta ble ci mien to Ti po grá fi co de Luis Tas so, 1882, p. 3).


XXII

Sin em bar go, jun to a su pro duc ción lin güís ti ca y fi lo ló gi ca, sus obrasde te ma mís ti co, re li gio so y ecle siás ti co serán las que le exijan a Ame no -do ro Ur da ne ta los es fuer zos más sis te má ti cos en su ta rea in te lec tual y,tam bién, las que le gran jea rán las más ca ras sa tis fac cio nes. Des plie ga to doun con jun to de op cio nes y de in te re ses que van des de la pu ra de vo ción ala eru di ta in ves ti ga ción, atra ve sa dos es tos que ha ce res por los de la his to -ria ecle siás ti ca y los de la fi lo so fía mís ti ca. El nu me ro so y se duc tor re per -to rio, con la ex hi bi ción de sus vein ti cua tro re gis tros, no pi de nin gún otroco men ta rio in tro duc to rio:

1) Je su cris to y la in cre du li dad. Obra es cri ta pa ra res pon der a la “Vi da de Je sús”de Mr. Er nes to Re nan y otras opi nio nes he ré ti cas (1866); 2) El ca te cis mo delcre do. Bre ve ex po si ción de la fe ca tó li ca (1878); 3) Con sue los y me di ta cio nes so -bre las tum bas (1879); 4) Ca te cis mo de la re li gión cris tia na (1881); 5) La fe cris -tia na. Con si de ra cio nes so bre “La re vo lu ción re li gio sa” de D. Emi lio Cas te lar yotras obras he ré ti cas (1881); 6) La cien cia y la fe; es tu dio mo ti va do por el dis -cur so inau gu ral de la Aca de mia Ve ne zo la na (1883); 7) La doc tri na cris tia napues ta en ver so (1883); 8) Ca te cis mo de la Vir gen (1887); 9) El li bro del Ju bi -leo (1888); 10) Me dio efi caz pa ra ha cer más me ri to rias las prác ti cas pia do sas ydar le ma yor gra do de de vo ción, es pe cial men te en el San to Sa cri fi cio de la Mi sa(1888); 11) Ca te cis mo de His to ria Sa gra da (1892); 12) El hom bre Dios (1892);13) León XIII (1892); 14) Via je a Su bla co. El sa cro spe co (es pe lun ca, gru ta),con si de ra cio nes so bre la pe ni ten cia y mor ti fi ca ción, so bre la vi da mo nás ti ca, elmi la gro, etc. (1892); 15) Com pen dio di Sto ria Sa cra, com pi la to in for ma diques tio na rio ad uso de lle scue le ele men ta ri (1893); 16) Diá lo go so bre la ins -truc ción re li gio sa (1896); 17) La ques tio ne an glo ve ne zo la na ed il li bro del rev -mo. Stric kland (1896); 18) El po der tem po ral de los Pa pas, en vez de ser des co -no ci do es tá re co no ci do por los go bier nos, con tán do se en tre ellos el de la mis maIta lia (1897); 19) Ob je to esen cial de la Me di ci na des de el pun to de vis ta mo raly re li gio so. Su ori gen y tes ti mo nio so bre el dog ma prin ci pal de la igle sia en sure la ción con la hu ma ni dad. Es tu dio his tó ri co-cien tí fi co (1901); 20) El cul to dela Vir gen (1903); 21) El evan ge lio y sus de trac to res (s.f.); 22) His to ria de laSan ta Vir gen (s.f.); 23) El mi to de Je sús (s.f.); y 24) El su mo bien (s.f.).

Sí re quie re, en cam bio, una men ción apar te uno de sus más crí ti coses tu dios: La cien cia y la fe; es tu dio mo ti va do por el dis cur so inau gu ral dela Aca de mia Ve ne zo la na (1883). Bus ca en él re fu tar los des ca la bros con -

BIBLIOTECA AYACUCHO

XXIII

cep tua les pre sen tes en el Dis cur so Inau gu ral de Guz mán Blan co, no yalin güís ti cos, co mo ha bía he cho es pe cial men te el mar qués de Ro jas, si nore li gio sos. Pro ce de a cues tio nar tó pi cos de cien cia y de fe que el ora doraca dé mi co ha des ple ga do con su bra ya do de sa cier to: la adul te ra ción de lahis to ria de la Igle sia por par te de la his to rio gra fía re li gio sa, en es pe cial entor no a la fi gu ra de Moi sés. En es te sen ti do, Ur da ne ta se su ma a la reac -ción que los pre la dos na cio na les (Jo sé An to nio Pon te, Ro mán Lo ve ra ySa lus tia no Cres po) ma ni fies tan en tor no al do cu men to guz man cis ta22.

Tam bién en si tua ción po lé mi ca, su pro duc ción re li gio sa en ta bla rá dis cu -sio nes con la doc tri na del pen sa dor po si ti vis ta Er nest Re nan, el au tor de la Vi -da de Je sús, y con la del po lí ti co y hom bre de es ta do es pa ñol Emi lio Cas te lar.Re dac ta, a es tos efec tos, dos es cri tos: Je su cris to y la in cre du li dad. Obra es cri tapa ra res pon der a la “Vi da de Je sús” de Mr. Er nes to Re nan y otras opi nio nes he -ré ti cas (1866)23 y La fe cris tia na. Con si de ra cio nes so bre “La re vo lu ción re li gio sa”de D. Emi lio Cas te lar y otras obras he ré ti cas (1881). Le in te re sa, co mo se ve,ex plo rar la si tua ción de he re jía en los dos au to res cues tio na dos. So bre Cas -te lar, lle ga rá a sos te ner que “Cas te lar no co no ce la his to ria ni las ideas de losJu díos. Cas te lar no co no ce la His to ria del Cris tia nis mo. Cas te lar es an ti fi lo -só fi co en el ori gen que da a las re li gio nes pa ga nas; y es sos pe cho so en su his -to ria. Cas te lar se com ba te a sí mis mo; y por úl ti mo: Cas te lar cae en la tre men -da dis yun ti va de ser im pío, ya nie gue o ya afir me la di vi ni dad de Je su cris to”24.

22. Ra fael Ra món Cas te lla nos, Ca ra cas 1883 (Cen te na rio del Na ta li cio del Li ber ta dor).Ca ra cas: Aca de mia Na cio nal de la His to ria, 1983, t. I, pp. 307-324. El doc tor Ra món J. Ve -lás quez, en su Dis cur so de In cor po ra ción co mo In di vi duo de Nú me ro de la Aca de miaVe ne zo la na de la Len gua, y cu yo te ma ver só so bre: “An to nio Guz mán Blan co y los es cri -to res. Con flic tos en tre las le tras y el po der en el si glo XIX”, se ña la que una de las ha bla -du rías de la épo ca, ge ne ra das por la pie za ora to ria inau gu ral de la Aca de mia, era es pe cu larso bre la ver da de ra au to ría del tex to. Una de ellas pro po ne a Ame no do ro Ur da ne ta co mopo si ble au tor del es cri to que lee ría Guz mán. Aun sin po seer evi den cias cier tas, ni afir ma -ti vas ni re fu ta to rias so bre es ta idea, re sul ta im pro ba ble en vis ta de los cues tio na mien tos re -li gio sos que ha ce Ur da ne ta so bre la pie za y, más aun, por la so bra da sol ven cia que po seíaen ma te ria fi lo ló gi ca, de la que el tex to de Guz mán Blan co es tan po co ge ne ro sa.23. “Po co des pués, en 1866, Ame no do ro Ur da ne ta, in ge nio con ser va dor y me dia no, pu bli casu fo lle to Je su cris to y la In cre du li dad, en con tra dic ción a la mis ma Vi da de Je sús, por Re nan”(Luis Bel trán Gue rre ro, Per pe tua he re dad. Ca ra cas: Mi nis te rio de Edu ca ción, 1965, p. 127). 24. Ame no do ro Ur da ne ta, La fe cris tia na. Con si de ra cio nes so bre “La re vo lu ción re li gio sa” de D.Emi lio Cas te lar y otras obras he ré ti cas. Ca ra cas: Im pren ta de Es pi nal e hi jos, 1881, pp. 15-16.


XXIV

Uno de sus úl ti mos tra ba jos, fe cha do el año 1901, nos rea fir ma en lafuer za que pa ra Ur da ne ta te nía el pen sa mien to re li gio so. Se tra ta de unopús cu lo so bre el Ob je to esen cial de la me di ci na des de el pun to de vis ta mo -ral y re li gio so, que de di ca al cé le bre mé di co J. M. de los Ríos. Asu mien dola de fen sa de la Igle sia Ca tó li ca, de ter mi na rá que el ob je to de las cien ciasna tu ra les no es otro que “can tar la glo ria de Dios”25.

En es te vas to y múl ti ple fres co es cri tu ra rio que su po ne la obra de Ur -da ne ta26, un li bro y un su ce dá neo ocu pa rán el cen tro de su ac ti vi dad de fi -ló lo go. Ellos son: Cer van tes y la crí ti ca y El bus ca pié de Cer van tes.

CER VAN TES Y LA CRÍ TI CA Y SU PRO BLE MA BI BLIO GRÁ FI CO

Un con sen so en tre sus con tem po rá neos ca li fi ca a Ur da ne ta de fi ló lo -go emi nen te. Ello se de be, fun da men tal men te, a una obra de mag ni tudex ten sa y de lar go al can ce: Cer van tes y la crí ti ca, que su au tor pu bli ca dosve ces, con di fe ren cia de me ses, aun que en años di fe ren tes: 1877 y 1878. Lase gun da de es tas en tre gas vie ne en ri que ci da con un cu rio so es cri to ti tu la -

25. Ame no do ro Ur da ne ta, Ob je to esen cial de la me di ci na des de el pun to de vis ta mo ral y re -li gio so. Su ori gen y tes ti mo nio so bre el dog ma prin ci pal de la Igle sia en su re la ción con la Hu -ma ni dad. Ca ra cas: Ti po gra fía Was hing ton, 1901, p. 5.26. El ca tá lo go de obras que he mos pre sen ta do ha si do re fe ri do en los si guien tes es tu dios:“Urdaneta, Amenodoro”, Ensayo de un repertorio bibliográfico venezolano (1808-1950).Ángel Raúl Villasana, Caracas: Banco Central de Venezuela, 1969-1979, tomo VI, pp. 475-485; Lu bio Car do zo y Juan Pin tó, coords. Dic cio na rio ge ne ral de la li te ra tu ra ve ne zo la na(Au to res). Mé ri da: Uni ver si dad de Los An des, 1974, pp. 777-778; R.J. Lo ve ra De-So la,“Fi cha bio-bi blio grá fi ca de Ame no do ro Ur da ne ta (Bo go tá, 1829-Ca ra cas, 1905)”, Cer van -tes y la crí ti ca. Ame no do ro Ur da ne ta, Ca ra cas: Go ber na ción del Dis tri to Fe de ral, 1975, pp.XIX-XX XII; Car los Fe li ce Car dot, “Ame no do ro Ur da ne ta, el cer van tis ta”, Pá gi nas bio grá -fi cas y crí ti cas. Ca ra cas: Aca de mia Na cio nal de la His to ria, 1978, pp. 73-81; Ger mán Car -do zo Ga lué, Bi blio gra fía zu lia na. En sa yo, 1702-1975. Ma ra cai bo: Uni ver si dad del Zu lia,1987, pp. 367-372; Ma ría Ele na Mag gi, “Ame no do ro Ur da ne ta en los ini cios de la li te ra -tu ra in fan til ve ne zo la na” (Es tu dio pre li mi nar), El li bro de la in fan cia, por un ami go de losni ños. Ame no do ro Ur da ne ta. Ca ra cas: Bi blio te ca Na cio nal, [1993], pp. 24-30; “Ur da ne ta,Ame no do ro”, Dic cio na rio de his to ria de Ve ne zue la. Ca ra cas: Fun da ción Po lar, 1997, t. IV,pp. 159-160; R.J. Lovera De-Sola, “El Crítico Amenodoro Urdaneta”, Boletín de laAcademia Nacional de la Historia, Caracas, No 317, 1997, pp. 221-236. “Ur da ne ta, Ame -no do ro”, Dic cio na rio ge ne ral del Zu lia. Luis Gui ller mo Her nán dez y Je sús Án gel Pa rra,Ma ra cai bo: Ban co Oc ci den tal de Des cuen to, 1999, to mo II, pp. 2.193-2.194

BIBLIOTECA AYACUCHO

XXV

do: “El Bus ca pié de Cer van tes”27. Se en car ga de es tas edi cio nes la im pren -ta a va por de “La Opi nión Na cio nal”, que di ri ge el es pa ñol Faus to Teo -do ro de Al drey.

La ges ta ción edi to rial de es ta obra ges tio na, por aña di du ra, un pro -ble ma bi blio grá fi co, de le ve re so lu ción. Pe dro Pa blo Bar no la, prin ci pal es -tu dio so de la obra de Ame no do ro Ur da ne ta, lo re su me en es tos tér mi nos:

Cer van tes y la Crí ti ca pre sen ta un pe que ño pro ble ma bi blio grá fi co. El ejem -plar que po see el que es to es cri be tie ne exac ta men te las ca rac te rís ti cas arri -ba se ña la das, y su fe cha de im pre sión es 1877. Pe ro en la Bi blio te ca Na cio -nal de Ca ra cas he mos re vi sa do un ejem plar que aun que en pre sen ta ción ti -po grá fi ca es exac to al nues tro, tie ne en cam bio es tas va rian tes: a) la fe chade im pre sión es 1878; b) ade más de las 608 pá gi nas de tex to, con tie ne cua -ren ta y cin co pá gi nas de nu me ra ción ro ma na en las que se in ser ta el in te -re san te tra ba jo de Ur da ne ta “El Bus ca pié de Cer van tes”; c) si guen lue go laspá gi nas XVI, XVII y XVIII en las que Ur da ne ta ha ce una ex pli ca ción depor qué es cri bió su es tu dio so bre Cer van tes; d) el pa pel de es te ejem plarde 1878 es grue so y fuer te, de bas tan te me jor ca li dad que la del ejem plarnues tro28.

To do ello ha ce pen sar a Bar no la, muy ra zo na ble men te y aun que téc ni -ca men te se tra te de dos edi cio nes al in cluir se en la de 1878 al gu nos tex tosque en la de 1877 no es tán (El Bus ca pié de Cer van tes y la no ta ti tu la da ”Cer -van tes y la crí ti ca”), que es ta mos en pre sen cia de una mis ma edi ción: “Juz -ga mos que a pe sar del cam bio de fe cha de im pre sión en uno y otro ejem -plar, (y se gu ra men te exis ti rán mu chos de ca da fe cha), no se tra ta de dosedi cio nes. El li bro de bió em pe zar a im pri mir se muy a prin ci pios de di ciem -bre de 1877. Y po si ble men te, al con ti nuar la ti ra da en 1878, los im pre so res

27. Es te tex to no es más que una de las cé le bres atri bu cio nes cer van ti nas pro pues tas, ha -cia 1848, por Adol fo de Cas tro. Pa ra el mo men to en que Ur da ne ta re dac ta su obra, aúnno es ta ba de ve la da la con di ción apó cri fa de es te es cri to, cre yén do se obra del pro pio Cer -van tes.28. Pe dro Pa blo Bar no la, “Un exi mio cer van tis ta ve ne zo la no”, Apro pó si tos. Ca ra cas: Aso -cia ción de Es cri to res Ve ne zo la nos, 1965, p. 64 (es te es tu dio, sin ma yo res mo di fi ca cio nes,se pu bli có co mo “Pró lo go” a la edi ción de Cer van tes y la crí ti ca, lle va da a ca bo por la Go -ber na ción del Dis tri to Fe de ral, en Ca ra cas, el año 1975).


XXVI

cam bia ron la fe cha, y el au tor apro ve chó pa ra in tro du cir en el tex to los adi -ta men tos que he mos se ña la do, y tam bién pa ra que se si guie ra im pri mien -do en me jor pa pel. Con vie ne pues ad ver tir a los bi blió gra fos que am bas fe -chas 1877 y 1878 son co rrec tas en las ci tas de Cer van tes y la crí ti ca”29.

Aun ma yo res sin gu la ri da des ha cen de es ta obra asun to de in te rés bi -blio grá fi co. Fun da men tal men te: la ba ja ca li dad en el tra ba jo edi to rial de le -van tar el ori gi nal de Ur da ne ta, la fre cuen cia de erra tas e irre gu la ri da des enla sis te má ti ca de pre sen ta ción de la in for ma ción y, en su ma, las in co he ren -cias en la se cuen cia nu mé ri ca de al gu nos ca pí tu los de las par tes se gun da yter ce ra, en don de son co mu nes los sal tos y las re pe ti cio nes en los nú me ros.

ES TRUC TU RA

Ca da una de las en tre gas de Cer van tes y la crí ti ca es tá for ma da portres par tes. La en tre ga de 1877, ade más, por los si guien tes apar ta dos: unano ta “Li mi nar” (no ti tu la da por el au tor), un cuer po de “So ne tos a la me -mo ria de Mi guel de Cer van tes Saa ve dra” (en nú me ro de sie te) y un “Proe -mio”, co mo sec cio nes pre li mi na res; y, ade más, re ma ta da por una lis ta de“Sus crip to res”. A di fe ren cia, la en tre ga de 1878, es tá com pues ta por losmis mos apar ta dos pre li mi na res, aun que no así por los que la cul mi nan,que se rían, ade más de la mis ma lis ta de “Sus crip to res”, al fon do de laobra, de El Bus ca pié de Cer van tes (in te gra do, a su vez, por: “Pró lo go allec tor” y “El bus ca pié, don de se cuen ta lo que le su ce dió al au tor cuan doca mi na ba a To le do, con un se ñor ba chi ller con quien to pó”) y de una no -ta de jus ti fi ca ción, a mo do de apén di ce, ti tu la da: “Cer van tes y la crí ti ca”.

El cuer po de ca pí tu los que com po nen ca da una de las par tes, unoscon tí tu los pro pios y otros só lo enu me ra dos, se ría el si guien te:

Par te I. Jui cio so bre el li bro de Don Qui jo te: I (Ojea da ge ne ral so bre el Qui -jo te), II, III, IV (Si glo li te ra rio de Cer van tes), V, VI, VII (Ca ba lle ría an dan -

29. Bar no la, ob. cit., pp. 64-65. Lovera De-Sola señala que la obra fue publicada por entre-gas, entre noviembre de 1877 y abril de 1878: “A ello se debe que en algunos ejemplaresaparezca la primera fecha, y en otros la segunda al encuadernar definitivamente” (El críti-co Amenodoro, ob. cit. p. 228).

BIBLIOTECA AYACUCHO

XXVII

te), VIII (Va rias opi nio nes res pec to a la obra del Qui jo te), IX (Fá bu la de Cer -van tes), X, XI, XII (Con clu sión del “Plan”), XIII (Es ti lo de Cer van tes), XIV(De duc ción), XV (El Qui jo te y la mi to lo gía), XVI (Per so na li dad del Qui jo -te) y XVII (Imi ta cio nes y co men ta rios del Qui jo te).

Par te II. Cen su ras que se han he cho a la fá bu la del Qui jo te y a la ver dad de susca rac te res: I (Ideas ge ne ra les), II (Per si les y Se gis mun da), III (Es pi ri tua lis mo),IV (Imi ta ción), V, VI (Al fon so Fer nán dez de Ave lla ne da), VII (Epi so dioscen su ra dos), VIII (El mis mo asun to), IX (El mis mo asun to), X (El Cu rio soim per ti nen te), XI (Cle men cín y Sal vá: Ideas ge ne ra les), XII (Cen su ras par ti -cu la res), XIII (Otras cen su ras) y XIV (Equi vo ca cio nes del co men to).

Par te III. Cen su ras he chas al es ti lo y al len gua je del Qui jo te: I, II (Sis te ma dere fu ta ción), III (Len gua je del tiem po de Cer van tes), IV (El mis mo asun to),V (El mismo asun to), VI (El mis mo asun to), VII (Mi sión de Cer van tes res -pec to al es ti lo y len gua je), VIII (Otras cen su ras par ti cu la res) y IX.

En las dos en tre gas de es ta obra se pre sen tan al gu nas in con sis ten ciasen cuan to a la se cuen cia enu me ra ti va de los ca pí tu los de la se gun da y ter -ce ra par tes. Los pro ble mas ven drían da dos por los sal tos en tre los ca pí tu -los VI al IX, creán do se una la gu na con los ca pí tu los in ter me dios, en la se -gun da par te. En la ter ce ra, por su par te, se ge ne ran tres se cuen cias de ca -pí tu los sal ta dos: los nú me ros IV, V, X, XI, XIII, XIV, XV, XVI y XVII. Enes te sen ti do, se enu me ran dos ca pí tu los con el nú me ro XII, co rres pon -dien do el nú me ro XIII al se gun do de es tos ca pí tu los. En su ma, la obra to -da es tá com pues ta por trein ta y nue ve ca pí tu los. Más allá de los des cui dosenu me ra ti vos apun ta dos, la se cuen cia de la obra no se al te ra, en con fir ma -ción de que fue edi ta do el tex to com ple to. Bar no la, ade más, se ña la el des -cui do en la pul cri tud for mal del tex to, co sa que de me ri tó enor me men te laedi ción de una obra tan de ta llis ta co mo és ta: “La co rrec ción de prue bas fuemuy de fi cien te, pues las erra tas son nu me ro sas”; “la im pre sión fue muydes cui da da en cuan to a la co rrec ción de en tra das”30.

Las dos en tre gas de la obra cul mi nan con una cu rio sa y sig ni fi ca ti valis ta de “Sus crip to res”, en la que se or de nan al fa bé ti ca men te un nu me -ro so y no ta ble con jun to de nom bres de pri mer or den en la vi da pú bli ca,

30. Ibídem, pp. 64 y 65.


XXVIII

in te lec tual, aca dé mi ca y cien tí fi ca de la Ve ne zue la de ese tiem po. La lis -ta per mi te, en es te sen ti do, más de una lec tu ra. Por una par te, ano ta cio -nes so bre so cio lo gía del li bro per mi ti rían pen sar en la pro fu sión co mono ta bi li dad de la obra y co mo acep ta ción re cep to ra. Tam bién, la ne ce si -dad de fi gu ra ción de más de uno de los abo na dos a la edi ción. Así, la ca -rac te ri zan cen te na res de ge ne ra les (163 ha con ta do Bar no la31), jun to adoc to res y li cen cia dos en sal do na da de ses ti ma ble. Muy es ti ma ble, ade -más, el re cuen to de al gu nas ce le bri da des de la es cri tu ra y el es tu dio quela lis ta asien ta: Ce ci lio Acos ta, Agus tín Ave le do, Arís ti des Ro jas, Ju lioCal ca ño, Ge ró ni mo Eu se bio Ban co, Jo sé Ma ría Mo ra les Mar ca no, en treotros.

CON TE NI DO

Las tres par tes de la obra recorren un ra mi lle te de te mas en tor no a lare cep ción crí ti ca ge ne ra da tras la pu bli ca ción del Qui jo te, en 1605, con én -fa sis es pe cial en la del si glo XIX. Ur da ne ta or de na las crí ti cas cer van ti nasy las crí ti cas a los cer van ti nos en tres ca te go rías bien dis tin gui das: los jui -cios ge ne ra les, los plan tea mien tos so bre la ma te ria de la no ve la y los plan -tea mien tos so bre la for ma y len gua je en que es tá es cri ta:

La pre sen te obra se rá di vi di da en tres par tes. En la pri me ra pre sen ta -ré mi jui cio so bre El Qui jo te con si de ra do ba jo la tri ple faz mo ral, so -cial y li te ra ria, y su in fluen cia en la ci vi li za ción. En la 2a en tra ré a exa -mi nar la li ge re za con que se han he cho cier tas cen su ras a la fá bu la dela in mor tal no ve la. En la 3a me ocu pa ré de un tra ba jo igual res pec toal es ti lo y len gua je del li bro, de te nién do me un tan to en cues tio nes his -tó ri cas y fi lo ló gi cas, eno jo sas, aca so pa ra el lec tor cu rio so, pe ro úti lespa ra la his to ria de nues tra ri quí si ma len gua, y en par ti cu lar pa ra elgran de in ge nio de Cer van tes32.

31. Ibídem., p. 66.32. Ame no do ro Ur da ne ta, Cer van tes y la crí ti ca. Ca ra cas: Im pren ta a va por de “La Opi -nión Na cio nal”, 1877, pp. 45-46.

BIBLIOTECA AYACUCHO

XXIX

Va a des ple gar, pri me ra men te un cuer po muy eru di to so bre las crí ti casque se le han he cho a Cer van tes y a su novela en las tres di men sio nes se ña la -das y, se gui da men te en to dos los ca sos, des ple ga rá con mu cha fir me za otrocuer po de crí ti cas pro pias ha cia los crí ti cos de Cer van tes. De es ta for ma, laobra que lee mos reú ne la crí ti ca li te ra ria y la crí ti ca de la crí ti ca li te ra ria. Enes te sen ti do, Ur da ne ta no des ma ya rá en pos tu lar sus desacuerdos con losmás no ta bles cer van tis tas es pa ño les del si glo XIX: Die go Cle men cín, Vi -cen te de los Ríos, Vi cen te Sal vá, Juan An to nio Pe lli cer y Juan Eu ge nioHart zen busch, en tre otros.

En el trans cur so de es te com ple jo pro yec to de ins pec ción crí ti ca de lacrí ti ca, Ur da ne ta va a ha cer otros des plie gues, en es te ca so, los que ata ñena tó pi cos de teo ría li te ra ria, a pro ble mas de in ter pre ta ción y a po si cio nesen tor no a las pre cep ti vas li te ra ria y lin güís ti ca.

Los pri me ros de sa rro llos de su “fi lo so fía de la li te ra tu ra” los en con -tra re mos en el “Proe mio” de Cer van tes y la crí ti ca. El te ma cen tral de es -ta pie za me ta crí ti ca va a ser la eva lua ción com pa ra ti va en tre Ho me ro yCer van tes y, en con se cuen cia, en tre el Qui jo te y la Ilía da; asun to que leper mi ti rá, co mo por azar, pro po ner un cor pus de por me no res so bre la crí -ti ca y la ne ce si dad de una muy me di da en los es tu dios li te ra rios33. Co mo side un pe que ño uni ver so se tra ta ra, el “Proe mio” va a re fe rir los as pec tosde aná li sis que des pués la obra va a edi fi car y a ex pla nar en su de sa rro llo.

Aun que pa ra Ur da ne ta la crí ti ca va a cons ti tuir una fi lo so fía de la li -te ra tu ra, la en tien de, fren te a la crea ción no ve les ca, co mo una en ti dadde se gun do gra do (aún aquí no re sue nan las vo ces de El crí ti co ar tis ta,de Os car Wil de), sub si dia ria de la obra del ge nio, y que, por su na tu ra -le za “pe que ña y muy li mi ta da”, de be sa ber me dir se, no de jar se lle varpor los ca pri chos hu ma nos y siem pre in ten tar “con te ner el vue lo de laima gi na ción”.

Al ob ser var la re cep ción ho mé ri ca en con tras te con la cer van ti na com -pren de rá la si mien te de in jus ti cias so bre la que es ta úl ti ma se asien ta y, pa -

33. El cri te rio de Ur da ne ta se rá siem pre el de enal te cer a Cer van tes por en ci ma de Ho me -ro. Co mo se gui dor aris to té li co, di rá: “Ja más ba ja ni se re mon ta más de lo de bi do; cua li daden que lle va Cer van tes la pri ma cía so bre el mis mo Ho me ro, que a ve ces duer me” (Cer van -tes y la crí ti ca, ob. cit., p. 200).


XXX

ra fre nar la, le van ta rá sus pro pias ob je cio nes ha cia los cen so res qui jo tes cos,mo vi dos por la ine fi ca cia y por la vi sión ana cró ni ca de sus in ter pre ta cio -nes. He aquí los dos dis la tes ma yo res a re fu tar: “Es fá cil ver la ine fi ca ciade la crí ti ca en sa ya da has ta aho ra so bre el Qui jo te. En pri mer lu gar ella nose ha tras por ta do real men te a la épo ca del In ge nio so Hi dal go34; lo que seprue ba con la cen su ra de cir cuns tan cias esen cia les, per fec ta men te bienma ne ja das allí, y de gi ros de len gua je y es ti lo de que no ha po di do pres -cin dir el au tor de la in mor tal no ve la. En se gun do lu gar, di cha crí ti ca ado -le ce de des cui do al usar la ra zón y la eru di ción del día pa ra juz gar una ra -zón y una eru di ción an te rio res”35.

Pa ra Ur da ne ta, re sul ta una pro fa na ción ha cer crí ti cas a una obra quecon si de ra la más no ta ble rea li za ción de la Hu ma ni dad. Co mo Dios ocu -pa do en el cui da do de la na tu ra le za, se ña la que só lo Cer van tes tie ne a sucar go la co rrec ción de su pro pia obra, en una abier ta re pul sión ha cia lacrí ti ca cen su ra do ra, que com ba ti rá en el cuer po de su es tu dio y so bre laque des car ga rá las in vec ti vas más fu ri bun das.

Su pro yec to, ade más, va no só lo a pro du cir cues tio na mien tos ha ciaes tas crí ti cas en cuan to ma te ria fi lo só fi ca, si no que ofre ce rá ex plo ra cio -nes agu das en tor no a los por me no res lin güís ti cos y es ti lís ti cos por losque tan to ha si do im pu ta do Cer van tes. Reac cio na Ur da ne ta an te los au -to res que han ido a la mag na obra de la li te ra tu ra es pa ño la pa ra ex pur -gar la de sus caí das lin güís ti cas, con tra dic to ria men te, una de las ci mas enlos lo gros de la pro duc ción cer van ti na. In sis ti rá in can sa ble men te en elres pe to que la crí ti ca de be ex hi bir ha cia la for ma del tex to: “Es el len gua -je, pues, uno de los pun tos que más de ben res pe tar se en un au tor, y en elcual ha si do más des gra cia do Cer van tes al pa sar al tra vés del pris ma de lacrí ti ca”36.

El úl ti mo te ma pro pues to en el “Proe mio” y que la obra afian za rá se -rá el re la ti vo a la con cep ción es pe cu lar de la li te ra tu ra y a la com pren siónde la imi ta ción co mo ba se de la fic ción li te ra ria. Re suel ve el pri me ro in -

34. A lo lar go de su tra ta do, Ur da ne ta usa rá mu chas ve ces es ta de no mi na ción de la obrade Cer van tes, en la in sis ten cia de que cons ti tu yó el tí tu lo ori gi nal del Qui jo te.35. Ur da ne ta, Cer van tes y la crí ti ca, ob. cit., p. 31.36. bídem., p. 39.

BIBLIOTECA AYACUCHO

XXXI

di can do que la li te ra tu ra es “el es pe jo de una épo ca” y “el re fle jo del ca -rác ter na cio nal”. Aquí, pa re cen no te ner ca bi da las ilu mi na cio nes mí ti casdel ro man ti cis mo que tan tas ve ces cues tio na rá Ur da ne ta. Asi mis mo, unasin gu lar idea de la mí me sis re mo za rá vie jos ca pí tu los teó ri cos so bre elpar ti cu lar.

En uno y otro ca so, la obra de Cer van tes ser vi rá co mo con tra pe so ato do los ex ce sos de los ro man ti cis mos ex ce si vos. Su his pa nis mo pro creaun an ti ger ma nis mo: “Por des gra cia pa ra nues tros días, en ellos pa re ce ha -ber re su ci ta do esa ca ter va de se res en de mo nia dos, y to ma do for mas, queen gran par te de be mos a las nie blas de la Ale ma nia [...]. Mas, la obra deCer van tes es tá pre sen te; ella con ju ra esos abor tos de ca len tu rien ta fan ta -sía”37. Re for za rá es ta dis cu sión al sos te ner que las fan ta sías ro mán ti cas fue -ron el re sul ta do de la caí da de los he roís mos tra di cio na les: “Los pa la di nesdor mían el sue ño de los se pul cros; y en su lu gar po bla ban la Eu ro pa, he -chas rea li dad, las fic cio nes de ex tra va gan tes fan ta sías”38.

En tor no a la imi ta ción, ha bla rá pri me ro de las di fe ren cias en tre unaver dad ve ro sí mil y una ver dad in ve ro sí mil, op tan do por la pri me ra de es tasfor mas (ca pí tu lo XV, de la pri me ra par te). Tam bién, dis tin gui rá en tre laver dad his tó ri ca y la ver dad fan tás ti ca (pri mer ca pí tu lo XII, de la se gun dapar te). En de fi ni ti va, to ma rá la ru ta de la imi ta ción por la na tu ra le za, po -dría mos ca si de cir que a fa vor de una con cep ción aris to té li ca, en ten di daco mo una ley del ar te: “Re pi to que ha cer lo con tra rio hu bie ra si do fal tara la pri me ra ley de las ar tes que con sis te en la imi ta ción de la na tu ra le za”39.

No con for me con la ex po si ción de es tas ar mas teó ri cas, Cer van tes y lacrí ti ca y su au tor van a re co rrer, en el tri ple cuer po que la com po nen y si -guien do el ca rác ter con el que la ha com pues to, aun nue vos asi de ros en laidea de no de jar res qui cios por don de sus pro pios de trac to res pue dan mi -nar la. Mo nu men to al pro di gio eva lua dor de la li te ra tu ra, sa be Ur da ne ta

37. Ibídem, p. 65. Otros ata ques al ro man ti cis mo pue den leer se en el ca pí tu lo V, de la pri -me ra par te, y en el XV, de la se gun da, res pec ti va men te: “La poe sía y la li te ra tu ra se re sen -tían na tu ral men te de to dos es tos ex tra víos y de su co lo ri do ro mán ti co”; “si hoy el tea troro mán ti co nos ha ce pre sen ciar ab sur dos mons truo sos”.38. Ibídem, 119.39. Ibídem, p. 427.


XXXII

aper tre char se bien an te los dog ma tis mos de la cen su ra. Es tos re mil gos, leper mi ten, ade más, com ple tar la teo ría li te ra ria que es ta obra, pio ne ra enes tas ma te rias en Ve ne zue la y en bue na par te de His pa noa mé ri ca, se em -pe ña en pro du cir, co mo co rre la to fi lo só fi co de las pun tua li za cio nes vin di -ca do ras que le van ta en de fen sa de Cer van tes y en con tra de to da mez qui -na fi lo lo gía crí ti ca. Tam bién, sus apre hen sio nes le obli ga rán a re pa sar te -mas cru cia les del es tu dio de la li te ra tu ra.

Así, en fren ta rá la his to ria a la poe sía, pa ra ha cer de la pri me ra cap ta -ción de la su per fi cie del mun do real y de la se gun da ex pre sión pro fun dadel co ra zón de los hom bres. En ten de rá, en con se cuen cia la “mi sión ci vi li -za do ra” de la poe sía40, abrién do se pa so en un de ba te que car ga si glos so -bre sus es pal das. No ve do sa, en cam bio, se rá la pro pues ta que Ur da ne taha rá so bre las uni da des de la poe sía épi ca. Si guien do el tra za do que en suPoé ti ca Aris tó te les ofre cía so bre la tri lo gía de uni da des o re glas que pa rala tra ge dia (y pa ra to do el gé ne ro tea tral) de bían res pe tar se, el fi ló lo go ve -ne zo la no va a teo ri zar pa ra pro pi ciar una in no va do ra re gla pa ra com pren -der el gé ne ro épi co. En vez de tres, co mo en Aris tó te les, nues tro au torpro pon drá seis uni da des o prin ci pios: 1) las ac cio nes he roi cas de be rán es -tar fun da das so bre el jui cio y so bre la be lle za de la ima gi na ción; 2) la uni -dad de lu gar que da rá sin efec to y po co va a im por tar que la obra se de sa -rro lle en un so lo lu gar; 3) la fu ria del hé roe no ten drá sen ti do, o que seapia do so o trai dor, fin gi do o real; 4) la obra po drá es tar ba sa da en uno ova rios hé roes; 5) la ac ción po drá te ner una con clu sión fe liz o des gra cia da;y 6) la fi na li dad de la obra se rá mo ral en su re la ción con los he chos he roi -cos que na rra41.

En más de un epi so dio, Ur da ne ta va a re sen tir la ri gi dez de las con -cep cio nes teó ri cas en tor no al Qui jo te, pa ra, en su lu gar, de fen der una

40. Cf. ca pí tu los uno y dos de la pri me ra par te.41. Cf. ca pí tu lo ocho de la pri me ra par te. So bre la úl ti ma de es tas uni da des, Ur da ne ta,siem pre tan pa ga do por su ur ba ni dad, des ta ca rá la pre sen cia de ac cio nes puer cas que en laobras fal tan más a la lim pie za que a la mo ral: “Es té fue ra el lu gar de ha blar de esa otra cos -tum bre de que es tán lle nos los li bros, y que se re la cio na li te ra ria men te con és ta: ha blo dela fal ta de de cen cia con que no tan y re la tan to das las ac cio nes puer cas; no las que fal tan ala mo ral, si no a la lim pie za” (ca pí tu lo on ce, de la pri me ra par te).

BIBLIOTECA AYACUCHO

XXXIII

lec tu ra más li bre del gé ne ro no ve les co, tan de sa pe ga do de las fron te -ras in mu ta bles im pues tas a los gé ne ros tea tra les. Es te cues tio na mien -to, por otra par te, pro du ce una de fi ni ción de la no ve la a la me di da deCer van tes:

Es to no es un dra ma, don de el ri gor de la crí ti ca exi gía las tres uni da des, omás bien su ar mo nía; so bre to do, la de ac ción. No es un poe ma pro pia men -te di cho, don de és ta es esen cial, co mo la res pi ra ción al ser vi vien te. No es uncuen to, una sim ple no ve la, don de to do ha de su bor di nar se al fin. Es una no -ve la fan tás ti ca, sa ti ri za do ra de la no ve la ex tra va gan te, des ca be lla da, que notie ne re glas fi jas; y por con si guien te, que no en tra en la ju ris dic ción de la crí -ti ca or di na ria42.

Cer van tes y la crí ti ca es tá con for ma da por mu chas pá gi nas teó ri casque ar man un com ple jo cua dro de re fle xio nes so bre el fe nó me no li te ra rioy so bre los asun tos con cre tos que el es tu dio cer van ti no exi ge: la con cep -ción so bre la poe sía épi ca (que obli ga a su au tor a con tras tar pro ce sos pre -sen tes en Ho me ro, Vir gi lio, Dan te, Tas so, Ca moens o Mil ton), la teo ría so -bre los li bros de ca ba lle ría, la es pi ri tua li dad de la li te ra tu ra, la dis tin ciónen tre una for ma in te rior y una for ma ex te rior en el len gua je, el tó pi co de laori gi na li dad y la dis tin ción en tre au tor y obra. En las are nas de la crí ti ca,la obra ha rá ga la de acer ca mien tos mo der nos al sen ten ciar, no só lo la crí -ti ca de la crí ti ca (en un sen ti do que hu bie ra gus ta do a To do rov), si no enel fus ti ga mien to que ha ce con tra la fal sa eru di ción, la ba na li dad y fu ti li dadde los cues tio na mien tos (o de los cues tio na do res) y, es pe cial men te, la reac -ción que Ur da ne ta es ta ble ce fren te a la pre cep ti va li te ra ria y el pu ris molin güís ti cos, es pe cies ate rra do ras de su tiem po, con las que quie re es ta ble -cer abier ta dis tan cia.

Pa ra lo grar la en el te rre no cer van ti no que las ha pro pi cia do, el sa biove ne zo la no no ten drá otra sa li da que ha cer se ce lo so guar dián de los te so -ros de po si ta dos en el Qui jo te y, más aun, ten drá que en ten der se co mo apa -sio na do vin di ca dor de la más al ta de las glo rias li te ra rias que re cuer den loshom bres y los tiem pos.

42. Ur da ne ta, Cer van tes y la crí ti ca, ob. cit., p. 347-348.


XXXIV

VIN DI CA CIO NES

La pri me ra vo ca ción de es ta obra ha si do de fen der la ho no ra bi li dad li -te ra ria de Cer van tes. En es ta di rec ción va a em pren der y a com po ner uncuer po de prin ci pios crí ti cos pa ra cues tio nar a los re fu ta do res de Cer van -tes, en su ma yo ría, fi ló lo gos y es tu dio sos es pa ño les del si glo XIX. Ur da ne -ta no po drá en ten der có mo el mo nu men to li te ra rio más dig no de la len -gua se rá mo ti vo de in jus tas re cri mi na cio nes y de im per ti nen tes ata ques,des de lo for mal y lo es ti lís ti co has ta lo con cep tual y lo fa bu la do, en una in -sis ten cia ana cró ni ca y pu ris ta por juz gar un do cu men to li te ra rio de otrostiem pos ba jo la ré gu la de los más mo der nos. Tam bién, se re ve la an te eldes qui cia mien to de una crí ti ca que no co no ce la me su ra y el res pe to ha cialas au to ri da des de la li te ra tu ra.

Pa ra con tra rres tar es tos des fa ses va a di se ñar el apa ra to de vin di ca ciónmás só li do y bien or de na do que re cuer den los es tu dios cer van ti nos. Ten -drá ba jo su tu te la venga do ra, la mi sión de si tuar la obra mag na de Cer van -tes en el pai sa je de la gran li te ra tu ra épi ca y mo der na, pa ra lo que edi fi ca -rá un do cu men ta do tra ta do de teo ría de his to ria de la li te ra tu ra uni ver salsig na do por la im pron ta de la com pa ra ción. En ella, el Qui jo te lu ci rá co -mo la crea ción in dis cu ti ble de lo li te ra rio hu ma no por en ci ma y en de tri -men to de otras pie zas ci me ras. Acom pa ña rá a es tas ta reas, jus ta men te, elre la to de una cien cia de la li te ra tu ra que se des ple ga rá en mu chí si mos por -me no res y tó pi cos de teo ría li te ra ria con los que Ur da ne ta fre na rá cual -quier in tro mi sión neó fi ta en el te rre no es pe cia li za do de un eru di to co moél. No con for me con es tos al can ces, ten drá ba jo su ac ción re pa ra do ra laex plo ra ción del len gua je y del es ti lo del gran tex to no ve lís ti co y de su au -tor. Aquí, la des tre za del gra má ti co, del es tu dio so del len gua je y del edu -ca dor se ha rán pre sen tes pa ra re co rrer to das y ca da una de las pun tua li za -cio nes que los crí ti cos han he cho a Cer van tes y a su obra en ma te ria de es -cri tu ra y for ma. Ur da ne ta no de ja rá pa sar ni la más mí ni ma cues tión, en laidea de que to car el es ti lo de un es cri tor equi va le a cer ce nar el meo llo máspro fun do de la ac ti vi dad li te ra ria: el al ma del tex to.

Des de ya de be su bra yar se có mo Ur da ne ta adop ta, en la gran ma yo ríade sus em pe ños ven ga do res ha cia Cer van tes, pun tos de aná li sis que nos

BIBLIOTECA AYACUCHO

XXXV

re mon tan a mo men tos más cer ca nos del que ha cer crí ti co. En otras pa la -bras, re sul tan sus po si cio nes crí ti cas y su mé to do de ha cer las va ler, tan toteó ri ca co mo ru di men ta ria men te, mo der nas y mo der no, en abier ta di fe -ren cia ción con los mé to dos y la po si ción crí ti ca que eran nor ma en sutiem po; un tiem po ga na do al im pe rio de las nor mas.

Aje no a la más cruen ta de las orien ta cio nes nor ma li za do ras de la len -gua y la li te ra tu ra, el pu ris mo, Ur da ne ta se ma ni fes ta rá co mo su ri val ve -ne zo la no más im pla ca ble, al pun to de ha cer se, por mo men tos, un pu ris tadel an ti pu ris mo. Ur da ne ta es aquí, cla ra men te, la fi gu ra más con tra ria delpa dre del pu ris mo de ci mo nó ni co ve ne zo la no: Ju lio Cal ca ño. Es te es cri tory es tu dio so del len gua je, ten drá ba jo su lá ti go san cio na dor la pro duc ciónli te ra ria y lin güís ti ca de su tiem po o, qui zá más bien, so bre los cul to res deuna y otra, a quie nes fus ti ga rá sin pie dad an te ca da par ti cu la ri dad crea ti -va o de uso que in ter pre ta siem pre co mo des liz y afren ta con tra el buenes cri bir y el me jor ha blar. So bre los hom bros de la pri me ra, ha rá des can -sar el pe so de su in ci si va y ful mi nan te opi nión; so bre los de la se gun da elmás im pla ca ble de los jui cios. Re pul si vo pa ra sus con tem po rá neos, se in -ven ta rá fun da dor de la Aca de mia Ve ne zo la na, de la que el mis mo Ur da -ne ta for ma rá par te, en la ne ce si dad de crear un or ga nis mo rec tor de losdis la tes de los ha blan tes y de los ex ce sos de los es cri to res. Se cre ta rio Per -pe tuo de la cor po ra ción aca dé mi ca, asu mi rá el rol per pe tuo del cen sor;por lo que se rá te mi do y odia do43.

Co mo un an ti Cal ca ño, Ur da ne ta de ja rá muy tem pra no gra ba da la ne -ce si dad de una crí ti ca que se des las tre de los pu ris mos y que en tien da lalen gua y li te ra tu ra de una na ción y cul tu ra co mo el li bre ejer ci cio de un ar -te hu ma no enal te ce dor y no ble44. Se ha rá un Cal ca ño, sin em bar go, en su

43. Fran cis co Ja vier Pé rez: Oí dos sor dos. Ju lio Cal ca ño y la his to ria del pu ris mo lin güís ti coen Ve ne zue la. Ca ra cas: Uni ver si dad Ca tó li ca An drés Be llo, 2002.44. Ma ria no Pi cón-Sa las ha rá del an ti pu ris mo de Ur da ne ta una re fe ren cia pa ra la com -pren sión del ar te en un tiem po de de sa jus tes ro mán ti cos: “De ellas [las ge ne ra cio nes ro -mán ti cas, aca dé mi cas y neo clá si cas; re fi rién do se a Gon za lo Pi cón Fe bres] el acar to na mien -to pu ris ta, lo que don Ame no do ro Ur da ne ta lla ma ba ‘el idea lis mo en el ar te’, en que ca ye -ron otros es cri to res por li brar se del fre ne sí” (For ma ción y pro ce so de la li te ra tu ra ve ne zo la -na, ob. cit., p. 243; cor che te nues tro).


XXXVI

rol de vin di ca dor pa ra ani qui lar a los de trac to res del más gran de pro di giode las le tras cas te lla nas.

¿Quié nes son es tos de trac to res cer van ti nos con tra los que hay que pro -ce der con tan to ri gor y con tan ta sa ña? Fun da men tal men te, y en or denagu do de cues tio na mien tos, Die go Cle men cín (1765-1834)45 (blan co in dis -cu ti ble de la crí ti ca de Ur da ne ta), Vi cen te Sal vá Pé rez (1786-1849)46, Vi cen -te de los Ríos (17??-1779)47, Juan An to nio Pe lli cer y Pi la res (1738-1806)48,Juan Eu ge nio Hart zen busch (1806-1880)49 y Gre go rio Ma yans y Sis car

45. Sa bio de di ca do al es tu dio de las len guas, la gra má ti ca, la li te ra tu ra, la fi lo so fía, la teo -lo gía y la his to ria. Des ta ca rá en to das es tas dis ci pli nas al pro du cir una obra am plia que in -clu ye tra ta dos y ma nua les pa ra ca da una de ellas. Tra duc tor de las Sa gra das Es cri tu ras. En1800 es in cor po ra do en la Real Aca de mia de la His to ria. Des pués de dos dé ca das de di ca -do a la vi da po lí ti ca (que con sis tió en una di pu ta ción a las Cor tes, en 1813; la pre si den ciade ellas, en 1823; y su fu ga de los asun tos de go bier no, ha cia 1830), Cle men cín se rá nom -bra do, en cuen ta de su lar ga fa ma y del res pe to por sus mé ri tos li te ra rios, ape nas a un añode su muer te, Bi blio te ca rio Ma yor del Rey y Cen sor de Tea tros. La Real Aca de mia Es pa -ño la, de la que fue nu me ra rio, lo in clu yó, por sus do tes de buen es cri tor, en su Ca tá lo go deAu to ri da des de la Len gua. 46. Gra má ti co y le xi có gra fo de re nom bre. Su Gra má ti ca de la len gua cas te lla na se gún aho rase ha bla (1830), in flu yó no ta ble men te en la fra gua del pen sa mien to gra ma ti cal de An drésBe llo y de otros lin güis tas his pa noa me ri ca nos. Co mo le xi có gra fo, so bre sa le con su Dic cio -na rio de la len gua cas te lla na (1838) y su Nue vo dic cio na rio de la len gua cas te lla na (1846).47. In di vi duo de Nú me ro de la Real Aca de mia Es pa ño la, es cri bió, ade más de sus tra ba joscer van ti nos, su obra: Dis cur so so bre los ilus tres au to res e in ven to res de Ar ti lle ría que han flo -re ci do en Es pa ña des de los Re yes Ca tó li cos. Con si de ra do una au to ri dad de la len gua, su nom -bre apa re ce re gis tra do en el Ca tá lo go de au to ri da des, pu bli ca do por la Aca de mia Es pa ño la.48. Es cri tor eru di to y es tu dio so, cum pli rá una la bor in gen te co mo his to ria dor y bi blio te -ca rio de te mas an ti guos. In clui do su nom bre en tre las au to ri da des de la len gua en la ca ta -lo ga ción he cha por la Real Aca de mia Es pa ño la, se rá la Real Aca de mia de la His to ria la en -car ga da de ad mi tir lo en su se no, así co mo la Real Bi blio te ca. Su ex ten sa pro duc ción ofre -ce tí tu los, por de más, am plia men te se duc to res: En sa yo de una bi blio te ca de tra duc to res es -pa ño les, don de se da no ti cia de las tra duc cio nes que hay en cas te lla no de la Sa gra da Es cri tu -ra, San tos Pa dres, fi ló so fos, etc. (1778), Di ser ta ción so bre la in te gri dad del tex to he breo delAn ti guo Tes ta men to (Iné di ta), His to ria de la Real Bi blio te ca de S.M., es ta ble ci da en Ma dridpor Fe li pe V, y am pli fi ca da por Car los III. Su fun da ción y pro gre sos. No ti cia de sus bi blio te -ca rios ma yo res y de otros in di vi duos de ella, con un ca tá lo go de las obras que han da do a luz(Iné di ta), Di ser ta ción so bre el ori gen, nom bre y po bla ción de Ma drid (1806).49. Afa ma do au tor de : Los aman tes de Te ruel (1837). Lle gó a ser una de las fi gu ras más re -nom bra das de la vi da in te lec tual y li te ra ria de su tiem po. Nu me ra rio de la Real Aca de miaEs pa ño la y Di rec tor de la Bi blio te ca Na cio nal. Pro lo ga el Dic cio na rio de ga li cis mos (1855), de Ra fael Ma ría Ba ralt. Asi mis mo, pro lo gó y ano tó, pa ra la Bi blio te ca de Au to res Es pa ño-

BIBLIOTECA AYACUCHO

XXXVII

(1699-1781)50. To dos no ta bles fi gu ras de la fi lo lo gía, de los es tu dios li te ra -rios y de la re fle xión cer van ti na de los si glos XVIII y XIX, Ur da ne ta ago ta -rá los mu chos re cur sos que po seía pa ra des ca li fi car los en sus crí ti cas ha ciaCer van tes, siem pre que és tas sean el re sul ta do de vi sio nes de sa jus ta das, in -jus ti fi ca das o in jus tas. Ca da uno de es tos cul to res cer van ti nos, ha bía pro di -ga do en tu sias mo y ri gor en uno de los con jun tos fi lo ló gi cos más me mo ra -bles, al gu nos en tex tos pro lo ga les a edi cio nes cui da das del Qui jo te y, otros,en es tu dios es pe cí fi cos so bre la no ve la del Hi dal go man che go. Aho ra sícro no ló gi ca men te, se rían és tos los do cu men tos que mo ti va rán la re cri mi -na ción que se im po ne el ven ga dor ve ne zo la no de Cer van tes: Vi da de Mi -guel de Cer van tes (1737), de Ma yans y Sis car, pri me ra de las bio gra fías so -bre el es cri tor, ela bo ra da pa ra ser vir de pró lo go a la edi ción lon di nen se dela obra; la edi ción de El in ge nio so hi dal go D. Qui jo te de la Man cha, com -pues to por Mi guel de Cer van tes Saa ve dra. Nue va edi ción, co rre gi da de nue -vo, con nue vas no tas, con nue vas es tam pas, con nue vo aná li sis y con la vi dadel au tor, nue va men te au men ta da (1797), de Pe lli cer, en cin co to mos51; Co -men ta rio (pre ce di do, a su vez, de un “Pró lo go”) (1833), de Cle men cín, apa -re ci do un año an tes de su muer te, y que se des plie ga en los seis to mos dela edi ción del Qui jo te, a la que acom pa ña (la ma dri le ña, en car ga da al Im -pre sor de Cá ma ra de la Ca sa Real); Vi da de Cer van tes y el Aná li sis de DonQui jo te, de De los Ríos, co mo in tro duc ción a la edi ción de la obra de Cer -van tes lle va da a ca bo por la Real Aca de mia Es pa ño la, en 1770; así co mo lasre fe ren cias y opi nio nes des ple ga das en las obras del gra má ti co Sal vá y deles cri tor Hart zen busch.

les, las edi cio nes de Lo pe de Ve ga, Tir so de Mo li na, Ruiz de Alar cón, Cal de rón de la Bar -ca y, es pe cial men te, la de Mi guel de Cer van tes. Sobre el tema cervantino, particularmenteescribió a Urdaneta una carta, que se publicó en octubre de 1875 en La Opinión Nacional.50. Eru di to de am plios mé ri tos, es el au tor de los Orí ge nes de la len gua es pa ño la (1737).51. Es cri bió, tam bién, una Vi da de Mi guel de Cer van tes, in clui da en su En sa yo de una bi blio -te ca de tra duc to res, de 1778; y, una cu rio sa ré pli ca an te los cues tio na mien to pu bli ca dos en unacar ta anó ni ma so bre al gu nas de las no tas que re dac ta pa ra su edi ción ano ta da del tex to cer -van ti no: Car ta en cas te lla no, con pos da ta po lí glo ta, en la cual D. Juan An to nio Pe lli cer y D. Jo -sef An to nio Con de, in di vi duos de la Real Bi blio te ca de S.M., res pon den a la car ta crí ti ca que unanó ni mo di ri gió al au tor de las No tas del D. Qui jo te, de sa pro ban do al gu nas de ellas (1800). Encier ta me di da, es ta car ta crí ti ca con tra Pe lli cer re sul ta un ade lan to a mu chos de los plan tea -mien tos y, es pe cial men te, al ges to crí ti co pro pues to más tar de por Ame no do ro Ur da ne ta.


XXXVIII

El tex to mo ti va dor de las ob je cio nes más ra di ca les que Ur da ne ta des -plie ga con tra los crí ti cos cer van ti nos se rá el que fir ma Cle men cín. Su cé le -bre Co men ta rio con sis te en una de las más eru di tas y ri gu ro sas edi cio nesano ta das que el tex to del Qui jo te ha ya pro pi cia do. Au men tan do la obra alas di men sio nes de seis vo lú me nes, ca da pá gi na no pa sa de sa per ci bi da porsu co men ta dor, quien, es cri bien do mu cho más que el pro pio no ve lis ta, tra -ta en sus no tas de ha cer pre ci sio nes eru di tas pa ra des pe jar du das re fe ren -cia les so bre mi to lo gía, his to ria, lin güís ti ca y li te ra tu ra. La tó ni ca en ellas esex pli ca ti va, en mu chos ca sos y, en otros, cues tio na do ra al des ta car con tra -dic cio nes del es cri tor, erro res his tó ri cos y de sa jus tes de su es cri tu ra. En es -te sen ti do, el pun to de vis ta ge ne ral de Cle men cín es cen su ra dor y pu ris ta.

Re fe ren cia tras re fe ren cia, fra se tras fra se, el co men ta dor más cé le bredel Qui jo te du ran te el si glo XIX, ha rá pro pues tas pre cep ti vas que ac ti va ránla des car ga crí ti ca del cer van tis ta ve ne zo la no. Así, tres ejem plos to ma dosdel “Pró lo go” de Cer van tes a su obra, pue den ilus trar la con cep ción de lacrí ti ca se gún Cle men cín. En el pri mer ca so, la fra se: Plu tar co os da rá milAle jan dros ofre ce rá po si bi li dad de una sim ple ex pli ca ción de co di fi ca do ra:“Plu tar co, es cri tor grie go, con tem po rá neo, se gún se cree, de Tra ja no, es cri -bió va rias obras, sien do la más vo lu mi no sa e im por tan te las Vi das pa ra le lasde per so nas ilus tres, grie gas y ro ma nas, en tre ellas las de mu chos afa ma dosca pi ta nes de la An ti güe dad, que es lo que aquí se in di ca”52. El se gun doejem plo, una lar ga no ta so bre la voz Me dea (a par tir del tex to: “si de crue -les, Ovi dio os en tre ga rá a Me dea”), lue go de ex pli car el tó pi co mi to ló gi co,abre fue go con tra im pre ci sio nes de Cer van tes: “Tal es la des crip ción de lacruel dad de Me dea que en la tra ge dia que lle va su nom bre ha ce Sé ne ca, oquien quie ra que fue se su au tor. Ovi dio en el li bro 7o de las Me ta mor fo sisha bla lar ga men te de Me dea, pe ro no ex clu si va men te de su cruel dad co moSé ne ca; y por con si guien te pa re ce más na tu ral que és te sea el que aquí ci taCer van tes. No se ría ex tra ño que ha bien do pues to po co an tes a Ca tón porOvi dio, pu sie se aho ra a Ovi dio por Sé ne ca”53. El úl ti mo ca so, se rá una ano -

52. Die go Cle men cín, Co men ta rio. En Mi guel de Cer van tes: El In ge nio so Hi dal go DonQui jo te de la Man cha. Ma drid: Ofi ci na de D.E. Agua do, Im pre sor de Cá ma ra de S.M. y desu Ca sa Real, 1833, t. I, p. LIII.53. Ibídem, t. I, p. LIII.

BIBLIOTECA AYACUCHO

XXXIX

ta ción lin güís ti ca, de raíz pu ris ta, so bre la fra se: Bas tan te cau sa pa ra po ner -se en ella: “Ex pre sión al go con fu sa, que de ja ría de ser lo, si se ex pre sa se elver bo sus tan ti vo: De aquí na ce la sus pen sión en que me ha llas tes [sic]: sien -do bas tan te cau sa pa ra po ner se en ella la que de mí ha béis oí do”54.

En el tex to mis mo que sir ve de “Pró lo go” a su Co men ta rio, Cle men -cín asien ta muy ro tun da men te las tres cla ves pa ra la com pren sión de suim pron ta crí ti ca: cró ni ca, pres crip ti va y cen so ra. Elo gia, así, lo que cua draa es tas di rec cio nes y, al con tra rio, la pi da lo que se dis tan cia de ellas. Suexa men crí ti co de la obra o, me jor, su “ana to mía”, co mo di ce, tra za el ca -mi no de una di sec ción que nos ex pli ca el pro pio co men ta dor. Dis cur si va -men te, pa re ce te ner con cien cia de la ni mie dad de al gu nos de sus ale ga tos:

Bue no se rá exa mi nar lo, y ha cer, di gá mos lo así, la ana to mía de obra tan sin gu -lar; re du cir a su de bi do va lor las hi pér bo les y cie ga ad mi ra ción de los unos ylas acri mi na cio nes y cen su ras de los otros. Es to es lo que se ha pro cu ra do ha -cer en el pre sen te Co men ta rio, no tan do con im par cia li dad los ras gos ad mi ra -bles y las im per fec cio nes, el ar ti fi cio de la fá bu la y las ne gli gen cias del au tor, lasbe lle zas y los de fec tos que sue le ofre cer mez cla dos el In ge nio so Hi dal go. Aca -so se me til da rá de ni mia men te se ve ro en lo que me pa re ce re pren si ble; aca solos aman tes in dis cre tos de la glo ria na cio nal, en que tie ne tan ta par te la de Cer -van tes, me acu sa rán de in di fe ren te y aun de con tra rio a ella: pe ro se rán in jus -tos. La ver dad sin ce ra y se re na de be dis tri buir los elo gios y las cen su ras. ElQui jo te tie ne lu na res; y tra tán do se de un li bro que an da en ma nos de to dos,y que es uno de los que prin ci pal men te se pro po nen pa ra mo de los del gus toy del idio ma, con vie ne por lo mis mo in di car con más par ti cu la ri dad y es pe ci -fi ca ción sus de fec tos; a la ma ne ra que en las car tas de ma rear se de ben se ña -lar con cui da do ma yor los es co llos en que pue den pe li grar los na ve gan tes.55

Se rá so bre la con cep ción crí ti ca que re pre sen ta es te au tor, so bre la queAme no do ro Ur da ne ta des car ga rá, a su vez, las su yas pro pias. En es te sen -

54. Ibídem, t. I, p. XLIX.55. Ibídem, t. I, pp. XX XIII-XX XIV. Su re per to rio re cri mi na dor pro du ce una fra seo lo gíaim pe ca ble, en otros mo men tos del Pró lo go: “es cri bió su fá bu la con una ne gli gen cia y de sa -li ño que pa re ce inex pli ca ble”; “to do mues tra que no pro ce dió con su je ción a plan al gu nofor ma do de an te ma no”; “Igual ne gli gen cia se ad vier te en el cóm pu to del tiem po”; “Pe roson inex cu sa bles las fal tas que se ob ser van en el Qui jo te con tra la cro no lo gía”.


XL

ti do, un re co rri do por Cer van tes y la crí ti ca nos afir ma ría en la pro pia acri -mo nia que el ven ga dor ve ne zo la no de Cer van tes lu ce pa ra sa tis fac ción dela obra maes tra de la his pa ni dad lin güís ti ca y li te ra ria. Re mon te mos, en ton -ces, al gu nas de es tas ci mas y des cen da mos a al gu no de sus abis mos crí ti cos.Du ran te to da la obra el cues tio na mien to y ata que con tra Cle men cín se ráuna rea li dad. Lle ga has ta a de di car el ca pí tu lo XI56, de la par te 2a, ti tu la do:“Cle men cín y Sal vá (Ideas ge ne ra les)”, en el que mos tra rá sin am ba ges losde sa fue ros de los crí ti cos es pa ño les y los fu ro res del crí ti co ve ne zo la no. Lespro po ne, aquí, en un rap to de ma les tar in con te ni ble, que: “Ha gan us te desun Qui jo te. Únan se las fuer zas de to dos pa ra ello, ya que se han uni do pa -ra ir al en cuen tro del gi gan te de la li te ra tu ra...Y si lo di cho por to dos es tosse ño res for ma se ver da de ros de fec tos en el li bro, ca lla ré; pe ro di ré con unau tor con tem po rá neo: Más quie ro el Qui jo te con de fec tos que el Qui jo tesin de fec tos”57. Sin em bar go, son mu chos los mo men tos que in vo can elnom bre del crí ti co es pa ñol pa ra com ba tir sus ideas y sus opi nio nes:

Cer van tes se hi zo car go de to das es tas ri di cu le ces y las in mor ta li zó en suobra, a pe sar de las cen su ras de Cle men cín, co mo se ve rá más ade lan te (1a, XI).Mas, no es nue va es ta doc tri na: creo en con trar la en Cle men cín, quien damar gen a tan ex tra va gan te opi nión, es de cir, a que se crea que Cer van tes opo -ne su le tra a su es pí ri tu [...] ¡O sa bios es tu pen dos, que han lo gra do des cu briren Cer van tes lo que Cer van tes no era y en su Don Qui jo te lo que Don Qui jo -te no era58 (co mo és te se te mía) (1a, XVI).

En 1833 sa lie ron los co men ta rios de Cle men cín, lle nos de eru di ción, de pro -fun di dad y de in te rés res pec to a la fá bu la: pe ro in de ci so o erra dos en las ob -ser va cio nes fi lo ló gi cas, don de mues tra bas tan te des cui do res pec to al len gua -je del tiem po de Cer van tes y a su opor tu ni dad (1a, XVII).

És tas y las an te rio res pa la bras me dan mar gen pa ra ha cer ver la in con se cuen -cia del mis mo Cle men cín y otros eru di tos al juz gar el Don Qui jo te; caí da na -tu ral a los ge nios que, aban do nan do sus es pon tá neas pro duc cio nes, se en tre -gan al pru ri to de mos trar eru di ción y ta len to (2a, I).

56. Nú me ro XII, en la edi ción ori gi nal.57. A. Ur da ne ta, Cer van tes y la crí ti ca, ob. cit., p. 372.58. Ur da ne ta in sis ti rá mu cho en la fre cuen cia de es te error en la crí ti ca cer van ti na.

BIBLIOTECA AYACUCHO

XLI

Re cha zan do, pues, la opi nión de Ríos y Pe lli cer (y aun la de Cle men cín, que ha -ce apa re cer la des crip ción de Cer van tes in fe rio rí si ma en su con jun to y de fec tuo saen sus par tes, se gún su ma nía de re ba jar el mé ri to del au tor com plu ten se) (2a, IV).

Só lo Cle men cín la re cha za; pe ro no es ex tra ño que así lo ha ga quien no tie -ne más que sá ti ras bur les cas pa ra el epi so dio en te ro [el de Mar ce la] y pa ramil otras be lle zas (2a, X).

Es ta es pe cie de re pa ros tan fú ti les pue den po ner se al la do del de Cle men cín[...] ¡Eru di ción es tu pen da! Ni se de bió de usar adel fas en el en tie rro de Cri -sós to mo por no dar se en aquel lu gar (2a, XI).59

Es to mis mo se pue de de cir a las im pro pias cen su ras de Cle men cín y otrosres pec to a ine xac ti tu des de tiem po, por fal ta o por so bra de él, en los su ce sosde la 1a Ven ta y otros lu ga res de la obra (2a, XI).

El lec tor, se ñor Cle men cín, to ma in te rés por la mo ral, que es el ob je to prin -ci pal de la no ve la y al que se re la cio nan to dos esos in ci den tes de la na tu ra le -za hu ma na uni dos de ma ne ra ori gi nal y ad mi ra ble [...] ¿Y no ve Us ted allí,es es ta mu jer bue na y lue go co rrom pi da, el me jor dra ma mo ral que se pue depre sen tar? [...] ¿No ve Us ted en es to otra lec ción? [...] ¿Y no ve Us ted esalu cha, ese in te rés y so bre to do esas má xi mas y ese fin de la no ve la, que nosda el más al to prin ci pio de mo ral? [...] No es ex tra ño, pues, que Cle men cínha ya juz ga do tam bién, co mo los de más au to res, de ino por tu na y lar ga es tano ve la, si los ha so bre pa sa do en las an te rio res con si de ra cio nes [...] esas fór -mu las li te ra rias sim ple men te, a que los ge nios me dio cres y los crí ti cos hu mi -llan la ca be za [...] Es te asun to, muy bien tra ta do por Cer van tes, es co mo epi -so dio, un LU NAR en el Qui jo te, se gún Cle men cín (2a, X60).

Los de fec tos más no ta bles de la fá bu la del Qui jo te son, se gún Cle men cín,que el hé roe no ha de bi do ha cer tres sa li das, si no una: y que no hay la tra ba zóny en la ce que se ría de de sear se en tre las dos par tes en que se di vi de. Tam biénno ta la po ca co ne xión de al gu nos epi so dios con la ac ción prin ci pal y po co es -tu dio y es me ro en la dis po si ción de la fá bu la; y de sea ma yor co rrec ción y li maen el len gua je; y co ge otros de fec tos que se ve rán en su lu gar res pec ti vo. ¡Ya

59. Ur da ne ta se re sis te a com pren der, en mu chas de las crí ti cas que cues tio na, la im po si -bi li dad que tie nen pa ra asi mi lar los re cur sos de la fic ción li te ra ria. En con tras te, se mi ra eltex to li te ra rio ba jo la me di da de la re fe ren cia li dad más real pa ra des ta car las “in co he ren -cias” que pre sen te.60. Pri mer ca pí tu lo XII, de la se gun da par te, en la edi ción ori gi nal.


XLII

se ve! El ig no ran tón de Cer van tes “ni te nía ideas cien tí fi cas del ar te de es cri -bir, ni ha bía me di ta do mu cho so bre el asun to”. “Pe ro son inex cu sa bles, si -gue, las fal tas que se ob ser van en el Qui jo te con tra la Cro no lo gía”. ¡Cuán taes cru pu lo si dad! ¡Cuán to pe dan tis mo! (2a, XI61).

Pe ro de to dos los cen so res el más cu rio so es Cle men cín [...] Des pués deaquel jui cio en glo bo de Cle men cín, el pri mer de fec to de su cen su ra es queto ma los he chos ais la da men te, y sin re la cio nar los; y pa ra es to era na tu ra l...e rrar, y más errar a ca da pa so (Ibid.)

No po día Cle men cín de jar de apro bar es ta cen su ra, na ci da só lo del pru ri tode mos trar eru di ción (2a, XIII62).

Mas, pa ra ho nor de Cle men cín, y pa ra con fu sión de sus fal tas (pro ce der cris -tia no) agre ga ré las si guien tes lí neas del co men to [...] Pe ro el cen sor tuer ce es -tas ideas y to ma las pa la bras co mo si fue ran de Cer van tes pro pio, en elo giode sus pro pios ver sos: es de cir, anu la la fá bu la, des va ne ce los per so na jes y ha -ce que el lec tor só lo vea la fi gu ra de Cer vants. ¡To do de sa pa re ce, se gún suaser to ac tual, re pe ti do en mu chas par tes, y nos ha ce pa sar de la no ve la a larea li dad de ver a Cer van tes fren te a fren te con el lec tor! De es te mo do no hayobra que re sis ta a la crí ti ca (Ibid.)

¿Por qué el se ñor Cle men cín unas ve ces re pa ra tan to en es to, opo nién do se aotras en que asien ta lo con tra rio? (3a, II).

Ade más del uso, atien da Us ted, se ñor eru di to, a que es San cho quien ha bla,que no es tá en to das esas quis qui llas de un cen sor (3a, III).

[...] y en Cer van tes, sin que me rez ca la fel pa que le da Cle men cín (Ibid.)

Cle men cín [...] va pu lea al po bre Don Qui jo te, que se mo ría y no es ta ba en mo -men tos de po der de fen der se ni de aten der al ri gor del len gua je mo der no (3a, IV63).

Tam bién es ta es pe cie de tras po si ción irri ta la oje ri za de al gu nos cen so res deCer van tes, co mo Cle men cín, que no to le ra es to (Ibid.)[...] la au to ri dad de Cle men cín (que en su crí ti ca ol vi dó lo que en se ñó sueru di ción) (3a, V64).

61. Se gun do ca pí tu lo XII, de la se gun da par te, en la edi ción ori gi nal.62. Ca pí tu lo enu me ra do co mo XV, de la se gun da par te, en la edi ción ori gi nal.63. Ca pí tu lo enu me ra do co mo VI, de la ter ce ra par te, en la edi ción ori gi nal.64. Ca pí tu lo enu me ra do co mo VII, de la ter ce ra par te, en la edi ción ori gi nal.

BIBLIOTECA AYACUCHO

XLIII

¿Qué va le que Ri co te no aten die se a la eu fo nía, y re pi tie se síes y ver bos, etc.,si él no es ta ba obli ga do, ni por su na ci mien to ni por su des gra cia, a en trar enlos pe li llos de Cle men cín? ¡Ni sos pe cha ba el po bre, que an dan do el tiem po,es te cen sor ha bía de ve nir a dar le pal me ta por su des cui do! ¡por no sa ber lalen gua que na tu ral men te no de bió sa ber! (3a, VII65).

Cle men cín su pri me lo su bra ya do pa ra dar al po bre tón de Cer van tes una lec -ción de eu fo nía (3a, VIII66).

“Unas al for jas al cue llo”. ¡Al hom bro, se ñor Cer van tes! Así lo quie re Cle -men cín (Ibid.)

Creen Cle men cín y otros que es ta res pues ta del mo no es tá ma la. ¡Has ta elmo no! El tal ani ma le jo tam bién de bía ser pu ris ta en es pa ñol...! (3a, IX67)

¡Po bre Don Qui jo te! Se mue re: es tá en su úl ti mo ins tan te; y ni por eso leper do na Cle men cín la fal ta de pu ris mo (Ibid.).

La teo ría de la vin di ca ción cer van ti na que da rá com ple ta, sin em bar go,con al gu nas re fe ren cias tex tua les más, en es ta opor tu ni dad, teó ri cas quecrí ti cas re fe ri das a per so nas. Lla ma a Ur da ne ta dis cu tir la fu ti li dad de la crí -ti ca (de “fú til” ha ca li fi ca do a Cle men cín), la crí ti ca a la ma la poe sía, la pre -va ri ca ción so bre el len gua je (1a, IX), la pe que ñez de los eru di tos y, co modu dar lo, la crí ti ca a los crí ti cos y a sus pro duc cio nes. En la úl ti ma de es tascues tio nes, sin ti tu beos, ra di ca la esen cia del tra ta do cer van ti no de Ur da -ne ta. Se ña la, có mo la crí ti ca ha que ri do “ajus tar to dos los len gua jes y es ti losal eru di to” (1a, XIII), con vir tien do la obra li te ra ria en las ti mo so ca dá ver: “Enfin, se ha he cho una au top sia en el ca dá ver del Qui jo te y se le ha re du ci do ace ni zas que des pués han so pla do y es par ci do por el es pa cio...”68.

Asun to de hom bres, la crí ti ca, en la ima gen que al can za de ella el cer -van tis ta ve ne zo la no es ta rá vin cu la da con la pe que ñez hu ma na. Pa ra ha cersus ideas, si fue ra po si ble, aun más cla ras, abre el ca pí tu lo pri me ro de lase gun da par te con un con jun to de “Ideas ge ne ra les” so bre la crí ti ca con

65. Ca pí tu lo enu me ra do co mo IX, de la ter ce ra par te, en la edi ción ori gi nal.66. Ca pí tu lo enu me ra do co mo XIII, de la ter ce ra par te, en la edi ción ori gi nal.67. Ca pí tu lo enu me ra do co mo XVIII, de la ter ce ra par te, en la edi ción ori gi nal68. A. Ur da ne ta, Cer van tes y la crí ti ca, ob. cit., p. 310.


XLIV

las que, en de fi ni ti va, Ur da ne ta de sa rro lla los prin ci pios de una fi lo so fíacrí ti ca aje na al pu ris mo, de enor me res pe to por la crea ción li te ra ria y porsus cul to res, y, en su ma, ga na da a no de jar se que bran tar por las mez quin -da des y mi se rias in te lec tua les de los crí ti cos. El triun fo de su ven gan za fi -lo ló gi ca es ya un asun to con su ma do. La ges ta glo rio sa ha si do cum pli dacon el au xi lio de la poe sía y de su ex pre sión, de las que aquí el au tor nosofre ce no bles re sul ta dos en su pro pio es ti lo:

Más de dos si glos y me dio ha ce que se dis cu te so bre su mé ri to, no por lospue blos y na cio nes, si no por al gu nos eru di tos, y se en sa ya en él la crí ti ca máses cru pu lo sa, acer ba a las ve ces, lle va da por la ri va li dad im po ten te, o por lava ni do sa eru di ción, o por la bue na fe erra da, ca yen do so bre sus ad mi ra blespá gi nas, y só lo al can zan do, los unos re ba jar mo men tá nea men te el va lor deellas, y los otros que brar su dien te en ve ne na do en el dia man te que las aco ra -za [...]. La en vi dia de los con tem po rá neos dio el pri mer im pul so a la crí ti ca.Ellos, va nos y pre sun tuo sos en su ma yor par te, en si mis ma dos con los aplau -sos del vul go (ro ba dos ca si siem pre a hur ta di llas), veían co mo atre vi mien toinau di to el que un hom bre os cu ro, sin tí tu los aca dé mi cos ni de otra al gu naca te go ría, in ten ta se lla mar la aten ción, y lo que es más, sa ti ri zar los y mos trar -les su pe que ñez. / Mas, los que no com pren dien do el Qui jo te, des de ña ron sumé ri to, no pen sa ron que la in men sa co rrien te de in fluen cia so cial y li te ra riaque en sí lle va ba, los ha bía de en vol ver a ellos mis mos: y ago ta ron to dos losme dios de des pres ti giar lo; lle gan do has ta el pun to de ca lum niar a un hom -bre su pe rior a la ca lum nia y su pe rior a to dos ellos por sus vir tu des, sus ser -vi cios y sus in for tu nios.

UR DA NE TA Y LA CRÍ TI CA

Muy pron to el tra ta do cer van ti no de Ur da ne ta se hi zo con el fa vorde la crí ti ca, en abier ta di fe ren cia con el li bro de Cer van tes que le sir vede ins pi ra ción (al me nos en la vi sión de Ur da ne ta). A po co de su pu bli -ca ción, re so na ron los ecos so bre sus dig ni da des y ta len tos en los es pa ciosde la in te li gen cia y es té ti ca ve ne zo la nas, con ti nen ta les y es pa ño las. Su au -tor fue apre cia do co mo no ble es tu dio so de la len gua y li te ra tu ra, dio sas dela fi lo lo gía po cas ve ces con sen ti das tan to des de los tiem pos del gran deAn drés Be llo. Cer van tes y la crí ti ca fue lla ma do a ca li fi car se co mo la más

BIBLIOTECA AYACUCHO

XLV

no ta ble pie za de es tu dio so bre la obra del es cri tor es pa ñol que re cor da rala bi blio gra fía del te ma en los tiem pos mo der nos de la len gua del pro pioQui jo te, en la Amé ri ca es pa ño la. En Ve ne zue la, Ur da ne ta se rá cer van ti nomu cho an tes que los otros cer van ti nos mo der nos so ña ran con de di car se aes tos te mas; en His pa noa mé ri ca, Ur da ne ta se rá cer van ti no en ade lan ta -mien to a mu chos au to res más ce le bra dos que él mis mo por ello; y en Es -pa ña, Ur da ne ta se rá cer van ti no mo der no mu cho an tes que los sa bios del 98

se pro pu sie ran ha cer del Qui jo te cues tión de ho nor pa ra los ho no res de lahis pa ni dad.

Ge ne ral men te pa ra su be ne fi cio, el li bro de Ur da ne ta se rá per ci bi do co -mo ren glón im pres cin di ble en las au las del his pa nis mo con ti nen tal y ve ne -zo la no. En es te sen ti do, la cro no lo gía que pau tan las de di ca cio nes re cep ti -vas ha cia es ta obra da bue na cuen ta de las mo ti va cio nes que el es tu dio ve -ne zo la no por el len gua je y la li te ra tu ra tu vie ron co mo mues tra de es tre chosvín cu los con la eru di ción es pa ño la e his pá ni ca. Gra cias a ello, la obra deUr da ne ta per mi te cua li fi car una eta pa en la his to ria del his pa nis mo ame ri -ca no y ve ne zo la no y sos te ner la co rrien te no in te rrum pi da de su in flu jo enla con cien cia lin güís ti ca y li te ra ria de sus más no ta bles ex po nen tes. Tam -bién, ha ce po si ble en ten der el de sa rro llo as cen den te de es ta dis ci pli na des -pués de Be llo y Ba ralt, al que Ur da ne ta rin de co me di do ho me na je en su li -bro, con al gu nas es cue tas re fe ren cias en un ges to pro Cer van tes69.

Su pri mer lec tor ve ne zo la no se rá un es pa ñol. Se tra ta de Hor ten sio,seu dó ni mo que es con de al es cri tor Jo sé Güell y Mer ca der, au tor de los dosvo lú me nes70 ti tu la dos: Li te ra tu ra ve ne zo la na, apa re ci dos en 1883, co mo Ho -me na je a Si món Bo lí var en el pri mer Cen te na rio de su Na ci mien to. De di -ca un ex ten so ca pí tu lo al Ur da ne ta cer van tis ta: “Ame no do ro Ur da ne ta:Cer van tes y la crí ti ca, por es te au tor”, fe cha do, se gún re za, el 20 de ju niode 1878, des de Ma drid. Re co no cién do se po co ape ga do a Cer van tes,

69. Se tra ta de una ci ta de la Sil va a la Agri cul tu ra de la Zo na Tó rri da, del pri me ro, y delDic cio na rio de ga li cis mos, del se gun do (cf. Cer van tes y la crí ti ca, ob. cit., pp. 453 y 452, res -pec ti va men te).70. Re co gen sus co la bo ra cio nes crí ti cas so bre es cri to res ve ne zo la nos apa re ci das en las pá -gi nas de La Opi nión Na cio nal, dia rio edi ta do por su com pa trio ta y ami go Faus to Teo do rode Al drey.


XLVI

Hor ten sio su bra ya el cer van tis mo en tu sias ta de Ur da ne ta, ex pli ca ción deal gu nas de sus exa ge ra das opi nio nes y crí ti cas71. Hor ten sio re co rre rá laspro pias par tes de Cer van tes y la crí ti ca pa ra acen tuar pa ra ca da una lo quese le de be co mo elo gio y lo que se le re cla ma co mo ca ren cia. En cuan toa los elo gios, in sis ti rá en que la ter ce ra par te de la obra, el tra ta do fi lo ló -gi co en sí mis mo, re sul ta la me jor lo gra da72. En cuan to a las ca ren cias,cues tio na rá el “cri te rio fi lo só fi co” que aba te los vue los li bres del pen sa -mien to y el afán ana lo gis ta que, con tra dic to rio y ocio so, ge ne ra flo jas fra -ter ni da des en tre el Qui jo te y la ma te ria mi to ló gi ca73. La con clu sión a laque lle ga no pue de si no re co no cer en el fi ló lo go ve ne zo la no a un es pe cia -lis ta “po se sio na do” de la eru di ción cer van ti na: “El li bro del se ñor Ur da -ne ta cons ti tu ye un tra ba jo se rio, con cien zu do, muy bien ex pues to acer cade una ma te ria de muy di fí cil tra ta mien to. En él evi den cia que el es tu diode El Qui jo te, mo nu men to de nues tra li te ra tu ra na cio nal, le ha ocu pa domu cho tiem po, por que só lo con una per sis ten cia a to da prue ba es po si -ble apa re cer tan po se sio na do co mo de mues tra es tar del fon do del asun -to y de to dos sus de ta lles”74.

Tras las hue llas de Hor ten sio, Ju lio Cal ca ño ofre ce ría sus ca ri cias(siem pre tan bien ad mi nis tra das) al Ur da ne ta poe ta, al in cluir lo en el san -tua rio de las mu sas ve ne zo la nas de la poe sía: su Par na so ve ne zo la no, en1892. Co mo preám bu lo al tan pres ti gia do poe ma: “El cam po”, hi jo del

71. Hor ten sio (seud. de Jo sé Güell y Mer ca der): Li te ra tu ra ve ne zo la na. Re vi stas bi blio grá -fi cas ex pre sa men te es cri tas pa ra La Opi nión Na cio nal. Ca ra cas: Im pren ta de “La Opi niónNa cio nal”, t. II, p. 11: “Es te en tu sias mo le arras tra a ve ces a ex tra ñas di va ga cio nes psi co -ló gi cas so bre el co no ci mien to y la creen cia a pro pó si to del va lor in trín se co del Qui jo te, y ala atre vi da afir ma ción de que es te li bro es su pe rior a to dos los li te ra rios, es pe cial men te alos poé ti cos has ta hoy co no ci dos”.72. “La des ti na da a exa mi nar a los crí ti cos del Qui jo te, ba jo el pun to de vis ta fi lo ló gi co, esqui zá la más cu rio sa e im por tan te y en don de el se ñor Ur da ne ta mues tra su ma yor com pe -ten cia, eru di ción, se gu ri dad y fuer za ló gi ca y ra cio ci nio”. “Es te im por tan te y ex ten so es tu -dio crí ti co fi lo ló gi co con que el se ñor Ur da ne ta ter mi na su li bro es re co men da ble. En cier -to mo do se pue de con si de rar co mo des li ga do del mis mo, y con ten den cias ma ni fies tas a tan -tear un pen sa mien to, más vas to y po si ti vo que el que in du jo al se ñor Ur da ne ta a es cri bir suobra” (Hor ten sio, ob. cit., t. II, pp. 13 y 15). Güell y Mer ca der cue la un ve la do re pro che entor no al ne ga ti vis mo crí ti co de Ur da ne ta, ca rac te rís ti co de bue na par te de su tra ta do.73. Ibídem, t. II, pp. 16-17.74. Ibídem, t. II, p. 16.

BIBLIOTECA AYACUCHO

XLVII

be llis mo vir gi lia no, Cal ca ño es cri be una no ta elo gio sa, den tro de su acos -tum bra da se que dad; me ra sín te sis cu rri cu lar que no arries ga in for ma ción(ni opi nión) so bre la faz cer van ti na de la obra del es cri tor com pi la do:“Vio la pri me ra luz en Bo go tá el 14 de ene ro de 1829. Fue ron sus pa dresel Ilus tre Pró cer Ge ne ral en Je fe D. Ra fael Ur da ne ta y Fa ría y la se ño raDª Do lo res Var gas y Pa rís. No obs tan te ha ber na ci do en la Nue va Gra -na da, es con si de ra do co mo ve ne zo la no, por ha ber se edu ca do en Ve ne -zue la, de don de era na tu ral su pa dre, el cual fue des te rra do de aque lla re -pú bli ca her ma na por su ad he sión al Li ber ta dor./ Ame no do ro Ur da ne ta fuePre si den te del Es ta do de Apu re en la pri me ra épo ca de la Fe de ra ción; hare dac ta do va rios pe rió di cos po lí ti cos y li te ra rios, y pu bli ca do obras de his -to ria y di dác ti ca. Es In di vi duo de Nú me ro de la Aca de mia Ve ne zo la na, yCo rres pon dien te de la Real Aca de mia Es pa ño la y de otras cor po ra cio nesex tran je ras”75.

Fe li pe Te je ra, en 1881, ade más de or de nar una in ter pre ta ción so breel ca rác ter y sen ti do del per fil del es cri tor, ex pre sa ría su pa re cer so bre sues pí ri tu cer van ti no. No es ca ti ma ala ban zas en tor no a la ra re za de ta les de -di ca cio nes en la Ve ne zue la de ese mo men to, mi na da por la su per fi cia li dady por la sim ple za in te lec tua les, rea cia a ser ga na da por los en can tos de laeru di ción fi lo ló gi ca. Re su me, así, la par ti ci pa ción del “la bo rio so” Ur da ne -ta y la sig ni fi ca ción de su obra maes tra, en don de los ras gos del ven ga dorcer van ti no es tán ya acen tua dos:

El tra ba jo de más con si de ra ción de es te la bo rio so es cri tor, es sin dis pu ta suDe fen sa del Qui jo te; obra vas ta y con cien zu da, que por el tra ba jo, con trac -ción, cien cia, y ra cio ci nio lu mi no so, no pa re ce es cri ta en Ve ne zue la, cu yo te -so ro li te ra rio ca re ce por la ma yor par te de se me jan tes vir tu des. Aquí nos de -te ne mos siem pre en la su per fi cie de las co sas, na die ahon da dos bra zas en nin -gu na mo re ría. Si en poe sía, la li ra nos sir ve de bal za [balsa] pa ra sos te ner nosso bre las on das; si en cien cias, el que se atre ve a bu zar [bucear] vuel ve al ca -bo a flor de agua, pe ro só lo con el re sue llo con te ni do. Ur da ne ta, pues, es de lospo cos que han pro du ci do una obra se ria y de es tu dio, no di re mos que per fec -ta, ni que no ten ga erro res y jui cios aven tu ra dos, es ti lo a ve ces in co rrec to, y muy

75. Ju lio Cal ca ño, Par na so ve ne zo la no. Ca ra cas: Ti po gra fía de “El Co jo”, 1892, t. I, p. 372.


XLVIII

lla no; pe ro sí que to do eso lo ve lan otras ven ta jo sas cua li da des y acier tos.Tam bién Ur da ne ta es par cial ca si siem pre a fa vor de Cer van tes, co mo ado -ra dor cie go de es te in sig ne ge nio crea dor de ese poe ma-mun do, úni co en lali te ra tu ra, que ha he cho del in ge nio so Hi dal go el hé roe más co no ci do en latie rra: par cia li dad que pue de ex cu sar se en nues tro Ame no do ro; pe ro que node ja por eso de ser un de fec to de su eru di to tra ba jo76.

El pro pio cer van tis mo de Te je ra y su ama ble ges to crí ti co ha cia Ur da -ne ta (y qui zá su no to rio an ti guz man cis mo), ade más, ha ce que se vea obli -ga do a cues tio nar la lec tu ra que Hor ten sio (co mo Al drey, siem pre pro cli -ve al cau di llo fe de ra lis ta y, al mo men to de su crí ti ca, Pre si den te de la Re -pú bli ca) hi cie ra de Cer van tes y la crí ti ca, que en tien de du ra e in jus ta ha ciael ca ro so sie go de nues tro es cri tor cer van ti no. El des plie gue ejer ci do pores tas fuer zas, en don de Te je ra vin di ca al vin di ca dor, trans fie re el tó pi co li -te ra rio al lo do de lo po lí ti co:

Ya hu bo por ahí quien al juz gar su obra, tu vo la no ta ble ocu rren cia de ase gu -rar nos que el Qui jo te era sin du da una con cep ción in ge nio sa, pe ro que no ha -bía te ni do, en efec to, ma yor tras cen den cia so cial ni li te ra ria. Ame no do ro nores pon dió pa la bra so bre el par ti cu lar. Tam bién es ver dad que era mu cha laba lum ba y za la gar da que des car gó el maes tro so bre el mo des to Ur da ne ta, desu yo pa cí fi co y dis cre to, no he cho a ta ma ñas tri qui ñue las. Nos cons ta, sin em -bar go, que Ur da ne ta pro tes ta ba con tra cier tos pi ro pi llos del crí ti co, tan to di -ri gi dos a él co mo a la obra; ta les co mo el de lla mar le pu bli cis ta, cien cia que noco no ce [ni] por el fo rro nues tro ami go, y el de afir mar que su obra ha bía si -do con fec cio na da en la ti po gra fía de “La Opi nión Na cio nal”, co mo si el tra ba -jo de Ur da ne ta fue se al gún ja ra be an ti si fi lí ti co, o al gún em plas to de can tá ri da.

Bien qui sié ra mos ocu par nos con más de ten ción en los jui cios crí ti cos del se -ñor Guel [sic] y Mer ca der que, ba jo el seu dó ni mo de Hor ten sio, se nos haso bre ve ni do de allen de, ar ma do de to das ar mas, pre su mien do a lo que se ve,que es ta mos to da vía en sa zón de cam biar oro por ba ra ti jas y de ad mi rar nosy sus pen der nos con un ti ro de es co pe ta o la vis ta de un es pa ñol a ca ba llo.Mas nos lo im pi de la po ca ex ten sión que da mos a es tos Per fi les, fue ra de quecom pul san do los di fe ren tes jui cios del crí ti co, ellos mis mos se re fu tan y de -mues tran que Hor ten sio los es cri be más por de ber del ofi cio que por amor

76. Fe li pe Te je ra, ob. cit., pp. 267-268.

al ar te. Em pe ro, si co mo crí ti co li te ra rio nos me re ce tan des fa vo ra ble con -cep to, co mo co rres pon sal po lí ti co re co no ce mos su ele va da ta lla; y só lo ha ce -mos es tas li ge ras ob ser va cio nes con el áni mo de que la ju ven tud es tu dio sa nobe ba en fuen tes que no ba jan de las al tu ras de la fi lo so fía y del ar te, si no queco rren de ma nan tia les vi cia dos por esa no ví si ma es cue la que pu die ra lla mar -se li te ra tu ra in dus trial.77

A un ám bi to muy di fe ren te de re cep ción co rres pon de ría la sim ple men -ción del nom bre de Ame no do ro Ur da ne ta con sig na da en el “Epí lo go” de lasin gu lar obra Co lón y su Des cu bri mien to, de Fé lix E. Bi got te, lin güis ta com -pa ra do e his to ria dor cul tu ral, ra ro y pros cri to es cri tor de ci mo nó ni co. Pu -bli ca do en 1905, el mis mo año en que mue re Ur da ne ta, aun que es cri to en1892, el li bro in vo ca el nom bre del ven ga dor cer van ti no en tre al gu nos de losmás al tos de nues tra li te ra tu ra, con tem po rá neos del pro pio Bi got te. La ra -re za del au tor, la ra re za de la obra y la na tu ra li dad de la men ción, no ha censi no ha cer que es ta úl ti ma co bre un bri llo es pe cial y que nos ha ga re pa raren su sig ni fi ca ción. A cuen to del pro gre so in te lec tual del con ti nen te, di rá:

Só lo en la Re pú bli ca de Ve ne zue la, me nos fe cun da que la Nue va Gra na da,Chi le, la Ar gen ti na y el Ecua dor, pue den ci tar se a Fer mín To ro, Juan V. Gon -zá lez, Ce ci lio Acos ta, Fe li pe La rra zá bal, Leo ca dio Guz mán, Arís ti des Ro jas,Jo sé Ma ría Ro jas, Fe li pe Te je ra, Ra fael Agos ti ni, Eduar do Cal ca ño, Ovi dioLi mar do, Pe dro Jo sé Ro jas, Ra món Vi llas mil, Je sús Ma ría Sis tia ga, Mar co A.Sa luz zo, Ni ca nor B. Pe ra za, Ame no do ro Ur da ne ta, Gon zá lez Gui nán, Vi -cen te Co ro na do, Fé lix Sou blet te, Nú ñez de Aguiar, Luis Co rrea, Ju lio Cal ca -ño, Eze quiel M. Gon zá lez, To más Mi che le na, Ed. Blan co y otros que han ilu -mi na do e ilu mi nan el pen sa mien to de los hom bres del con ti nen te del sur.78

Re pa ra rían en Ur da ne ta, en con se cuen cia, los his to ria do res de lali te ra tu ra na cio nal. Es pe cia les, las re fle xio nes y men cio nes crí ti cas de

BIBLIOTECA AYACUCHO

XLIX

77. Ibídem, p. 268. Te je ra pro du ci ría otra obra con tra Hor ten sio. La ti tu la, bur les ca men -te: La Hor ten sia da. Ma nual de his to ria de Ve ne zue la (1913). Con di fe ren te te nor, se abo ca -rá al es tu dio de la ma te ria cer van ti na na cio nal en su li bro: Cer van tis mo ve ne zo la no (1949).La re vis ta El Fa rol, en 1942, re co ge ría otra de sus con tri bu cio nes al es tu dio de es te au tor:“Gran des es cri to res de to dos los tiem pos, Ame no do ro Ur da ne ta”, Año III, p. 21.78. Fé lix E. Bi got te, Co lón y su Des cu bri mien to: El Nue vo Mun do o la Gran Co lom bia. Ca -ra cas: Tip. J.M. He rre ra Iri go yen, 1905, t. II, p. 256.

Gon za lo Pi cón Fe bres y de Ma ria no Pi cón-Sa las. En ese no ta ble li bro queti tu la: La li te ra tu ra ve ne zo la na en el si glo diez y nue ve (1906), Pi cón Fe brespro po ne una de las lec tu ras más en tu sias tas so bre el eru di to maes tro fi ló -lo go que era Ur da ne ta, en alu sión ex pre sa de su sa bia obra so bre el Qui -jo te. La se ña la co mo un su ce so en la re fle xión so bre Cer van tes: “tie ne másva lor in trín se co del que ge ne ral men te le su po nen los que ape nas la han leí -do por leer la, y no por es tu diar la y apre ciar la; no ta bi lí si ma obra que pue -de fi gu rar con glo ria pa ra Ve ne zue la, por la sa bi du ría que en cie rra, en elca tá lo go de las con sa gra das al au tor del Don Qui jo te por los más al tos cer -van tis tas de Amé ri ca y Es pa ña”79.

Ba jo otra im pron ta, Pi cón-Sa las se li mi ta a ca li fi car el mé ri to do cu -men tal en el cua dro tra za do por la bi blio gra fía de Ur da ne ta: “don Ame -no do ro Ur da ne ta, ri gu ro so cla si cis ta, que, des pués de mu chas odas mo nó -to nas y pe que ños en sa yos de Re li gión y Mo ral, em pren de su do cu men ta -do es tu dio so bre el Qui jo te: Cer van tes y la crí ti ca, elo gia do por Me nén dezy Pe la yo”80.

Des de Es pa ña ven drían a re ci bir se ho no res muy gran des, aun que encuo tas muy ais la das. Hay que pen sar en los aplau sos re ci bi dos por Cer van -tes y la crí ti ca de uno de los más ci me ros cer van tis tas pe nin su la res: Fran -cis co Ro drí guez Ma rín. Ca si co mo una ex cep ción, se ría Ro drí guez Ma rínel pri me ro y el úl ti mo de los gran des es tu dio sos es pa ño les de Cer van tes enad ver tir el tra ba jo de Ur da ne ta y en apre ciar lo for man do par te de la mo -der na co rrien te de re cep ción crí ti ca sobre la mag na obra de la his pa ni dadlin güís ti ca y li te ra ria. Ade más de las re fe ren cias que des plie ga en las no tasa su edi ción crí ti ca del Qui jo te (1928), se le de be a Ro drí guez Ma rín un co -men ta rio muy es ti ma ble so bre el cer van tis ta ve ne zo la no. Muy sig ni fi ca ti -va men te, co lo ca a Ur da ne ta en com pa ñía de los dos más gran des fi ló lo gosame ri ca nos: An drés Be llo y Ru fi no Jo sé Cuer vo; des ta can do las vi si tas ha -bi tua les que ha ce a las obras de los tres más gran des cer van tis tas del con -


L

79. Gon za lo Pi cón Fe bres, La li te ra tu ra ve ne zo la na en el si glo XIX. En sa yo de his to ria crí -ti ca. Bue nos Ai res: Edi to rial Aya cu cho, 1947 [1906]. Otra re fe ren cia de es te au tor pue deleer se en su obra: Na ci mien to de la Ve ne zue la in te lec tual. En Obras com ple tas. Mé ri da-Ve -ne zue la: Uni ver si dad de Los An des, 1968, t. I, p. 137.80. Pi cón-Sa las, ob. cit., p. 111.

ti nen te: “Asi mis mo acu do fre cuen te men te pa ra de sa tar du das y au to ri zarmi opi nión, a las lu mi no sas obras de tres his pa noa me ri ca nos me ri tí si mosque han he cho en pro de Cer van tes y de su ri ca y so no ra len gua [...] másque mu chos li te ra tos es pa ño les de gran de nom bra día. Re fié ro me a los sa -bios fi ló lo gos Dn. An drés Be llo y Dn. Ru fi no Jo sé Cuer vo y al fer vo ro socer van tis ta Dn. Ame no do ro Ur da ne ta”81.

Sin em bar go, no to do se ría loa y lu ci mien to. Es pe ra ba a Ame no do roUr da ne ta y a su obra cer van ti na una des car ga crí ti ca ines pe ra da. Con du -ce la ba te ría de ata que Ju lio Plan chart y la des plie ga en sus Te mas crí ti cos(1948). Sin evi tar es fuer zos pa ra in vo car la du re za de sus apre cia cio nes,pro gre sa su lec tu ra áci da y des me su ra da so bre la obra del me su ra do y dul -ce Ur da ne ta. Su len gua je le pa re ce “in co rrec to”, su es ti lo “de sa li ña do” ysu re tó ri ca “no lo gra da”. Con bur la, le echa en ca ra que es té “con ven ci dode que aun no se ha bía re co no ci do el va lor del Qui jo te”. Pa ra Plan chartlos de mé ri tos más ru ti lan te se rían la hi pér bo le y la ido la tría crí ti cas, queUr da ne ta des plie ga en con so nan cia con las características que le son pro -pias en la li te ra tu ra ve ne zo la na: “Si la hi pér bo le es uno de los vi cios másco mu nes de las li te ra tu ras in ci pien tes, Dn. Ame no do ro Ur da ne ta es qui -zás en Ve ne zue la, en tre sus es cri to res me mo ra bles, en el que se ma ni fies -ta más agu da men te es te vi cio: en él la hi pér bo le es men tal y no una fi gu rare tó ri ca. Pa ra mí ello pro vie ne de otro vi cio del gus to, muy co mún al ve -ne zo la no: la ido la tría ar tís ti ca o li te ra ria, o sea, amar ex ce si va men te a de -ter mi na da es cue la con ex clu sión y des dén ha cia to do otro au tor u otra es -cue la”. La crí ti ca de Plan chart de sa rro lla rá en sim bio sis es tos plan tea -mien tos. És tos lo lle va rán a pos tu lar con clu sio nes co mo la del “pru ri to decom pa ra ción” que de ter mi na rá, se gún es te au tor, el “es pí ri tu crí ti co in fan -til” de Ur da ne ta. De las tres par tes de Cer van tes y la crí ti ca, es la pri me rala que más de ter mi na su re cha zo y la que mo ti va las re co men da cio nes conlas que con clu ye: “Si Ur da ne ta hu bie se, con pro pó si tos más mo des tos, re -du ci do su tra ba jo a la se gun da y ter ce ra par tes de su li bro ‘Cen su ras quese han he cho a la fá bu la del Qui jo te y a la ver dad de sus ca rac te res’ y ‘Cen -

BIBLIOTECA AYACUCHO

LI

81. Ci ta en Ju lio Plan chart, “Ame no do ro Ur da ne ta”, Te mas crí ti cos. Ca ra cas: Edi cio nes delMi nis te rio de Edu ca ción Na cio nal, 1948, p. 309.

su ras he chas al es ti lo y len gua je del Qui jo te’, la obra no hu bie ra si do des -pro por cio na da, de más fá cil lec tu ra y uti li za ción pa ra el pro pó si to a queesas par tes tien den y lo gran con efi ca cia que me re ce re cor da ción muy es -pe cial en tre nues tras obras de crí ti ca”82.

La mo der na re cep ción ha ve ni do a in sis tir en al gu nos mé ri tos y a re -pe tir una y otra vez los mis mos elo gios y las mis mas ci tas so bre las mis masre cri mi na cio nes. Sin em bar go, la obra de Ur da ne ta co mien za a lla mar laaten ción nue va men te y co mien za a ser per ci bi da por mo der nos edi to res ypor acu cio sos es tu dio sos del si glo XIX ve ne zo la no83. La pre sen cia de Ur -da ne ta se ha ce im pres cin di ble en de ter mi na dos es pa cios de in te rés por lafi lo lo gía de ci mo nó ni ca y so bre la li te ra tu ra pa ra ni ños de ese mo men to. Susig ni fi ca do que da gra ba do en la pie dra de al gu nas rea li za cio nes me mo ra -bles: Cer van tes, el ti tán de la li te ra tu ra y su obra maes tra: El Qui jo te (1942),de Car los Brandt84; “Cer van tes y la crí ti ca, por Ame no do ro Ur da ne ta” (Re -se ña) (1948), de Jo sé Ma nuel Nú ñez Pon te85; Vi da anec dó ti ca de ve ne zo la -


LII

82. Ibídem, pp. 308-312. 83. Adol fo Fry dens berg in clu ye a Cer van tes y la crí ti ca en la sec ción II, de di ca da a las “Be -llas Le tras”, en su es tu dio: “Ma te ria les pa ra la bi blio gra fía na cio nal” (Pri mer li bro ve ne zo -la no de li te ra tu ra, cien cias y be llas ar tes, ob. cit., p. 306).84. Se gún Pe dro Gra ses, que le de di ca una re se ña en El He ral do, el mis mo año de su pu bli -ca ción, Brandt tie ne elo gio sas pa la bras pa ra el tra ba jo cer van ti no de Ur da ne ta: “Aco me tertal em pre sa es, por sí so lo sig no y mo ti vo de jú bi lo pa ra las le tras ve ne zo la nas, en las cua lesse cuen ta otro ex ce len te apor te a las dis qui si cio nes cer van ti nas: Cer van tes y la crí ti ca, deAme no do ro Ur da ne ta, a quien tri bu ta jus to re cuer do Car los Brandt al enu me rar los es tu -dios his pa noa me ri ca nos (p. 183), y es ti mar la obra de Ur da ne ta co mo me re ce do ra de ‘es pe -cial men ción’. Sin em bar go, los dos es tu dios son fun da men tal men te opues tos en la fi na li -dad pro pues ta. Den tro de la cla si fi ca ción ge né ri ca que en dos gru pos se ha he cho de la in -ves ti ga ción y de la crí ti ca, Ame mo do ro Ur da ne ta se ría un cer van tis ta, mien tras que a Brandthay que in cluir lo con tí tu lo so bra do en tre los qui jo tis tas” (Pe dro Gra ses, “Car los Brandt(1875-1964). Cer van tes”, Obras. Ca ra cas: Edi to rial Seix Ba rral, 1981, vol. 7 [“Maes tros yami gos”], pp. 471-472).85. “En 1877 apa re cía en Ca ra cas es te no ta bi lí si mo li bro, re ve la dor de la su ma eru di cióndel au tor en las dis ci pli nas del idio ma, co mo de sus hon dos co no ci mien tos y des tre za en elma ne jo de la obra de Cer van tes. No es un tra ta do de li te ra tu ra ame na, aun cuan do no le fal -tan pá gi nas de cier ta ele va ción y ga la nu ra, si no un se rio li bro di dác ti co, au daz, en pug na con-tra quie nes ha brían que ri do en men dar le la pla na al prín ci pe de los in ge nios mun dia les. Es-ta obra no pre ten de ser ni si quie ra un co men ta rio su pe rior, si no ex pre sar un jui cio ‘so breel Qui jo te con si de ra do ba jo la tri ple faz, mo ral, so cial y li te ra ria, y su in fluen cia en la ci vi -li za ción ... pa ra dar una idea de la ini mi ta ble fá bu la, or gu llo de la na ción es pa ño la y de li cia

nos (1948), de Eduar do Ca rre ño; Cer van ti nis mo ve ne zo la no (1949), deCris pín Aya la Duar te; “Ame no do ro Ur da ne ta” (1953), de Je sús An to nioCo va86; “Un exi mio cer van tis ta ve ne zo la no” (1965), de Pe dro Pa blo Bar -no la, re pro du ci do tam bién co mo “Pró lo go” a la edi ción de Cer van tes yla crí ti ca, del año 1975; “Ame no do ro Ur da ne ta, el cer van tis ta” (1978),de Car los Fe li ce Car dot87; “Cer van tes y la poe sía” (en La es pa da de Cer -van tes) (1987), de Ma rio Bri ce ño Pe ro zo88; “El Quijote en Venezuela”(1992), de Guillermo Morón (en la edición del Quijote publicada por laAcadémia Nacional de la Historia); “Bibliografía Cervantina vene-zolana” (1992), de R.J. Lovera De-Sola (IBID); “Ame no do ro Ur da ne taen los ini cios de la li te ra tu ra in fan til ve ne zo la na” (1993?), de Ma ría Ele -na Mag gi89. Co men ta rios ais la dos, muy va lio sos, ven drían en de fi ni ti vade plu mas tan res pe ta bles co mo las de Fer nan do Paz Cas ti llo, en su en -sa yo so bre “Fe li pe Te je ra”: “Mu cho se ha es cri to en el an cho mun do delas le tras acer ca de Cer van tes y del In ge nio so Hi dal go, su hi jo, lo co co -mo fre cuen te men te fue ron los hom bres de aque lla épo ca. Y pa re ce ríaque no hu bie ra na da más que agre gar. Pe ro, no obs tan te ello, en la Ve ne -

BIBLIOTECA AYACUCHO

LIII

del gé ne ro hu ma no” (Jo sé Ma nuel Nú ñez Pon te, Ve ne zue la li te ra ria a Cer van tes. Ca ra cas:Ti po gra fía La Na ción, 1948, p. 145). Nú ñez Pon te, ade más, des ta ca las re fe ren cias al cer -van tis ta ve ne zo la no en la En ci clo pe dia Es pa sa, en la His to ria de la li te ra tu ra es pa ño la, delar gen ti no Ra guc ci y en los es tu dios de Ro drí guez Ma rín, Fe li pe Te je ra, Gon za lo Pi cón Fe -bres y Pe dro Pa blo Bar no la (un ar tí cu lo pu bli ca do en la re vis ta Sic).86. Co va elo gia con ge ne ro si dad el es tu dio de Ur da ne ta y ofre ce, en re su men, las no tas sus -tan ti vas pa ra la com pren sión de su pro pues ta crí ti ca. Eru di ción, maes tría y sa bi du ría vie nena mo ti var lo pa ra que pro pu sie ra a la Bi blio te ca de Cul tu ra Po pu lar del Mi nis te rio de Edu -ca ción la edi ción de es ta obra. No es ca ti ma fra ses so bre la inad ver ten cia en que per vi ve es -ta im por tan te obra, no ta ble co mo nin gu na en nues tros es tu dios li te ra rios: “Po cos li bros, en -tre la bi blio gra fía ve ne zo la na, tie nen el pe so es pe cí fi co de Cer van tes y la crí ti ca. Es la obrade un sa bio y la de un gran es cri tor” (J.A. Co va, Bo ce tos de hoy pa ra re tra tos de ma ña na. Ma -drid/ Ca ra cas: Edi to rial Vi lle gas ve ne zo la na, 1953, p. 76). Es te au tor ofre ce una lec tu ra dela obra poé ti ca de Ur da ne ta en su li bro: Má xi mos y me no res poe tas ve ne zo la nos (1942).87. Más tar de, su au tor vol vió a pu bli car lo con le ves va rian tes en: Ra fael Fer nán dez He res(comp.), Los Fun da do res. Ca ra cas: Aca de mia Na cio nal de la His to ria, 1988, pp. 173-182.88. Es te her mo so aná li sis cer van ti no es ti ma el apor te del pri mer cer van tis ta ve ne zo la no ylo re co rre de la ma no de sus crí ti cos tra di cio na les: Te je ra, Pi cón Fe bres, Ro drí guez Ma ríny Plan chart (Ma rio Bri ce ño Pe ro zo, La es pa da de Cer van tes. Ca ra cas: Aca de mia Na cio nalde la His to ria, 1987, pp. 34-38).89. En el apar ta do de es te es tu dio ti tu la do: “Su obra li te ra ria y el jui cio de la crí ti ca”, re -co rre en sín te sis la re cep ción tra di cio nal y mo der na so bre Cer van tes y la crí ti ca.

zue la de la se gun da mi tad de la pa sa da cen tu ria no fal ta ron quie nes lo hi -cie ran. Y con bri llo en tre los me jo res. Es el ca so de Ame no do ro Ur da ne -ta. Pe ro no se tra ta aquí de es te ilus tre eru di to, de quien me ocu pa ré enotra oca sión90, si no de Don Fe li pe Te je ra”91.

RE FLE XIO NES FI NA LES

Un con jun to de re fle xio nes fi na les re sul tan ne ce sa rias pa ra pro po nerun en cua dre de las in ter pre ta cio nes y, más aun, pa ra pro pi ciar los ca mi nosde in ves ti ga ción que la obra de es te au tor to da vía es pe ra. Más allá de losáni mos lau da to rios o cen so res, la fi gu ra del al to fi ló lo go que fue Ame no -do ro Ur da ne ta es tá ur gien do a en ten der lo en la di men sión de una his to -ria del his pa nis mo ve ne zo la no, de una de la crí ti ca li te ra ria y, en con se -cuen cia, de una de la cien cia del len gua je.

En cuan to a la den si dad de su his pa nis mo cer van tis ta, Ur da ne ta esaban de ra do fun da cio nal en una vi sión de lo que la cul tu ra es pa ño la aúnsig ni fi ca ba y ha cía pal pi tar en la in te lec tua li dad ve ne zo la na del si glo XIX,bien en las dé ca das cer ca nas a la In de pen den cia co mo en las cer ca nas alpa so ha cia el si glo XX. Más que un so li ta rio hay que ver lo co mo el pi co deuna cor di lle ra en te rra da aún y que só lo co no ce re mos cuan do se re cons tru -ya el tra za do que es tos es tu dios so bre lo es pa ñol li te ra rio de ja ron en el co -ra zón y al ma de nues tra li te ra tu ra y pen sa mien to.

En cuan to a la me to do lo gía y al can ce de su crí ti ca, Ur da ne ta se abrepa so, más allá de sus acier tos y de sus de pre sio nes, en la apli ca ción de unmé to do de fi li gra na fi lo ló gi ca que po cas ve ces se ha bía en sa yado en los es -tu dios li te ra rios ve ne zo la nos. Su eru di ción y dis ci pli na es tu dio sa, aquí, ju -ga ron un pa pel de pri me ra sig ni fi ca ción. Is la ve ne zo la na de una sa bi du ríara ra y po cas ve ces lle va da a la prác ti ca, ha bría que es pe rar la lle ga da a nues -tras pla zas de in ves ti ga ción de maes tros de clá si ca for ma ción, tan to es pa -


LIV

90. Se des co no ce la exis ten cia de es te es cri to por Paz Cas ti llo so bre Ur da ne ta. Al me nos,no apa re ce re co gi do en los ocho vo lú me nes de sus Obras com ple tas (Ca ra cas: Edi cio nes LaCa sa de Be llo, 1992-1993), pu bli ca dos has ta el pre sen te.91. Fer nan do Paz Cas ti llo, Re fle xio nes de atar de cer. Ca ra cas: Mi nis te rio de Edu ca ción,1964, t. I, p. 251.

ño les co mo de di ver sas la ti tu des his pa noa me ri ca nas. Ur da ne ta no ha ríasi no se du cir los y asom brar los por la ele va ción y al can ce de sus re sul ta dos.

En cuan to a la cien cia del len gua je, Ur da ne ta se ha ría con ti nua dor delas tra di cio nes fun da cio na les de una lin güís ti ca del tex to li te ra rio que tu -vo su ori gen en Be llo y Ba ralt, con ti nua da por Juan Vi cen te Gon zá lez yCe ci lio Acos ta, y de la que él re pre sen ta pa ra el si glo XIX su ha ce dor másaca ba do. Per mi te, por tan do su his pa nis mo y su cer van tis mo en el co ra zón,abrir se ca mi no ha cia la mo der ni dad. És ta se apo ya, con ex clu si vi dad, enla com pren sión de las des gra cias del pu ris mo lin güís ti co y li te ra rio pa ra laevo lu ción de las len guas y de la crea ción li te ra ria. Aquí, nue va men te, en -ten de mos la mo der ni dad de su pen sa mien to lin güís ti co.

El va lor que su obra tie ne pa ra la ac tua li dad de la cien cia del len gua -je, la crí ti ca y el his pa nis mo li te ra rio es muy gran de, ya que en es tos tresren glo nes, ve mos a un au tor que su po dic tar nos una pre cep ti va pro gre sis -ta, una me to do lo gía de es tu dio li te ra rio ge ne ro so en la mi nu cia de los tex -tos y, ge ne ro sa men te, pro po ner una fi lo lo gía de or gu llo his pá ni co más alláde las fron te ras men ta les sig na das por los al ti ba jos de lo po lí ti co y de losex clu si vis mos cul tu ra les.

En es tos tres sen ti dos, la ta rea aco me ti da por la obra de Ur da ne taape nas co mien za; co mo ape nas, tam bién, co mien za la ta rea de es tu diar lacon la sen sa tez que só lo da una cien cia del len gua je pon de ra da y jus ta y,más aun, con la sol ven cia que tie ne que ex hi bir to da crí ti ca que se pre sen -te re ves ti da con los ro pa jes ver da de ros de lo mo der no: des crip ción y nocen su ra, afir ma ción de lo res ca ta ble y no la men to por lo pres cin di ble yden si dad de la eru di ción y no vo lu men va cío de ella. To das, ra zo nes deamor de la li te ra tu ra de la que Cer van tes y la crí ti ca es vir tuo sa ma ni fes ta -ción e in vi ta ción per ma nen te.

His pa nis ta por cer van ti no, an ti pu ris ta por lin güis ta de hoy, crí ti co porfi ló lo go re fi na do; Ame no do ro Ur da ne ta y su obra to da si guen an he lan do alcrí ti co ar tis ta que las ha rá emer ger de los sub sue los de la pres crip ción, an -he lan do al lin güis ta des crip ti vo que en ten de rá los mé ri tos de su ges tión ana -lí ti ca y, en fá ti ca men te, an he lan do al his pa nis ta que apre cia rá en su obra ladig ni dad de su cer van tis mo. Gra cias a és te, de en tre su vas ta y fas ci nan tepro duc ción es cri tu ra ria, Cer van tes y la crí ti ca es hoy su obra maes tra, su lu -

BIBLIOTECA AYACUCHO

LV

gar en el con cier to de lo per du ra ble li te ra rio y su des ti no re fe ren cial me jorlo gra do. To do ello lo de be Ur da ne ta só lo al cum pli mien to de su de ber dees tu dio so guia do por una apa sio na da con di ción: la de irre nun cia ble aman -te del Qui jo te. La pa sión de Ame no do ro Ur da ne ta, fi nal men te, nos es tá in -di can do que las al tas rea li za cio nes de la fi lo lo gía y la crí ti ca son, pri me ro,asun to del co ra zón mu cho an tes que des tre za del in te lec to y de la cien cia.

Ca da pá gi na de Cer van tes y la crí ti ca es tá allí pa ra de mos trar la in cues -tio na ble ver dad de es te prin ci pio ama to rio de fi lo lo gía, crí ti ca y cien cia dellen gua je. Ca da pá gi na de Cer van tes y la crí ti ca es tá allí pa ra mos trar nos elin men so co ra zón de fi ló lo go, crí ti co y lin güis ta que ha brá que re cor dar en -tre los más gran des na ci dos en sue lo his pá ni co, ame ri ca no y ve ne zo la no.Ca da pá gi na, en su ma, de Cer van tes y la crí ti ca es tá ven gan do a Cer van tesde la in cor dia li dad de una fi lo lo gía, una crí ti ca y una cien cia del len gua jea la que no que re mos vol ver nun ca más.

NO TA A LA PRE SEN TE EDI CIÓN

Pa ra la pre pa ra ción de la pre sen te edi ción se han te ni do en cuen ta lasdos im pre sio nes an ti guas de 1877 y 1878, en el fon do una so la edi ción con le -ves va rian tes, res pe tán do se la es truc tu ra ge ne ral de la obra y to do el apa ra toex pli ca ti vo y de no tas ofre ci do por el au tor. Sin em bar go, y al tan to de las nu -me ro sas erra tas y fal tas de sis te ma en la pre sen ta ción de las mu chas re fe ren -cias ma ne ja das en una obra tan pro fu sa y eru di ta en de ma sía, se han to ma doal gu nas res pon sa bi li da des de edi ción, siem pre con el ob je ti vo de ha cer másuti li za ble la in for ma ción ri ca que el au tor nos pre sen ta en su li bro.

En es te sen ti do, se ha pro ce di do a mo der ni zar la or to gra fía, a co rre -gir las erra tas y a sal var los mu chos de sa jus tes de sis te má ti ca que la obraen su edi ción ori gi nal pre sen ta ba. Po dría de cir se que en un no ven ta porcien to de los ca sos se han po di do ex ten der las re fe ren cias en abre via tu rao con di ver sos tra ta mien tos da dos por la pri me ra edi ción a los nom bresde au to res y a los tí tu los de obras, ci ta dos en el tex to. Tam bién, se ha ac -tua li za do la pun tua ción del si glo XIX, en al gu nos ca sos muy di fe ren te dela que ri ge en la ac tua li dad [por ejem plo: co lo car an tes del pa rén te sis al -gún sig no de pun tua ción y no des pués co mo ha ge ne ra li za do la nor ma


LVI

mo der na: .) o ,) o :); en vez de: ). o ), o ):]. En es te sen ti do, se han sus ti tui -do to dos los cor che tes de la edi ción ori gi nal por pa rén te sis, pa ra uti li zarlos pri me ros só lo pa ra in ter ven cio nes al tex to hechas por el pre pa ra dor dela edi ción. Se ha eli mi na do, ade más, un sím bo lo uti li za do en el ori gi nal pa -ra en ce rrar una fra se o pa la bra que se que ría re sal tar: el di bu jo de una ma -no con el de do ín di ce ex ten di do a mo do de deíc ti co; por la di fi cul tad dere pro du cir lo y por la mo les tia e ino pe ra ti vi dad de lec tu ra que ofre cía. Encuan to al uso de las ma yús cu las, muy pro pio de la edi ción de ci mo nó ni ca,co mo po si bi li dad de su bra yar ideas o nom bres, se han co lo ca do en le trascur si vas o negras, en al tas y ba jas. También, se ha creído conveniente con-servar del original las mayúsculas en muy especiales tratamientos. El tex -to se ha en ri que ci do, con los su bra ya dos en los tí tu los de las obras que nolo es tu vie ran en la edi ción ori gi nal.

Asi mis mo, un enor me con jun to de irre gu la ri da des y de fal tas de sis te -má ti ca en tor no a la pre sen ta ción uniforme y cons tan te de in for ma cio nesre fe ren cia les se ha in ten ta do re gu la ri zar las al má xi mo [por ejem plo: elnom bre del es cri tor Mar tí nez de la Ro sa ofre ci do en una plu ra li dad de op -cio nes: Mar tí nez de la R., M. de la Ro sa o M. de la R.). Los po cos epi so -dios que han que da do sin cu brir son pro duc to de la crip ti ci dad de los mis -mos o de la im po si bi li dad de lle gar a dar con la re fe ren cia exac ta.

Otros es co llos han que da do sal va dos, re fe ren tes a las tra duc cio nes li -te ra les que ofre ce mos de los tex tos en la tín, fran cés e ita lia no uti li za dospor su au tor en el cuer po do cu men tal de su obra. Se han co lo ca do siem -pre, en tre cor che tes, las pro pues tas li te ra les en es pa ñol des pués de la ci tatex tual en la len gua ori gi nal. Se agradece, aquí, la gentil colaboración deEloísa Pérez en la revisión de los textos y traducciones del francés.

Por úl ti mo, la obra ha si do en ri que ci da con un con jun to de no tas ex -pli ca ti vas, tan to de al gu nas de las re fe ren cias lin güís ti cas, li te ra rias o cul -tu ra les de más ra ro ma ne jo pa ra un lec tor es tu dio so o cul to, co mo con no -tas so bre pe cu lia ri da des for ma les o de es truc tu ra ca rac te rís ti cas de la edi -ción ori gi nal de la obra. Es tas no tas, pre ce di das por un as te ris co, han si -do es cri tas por el pro lo guis ta y pre pa ra dor de la pre sen te edi ción.

Fran cis co Ja vier Pé rez

BIBLIOTECA AYACUCHO

LVII


LIMINAR*

DES PUÉS DE MU CHOS AÑOS con sa gra dos al es tu dio del Qui jo te y alexa men de la crí ti ca en él en sa ya da, he ad qui ri do la con vic ción de po derdi si par las som bras ex tra ñas que ve lan to da vía la faz de esa in mor tal no -ve la, y que la da ñan, a se me jan za de los mal con fec cio na dos afei tes que elar ti fi cio es tam pa en el ros tro de la bel dad.

Ese li bro ad mi ra ble que, po nien do de re lie ve y ca ri ca tu ran do gra cio -sa men te la par te fla ca y ri dí cu la de la so cie dad, es co mo el es pe jo cons tan -te de la na tu ra le za, el cual a na die exi me de pa rar se a con tem plar y de reíral ver re fle ja do en su ter su ra al gún ras go de la fi so no mía so cial, y aun dela su ya pro pia; ese li bro que, a su ori gi na lí si ma con cep ción y gran cor du -ra, une el atrac ti vo de las be llas for mas y una al ta in fluen cia mo ral y li te -ra ria; ese li bro, por úl ti mo, or gu llo de las le tras y fa mi liar de las na cio nes,

BIBLIOTECA AYACUCHO

3

* La obra co mien za con una car ta del ge ne ral Pe dro Aris men di, go ber na dor del Dis tri -to Fe de ral, so bre la pro pie dad in te lec tual del au tor, cu yo tex to re za: “Ha go sa ber: queel ciu da da no Ame no do ro Ur da ne ta se ha pre sen ta do an te mí re cla man do el de re cho ex -clu si vo pa ra pu bli car y ven der una obra de su pro pie dad, cu yo tí tu lo ha de po si ta do y esco mo si gue: Cer van tes y la Crí ti ca, por Ame no do ro Ur da ne ta. / Y que ha bien do pres ta -do el ju ra men to re que ri do lo pon go por la pre sen te en po se sión del pri vi le gio que con -ce de la Ley de ocho de Abril de 1853 so bre pro duc cio nes li te ra rias, te nien do de re choex clu si vo de im pri mir la, pu dien do él só lo pu bli car, ven der y dis tri buir di cha obra por eltiem po que le per mi te el ar tí cu lo 1o de la ci ta da Ley. / Da do, fir ma do de mi ma no, se lla -do con el se llo del Go bier no del Dis tri to Fe de ral y re fren da do por el Se cre ta rio del Des -pa cho en Ca ra cas, a dos de No viem bre de 1877.-14o y 19o. / P. ARIS MEN DI / Re fren -da do/ El se cre ta rio del Des pa cho / Rai mun do I. An due za”. He mos ti tu la do “Li mi nar”a es te tex to in tro duc to rio, aun que el au tor no lo ha ya he cho.

ha te ni do tam bién su des ven tu ra (¡que ella es in he ren te a la con di ción delas co sas hu ma nas!); y es ta des ven tu ra con sis te en ver a erra dos o ilu sos es -cri to res con tes tar le o des fi gu rar mu chas par tes de su in con tes ta ble mé ri -to, co mo se ve rá en la obra que in ten to pu bli car, me dian te la pro tec ción ybe ne vo len cia de la cul ta so cie dad ve ne zo la na.

Pe ne tran do en el si glo li te ra rio de Cer van tes es que se pue de for mar elcri te rio ne ce sa rio pa ra en trar en el gran pa tio de la con tien da por la puer -ta le gal y no por las ba ra jas del cas ti llo, a usan za de mal ca ba lle ro; pues só -lo allí se ven en su ver da de ra luz aque llas ideas, preo cu pa cio nes, ga lan teosy mo dis mos y li cen cias que lle nan el an cho cam po de la ca ba lle ría an dan -te, de sa rro lla do, sin fal tar un ápi ce, a la pre sen cia del es cru pu lo so Don Qui-jo te: cir cuns tan cias, és tas, que pue den sor pren der el áni mo del que, sin di -cho co no ci mien to, quie ra ha cer el es tu dio del li bro cues tio na do. Mu chosde los es cri to res alu di dos die ron de ma no a tal co no ci mien to; otros lo hanusa do con ma li cia o des cui do; y otros, apli can do una crí ti ca sis te má ti ca y queado le ce de fal ta de so li dez y jus ti cia, han cen su ra do co sas que no de bían.

Si na die, en es pe cial los aman tes de las le tras, de be dis pen sar se de leery re leer aquel in ge nio so li bro, cu rio si dad de los unos, mo de lo y con se jo delos otros, y en tre te ni mien to de to dos, con vie ne sin em bar go pre ca ver se delfal so es cru ti nio que en él se ha ve ri fi ca do, y que ha ido has ta el pun to defor jar Qui jo tes con tra he chos, que des co no ce ría el gran de au tor com plu -ten se, y los arro ja ría a sus pies, lle no de ira o bien de des pre cio ha cia losatre vi dos es cri to res que, con mu cho sa ber, es cier to, pe ro con más pe dan -te ría, o en ga ña da bue na fe, pre ten den en men dar le la pla na y guiar la plu -ma cu yo vue lo só lo él pue de al can zar.

El ob je to prin ci pal de es ta obra es lle var di cha pre cau ción al áni mode los lec to res y ha cer con ella una lla ma da a los nue vos edi to res del li brode Cer van tes.

Creo po ner en su pun to al ca ba lle ro sol da do, al man co sa no, al fa mo soto do, y fi nal men te, al re go ci jo de las mu sas, ho nor y de li cia del gé ne ro hu -ma no, y sa car lo ven ce dor de sus ému los y co rrec to res; a los cua les, pues sehi cie ron pa dres de apó cri fos Qui jo tes, no que da más si no caer de ro di llasan te el ver da de ro, a im pe trar su fa vor, que él es bue no y cor tés, y re trac -tar se de sus erro res o ilu sio nes.


4

Mi obra, que, se gún per so nas com pe ten tes, se rá im por tan te pa ra la li -te ra tu ra en ge ne ral, por asen tar las ba ses de la jus ta crí ti ca li te ra ria, y ha -cer re sal tar más el mé ri to de aque lla gran no ve la y au men tar su es ti ma ypo pu la ri dad, lo se rá tam bién pa ra nues tras le tras, a las que pre sen ta uncon jun to de las prin ci pa les ri que zas y ele gan cias del idio ma y de re glasgra ma ti ca les re tó ri cas, de du ci das de la po lé mi ca de que es ob je to el li brode Cer van tes; lec cio nes que mu cho han de in fluir en los es tu dios de nues -tra in te li gen te ju ven tud.

Aún es pe ra la Eu ro pa el fa llo so bre el mé ri to ex trín se co del Qui jo te:pues si bien sus pue blos y na cio nes aman ca da día más di cho li bro, sa bi -do es que en la mis ma pa tria que se enor gu lle ce de po seer lo, hay, co mo hedi cho arri ba, crí ti cos que se em pe ñan en des na tu ra li zar lo, ya en su fon do,ya en su es ti lo, ya en su len gua je, y aun que el pue blo es pa ñol no se cui dade las cen su ras, pa ra con sa grar su ad mi ra ción al au tor del li bro pri vi le gia -do, es na tu ral que, no ha bien do has ta aho ra una ré pli ca de ci si va, que densub sis ten tes aque llas por ve nir de li te ra tos de no ta no con tes ta da.

Caracas, diciembre de 1877

BIBLIOTECA AYACUCHO

5

SONETOS A LA MEMORIA DE MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA*

CERVANTES

Áura gentil de la Castalia fuente,Y de la Arcadia acentos y cantares. Gratos rumores de los ricos mares Que besan de Ilión la sacra frente:

Volad, y con murmurio reverente Mezclaos a la voz del Manzanares. Y volved a estos índicos lugares. Donde os reclama, mi laúd ardiente.

Cisnes ilustres de la madre España. Y vos, o vates de la patria mía, Dadme favor... Mis ecos discordantes

Tan sólo excitan la temida saña Del dulce Apolo... Dadme poesía Para cantar al inmortal Cervantes.

BIBLIOTECA AYACUCHO

7

* Al gu nas de es tas pie zas poé ti cas su man a la com bi na ción es tró fi ca del so ne to un “es tram -bo te” un tan to li bre, to man do en cuen ta que la for ma clá si ca es só lo de tres ver sos más:uno hep ta sí la bo y dos en de ca sí la bos. En es te ca so, los he mos agru pa do to dos jun tos al cul -mi nar los dos cuar te tos y los dos ter ce tos del so ne to del cual son co ro na.

¡Mas, no! Rayos constantesDel sol, pintad su nombre,Gloria del Pindo, admiración del hombre,Con blanda, luz en el azul del cielo; Que para ingenio tal no son bastantes Las pobres lenguas de este bajo suelo.


8

JUICIO DEL LIBRO

El valiente Amadís no es más que un cerdo Al lado del Manchego... ¡Vive Cristo! Que más asendereado no lo he visto, Y si acaso lo vi no lo recuerdo.

Vivió loco (no hay duda); murió cuerdo; De personas discretas fue mal quisto; Hay más... y es punto grave (me resisto A callarlo más tiempo, y ya me muerdo):

Lectores, si pensáis que Don Quijote Es ideal no más y un ente raro, Digo que vuestro juicio se extravía;

Pues en él, si no soy un hotentote, El hombre ha de mirar (hablando claro) La historia de su misma fantasía.

BIBLIOTECA AYACUCHO

9

DON QUIJOTE

“¡Viva el gran Don Quijote, el esforzado!”Digan damas, y pajes, y doncellas:“Viva sobre la luz de las estrellas, De sangrientos despojos coronado”.

Pues Hidalgo más fuerte y más honrado No se ha visto jamás: díganlo aquellas Hazañas que acabó... Sólo por verlas Y oírlas los autores han callado.

Ya no más habrá dueñas sollozantes Ni sandios escuderos; la ralea Huyó de enanos, duendes y gigantes.Mas, si vuelven a ser (porque así sea Voluntad de los cielos), suplicantes Demandad el favor de Dulcinea.

Con sólo que se veaEl siniestro ademán de Don Quijote Que a la batalla singular ya sale,Por escudar el furibundo bote (Para quien nada vale) Irán esos andantes caballeros, Amén de los autores majaderos, Corridos a esconderse a todo trote.


10

SANCHO PANZA

Si Aquiles y Roldán el esforzado, Y el sin par Belianis y el gran Rugero Al lado del Manchego caballero Son tortas nada más y pan pintado;

¡Voto a tal! que jamás ha imaginadoEl humano talento un escuderoMás discreto que Sancho... El mundo entero “¡Gloria al ilustre Sancho!” ha proclamado.

Saco de necedad, pozo de chistes, Hasta las mismas piedras a tu nombre Mueren de risa y a tu voz revientan.

Sal del humor, consuelo de los tristes Y espejo escuderil, ver no te asombre Que bajos versos tus altezas cuentan.

Si no sólo sustentanLos rayos de la luz las grandes fieras, Mas también las humildes y rastreras; Y todas en conjuntoProclaman su poder a un mismo punto, ¿Qué mucho que mis ecos discordantes De tu fama lo sean, y a los ruidosQue se elevan do quier envanecidos Den loores a ti y al gran Cervantes?

BIBLIOTECA AYACUCHO

11

LOS MOLINOS DE VIENTO

“¡Non fuyáis... alto allí! Soy Don Quijote, “¡Gente descomunal y mal nacida!” Dijo, y asió la descuidada brida, Pariendo al punto al conocido trote.

Y a pesar de Amadís y Lanzarote, Gaiferos y Roldán, fue a dar cabida. A una hazaña sin par, jamás oída,Que el mundo correrá de bote en bote.

Y a la dueña de su alto pensamiento Clamando, al aspa dio, rompió la lanza, Y rodó por el campo una gran pieza.

Mas, su culpa no fue... sí encantamento; Y entre ajenas hazañas no hay con esa Ninguna que haga altura ni igualanza.


12

CARDENIO

¿Queréis saber, señores, deste pecho La causa por qué está desesperado?Amé; vino un raptor: fui desamado:Lloré, pero fue en vano y sin provecho:Clamé al cielo... fue sordo a mi despecho. Y dejóme sin vida y olvidado... (¡O fiera! o ¡basilisco! Ni has curado Dar a un traidor mi prometido lecho...)

¡Huyóme la esperanza...! ¡Así desdeñas Cruda, al que vive triste y sin amores! Hago mi cama en estas duras peñas.

Más blandas que la infiel. Los celestiales Astros me oyen no más. Ésta es, señores, La pobre cuenta de mis ricos males1.

BIBLIOTECA AYACUCHO

13

1. De di ver sas his to rias han si do to ma dos los pen sa mien tos de es te so ne to. Al gu nos pue -den apli car se a la Do ro tea; ca si los más a la que cuen ta Am bro sio de Cri sós to mo; el úl ti -mo ver so per te ne ce al so ne to de Lo ta rio a Clo ri; pe ro en ge ne ral, pue den apli car se to dosa la si tua ción de Car de nio.

LOS PASTORES QUIJOTIS Y PANCINO

Bien mohinos y asaz de mal talante Seguían caballero y escudero En busca de su Arcadia; caballero Éste en el Rucio, aquél en Rocinante.

¡O par, que no le tiene! Id adelante;No os inquietéis, pues sabe el mundo entero Que no vio de la Mancha el hemisfero Un escudero tal, ni tal andante.

¡Id en paz! Si por vuestro vencimiento Han de perder las armas andantescas El tiempo que os estéis al ocio dados,

Las musas ganarán... ¿No oís el viento Cuál os llama? Bebed las aguas frescas Y retozad en los mullidos prados: Cuidad vuestros ganados. Y mientras pasa el año que os abona Volved a la anterior, feroz tarea, Distraed vuestras penas, entibiando El cruel rigor de la celeste zona, (Con vosotros, ¡ay Dios! áspera y fea) Ausencias y desdenes endechando; Tú, Quijotis, cantando a Dulcinea, Y tú, Pancino, a la alta Teresona.


14

PROEMIO

Tomó el Genio en sus manos la balanzaCon que las obras del talento humanoSe complace en pesar, y quiso ufanoVer cuál con cual a equilibrarse alcanza.

Treinta siglos así con la esperanzaDe coronar su afán estuvo en vano,Y puesto Homero a la derecha manoNadie en la opuesta consiguió igualanza.

Cansado el Genio de tan larga prueba.Iba el peso a dejar, cuando CervantesSu Don Quijote a la balanza trajo.

Obra inmortal la antigua, a la obra nuevaCedió, y luego vencióla, y oscilantesSiguen, ni arriba bien, ni bien abajo.

Cuando cese el trabajoDe subir y bajar que todavíaHace que el doble disco incierto flote.El remate os diré de tal porfía.Y si es Cervantes quien a Homero arría,O es el Ilión quien vence a Don Quijote.

Miguel Agustín Príncipe*

EN UNA ÉPO CA en que tan to se des cui da la her mo sa len gua cas te lla na yse de pri men su ma jes tad y ri ca ve na, mer ced a ele men tos ex tra ños de suín do le, es ne ce sa rio lla mar la aten ción ha cia los do cu men tos que acre di tansu gran dio si dad y be lle za, con el fin de que el es tu dio de ellos nos vuel vael amor por el gus to clá si co, y, de se chan do in có mo das no ve da des y de sa -li ños de ma la ley, ha ga re na cer el len gua je cas ti zo y elo cuen te de los que sehan fa mi lia ri za do co n la mu sa es pa ño la.

BIBLIOTECA AYACUCHO

15

* Mi guel Agus tín Prín ci pe y Vi daud (1811-1866), fue es cri tor y ca te drá ti co de la Uni ver si -dad de Za ra go za. Re dac tor del Dia rio de Se sio nes del Se na do y bi blio te ca rio en la Bi blio -te ca Na cio nal. En tre sus obras, des ta can: Poe sías li ge ras, fes ti vas y sa tí ri cas (1840), Poe síasse rias (1840), Ti rios y Tro ya nos: His to ria tra gi-có mi ca de la Es pa ña del si glo XIX, con ob ser -va cio nes tre men da so bre las vi das, he chos y mi la gros de nues tros hom bres y ani ma les pú bli -cos, es cri ta en tre agri dul ce y jo co se rio (1854) y Dic cio na rio poé ti co (1860).

La in cu ria de los unos, el pru ri to de in no va ción en los otros, y la afec ta -ción gá li ca en los más, ha cen hoy des co no cer ca si del to do la so no ra ha bla deGra na da y otros afa ma dos es cri to res, tan no ble men te se gui dos por Jo ve lla -nos, Quin ta na, Mar tí nez de la Ro sa, To ro, Ba ralt, etc. La pom pa y ro tun di -dad de la fra se; el nú me ro y fi je za de los pe río dos; la pu re za y pro pie dad dela dic ción, y de más do tes de la len gua, pa re cen huir las ti mo sa men te al ver secu bier tas con las ga las de un gus to que se arras tra en pos de la imi ta ción ex -tran je ra, co mo si fue se una men gua ha blar y es cri bir bien el idio ma pa trio.

Los idio mas que no se han per fec cio na do de ben pro gre sar cons tan te -men te, acu dien do a las dia rias ne ce si da des po pu la res; pe ro mal sis te mapa ra ello es men di gar de otros paí ses fra ses y pe río dos aje nos de la ín do ledel nues tro, y sus ti tuir flo res exó ti cas a las fres cas y lo za nas de nues tros fe -cun dos ver ge les…

Y en el pro pó si to enun cia do arri ba, ¿qué obra más opor tu na se po -dría es co ger que la que reú ne to das las be lle zas, las va ria cio nes y la abun -dan cia del idio ma es pa ñol, jun to con la más fi na cen su ra de sus de fec tos,que no pa re ce más si no que ha si do es cri ta pa ra nues tros días? ¿Qué otrame jor que esa obra ad mi ra ble que a las do tes ex te rio res de una li te ra tu raes pe cial une las in te rio res de un fon do so cial y po lí ti co de al tí si ma con se -cuen cia pa ra la ci vi li za ción? Agré gue se a to do es to la po pu la ri dad delasun to, que in te re sa a to da cla se de per so nas, a to das las na cio na li da des ya to das las épo cas, lo gran do así in fil trar en sus lec to res, con el amor de susideas y de su plan hu ma ni ta rio, el gus to por la ri ca len gua es pa ño la, y elde seo de ha blar la en su pro pia pu re za y ma jes tad.

No es pre ci so de cir que se ha bla del Qui jo te, ina go ta ble te so ro de lalen gua, don de co rre fá cil, cas ti za y ele gan te.

Ocu pé mo nos de es ta obra; pe ro an tes de mos una rá pi da mi ra da re -tros pec ti va ha cia el tiem po en que apa re ció.

To cole a Es pa ña la glo ria de pre sen tar el mo nu men to más gran dio soque han mi ra do los si glos en el te rre no de las le tras hu ma nas, y que com -pi te ven ta jo sa men te con esa obra gi gan tes ca de que con tan ta jus ti cia seenor gu lle ce la cu na de la ci vi li za ción clá si ca: co mo si qui sie ra el des ti no re -com pen sar con ta ma ña glo ria a la na ción que con loa ble per se ve ran cia seen tre gó des de sus pri me ros días a las no bles ta reas de cul ti var el es pí ri tu


16

de sus hi jos y me jo rar el de los ex tra ños; que se fa mi lia ri zó con el co mer -cio y las in dus trias de los pri mi ti vos pue blos; que alen tó las pri me ras ideasde la li ber tad eu ro pea; y que au xi lió tan po de ro sa men te a los sa bios he lé -ni cos en la obra del Re na ci mien to, ha cién do se maes tra de los es tu dios clá -si cos y fiel in tér pre te de las len guas sa bias.

No ahon de mos la fan ta sía en esa épo ca de be lle za y sen ti mien to; épo -ca gue rre ra, glo rio sa por sus lu chas y su he roi co en tu sias mo, re pre sen ta -da en sus pa la di nes, en sus tro va do res y en el cul to que re ci bían la bel -dad, el ho nor, la re li gión y la pa tria... ¡dei da des ay! ¡que en va no llo ransu per di da pree mi nen cia, en un mun do de egoís mo y de ma te ria li dad, so -fo ca das por bas tar das pa sio nes, don de se aho gan las más be llas lu ces deles pí ri tu!

La pa tria del Cid, de Pe la yo y de Pa di lla era el país que ha bía con ser -va do ma yor ad he sión a aque llos no bles sen ti mien tos y que en sus lu chasde li ber tad e in de pen den cia se ha bía sos te ni do en in que bran ta ble he roís -mo, her ma na do con la más ex qui si ta poe sía, cu yo alien to inun da ba loscam pos, las cho zas y las ciu da des. Su his to ria era be lla co mo su cie lo y suspra de ras; su poe sía, aman te co mo sus tór to las ge mi do ras, en tu sias ma daco mo el co ra zón de sus hi jos pri vi le gia dos. Aun más: la na ción que ha bíaven ci do a Car ta go en Nu man cia y a Car lo Mag no en Ron ces va lles; queven cía en las Na vas y en el Sa la do a los ene mi gos de la Fe; esa na ción pre -pa ra ba en aque llos días, acia gos pa ra su li ber tad, pe ro pro pi cios pa ra supo der, nue vos cam pos a su ge nio gue rre ro, nue vos mun dos pa ra la cien -cia y las in dus trias y nue vos lau ros pa ra su ri ca li te ra tu ra.

Es ta mos en los días de la Res tau ra ción de las le tras. Un Ge nio mis te -rio so ha bía re co gi do to dos los alien tos, to das las prác ti cas y to das las ideasan te rio res, re con cen trán do los en el sue lo que ha bía de pro du cir la obramás co lo sal del en ten di mien to. Es ta obra, que de bía te ner por tea tro elmun do y por ac to res to das las ideas, prác ti cas y sen ti mien tos de la hu ma -ni dad; por uni da des el tiem po y el es pa cio; por re sor tes el co ra zón y la fan -ta sía… e ra pre ci so que en con tra ra una es ce na don de no se pu sie se el Sol yun pros ce nio don de no fal ta se una so la fi bra del co ra zón hu ma no.

Ha bía pa sa do la Edad Me dia; y to do caía rá pi da men te en el te rre nodel ma te ria lis mo, a es fuer zos, más que otra co sa, de esa li te ra tu ra bas tar -

BIBLIOTECA AYACUCHO

17

da que adul te ra ba la mi sión y el no ble ger men de la ca ba lle ría. Ha blo dela li te ra tu ra ca ba lle res ca, tan co rri da en ton ces por to da Eu ro pa.

Ja más ha bía pre sen cia do el mun do una épo ca tan lle na de con tra dic -cio nes. He roís mo y bar ba rie; luz y ti nie blas; des po tis mo; sis te mas feu da -les; es cla vi tud en los pue blos y de re cho di vi no en los re yes; aris to cra ciasem pi na das y so cie da des su mi das en la más cra sa ig no ran cia… to do for ma -ba un mons truo so con jun to de ver da des y men ti ras, de erro res y de bi li da -des; un caos don de se con fun dían en tre ti nie blas las chis pas que bro ta bande al gu nos co ra zo nes ge ne ro sos. ¡Es tos días eran los que ha bían su ce di doal sen ti mien to y a la hi dal guía an te rio res!

En ton ces, y só lo en ton ces de bió apa re cer Don Qui jo te. El hé roe y elgue rre ro ha bían per di do su be llo ideal; el poe ta ha bía des cui da do los sis -te mas so cia les; y el li te ra to se en cas ti lla ba, in di fe ren te, en el la be rin to delos au to res clá si cos, que in ter pre ta ba a su ma ne ra, y cons pi ra ba tam bién ala per ver sión, del gus to y de las cos tum bres. La mis ma Es pa ña, pa tria delnue vo hé roe, ha bía per di do con su li ber tad y ba jo la do mi na ción aus tria -ca, aque lla no ble za y ener gía que la ele va ron a la pree mi nen cia en tre lasna cio nes y la ha bían lle va do a sos te ner, la pri me ra, la in de pen den cia po -pu lar y a dar el no ble ejem plo de ha blar ca ra a ca ra a sus re yes y, em pi na -da so bre su dig ni dad, con mi nar los y to mar les ju ra men to de fi de li dad a losfue ros y pre rro ga ti vas de los pue blos.

Séa me per mi ti do agre gar un ras go, pa ra que se vea más pa ten te el pa -len que* pre pa ra do al Qui jo te; ras go im por tan te, en cuan to a que se ro zacon el ele men to vi tal que lle na las as pi ra cio nes del ge nio que no ha de mo -rir; y que es el más dig no pe des tal pre pa ra do por las mu sas al in mor tal no -ve lis ta. Ha blo de la im pren ta, de esa vi vien te idea que re co rre el es pa cio,y al can za más que los ca ño nes, y va a par del pen sa mien to has ta las re cón -di tas co mar cas de la tie rra, ha blo de esa en car na ción del es pí ri tu, que re -


18

* El Diccionario de la lengua española (DRAE), de la Real Academia Española, en su edi-ción vigésimo segunda (2001), consigna la siguiente explicación de esta voz, en su primeraacepción: “Valla de madera o estacada que se hace para la defensa de un puesto, para cer-rar el terreno en que se ha de hacer una fiesta pública o para otros fines”. Urdaneta,metafóricamente, pretende referir con ella, en sucesivas oportunidades, la defensa queestablecerá sobre la obra de Cervantes.

co no ce en el li bro in mor tal su más gi gan tes ca ex pre sión en el cam po delas le tras hu ma nas. Fue, pues, la Es pa ña el país don de se re fu gió la Im -pren ta cuan do en otros es tu vo per se gui da: co mo si pre sin tie se es te ar te di -vi no que el li bro, que de bía rei vin di car la dig ni dad del hom bre y lla mar lapoe sía a su ver da de ra mi sión, de bía ela bo rar se en aquel país, al ca lor desus ideas ca ba lle res cas y de sus poé ti cas tra di cio nes2; y co mo si adi vi na seque allí ger mi na ba la li te ra tu ra más ori gi nal y ri ca de las de la mo der na Eu -ro pa, la que de bía in fluir po de ro sa men te so bre el ge nio y di rec ción li te ra -ria de Fran cia, de In gla te rra, de Ita lia.

En efec to, fue gran de la pre pon de ran cia de la li te ra tu ra es pa ño la; sutea tro, sus no ve las, sus his to rias ser vían de mo de lo a las de más na cio nes,co mo lo re co no ce rá el que con buen cri te rio re co rra las obras li te ra rias deltiem po. Aun más: pue de afir mar se con exac ti tud que la Es pa ña es, a parde la Gre cia, el país más ori gi nal e in ven ti vo en li te ra tu ra, y el que más re -fle ja en ella el ca rác ter mo ral y po lí ti co de sus ha bi tan tes.

Y ya que he to ca do esas dos na cio na li da des, vol va mos a una cues tión quede jé ini cia da en el prin ci pio de es te Proe mio y que for ma el prin ci pal asun tode él; es de cir, la asi mi la ción de los dos mo nu men tos más ele va dos de las le trashu ma nas, pro duc to de las dos na cio na li da des de que ven go ha blan do.

¿Cuál es la ex pre sión más pro pia de las dos li te ra tu ras alu di das? Ho -me ro y Cer van tes.

BIBLIOTECA AYACUCHO

19

2. Mientras Henrique Etienne era condenado al cadalso, por haber impreso los salmos:Esteban Dolet quemado vivo; Martín l’Home y Roberto Dehors ahorcados, por ejercer elarte de la imprenta. Invención Diabólica, como se la llamaba en Colonia y otras ciudadescultas; mientras el elector de Maguncia, cuna de la imprenta, despojaba de sus libertadesa todos los impresores en 1462; y en 1486, el arzobispo de la misma ciudad excomulgabay confiscaba los bienes a los que sin su permiso ejerciesen dicho arte; mientras sobresalíaFrancia en la persecución a la imprenta, y los reyes imponían fuertes derechos a sus mate-rias para desterrar su introducción y uso; y la Sorbona proponía al soberano en 7 de juniode 1533 la abolición para siempre del arte peligroso de la Imprenta; y Francisco I condena-ba a la horca al que lo ejerciese..., en España se rendían homenajes y se abrían los brazosa aquel invento civilizador, “invento de los más grandes y provechosos que hubo jamás lasapiencia humana”; se cantaban sus excelencias en versos latinos y castellanos; protegía elClero las impresiones: los ayuntamientos daban casas para las imprentas: se suprimían losderechos de los libros y sus materias; y se dio comienzo a las impresiones, como para darsanción y autoridad a aquel entusiasmo salvador, por las actas de las Cortes, leyes y orde-namientos oficiales.

En la Ilía da es tá re fle ja da la Gre cia con su ci vi li za ción he lé ni ca, con sucien cia, fa ta lis mo y preo cu pa cio nes rei nan tes, co mo pa ra pre sen tar nos eles pe jo fiel y eter no de su an ti guo bri llo y de su ri sue ña, pe ro in con se cuen -te y vi vaz fi so no mía. La Ilía da es el mo de lo aca ba do del ver da de ro poe ma.

El Qui jo te no só lo es el es pe jo de su épo ca, de la Eu ro pa en te ra, si node to das las épo cas, de to dos los pue blos y de to das las ra zas. Por es to esmás po pu lar, más com ple to, más ad mi ra ble. El hé roe es tá pre sen te en to -dos los tiem pos, no co mo la ima gen del es pe jo, si no co mo re pre sen ta ciónreal, co mo la luz que nos des pier ta to das las ma ña nas, co mo la som bra quenos en vuel ve to das las no ches, o co mo la luc tuo sa fi gu ra que pro yec tanues tro cuer po en el mu ro cuan do la luz alum bra nues tro apo sen to3.

Ho me ro es el pri mer maes tro, el pri mer di rec tor del ge nio, con to dossus erro res y fan ta sías. Cer van tes el re ge ne ra dor o pu ri fi ca dor de esa chis -pa di vi na que acom pa ña al hom bre y las so cie da des: es el he ral do de la luz,el pre di ca dor de la ver dad. Y ana te ma ti za dor de las ri di cu le ces del es pí ri -tu. Es por tan to más uni ver sal, más ele va do mo ral men te ha blan do: máscón so no con la mis te rio sa ley de per fec ti bi li dad.

Pe ro, ¿es és te úni ca men te el pun to de con tac to de es tas dos obrassor pren den tes? No: de be mos asi mi lar las aun en su his to ria y en sus re sul -ta dos.

De jan do a un la do la cues tión de ori gi na li dad, cues tión que tra ta ré enla 2a Par te, to que mos aho ra otros pun tos de ana lo gía en tre am bos in sig nesin ge nios y sus obras, don de ellos se han re fle ja do, co mo la luz di vi na enlas ma ra vi llas de la na tu ra le za.

Am bas son el es fuer zo es pon tá neo del ge nio que de be lle nar una mi -sión pro vi den cial. Hi jas de os cu ras in di vi dua li da des, pa sa ron re la ti va -men te por las mis mas cir cuns tan cias las ti mo sas que sus au to res; de bi dasa las pe que ñe ces y mi se rias de sus épo cas; cir cuns tan cias de fa ta li dad quero dean a los se res que se ele van so bre el ni vel de nues tras fla que zas y pa -


20

3. En efec to, si más se apren de a co no cer aque lla épo ca con la lec tu ra del Qui jo te que conla de cuan tos otros do cu men tos de ella pue dan reu nir se; así tam bién de be asen tar se que lapar te ín ti ma de la so cie dad, la co me dia hu ma na, no se ha pre sen ta do ja más de una ma ne -ra tan pa ten te en nin gún li bro co mo en aquél, se gún ve re mos en el rá pi do bos que jo que selee rá en el ca pí tu lo 1o de la 1a Par te de la pre sen te obra.

sio nes. Am bos au to res fue ron per se gui dos de la suer te, de los hom bres ydel tiem po; más in jus tos, em pe ro, con el ca ba lle ro sol da do, con el man cosa no, con el fa mo so to do y fi nal men te, con el re go ci jo de las mu sas, hon rade su na ción y tes ti mo nio eter no del po der del ge nio y la ra cio na li dad delhom bre4.

Tam bién to có a su obra ma yor in fe li ci dad por la ruin dad y emu la ciónde sus con tem po rá neos, es pe cial men te en tre los hom bres de le tras. ¡Aúnno ha ce sa do es ta des ven tu ra, si bien hoy lle va en sí más no bles cau sas!

No es la ri va li dad, ni in no bles pa sio nes lo que hoy dic ta los co men ta -rios y co rrec cio nes que des do ran, a la ver dad, la na tu ra le za y el ex te riordel Qui jo te. Es una in ter pre ta ción mal en ten di da ge ne ral men te; lle va da,em pe ro, del pa trio tis mo y del amor al es tu dio.

¿Por qué se acha can a Cer van tes las fal tas de sus hé roes, y [a] és toslas de su épo ca? Si ca da per so na je de be re pre sen tar un pa pel y fi jar un ti -po de la su ya res pec ti va, ¿por qué se pre ten de ha llar fal tas en que un rús -ti co de en ton ces ha ble a lo rús ti co de en ton ces, un men te ca to a lo men -te ca to y mil otros pun tos que for man gran par te de la crí ti ca del Qui jo te;y de los cua les me ocu pa ré en su lu gar res pec ti vo? Só lo des cui dan do laver da de ra crí ti ca, es de cir, la fi lo so fía de las le tras hu ma nas es que pue denpe dir se tan cho can tes ana cro nis mos, co mo son hé roes del si glo XIX pa ra elsi glo XVI…

Es no ta ble que los dos ge nios de que me ocu po ten gan es te otro pun -to de con tac to, re ve la do en la crí ti ca que de sus obras se ha he cho. Ho me -ro ha si do ata ca do en to dos tiem pos con la ma yor in jus ti cia; des de Zoi lo,ese ri dí cu lo can de la re tó ri ca5, has ta Pe rrault y La Mot he, el im per ti nen teLa Mot he que, sin co no cer la len gua grie ga se pro pu so juz gar y co rre girsu más be llo mo nu men to6.

BIBLIOTECA AYACUCHO

21

4. “La ma yor in fe li ci dad que se atri bu ye a Ho me ro, co mo es pe dir li mos na de ciu dad en ciu -dad, no es tá aún fun da da si no en in cier tas tra di cio nes y aca so en la hos pi ta li dad que se leofre cía pa ra oír sus can tos cuan do via ja ba pa ra com po ner la Odi sea” (La Har pe).5. Zoi lo, pre ten dió ser lla ma do “el azo te de Ho me ro”; mas só lo al can zó el so bre nom brede “can de la re tó ri ca”.6. “¡La Mot he avec sa froide et con ten tieu se rai son, était loin de sen tir ce mé rit des an -ciens!” [“¡La Mot he con su fría y con ten cio sa ra zón, es tá le jos de sen tir es te mé ri to de losan ti guos!”] (La Har pe).

Ni fal tó al ilus tre man co, co mo al di vi no cie go, un es tú pi do Test hó ri -des que qui sie se arre ba tar le la glo ria de su ge nio.

“La ad mi ra ción atrae la crí ti ca”, di re mos con el Quin ti lia no fran cés; yella es tá en ra zón di rec ta del mé ri to del au tor cri ti ca do, e in ver sa del quetie ne el cen sor... pre sen tán do nos en es to el re me do de las olas del mar, quese es tre llan al pie de una al ta ro ca, más fu rio sas e im pa cien tes a me di da dela ele va ción de és ta. Y he aquí por qué la cen su ra ha ata ca do a Ho me ro enla Ilía da y a Cer van tes en el Qui jo te: am bos han si do ba ti dos dans sa ca pi -ta le [en su ca pi tal], co mo di ce el au tor ci ta do res pec to del poe ta grie go.

Se echan en ca ra a Ho me ro las fal tas en los ca rac te res, las im per fec -cio nes mo ra les, las creen cias, de sus hé roes... co mo si él no per te ne cie se alpue blo y a la épo ca en que se mi ra ban aque llas cir cuns tan cias co mo lasver da des más pu ras; y no ha fal ta do quien ca ye se en ma yor in con se cuen -cia al ta char lo de ateo;… ¡a él, que or ga ni zó las creen cias re li gio sas de laGre cia! La Mot he, lle va do por la par cia li dad más in sos te ni ble, cen su raaque llos hé roes y aque llos dio ses, sin te ner en cuen ta que el poe ta lo quehi zo fue re co ger las tra di cio nes po pu la res pa ra dar les for ma, co mo le ob -je tó Fe ne lón, y co mo re co no ció él mis mo. En cuen tra los dio ses des pre cia -bles y pe que ños, por que no crean, tie nen nues tras mi se rias y en fer me da des,mé di cos que los cu ren, etc., etc. “Los grie gos, di ce, de bían es tar en la im be -ci li dad de la in fan cia pa ra con for mar se con ta les dio ses”. Aca so es en es -to en lo que ten ga ra zón; más, de ello no de be ar güir se con tra el poe ta. És -te vi vía en una épo ca de for ma ción; y si al go se le pue de no tar, es por elcon tra rio, que se ade lan tó un po co, y acer có a sus días aque llas cos tum -bres y creen cias.

An tes de en trar en otra cues tión re la ti va a la crí ti ca, ter mi na ré el asun -to an te rior ex trac tan do las si guien tes pa la bras de Cons tan zo al ha blar deMar cial: “Los de fec tos de los es cri to res, di ce, de ben mi rar se siem pre altra vés del pris ma de su épo ca, pa ra no emi tir jui cios aven tu ra dos, atri bu -yen do a un au tor cul pas que no son su yas, si no de la mo da, de una de ca -den cia irre me dia ble y de otras cau sas por el mis mo es ti lo”.

Pe ro la in men sa po pu la ri dad del Qui jo te, res pon dien do, co mo la dela llía da, a la cen su ra eru di ta, me re le va ría de la ré pli ca que pre ten do con -sig nar en es ta obra, si no fue ra por que la men ta bles des cui dos his tó ri cos y


22

fi lo ló gi cos, pue den ha cer va ler más de lo jus to la crí ti ca, por lo mis mo quepar ten de los más re co men da bles au to res que de ella se han ocu pa do.

La crí ti ca es in fe rior al ge nio: ella es el ena no que por sus for mas in ten -ta me dir las de un Hér cu les; y el crí ti co no cuen ta más que con el le cho dePro cus to, o con la Cons ti tu ción de los Meis ter San ges (maes tros poe tas) deAle ma nia*, que pre ten die ron so me ter las mu sas a su ré gi men y es ta tu tos,de mo do que era pre ci so to mar li cen cia o ins cri bir se pa ra po der ejer cer lapoe sía… ¡Así la crí ti ca in ten ta con te ner el vue lo de la ima gi na ción!

La crí ti ca, so me ti da a le yes fi jas, pue de apli car se a la his to ria, a lascien cias na tu ra les y a las ar tes de imi ta ción o ela bo ra ción de la na tu ra le zafí si ca; mas, no a la poe sía, don de só lo es tá ba jo la ju ris dic ción de la ra zóny el gus to; y don de no hay cál cu los ma te má ti cos ni re glas pree xis ten tes,por lo mis mo que no se pue de me dir el gra do en que se agi tan las fi brasdel co ra zón ni los re sor tes del sen ti mien to. No se de be, pues, juz gar alpoe ta con ese es pí ri tu fi lo só fi co que quie re, se gún un au tor fran cés, ana li -zar lo to do, to mar cuen ta de to do, des po jan do así a la ima gi na ción de to dossus de re chos. Ese es pí ri tu de dis cu sión, esa san gre fría, tan con tra ria al fue -go, al en tu sias mo de la poe sía y tan ene mi ga de to do trans por te, de to do ver -bo, no de be ser aquí nues tra ley.

La crí ti ca de be sa ber me dir se: no de be tras pa sar los lin de ros de la épo -ca en que fun cio na, so pe na de apa re cer in jus ta o im po ten te. Si una obra sejuz ga fue ra de las le yes que pre si die ron a su for ma ción, no ha brá exac ti tuden el jui cio, que dan do él in fe rior a ella, y fal tan do así a la bue na fe o a la fi lo -so fía. Es és ta, y no la crí ti ca, la que de be ir mo di fi can do y me jo ran do las cos -tum bres y las preo cu pa cio nes so cia les y los mó vi les li te ra rios de las eda des.La crí ti ca la se gui rá; pe ro de be ir me nos ape ga da a ella que a los ob je tos juz -ga dos, que son los ele men tos de su exis ten cia y el ci mien to de su crea ción7.

BIBLIOTECA AYACUCHO

23

* Se re fie re a los cé le bres Meis ter sin ger (Maes tros can to res) de Nü rem berg, cul to res me -die va les de la poe sía ale ma na, y a los es ta tu tos por los que re gían los mo dos de can tar, alos que Ri chard Wag ner de di có una de sus más no ta bles ópe ras.7. Por no te ner en cuen ta di chas con si de ra cio nes, es que ca si to dos los crí ti cos mo der noshan fal sea do en sus crí ti cas de los au to res an ti guos: por eso es que Boi leau re ba ja el mé ri -to del Arios to; y, re fi rién do me a Cer van tes, es por eso que Sal vá ha ce apa re cer an te su opi -nión co mo más per fec tos el plan y el es ti lo de Per si les que los del Qui jo te.

La crí ti ca se fun da y en cie rra en una cons ti tu ción por su na tu ra le zape que ña y muy li mi ta da, cu yas le yes son fa li bles y ca pri cho sas co mo lasvo lun ta des de los hom bres. Su le gis la ción se ba sa en co sas na tu ra les, co -mu nes y co no ci das. Ella se ha ocu pa do en ex traer de las obras del ge niolas le yes que han es ta do a su al can ce; y pa ra ello ha mar ti ri za do a Ho me -ro, Vir gi lio, Pín da ro, Ho ra cio y de más prín ci pes de la poe sía, ge nios queno se pue den me dir, y que sin em bar go los le gis la do res del ar te han pre -ten di do re du cir a fór mu las pre ci sas… Hay le yes uni ver sa les, de que nopue de pres cin dir se, por que es tán acor des con los sen ti mien tos de to dos lospue blos. Pe ro hay otras par ti cu la res, que de pen den del gus to de ca da uno:las pa sio nes, por ejem plo, se ex pre san de dis tin ta ma ne ra en ellos y per te -ne cen a la le gis la ción par ti cu lar de la li te ra tu ra; no a la ge ne ral. En los mis -mos paí ses de la Eu ro pa mo der na ve mos cua li da des di ver sas, que pi den di -ver sas ma ni fes ta cio nes li te ra rias. La dul zu ra de la len gua ita lia na, se in si núaad mi ra ble men te en sus au to res: la pom pa de pa la bras, las me tá fo ras y lama jes tad en el es ti lo son el ca rác ter ge ne ral de los es pa ño les: la fuer za, laener gía y el atre vi mien to son pro pios de los in gle ses, que aman de ma sia dolas ale go rías y las com pa ra cio nes: los fran ce ses se di fe ren cian en la cla ri dad,la fuer za, la exac ti tud y la ele gan cia. Y ya sa be mos que las len guas son for -ma das so bre ele men tos na tu ra les, cón so nos con la cons ti tu ción de los pue -blos, co mo los cli mas, las cos tum bres, la fuer za va ro nil o la rus ti ci dad, lablan du ra, etc., etc.

Des pués de las an te rio res con si de ra cio nes es fá cil ver la ine fi ca cia dela crí ti ca en sa ya da has ta aho ra so bre el Qui jo te. En pri mer lu gar ella no seha tras por ta do real men te a la épo ca del In ge nio so Hi dal go; lo que se prue -ba con la cen su ra de cir cuns tan cias esen cia les, per fec ta men te bien ma ne -ja das allí, y de gi ros de len gua je y es ti lo de que no ha po di do pres cin dir elau tor de la in mor tal no ve la. En se gun do lu gar, di cha crí ti ca ado le ce de des-cui do al usar la ra zón y la eru di ción del día pa ra juz gar una ra zón y una eru-di ción an te rio res, más con fu sas, más im per fec tas y me nos fi jas, –al me nosen el te rre no li te ra rio8. Si hoy las pa sio nes ha blan me jor idio ma; si la crí ti -


24

8. Es es ta crí ti ca la que de be de se char se pa ra rei vin di car el tea tro es pa ñol de los si glos XVIy XVII, tan des co no ci do y mal juz ga do.

ca ha en con tra do me jor ra zón en sus in ves ti ga cio nes; si hay más sen ci llezen el pen sa mien to, más na tu ra li dad en el es ti lo y pre ci sión en el len gua je,en ello mis mo me fun do pa ra con fir mar mi creen cia en el des cui do fi lo só -fi co de la crí ti ca de Cer van tes.

El Qui jo te só lo es pu ro y com ple to co mo lo con ci bió su au tor; pe ro lain nu me ra bi li dad de va rian tes y mo di fi ca cio nes que se le han he cho, hanpre sen ta do en él un to do inad mi si ble, una obra que a ca da pa so se se pa rade las cua li da des del fin pro pues to por su au tor y que ha ce “ver en DonQui jo te lo que Don Qui jo te no es”, co mo lo de cla ra aquél en el Bus ca pié*,a pro pó si to del ca so, y adi vi nan do lo que iba a su ce der le.

En es to fue más fe liz Ho me ro; pues aun que ha si do re vi sa do va rias ve -ces, no cons ta que se le ha yan he cho va ria cio nes de mon ta. Es cier to queAris tar co co rri gió las co pias an te rio res; pe ro fue pa ra dar su ver da de ro va -lor al va te, des po ján do lo de al gu nos ver sos que fal sa men te se le atri buían,se ña lan do otros du do sos y agre gan do al gu nos ne ce sa rios pa ra la in te li gen -cia del tex to; si bien lo hi zo con el cui da do de mar car los pa ra que lo su -pie sen los lec to res, así co mo lo ha bían he cho An dró ni co de Ro das y Ale -jan dro de Afro di sea, y co mo en el si glo XVI hi cie ron con Aris tó te les lossa bios es pa ño les.

Ter mi na ré es te bre ve co te jo de los dos in sig nes au to res con una bre -ví si ma re fle xión so bre el re sul ta do y la in fluen cia de sus obras.

Así co mo Ho me ro se co lo có en tre el Orien te y el Oc ci den te pa ra le -van tar una ba rre ra eter na que se pa ra se de la va gue dad mis te rio sa de las re -li gio nes asiá ti cas, las di vi ni da des tan va ria das, pe ro de una fi so no mía másmar ca da, que po bla ban el cie lo de la Gre cia; y así co mo su es ce na se ña lael lí mi te en tre la Eu ro pa y el Asia; así Cer van tes se co lo có en tre la EdadMe dia y la Edad Mo der na, es de cir, en tre esos dos mun dos, som brío eluno, in cier to y lle no de con fu sión, y el otro lle no de cla ri dad y fi je za, consu ra zón y su so be ra nía po pu lar por ci mien to. Ho me ro sa lu dó la era de lasar tes, del vi gor fí si co y de la fuer za mo ral, y pre pa ró el mun do grie go a lascon quis tas del va lor y de la in te li gen cia. A la pre sen cia de Cer van tes de sa -

BIBLIOTECA AYACUCHO

25

* Ur da ne ta ha con sig na do es te tex to, escrito por Adolfo de Castro, al fi nal de su obra en lapu bli ca ción de 1878. Vid. in fra.

pa re cen las con cep cio nes de la mi to lo gía mons truo sa de la Edad Me dia,con sus ena nos, duen des, tras gos y gi gan tes; y se que da sin vi da y sin alien -to esa li te ra tu ra ri dí cu la que los pro hi ja ba. La luz del ar te y la ac ción de lain te li gen cia se abrie ron pa ra dar pa so a la fi gu ra su bli me del es cri tor ale gre,de li cia y ho nor del gé ne ro hu ma no; cu ya obra es el he ral do de la ra zón y delbuen gus to; pa len que del sen ti mien to y an tor cha de la ver da de ra poe sía.

Un ras go más so bre Cer van tes. Co no ce dor pro fun do de la ley delpro gre so y de la per fec ti bi li dad, veía que los pue blos no re tro gra dan yque es un error de le sa Pro vi den cia re su ci tar prác ti cas añe jas y vol ver atiem pos ya cu bier tos con el su da rio de los si glos. Pues bien: él hi zo im -po si ble la re ha bi li ta ción de la Edad Me dia, que se que ría re su ci tar, co -mo se ve rá en el cur so de es ta obra, y ri di cu li zan do sus fi gu ras, hi zo vol -ver los áni mos ha cia el pre sen te y el por ve nir y en trar en el mo vi mien toge ne ral.

No es de te ni dos en la sen da ma te rial y or di na ria de la com po si ción ar -tís ti ca, co mo de be mos juz gar a Cer van tes: es más allá; es en el mun do mo -ral, en la es cue la de la re ge ne ra ción; en esa sen da don de el au tor su bli mese co lo có y adon de po cos han su bi do, por que pa re ce que él ce rró el pa sopa ra que na die en tra ra a pro fa nar su ma ra vi llo so cua dro... De con si guien -te, juz gar le por las me di das co mu nes es que rer so me ter el es pa cio in fi ni toa los cál cu los ma te má ti cos.

Por que los hom bres no com pren dan el sis te ma del Uni ver so; por queel vul go de las gen tes no co noz ca las le yes con ven cio na les de la Crea ción;por que el sal va je vea con in di fe ren cia, y el ateo con des dén y co mo inú til,una quie bra, una mon ta ña, o un pra de ci llo; por que el ni ño no al can ce laar mo nía de la na tu ra le za... ¿he mos de acu sar de error a la Pro vi den cia yechar le en ca ra lo que es só lo efec to de nues tra ig no ran cia?

De jad a Dios el cui da do de co rre gir la na tu ra le za… De jad a Cer van -tes el de co rre gir el Qui jo te...

És te for ma el in men so pai sa je, el pa no ra ma del mun do, don de se pre -sen tan al via je ro ora un lla no, ora un mon te, ya una igle sia gó ti ca y un ce -men te rio, ya un la go, un to rren te y un apris co y de más com po nen tes de lana tu ra le za, en su mis mo be llo de sor den, en su ar mo nía sin gu lar y en sufor ma gran dio sa, que no pue de al can zar el ojo del ar tis ta me dio cre.


26

¡Em ba ra zo sa es la si tua ción del crí ti co, y más aun la de los crí ti cos delQui jo te! Des de una pe que ña emi nen cia han creí do do mi nar aquel in men -so pa no ra ma... No han en tra do en el plan de Cer van tes; y por eso se hanem plea do en he chos ais la dos, cu yo en gar ce en la má qui na ge ne ral no hanex pli ca do; y si me fue ra per mi ti do ex ten der me en es te asun to de li ca do, ci -ta ría las pa la bras de D’A lem bert en la de fen sa de El es pí ri tu de las le yes,obra que tie ne más de un pun to de con tac to con la que me ocu pa, y quefue acre men te ata ca da por al gún crí ti co en vi dio so: “Le jos de ha ber en ten -di do, di ce, los lu ga res que ata ca ba en es te li bro, ni si quie ra ha com pren -di do el crí ti co cuál es la ma te ria que en él se tra ta; y así, de cla man do al ai -re y pe lean do con fan tas mas, ha al can za do unos triun fos de la mis ma es pe -cie. Ver dad es que ha cri ti ca do el li bro que te nía allá en su ca be za, pe ro noel del au tor”.

Es te úl ti mo pe río do pre sen ta la his to ria de la crí ti ca del Qui jo te; y deél po de mos pa sar a la an te rior fra se en bas tar di lla, y ha cer ver que el hé -roe del li bro re fle ja en su no ble pro pó si to, el de sus cen so res… Don Qui -jo te se for ma un mun do don de no ca ben las pa sio nes ba jas, los en tuer tosni las fuer zas que adul te ran y re ba jan la so cie dad; pe ro, des co no cien do elmun do real, ata ca es tos pun tos don de quie ra que los en cuen tra, y por esope lea con fan tas mas y ti ra ta jos al ai re, bus can do la per fec ción so cial. Al re -vés la crí ti ca, pe ro con el mis mo sis te ma, ve an te sí un pa len que que no esel que tra zó Cer van tes; y ha llan do al go que no ca be en él lo ra ya, lo se pa -ra y ve fan tas mas y gi gan tes don de só lo hay mo li nos y se res na tu ra les pa -ra aquel au tor in sig ne.

Em pe ro la crí ti ca ha he cho un gran bien al Qui jo te; y el au tor de es teli bro tie ne que agra de cer un be ne fi cio a sus cen so res, que, ade más, hanecha do las pri me ras pie dras so bre que se fun da el ver da de ro co men to dela in mor tal no ve la. És ta, res pec to a la crí ti ca, ha se gui do el ca mi no de to -das las ver da des de la hu ma ni dad y del pro gre so; el mis mo ca mi no de ladoc tri na y ci vi li za ción cris tia nas, fun da men to de las gran des ver da des y es -ce na de la ac ción del Qui jo te. Di cha doc tri na y ci vi li za ción sa lían más es -plen den tes, más pu ri fi ca das, ca da vez que apa re cía un he ré ti co o un fal sore for ma dor; pues, a fa vor de las lu chas sos te ni das por la in te li gen cia, sede sa rro lla ban sus ideas y to ma ban cuer po sus ver da des.

BIBLIOTECA AYACUCHO

27

Sin los tra ba jos he chos so bre el Qui jo te, aún per ma ne ce rían os cu raslas tra di cio nes y los usos de aquel tiem po, que hoy ya se han pues to al al -can ce de to dos los lec to res del li bro; y es ta obra, que si gue to das las sen -das del co ra zón, cu ya ima gen re fle ja en to das sus pá gi nas, ha si do es tu dia -da y es cla re ci da en sus lu ga res más os cu ros, has ta el pun to de no cho carla an tí te sis o pa ra do ja que só lo el gran ge nio com plu ten se ha po di do sos -te ner; es de cir: so bre un fon do pu ro y esen cial men te gra ve y me lan có li co seve re sal tar un ba ño de ri sa y de ri dí cu lo.

Cer van tes tie ne la pri ma cía en tre los es cri to res es pa ño les, por la elo -cuen cia y fa ci li dad del es ti lo, por la pu re za del len gua je y por su fan ta sía yele va ción ra ras. Pe ro es ne ce sa rio leer lo en su pro pio idio ma, en la for maque él es tam pó, pa ra po der lle gar a aquel gra do de gus to y ad mi ra ción,que no se con ser van ín te gros cuan do se pa sa del mo de lo a las for mas fal -si fi ca das que se nos ofre cen con fre cuen cia.

La li te ra tu ra, co mo la ex pre sión de los sen ti mien tos na cio na les, es eles pe jo de una épo ca; allí es adon de de be mos ir a bus car la fi so no mía deés ta. Pe ro no em pa ñe mos su cris tal, y cui dé mo nos de res pi rar si quie ra ensu ter su ra: cui de mos de no al te rar su su per fi cie ni las mol du ras y flo ro nesque ro dean el mar co: que to do eso es be llí si mo y sig ni fi ca ti vo en él, co molas pro por cio nes y los ár bo les de un jar dín feu dal, co mo las tos cas re jas deuna gó ti ca aba día. La fi nu ra y el gus to de una épo ca sus ti tui dos a la sen -ci lla cu bier ta de otra for man un ana cro nis mo cho can te, don de no po de -mos ver la ex pre sión li te ra ria de nin gu na de las dos.

Así co mo la li te ra tu ra es el re fle jo del ca rác ter na cio nal, es el len gua je co -mo la luz que da ima gen al es pe jo, ser a la re pre sen ta ción9. El len gua je, don es -pe cial de la Pro vi den cia con ce di do al hom bre, es en los idio mas, y más aun enlos sin té ti cos, lo que da fi so no mía y ca rác ter a los pue blos; es un ele men to desu ser: y, pre gun tad al quí mi co qué re sul ta de un com pues to si se ha ce abs trac -ción de al gu no de sus com po nen tes; y más de un agen te tan esen cial, co mo sonlas len guas, “pri mer es ca lón de las cien cias y ca mi no de las le tras hu ma nas”10.


28

9. En la 1a Par te de es ta obra se tra ta rá con más ex ten sión es ta ma te ria, tan dis cu ti da hoy,y que no de bie ra ser lo pa ra ho nor del in ge nio mo der no.10. Cervantes: Quijote, Parte 2a, capítulo XVI.

Es el len gua je, pues, uno de los pun tos que más de ben res pe tar se enun au tor, y en el cual ha si do más des gra cia do Cer van tes al pa sar al tra vésdel pris ma de la crí ti ca; pues, co mo di ce un au tor es pa ñol, “en Es pa ña porre gla ge ne ral, se han em plea do los li te ra tos en apli car la cro no lo gía y lasin ta xis a la obra in mor tal de Cer van tes, pla gán do la de no tas, adi cio nes yco men ta rios que han pues to de ma ni fies to la eru di ción y pa cien cia de losglo sa do res”.

Que la crí ti ca ha si do in su fi cien te o fal sa, lo dis cu ti ré en el cur so de lapre sen te obra (Par tes 2a y 3a); y que ado le ce de li ge re za, se ve cla ro por elhe cho de no ha ber se con sul ta do bien al gu nos de los do cu men tos his tó ri -cos del Qui jo te, y de se cha do otros, ne ce sa rios to dos pa ra las con si de ra cio -nes del ca so.

Me de ten dré al go en es te úl ti mo pun to pa ra ha cer pa ten te lo ase ve ra do.Mil des cui dos se ta chan en el Qui jo te, que no han si do exa mi na dos con

buen cri te rio pa ra co no cer si en tran o no en la ca li fi ca ción asen ta da. Oi ga -mos res pec to a al gu nos de ellos lo que di ce el ex ce len te Hart zen busch,quien ha pre sen ta do una nue va luz pa ra la crí ti ca del In ge nio so Hi dal go:

He di cho ya que el año de 1605 la hi zo (la edi ción) y la re pi tió Juan de laCues ta, im pre sor de Ma drid. Hay, pues, dos edi cio nes de la Pri me ra Par tedel Qui jo te, im pre sas por Juan de la Cues ta, las dos con la mis ma fe cha deaño; la Real Aca de mia Es pa ño la con ser va ejem plar de la una y la otra, de loscua les nos he mos va li do: ¿cuál es la edi ción pri mi ti va de la Pri me ra Par te delQui jo te? La que de sig nó co mo tal el eru di tí si mo don Vi cen te Sal vá en el cu -rio so ar tí cu lo que ti tu la: ¿Ha si do juz ga do el Don Qui jo te se gún es ta obra me -re ce? La que por tal de cla ra el in sig ne Bru net en su Ma nual del li bre ro; no laque ge ne ral men te cre ye ron pri mi ti va mu chos que se ocu pa ron de ilus trar elQui jo te. Una de es tas dos edi cio nes tie ne fe de erra tas, con fe cha 1o de di -ciem bre de 1604; la fe de erra tas de la otra ca re ce de fe cha; en la por ta da dela una se lee un ren glón, que es el an te pe núl ti mo, for ma do con es tas so las dospa la bras: con pri vi le gio; en la otra, la lí nea an te pe núl ti ma de la por ta da va ría,di cien do, con pri vi le gio de Cas ti lla, Ara gón y Por tu gal, y a la 5a pá gi na traeuno, es cri to en por tu gués, fir ma do a 9 de fe bre ro de 1605. Es in du da ble men -te la pri me ra edi ción de la Pri me ra Par te de Don Qui jo te la de 1605 de Juande la Cues ta, cu yas erra tas se ha llan co rre gi das en 1o de di ciem bre de 1604,y se pu bli có sin más pri vi le gio que el or di na rio de Cas ti lla: el co rres pon dien -

BIBLIOTECA AYACUCHO

29

te a los rei nos de Ara gón y Por tu gal se ob tu vo dos me ses des pués, pa ra de -te ner, aun que tar de ya, las edi cio nes de Lis boa y Va len cia, per ju di cia les alque ob tu vo de Cer van tes la pro pie dad de su ma nus cri to, que se di ce ha bersi do Fran cis co de Ro bles, li bre ro del rey.Otra edi ción de es ta Pri me ra Par te hi zo Juan de la Cues ta... en el año de1608, cuan do ya re si día en Ma drid Mi guel de Cer van tes: hay, pues, tres edi -cio nes de Juan de la Cues ta, de cu ya ofi ci na se sir vió Fran cis co de Ro bles pa -ra que le im pri mie se la Pri me ra Par te del In ge nio so Hi dal go; son es tas tres lasedi cio nes fe ha cien tes y co mo ofi cia les del Qui jo te: las tres ofre cen mu chas ycu rio sas va rian tes; hay que exa mi nar las tres pa ra ha cer una bue na. Prin ci piéa re gis trar la de 1605 (im pre sa ya, se gún la fe de erra tas, a fi nes de di ciem brede 1604), que de se gu ro es la pri me ra, y me can só des de las pri me ras pá gi -nas, por que, de las tres, es in du da ble men te la peor. Al go ha lla ba, sin em bar -go, que apro ve char, cuan do lle gan do al ca pí tu lo XIX, don de se cuen ta laaven tu ra del di fun to que lle va ban a se pul tar a Se go via, tro pe cé con unas pa -la bras nun ca vis tas en las de más edi cio nes an ti guas ni en las mo der nas: pa la -bras de las cua les hu be de in fe rir que se ha bía im pre so un tro zo del ca pí tu lofue ra de su lu gar, dan do con ello a los crí ti cos oca sión de en ten der que erade Cer van tes una gra ve equi vo ca ción allí co me ti da, que no pu do ser su ya.No té con asom bro más ade lan te,11 que la pér di da del as no de San cho Pan za,o el ro bo del ru cio tan tas ve ces echa do en ca ra a su au tor (por que des puésque se le qui ta ron a San cho y an tes que le re co bra ra, se cuen ta que iba mon -ta do en él), no té, di go, que la no ti cia de tal su ce so de nin gún mo do apa re cía:en efec to, en la pri me ra edi ción, ni hay ro bo de ru cio, ni ha llaz go de ru cio, ysin em bar go, de la no che a la ma ña na, San cho se ha lla sin ru cio, y Cer van tesde cla ra en la Se gun da Par te de su obra (y has ta hoy creía mos equi vo ca da laci ta) que aque llo no ha bía si do fal ta de me mo ria del au tor, si no cul pa de losim pre so res. Más ade lan te, en el ca pí tu lo XX VI, di con unas lí neas que tam po -co pa sa ron a las edi cio nes pos te rio res.

Vese por es ta uti lí si ma di ser ta ción, que en ge ne ral ha ha bi do li ge re zaen los fa llos que se han da do so bre es tas in co rrec cio nes y otras por el es ti -lo, o me no res, que abun dan en el Qui jo te, se gún los eru di tos.

Idén ti ca di ser ta ción a la del sa bio Aca dé mi co so bre al gu nos pun tos dela Pri me ra Par te, pu die ra ha cer se so bre otros de la se gun da, en vis ta de undo cu men to im por tan te que ha lle ga do a mis ma nos. Es una edi ción, has -


30

11. Aquí llamo la atención del lector.

ta aho ra des co no ci da pa ra mí, de di cha Se gun da Par te, que trae no ta blescu rio si da des pa ra la his to ria de la obra. Tal do cu men to, des co no ci do delos crí ti cos, por las ob ser va cio nes que des pués se ve rán, es sin du da la se -gun da edi ción, o al me nos, si mul tá nea con la que por tal se tie ne, im pre saen Va len cia en 1616. Al gu na pre sun ción tu ve de que fue se la 1a edi ción;mas, ob ser ván do la cui da do sa men te y va lién do me del his to rial de las va -rian tes, vi que no po día ser lo. No trae año de fe cha, ni lu gar en la por ta -da, ni en otra par te al gu na. No es la 1a edi ción; por que, ade más de la va -rian te del tí tu lo (que la Aca de mia y los eru di tos su po nen he cha en la edi -ción de Lon dres 1738)12, trae otras (que tam bién se atri bu yen equi vo ca da -men te a la ci ta da edi ción y a al gu nas si guien tes)13. La edi ción de que meocu po no es la de Va len cia (lo que a pri me ra vis ta pu die ra con je tu rar se),por que le fal tan al gu nas va rian tes de és ta14. So bre to do me lla mó la aten -ción la cir cuns tan cia de ha ber en con tra do idén ti cos el tro zo de la 1a edi -ción y el de la que ven go exa mi nan do, en que se ha bla de la des cen den ciade los du ques de Fe rra ra, co men za da en Ru ge ro; tro zo que su pri me la deVa len cia y lo mis mo to dos los edi to res pos te rio res, sin ma yor dis cer ni -mien to. No es es ta edi ción co no ci da men te pos te rior a la de Va len cia, por -

BIBLIOTECA AYACUCHO

31

12. Has ta aho ra se ha creí do que la va rian te del tí tu lo se ha bía he cho en 1738, en la edi -ción he cha en Lon dres, pre ce di da de la “Vi da de Cer van tes”, que por pri me ra vez se es -cri bió, y la hi zo Ma yans a pe ti ción del ba rón de Car te ret (pu bli ca da en Ma drid en 1737, ypos te rior men te va rias ve ces). La edi ción de La Ha ya en 1744 si gue es ta va rian te, y lo mis -mo otras edi cio nes. El tí tu lo ver da de ro y pri mi ti vo es “El In ge nio so Hi dal go, etc.”, y la va -rian te es: “Vi da y he chos del In ge nio so Hi dal go, etc.”, lo que no con vie ne de nin gu na ma -ne ra, pues sien do la obra una no ve la o poe ma que só lo du ra 165 días, se gún el cóm pu tode don Vi cen te de los Ríos, es cla ro que a es te tér mi no no pue de re du cir se la vi da de DonQui jo te. Ya he di cho que es ta va rian te en tra en la edi ción de que ven go ha blan do, des co -no ci da pa ra mí y sin du da pa ra los crí ti cos de Cer van tes.13. Co mo la pa la bra es pal der, de que ha bla ré en la 3a Par te de es ta obra, que los crí ti cosatri bu yen a la ci ta da edi ción de Lon dres.14. Co mo la pa la bra ven tie ra, que es tá dos ve ces es cri ta así en la es ce na en que los com pa -ñe ros de Ro que sor pren den a Don Qui jo te (ca pí tu los L y X), y que la edi ción de Va len ciaco rri ge, po nien do ven tre ra, co sa dis tin ta, por más que Pe lli cer ase gu re lo con tra rio y di ga“que por error se pu so ven tie ra en la pri me ra edi ción”; y por más que Cle men cín juz guelo mis mo y pon ga ven tre ra en su edi ción. Ven tie ra es “es pe cie de car te ra o bol sa que se ase -gu ra al cin to o ce ñi dor”; “un es cue ro pa ra car gar co mi da, etc.”, ven tre ra es “fa ja que se po -ne al vien tre ce ñi da y apre ta da”. En el ca so pre sen te, San cho no po día lle var es cu dos enuna ven tre ra si no en una ven tie ra.

que, a ser lo hu bie ra acep ta do al gu nas va rian tes de és ta que ma ni fies tan al -gún exa men y cri te rio, y que es tán en igual ca so que otras que se en cuen -tran en ella. Es, pues, an te rior a la de Va len cia o si mul tá nea con ella, he -cha en al gu na pro vin cia dis tan te. Pe ro lo que más me lla mó la aten ción ycon fir mó mis ideas, fue ron las poe sías que es tán al prin ci pio de la 2a par -te de di cha edi ción15, ver sos que yo no co no cía y que na die ha ci ta do, y quese lee rán en su lu gar.

La pre sen te obra se rá di vi di da en tres par tes. En la pri me ra pre sen ta -ré mi jui cio so bre el Qui jo te con si de ra do ba jo la tri ple faz, mo ral, so cial yli te ra ria, y su in fluen cia en la ci vi li za ción. En la 2a en tra ré a exa mi nar la li -ge re za con que se han he cho cier tas cen su ras a la fá bu la de la in mor tal no -ve la. En la 3a me ocu pa ré de un tra ba jo igual res pec to al es ti lo y len gua jedel li bro, de te nién do me un tan to en cues tio nes his tó ri cas y fi lo ló gi cas, eno -jo sas, aca so pa ra el lec tor cu rio so, pe ro úti les pa ra la his to ria de nues tra ri -quí si ma len gua, y en par ti cu lar pa ra el gran de in ge nio de Cer van tes16.

Co mo se ría inú til y di la ta do se guir pa so a pa so to dos los au to res quehan es cri to so bre la ma te ria, me con ten ta ré con dar a co no cer los prin ci -pa les; y aun de ellos só lo me de ten dré en las cen su ras que den a co no cerel es pí ri tu de la crí ti ca y las ar mas es gri mi das por los co rrec to res del man -co ilus tre, del ca ba lle ro sol da do, a quien la glo ria ha ar ma do de una co ra -za im pe ne tra ble, co mo pa ra ven gar lo de las in ju rias de su épo ca y de lasin gra ti tu des de sus con tem po rá neos.


32

15. Por más di li gen cias que he he cho no he po di do con se guir la pri me ra mi tad de di chaedi ción. Pa re ce que fue im pre sa en dos li bros se pa ra dos, pues la par te que tu ve trae por -ta da y prin ci pia por la pá gi na 1a. Es te li bro se per dió en el nau fra gio del hu ma nis ta doc torLa rra zá bal, a quien per te ne cía [El doc tor Fe li pe La rra zá bal (1816-1873) mu rió, al nau fra -gar, en no viem bre de 1873, el va por “Vi lle du Hav re”, que lo con du cía a la ciu dad de Nue -va York, a don de se di ri gía pa ra ocu par se de la pu bli ca ción de la Co rres pon den cia del Li -ber ta dor y de sus pro pias obras com ple tas, en tre otros ma te ria les].16. Un ejem plo an ti ci pa ré. La me ta fí si ca, los con cet ti, el pe trar quis mo, los re trué ca nos, jue -gos de pa la bras y de pen sa mien to, el ar ti fi cio, etc., eran pa pe les obli ga dos en las obras deaquel tiem po: es, pues, una in con se cuen cia cen su rar es tas cua li da des en Cer van tes (atién -da se a lo di cho so bre la crí ti ca) y ta char la, en los dis cur sos de Do ro tea, Mar ce la, Car de mioy otros per so na jes del Qui jo te; y más si se atien de al pro pó si to de es ta obra. De to do es tome ocu pa ré en la pre sen te. Bas ta leer cual quier do cu men to del tiem po de Cer van tes pa racon ve nir en la pro fu sión de aque llas cua li da des. Lo mis mo di go res pec to a la fá bu la, epi -so dios, etc., etc., don de creo ha llar be lle zas en lu gar de des cui dos.

Pi dien do in dul gen cia y fa vor pa ra el pre sen te tra ba jo, na ci do de miad mi ra ción por el gran dio so mo nu men to de la más be lla de las len guas vi -vas, en tro con tí mi do es fuer zo en un mar pro ce lo so, don de aca so ha bré deen ca llar, pues to que ex per tos y alen ta dos pi lo tos han pa sa do por la prue -ba y co rri do la des gra cia por mí pre vis ta.

BIBLIOTECA AYACUCHO

33

PARTE PRIMERAJUICIO SOBRE EL LIBRO DE DON QUIJOTE

Dejad, Nereidas, del albergue umbroso, Las piezas de cristales fabricadas, De la espuma ligera mal tachadas, Si bien guarnidas de metal precioso:

Salid del sitio ameno y deleitoso. Dríadas de las selvas, no tocadas; Y vosotras, oh musas celebradas, Dejad las fuentes del licor copioso.

Todas juntas traed un ramo solo Del árbol en quien Dafne convertida Al rubio Dios mostró tanta dureza:

Que cuando no lo fuera para Apolo, Hoy se hiciera laurel, por ver ceñida De Miguel de Cervantes la cabeza

Fernando de Lodeña*

CAPÍTULO IOJEADA GENERAL SOBRE EL QUIJOTE

ES TE LI BRO es el co men to de la his to ria hu ma na. Su uni ver sa li dad al can -za a to das las épo cas, su gran dor abar ca to das las ac cio nes y su co lo ri do sere fle ja en to das las fi gu ras, des de el más emi nen te po ten ta do has ta el sermás des pre cia ble e in vi si ble, des de el sa bio has ta el in doc to y des de la másen cum bra da hi po cre sía, has ta el in te rés más ba jo y hu mi llan te. Es, en unapa la bra, el cua dro sin té ti co de la vi da y el aná li sis de la hu ma ni dad.

No es so la men te la his to ria po lí ti ca la que en tra en su plan y se po neal al can ce de su fi lo so fía: es tam bién la his to ria so cial, el dra ma y la no ve -la; es de cir, el mun do real y el fan tás ti co en to da su ex ten sión. No es úni -

BIBLIOTECA AYACUCHO

35

* Mar qués de Al ca ñi ces, de di ca a Cer van tes es te so ne to co lo ca do al fren te de las No ve lasejem pla res, y que Ur da ne ta aquí usa co mo epí gra fe. Cer van tes, por su par te, le de di ca suVia je al Par na so, cuan do el de di ca ta rio con ta ba, ape nas, quin ce años.

ca men te aque lla his to ria adul te ra da y cu bier ta de som bras, don de se cuen -tan só lo las vir tu des de los gran des y las fal tas de los pe que ños; esa his to -ria es cri ta con la san gre y el su dor de los pue blos pa ra ha la gar las ba jas pa -sio nes de al tas ca te go rías;… esa his to ria li son je ra y bri lla do ra, ador na dacon to das las ga las de la ima gi na ción, con to dos los ata víos del ar te y conto dos los es fuer zos del ta len to: no. Es la his to ria im par cial y ve rí di ca; lahis to ria real de los gran des y de los pe que ños, de los sa bios y [de] los ig -no ran tes, de los cuer dos y de los lo cos: la que no adu la a los unos ni de -pri me a los otros, pa ra sa tis fa cer va nos o cri mi na les de seos: …que no la -dra con tra el ho nor, ni da in cien so a la ba je za. Ésa es la que for ma el plany el fon do del Qui jo te, de ese en te mo ral que vi no a se ña lar y des cu briraque llas cul pa bles di vi sio nes y a de la tar las fal tas y las de bi li da des delhom bre; así co mo vi no des pués el Te lé ma co a ha blar a los pue blos y a losre yes en nom bre de la Pro vi den cia.

És ta dic ta las es ce nas de la his to ria, de ese li bro in men so don de ha defor mar se el gran pro ce so de los acon te ci mien tos hu ma nos y es cla re cer se eljui cio de las ge ne ra cio nes jus tas, que so bre él han de fa llar en nom bre dela mo ral y la ino cen cia. Pe ro el hom bre tuer ce la plu ma, se ha ce el sor do,y só lo es cri be pá gi nas en ga ña do ras, pá gi nas que ha cen un hé roe de unban di do, un hom bre hon ra do del que es fal sa rio y un trai dor del buenpa trio ta.

Es, pues, ba jo es te pun to de vis ta que de be ser an te to do con si de ra doese gran li bro, que vi no a po ner de re lie ve los se cre tos de nues tras fla que -zas y la mo ral del Evan ge lio; esa mo ral que las na cio nes ocul tan en el mis -te rio de las an te cá ma ras y los hom bres en el abis mo de sus co ra zo nes, pa -ra que yaz ga allí sin ca lor y sin vi da... en tan to que la vir tud fa ri sai ca y lali cen cia de sen fre na da son los he ral dos y ga ran tes de su fi de li dad; esa mo -ral que lle na los li bros, y que só lo el Qui jo te, en tre los hé roes hu ma nos, haprac ti ca do, y he cho prac ti car a su úni co y ver da de ro ami go, al só lo que nole era des leal ni de sa gra de ci do; esa mo ral, en fin, que en es te nue vo triun -fo hi zo ver una vez más que la hon ra dez y la per fec ción so cial no son pri -vi le gio de cla ses ni je rar quías.

¿Qué hé roe, qué ca pi tán, qué pro ta go nis ta de no ve la o co me dia, notie ne pun tos de con tac to, y aun de pa ren tes co, con el ilus tre hi jo de la


36

Man cha ¿Qué tí tu lo, qué due ña, pa je o poe tas tro, no tie ne que ha cer le lave nia con des pren di mien to y cor te sía? ¿Qué in jus ti cia, qué in tri ga de tri -bu nal, qué adu la ción o ri di cu lez, no re fle ja su ima gen en las ho jas de esein com pa ra ble li bro? ¿Qué des ven tu ra, en fin, qué fal sía, qué es ce na de amor,no ha de ir a ha cer com pa ñía y llan to a aque llos tris tes que bus can la de lases tre llas blan das y la de las pe ñas du ras?

¿Quién, al ver un mi li tar fan fa rrón, ca ba lle ro en su ro cín y al cin to lati zo na, no lo se ña la con el de do y di ce: “ese... o no co no ce al Qui jo te, o silo co no ce lo imi ta”? ¿Y quién, al ver un as no hu mil de y pen sa ti vo; o unle tra do de esos mu chos que por ahí se usan, en ca jan do la ti nes y re fra nesco mo llo vi dos, no ha ce gra ta y ri sue ña re mi nis cen cia del gran San cho y suin se pa ra ble ru cio? ¿Quién, al re co rrer la es ca la de los se res so cia les, de suscom pa trio tas, de sus ve ci nos, no di ce: “ése es tal o cual fi gu ra; ése el lo coNep tu no, ésa la Gri jal va, ése el Ba chi ller o el Ca nó ni go de los Du ques”, yde más lin de zas que se le ocu rran, y que no de ja rá de ver en los días quevi vie re? ¿Quién es aquél que en sus ra tos de ocio y com pla cen cia, cuan dogra ve men te pien sa en su fi gu ra, en su pri mer pa pel de ga lán, de ma ta chín,y aun de cuer do y ra zo na ble, no ve de im pro vi so de lan te de sí la em ble -má ti ca fi gu ra de Don Qui jo te, adus to y es ti ra do, que vie ne a pe dir le cuen -ta de sus ideas es tra fa la rias?

¿Qué es cri tor pa nia gua do y pre va ri ca dor del len gua je, qué tra duc tor de -sa ten ta do; poe ta re lum brón o ve nal, qué gra cio so in sí pi do o qué es tú pi dopa ne gi ris ta, no ha de ver a su pre sen cia la del si nies tro Hi dal go, con el bra -zo le van ta do y en la ma no la fé ru la? Y fi nal men te, ¿qué tru hán men te ca to,qué ar bi tris ta ma ñe ro fas ti dio so, o qué go ber na dor mal na ci do, no oye zum -bar en sus oí dos las re pren sio nes y los con se jos del hon ra do Don Qui jo te?

Na die es gran de pa ra su ayu da de cá ma ra, ha di cho no sé quién y no sédón de: pe ro es lo cier to que tal di cho re ve la una al ta fi lo so fía. En efec to,la vi da pú bli ca es, pue de de cir se, una far sa, una me da lla, cu yo re ver so esla vi da pri va da, don de el hom bre se des po ja la ves ti du ra del pa pel que re -pre sen ta en la so cie dad. ¿Qué ayu da de cá ma ra no ve en ton ces en to da sude for mi dad la de su se ñor, des nu do de los oro pe les del tea tro, sin más ca -ra, sin el ye so del ros tro, sin la tin tu ra de los bi go tes, sin los tran cos le van -ta dos, y sin la gra ve dad y las ce re mo nias ser vi les que son el sím bo lo más

BIBLIOTECA AYACUCHO

37

pa ten te de la fla que za hu ma na y los pa pe les obli ga dos del cor te sa no? ¿Quéayu da de cá ma ra no ve en ton ces los pun tos de las me dias, que son las ri di -cu le ces que ocul ta el fin gi mien to? ¿Quién no ve en ton ces a las es pal das delse ñor el car tel de la ci fra* del Qui jo te? ¿Y qué hom bre, pa ra ter mi nar, noes otro en las ta blas, si, ce dien do a las preo cu pa cio nes so cia les, tie ne quereír cuan do lle va un ás pid en el se no, y llo rar y ha cer pu che ros cuan do elcon ten to re to za en su es pí ri tu; a la ma ne ra de aque llos dos fi ló so fos17 queiban al tem plo a ren dir ado ra cio nes a lo mis mo de que en su in te rior sebur la ban?

Pues bien: Don Qui jo te es el ayu da de cá ma ra de to dos los hom bresy el con sue ta**, si se quie re, de la co me dia o tra ge dia que re pre sen tan. Eles tá pre sen te a to do, co mo la ima gen del es pe jo que te ne mos de lan te, co -mo la som bra que pro yec ta nues tro cuer po en el mu ro: na da se le es ca pa,na da de sa tien de, y si gue to das las de bi li da des, to das las in tri gas de los ac -to res, re pi tien do sus pa la bras y ade ma nes, pa ra que no se pier dan; asis te alos sa lo nes, a las cor tes, a las pla zas y a las ca lles; ve y con tem pla las cor te -sías, las mo na das y las fal sas pro me sas o las pro me sas lea les de en ga ña do -res y en ga ña dos... To do lo acep ta, lo con tes ta to do, co mo dis cre to y cor -tés; y, ya en fi gu ra real y efec ti va, o ya co mo en te mo ral, to do lo con sul ta,dan do cuen ta de ello al tri bu nal de la ra zón.

Es te li bro, es, en con se cuen cia la his to ria, la co me dia, la epo pe ya dela vi da hu ma na; y abra za lo vi si ble y lo in vi si ble; di go, lo es cri to y lo no es -cri to. Hay más: él con ju ra to das las preo cu pa cio nes y avan za con las eda -des, siem pre de lan te, pre sen te a to das las ac cio nes, co mo la som bra de De -mó cri to, que, sa lien do de en tre los se pul cros de Ab de ra, vie ne a reír de laslo cu ras de los hom bres18.


38

* Las libreas y atavíos de los cortesanos eran de colores y llevaban pintados dibujos alegóri-cos llamados cifras.17. Sócrates y Anaxágoras.** En el teatro, el apuntador.18. Esto es lo que no dedujo el célebre La Harpe cuando dio por cansa de la indiferenciacon que algunos (¿quiénes?) leen el Quijote: “el inconveniente de las obras que sólo pin-tan al hombre por un lado ridículo”, y agrega: “por más mérito que tengan siempre soninferiores a aquéllas que pintan el hombre de todos los tiempos y de todos los lugares”.¡Qué! ¿No es esto último el vivo reflejo de la obra del Quijote? El héroe es ridículo por

No es el Qui jo te una va na co pia de las ac cio nes hu ma nas, una es té -ril crí ti ca de nues tros vi cios y pa sio nes. Es más: él lle na el ver da de ro, elmás ele va do fin de la poe sía; y es por es to que nun ca se rá vie jo y sí siem -pre nue vo en las so cie da des: co rri ge, tien de a me jo rar el ser ra cio nal,en ca mi nán do lo por la sen da del ho nor, de la hi dal guía y de la li ber tad;así co mo la poe sía de be me jo rar lo real, re ves tir la ver dad de be llas for -mas, en no ble cer la, pa ra que se pre sen te ha la ga do ra al co ra zón y a lossen ti dos, des de ñan do, em pe ro, las mons truo si da des y las ba je zas de lana tu ra le za mo ral, así co mo las ar tes plás ti cas des de ñan las de la na tu ra -le za fí si ca, que son, és tas y aqué llas, ex cep cio nes aje nas de la Es té ti ca.No de be la poe sía pin tar el mun do tal cual es, si no co mo de be ser19; node be ser el es pe jo fiel de la so cie dad, co mo pa ra uno de sus ra mos, eldra ma, lo con sig na Víc tor Hu go; por que en ton ces no co rres pon de ría asu fin, que es, co mo he di cho, en ca mi nar las na cio nes, per fec cio nar lasy apar tar las del es ta cio na mien to y sus erro res20. Si la pri me ra ley de lasar tes es la imi ta ción de la be lla na tu ra le za, es to se en tien de en la na tu -ra le za fí si ca, y sal van do las ex cep cio nes atrás men cio na das: no en la hu -ma na, que no es co mo de be ser; que es tá caí da, de gra da da, y no lle na lami sión a que la des ti nó el Eter no. He aquí el más no ble fin del ar te delpoe ta: re ha bi li tar la y dar le su es plen dor y su dig ni dad pri mor dia les. Pa -ra ello usa, lo trá gi co y lo có mi co, ha cien do ho rri bles los crí me nes y ri -dí cu los los vi cios, au men tan do, agra van do las cir cuns tan cias de ca dauno, y ha cien do triun far la ra cio na li dad aquí y la vir tud allí. En es tosgé ne ros en tran el dra ma, la co me dia, la sá ti ra, la no ve la, la epo pe ya, que

BIBLIOTECA AYACUCHO

39

un lado (tratándose de la caballería), o más bien, es loco solamente por esa parte; y es estoacaso lo que llevó al crítico a avanzar esa peregrina idea. Pero no hay un lado ridículo delhombre que no se refleje en la obra: y es eso lo que le hace conservar la inmensa popu-laridad a que no ha llegado en los tiempos modernos ninguna obra literaria.19. Así lo re co no ció el mis mo Aris tó te les.20. “El poe ta pue de con tar o can tar las co sas no co mo fue ron, si no co mo de bían ser”. Qui -jo te, Par te 2a, ca pí tu lo III: “Si gue la ins pi ra ción, no imi tes”, ha ce de cir a Cer van tes don Jo -sé Ber mú dez de Cas tro en su no ve la Los dos ar tis tas. Ha bría ex pre sa do me jor la no ble ideaque de jó sen ta da, in ter pre tan do jus ta men te el al ma ele va dí si ma del in mor tal no ve lis ta, si,co mo se con cre ta ba a un pun to en que de be imi tar se la na tu ra le za fí si ca, y por tan to aje node su di cho, hu bie ra ex ten di do la idea a las ar tes que se re la cio nan más con la na tu ra le zamo ral en su ma yor per fec ción, co mo son las pu ra men te poé ti cas.

los abra za a to dos21, la lí ri ca, que es la pri me ra es ca la de la poe sía, y queno es ar te, ni cien cia, si no in tui ción, sen ti mien to, na tu ra le za, re suel to to -do es to en los rap tos del en tu sias mo por lo gran de y por lo be llo22.

El ob je to de la his to ria es ser el es pe jo del mun do real, en su su per -fi cie: el de la poe sía es pe ne trar en el co ra zón, en el fon do de la so cie -dad: o en otros tér mi nos: la poe sía, en su ex pre sión más alta, es el al made un ser cu bier to por la cor te za de la his to ria. De aquí se de du ce queés ta no de be ocul tar nin gu na ac ción real que in te re se a la ver dad23: entan to que la poe sía no de be ocu par se de las ac cio nes que no le per te ne -cen. Si una ac ción es he roi ca y de sen ti mien to, per te ne ce a la his to ria yal poe ma; pe ro si es ba ja, só lo per te ne ce a aqué lla24. Tam bién pu die raagre gar se que, así co mo to das las ac cio nes ve ro sí mi les son his tó ri cas, noto das las his tó ri cas en tran en el te rre no de la ve ro si mi li tud li te ra ria, quees la cua li dad que ha ce ra cio nal un he cho. Me ex pli ca ré: una ac ción pue -de ha ber su ce di do, y ser tan ex tra ña, tan fue ra de lo co mún, que se ha -ga re cha za ble o du do sa: en es te ca so no se la de be ha cer sa lir de la ju ris -dic ción his tó ri ca, por que si en ella en tra con di fi cul tad, en la fan tás ti ca esri dí cu la y eno jo sa.

CA PÍ TU LO II

Dos co sas han ve ni do des de los pri me ros tiem pos tra ba jan do con trael de sen vol vi mien to del pro gre so y opo nién do se a su gra da ción as cen den -


40

21. No es nue va es ta al ta idea: Pla tón la con sig nó en su diá lo go ti tu la do Ión [You, en el ori -gi nal], aun que exa ge ra da, co mo lo hi zo con to das las que re co gía en la fi lo so fía y en la cien -cia, re vis tién do las su ge nio poé ti co de aque lla elo cuen cia que lo hi zo lla mar el cis ne de lafi lo so fía (no se si con al gu na os cu ri dad en la idea), y por lo cual de cía Ci ce rón que si losdio ses qui sie sen ha blar la len gua de los hom bres sin du da es co ge rían la de Pla tón. ¡Dig no ho -me na je de un sa bio a otro sa bio! 22. “Y el his to ria dor las ha de es cri bir (las co sas) no co mo de bían ser, si no co mo fue ron,sin aña dir ni qui tar a la ver dad co sa al gu na”, Qui jo te, Par te 2a, ca pí tu lo III.23. Es ta ley de be rían te ner la pre sen te to dos los poe tas, es pe cial men te los dra má ti cos.24. Es to es tá ba sa do en es tas pa la bras que se leen en el Per si les, li bro III, ca pí tu lo XVIII;“que no to das las ac cio nes ve ro sí mi les ni pro ba bles se han de con tar en las his to rias, por -que si no se les da cré di to pier den de va lor: mas al his to ria dor no le con vie ne más de de -cir la ver dad, pa réz ca le o no”.

te. Es tas son las ido la trías y el fa na tis mo, na ci das aqué llas de las fal sas in -ter pre ta cio nes que se han da do al len gua je sim bó li co, y és te de las de máscrea cio nes que de allí se des pren dían y da ban al es pí ri tu el em bru te ci mien -to y el pa vor que con du cen de un ex tre mo al otro con tra rio. Las fi gu rasje ro glí fi cas, re pre sen ta ti vas de las ne ce si da des de los pue blos y de sus re -la cio nes con las ver da des fí si cas, con el or den as tro nó mi co y con los fe nó -me nos at mos fé ri cos y agrí co las, fue ron mal tra du ci das y lue go apli ca das aotros usos, se gún las mo di fi ca cio nes de sus raí ces, agre gán do les otros sím -bo los, trans for mán do las, etc., has ta lle gar a ha cer un sis te ma in com pren -si ble y mons truo so que, pa san do de los se res ina ni ma dos a los ani ma dos,y dán do les in di vi dua li dad real, hi zo creer que el sím bo lo era en efec to elmis mo ob je to ve ne ra do; de allí re sul tó que se di vi ni za ron las pie dras, losco co dri los, ga tos, ce bo llas, etc., y se pa só al po li teís mo ani ma do, ado ran -do los se res hu ma nos que les re pre sen ta ban una cua li dad que al prin ci piosó lo ha bía si do un sím bo lo, una cir cuns tan cia del fe nó me no que ob ser va -ba y que apli ca ba a tal o cual per so na je so bre sa lien te en la gue rra, en el ar -te o en la cien cia. De aquí na ció, co mo di je, el fa na tis mo, mons truo fa tal ales pí ri tu y abor ta dor de otros mons truos que lle nan de te mor y de ti nie blasa los in cau tos hu ma nos, sus ten tan do su exis ten cia por me dio de preo cu -pa cio nes y de esas ne gras ideas en las épo cas de os cu ran tis mo.

Si el pri me ro de los dos ma les úl ti ma men te men cio na dos cae en elpan teís mo, el se gun do pue bla la na tu ra le za de esos ab sur dos, de esos en -tes que tur ban la ima gi na ción y en tor pe cen el ca mi no de la luz y que tan -to in flu jo han ejer ci do en las li te ra tu ras, cons ti tu yen do el prin ci pio de susmi to lo gías, de su ma ra vi llo so o má qui na poé ti ca, y de con si guien te en tor -pe cien do los pa sos del ge nio y de la ima gi na ción. To dos esos se res an ti-ra -cio na les o an ti fí si cos, son, pues, el ali men to del fa na tis mo y de las ideas te -rrí fi cas de los hom bres. Ellos man tie nen el es ta cio na mien to y el pa vor quehu mi lla la aten ción ra cio nal y el no ble alien to del al ma en la vía de su de -sa rro llo. Y de aquí re sul ta na tu ral men te que la fan ta sía man te ne do ra deesos abu sos del ge nio, cons pi ra con tra la ley del pro gre so: y de aquí tanbien que la idea re ge ne ra do ra y ca tó li ca, ha de bi do ver con des con fian zaesa la bor de la ima gi na ción que, si ha im pe li do la cul tu ra y re ves tí do la deagra da bles for mas, no ha de ja do li bre vue lo a las con quis tas del en ten di -

BIBLIOTECA AYACUCHO

41

mien to; por que, re pi to, la mi sión de la poe sía es ci vi li za do ra, y pa ra es tode be re ves tir la ver dad de be llas for mas, su bli mar el sen ti mien to, enal te -cer la fic ción ra cio nal, que ha de ha blar al co ra zón y a los sen ti dos con ellen gua je pu ro de la na tu ra le za, acer can do esas ver da des a la ver dad eter -na, a Dios, mo de lo su bli me de los poe tas y de los ar tis tas: ar tis ta in men soque ha bla en los hu ra ca nes, en los ma res, en las bri sas y en las fuen tes, ver -da des más be llas que las más pu ras crea cio nes de la hu ma na fan ta sía.

CA PÍ TU LO III

He aquí por qué era pre ci so des truir esos se res ali men ta do res del fa -na tis mo, y esas fic cio nes que apri sio na ban en un cír cu lo de hie rro la ima -gi na ción asus ta di za de los lec to res y la fan ta sía de los poe tas. To dos con -tri bu ye ron al mal: to dos de bían re ge ne rar se; y era el mis mo mal el que de -bía cu rar sus efec tos. La ra zón era im po ten te: el jui cio flo ta ba a la mer cedde los vien tos, des de que Pan do ra fue lle va da por la da ñi na cu rio si dad, co -mo la Eva de las tra di cio nes bí bli cas; y el al ma era el en ca de na do Pro me -teo… Ella no ha bía su bi do a ro bar el fue go del cie lo; pe ro, ha bía ce rra dolos ojos, com pri mi dos por las nie blas y los mias mas del es pí ri tu.

Era pre ci so, pues, que un ge nio su pe rior, un hom bre hon ra do y no in -flui do por las preo cu pa cio nes an ti-ra cio na les de la so cie dad, vi nie se a pu -ri fi car la tie rra y a pur gar la de la ma la si mien te, rom pien do la ca de na queata ba los hu ma nos al pos te de la ce gue dad y la bar ba rie.

Es te hom bre era Cer van tes.He lo, pues, se cun dan do la idea re ge ne ra do ra, la co lo sal doc tri na del

Cris to, y ho llan do con plan ta po de ro sa los mu ros que se opo nían a su pa -so, esos mons truos que aún no del to do se ha bían re le ga do a añe jas tra di -cio nes, a las creen cias poé ti cas, y, en to da su de for mi dad, a esa li te ra tu rabas tar da e in sos te ni ble que pre sen ta ba por sus más arro gan tes bla so nes losli bros de ca ba lle ría.

Por des gra cia pa ra nues tros días, en ellos pa re ce ha ber re su ci ta do esaca ter va de se res en de mo nia dos, y to ma do for mas, que en gran par te de be -mos a las nie blas de la Ale ma nia; a esa na ción, por otra par te, tan sen sa tay cul ta. Mas, la obra de Cer van tes es tá pre sen te: ella con ju ra esos abor tos


42

de ca len tu rien ta fan ta sía; y mien tras ellos des ma yan, ella es tá ca da vez másfuer te, más fir me y más nue va: su in fluen cia so cial y li te ra ria cre ce a me di -da que más se la pro fun di za; por que Don Qui jo te si gue eter na men te lu -chan do con tra nues tras lo cu ras, pe que ñez y de bi li da des.

Otro mal ma yor ha bía na ci do de la ido la tría; por que era una le gí ti macon se cuen cia de la caí da ori gi nal la ce gue dad del al ma y su per ver sión. Asíco mo es tá en el or den his tó ri co el su ce si vo y vi si ble de sa rro llo de la per -fec ti bi li dad, des pués que la ley del Evan gelio se ex ten dió por el mun do yre ha bi li tó el ser ra cio nal, así es tá tam bién en su or den el vi si ble y su ce si vode sa rro llo de to do prin ci pio ma lo, si, no se le ata ca con uno bue no. Aque -lla re ha bi li ta ción no cor tó de raíz el mal; pe ro fe cun dó la se mi lla del bien;y a es fuer zos del ge nio y de la ra zón van sur gien do la luz y la ver dad deen tre las som bras de la ig no ran cia.

El mal a que me re fie ro fue la as tro lo gía ju di cia ria, que, más avan za daque lo que fue su ori gen, lo gró ex ten der su in fluen cia a los tiem pos máscer ca nos; y de allí to ma ron sus prin ci pa les ele men tos la an dan te ca ba lle ríay su fu nes ta li te ra tu ra. Mien tras que la ido la tría de ja ba sub sis ten tes en losco ra zo nes un res to de re co no ci mien to y te mor re li gio so, la as tro lo gía tien -de a des truir to da vir tud, sus ti tu yen do las fór mu las su pers ti cio sas a los sa -nos des te llos que ha bían que da do de la pru den cia y la ex pe rien cia an te -rio res. Ener vó el áni mo por me dio de ideas pa vo ro sas, fun da das en un va -no jue go de pa la bras; arrui nó la prác ti ca del bien y tran qui li zó [a] los cul -pa bles por me dio de la in con tras ta ble fa ta li dad y se gún el jui cio del pla ne -ta do mi nan te, no juz gán do se el mal co mo obra de la de pra va ción. Y co -mo los am bi cio sos y mal va dos de sean ha llar com pli ci dad o de fen sa; heaquí por qué tu vo la as tro lo gía tan ta suer te en la Edad Me dia y lle gó a ejer -cer bas tan te in fluen cia en las cor tes y en las mul ti tu des25 des pués de ha ber

BIBLIOTECA AYACUCHO

43

25. “Ja más se ha vis to, di ce Plu che (His toi re du Ciel), la irre li gión lle va da más le jos que enlas cor tes de Hen ri que II y Hen ri que III en Fran cia; y ja más los as tró lo gos fue ron me jorpa ga dos, ni nun ca los ho rós co pos es tu vie ron más en bo ga”. Al go se me jan te pue de decir -se del tiem po de Hen ri que IV y Luis XIII, don de ni Thou ni Mé ze rai pu die ron es ca par sea las in fluen cias de aque lla per ni cio sa preo cu pa ción. Un as tró lo go asis tía en el apo sen to deAna de Aus tria cuan do na ció Luis el Gran de; a Luis III se le lla mó el Jus to por pe dir lo asíel ha ber na ci do ba jo la Ba lan za. Vol tai re se ex tien de so bre el uso de la as tro lo gía, y lo mis -mo el gra ve Lultz.

con tri bui do en gran par te a la caí da del Im pe rio Ro ma no, cir cuns tan ciano aten di da por los his to ria do res que se ocu pan de bus car las cau sas deaque llos acon te ci mien tos26.

Es ta preo cu pa ción, es te error la men ta ble, hi jo de la su pers ti ción y elfa na tis mo, con du cía a los ex tra víos más las ti mo sos, dan do pla za de bru joo ma go, ser so bre na tu ral y te rri ble, he chi ce ro, etc. al que en cual quier ra mose so bre po nía a sus se me jan tes. Des de muy atrás es ta ba arrai ga da la creen -cia di cha de que no se po día con ce bir un sa bio que no fue ra as tró lo go oma go: así es que aun los cau di llos de Is rael no pu die ron es ca par se de serte ni dos en tre los otros pue blos, y aun en el su yo, por en can ta do res, en vis -ta de las co sas su pe rio res que ha cían; y lle ga ron a ser hé roes de mul ti tudde fá bu las. Pe ro fue en la Edad Me dia, cuan do es te error se au men tó, afa vor de la cre cien te su pers ti ción, que era na tu ral a la mez cla de tan tasideas y creen cias tan con tra rias co mo se adu na ron* en su for ma ción: y silas dos cua li da des di chas eran pro pias del sa bio de la An ti güe dad, otra seles agre gó, na ci da de las preo cu pa cio nes feu da les y ca ba lle res cas. Ni losmon jes ni el pue blo po dían con ce bir un sa bio o li te ra to sin las cir cuns tan -cias esen cia les de ma go, as tró lo go y ca ba lle ro an dan te. Hér cu les, Ja són, Ale -jan dro, etc., eran de es ta úl ti ma cla se; Zo roas tro, Or feo, Nu ma, Aris tó te -les, etc., eran de las otras dos res pec ti va men te: y se te nía co mo bru jos y en -can ta do res a los sa bios con tem po rá neos, co mo Mer lín, Ro ge rio Ba con, Al -ber to Mag no, San to To más de Aqui no, los pa pas Sil ves tre II y Gre go rioVII, etc., etc. Mas, el que era te ni do por el ma yor ma go de to dos los tiem -


44

26. Des de el tiem po de la Re pú bli ca y pos te rior men te se tra ta ba en Ro ma de cor tar ese malpor al gu nos es pí ri tus su pe rio res que pre veían la de pra va ción con si guien te a él, y dic ta ronme di das pa ra ex pul sar a los as tró lo gos. En 614 el pre tor Dio ni sio Hés pe ro los echó de Ita -lia: va rios edic tos de los Em pe ra do res y del Se na do hi cie ron lo mis mo; y se cas ti ga ba se ve -ra men te a los que cre ye ran en la cien cia de los cal deos, sin que ja más se lo gra se ex tir par -los. An tes por el con tra rio, su nú me ro fue en au men to, has ta que en los úl ti mos tiem posde Ro ma era una pla ga que in fluía más de lo que se cree en los áni mos su pers ti cio sos, dan -do co lor de re li gión a la fe que se les da ba; por lo que a me di da que dis mi nuían las creen -cias au men ta ba la in fluen cia de los as tró lo gos. Y no só lo la Po lí ti ca, el mis mo De re cho seocu pa ba se ria men te en su ex tir pa ción; y así ve mos que una de las ca tor ce cau sas por quéun pa dre pue de des he re dar a su hi jo es es ta: “Si se hi cie re he chi ce ro” ¿No pue de es tar aquíuna de las prin ci pa les cau sas de la de ca den cia del Im pe rio?* Adu nar, sig ni fi ca jun tar o con gre gar.

pos era Vir gi lio, de quien se con ta ban en la Edad Me dia gran des he chi zosy bru je rías.

Es ta ne gra cien cia era, pues, una ne ce si dad del ca ba lle ro an dan te, se -gún lo de cla ra Don Qui jo te al dar cuen ta a Don Lo ren zo (Par te 2a, Ca pí -tu lo XVIII) de lo que en cie rra el sa ber de un ca ba lle ro; era una par te esen -cial de los li bros de ca ba lle ría: tan ex ten di da es ta ba en el vul go, que cla ronos lo de mues tra Cer van tes al su po ner a San cho, tan as no co mo era, gransa be dor de ella, se gún se de du ce de la es ce na de los ba ta nes, cuan do ex -pli có el mo do de co no cer la ho ra27; y co mo se de cla ra en el ca pí tu lo VIII

de la Par te 2a, cuan do de du je ron él y Don Qui jo te, por los re lin chos, re -buz nos y sus pi ros de sus ca ba lle rías, que les es pe ra ba bue na ven tu ra,“fun dán do se no sé si en la as tro lo gía ju di cia ria, que él (San cho) sa bía”.Ade más, tam bién se co rro bo ra la idea an te rior en la es ce na del re ta blo deMae se Pe dro, cuan do di ce San cho: “por que cier to es tá que es te mo no noes as tró lo go, ni su amo ni él sa ben al zar es tas fi gu ras ni lo que lla man ju di -cia ria que tan to aho ra se usa en Es pa ña, que no hay mu jer ci lla, ni pa je, nisas tre, ni za pa te ro de vie jo que no pre su ma de al zar una fi gu ra, etc.” (Ca -pí tu lo XXV). Aun más se ro bus te ce la idea de la po pu la ri dad de la as tro -lo gía en el ca pí tu lo LXII con la alu sión a Es co ti llo y con la re la ción y la es -ce na de la ca be za en can ta da (pa ro dia de lo que creía el vul go res pec to alau tó ma ta de San to To más de Aqui no, y más aun de la ca be za de ba rro, deBa con, que res pon día a lo que se le pre gun ta ba.

Tam bién era pre ci so cor tar de raíz es te error y su fu nes to in flu jo, queda ba vir tud so bre na tu ral aun a los amu le tos, ta lis ma nes y de más en gen drosy su pers ti cio nes de la al qui mia y de la ne gra cien cia arri ba men cio na da.

He he cho las an te rio res re mi nis cen cias his tó ri cas y li te ra rias, por queellas son una mues tra del es ta do de de gra da ción del es pí ri tu. Se le ha bíatraí do una nue va fi lo so fía, que hi zo caer an te la cos mo go nía mo sai ca losde li rios de Aris tó te les, las ex tra va gan cias de Pi tá go ras, las com bi na cio nesde Ta les (re vi vi das des pués por Pa ra cel so), las ex cen tri ci da des de Mos cusy Epi cu ro, y to das esas otras mons truo si da des hi jas de la ra zón que es tá

BIBLIOTECA AYACUCHO

45

27. Es ta ex pli ca ción, más o me nos exac ta, se lee en la obra ti tu la da Tea tro del Mun do y delTiem po, por Ga luz zio y tra du ci da del la tín al cas te lla no por M. Pé rez (Si glo XVI).

en tre ga da a sí mis ma y sin apo yar se en la Fe y la re ve la ción: se le tra jo unacon cien cia y una ra zón que le en se ña ran las no cio nes de la ver dad y de lojus to; y se le tra jo un co ra zón y un sen ti mien to que de bían amar a Dios yal hom bre y ele var se en alas del hu ra cán y de las bri sas, del to rren te y delas sel vas, de las flo res y de las pri ma ve ras, has ta el amor de la pri me ra cau -sa, y asen tar se so bre el pe des tal de su prís ti na gran de za. Mas, aun que lara zón y la con cien cia ga na ron te rre no, no así el co ra zón, que si guió la sen -da que ha bía to ma do cuan do se se pa ró de los man da tos del Al tí si mo.

Fi jé mo nos aho ra en el es ta do del es pí ri tu li te ra rio del si glo en que sepre sen tó el Qui jo te, asun to que se en la za con el an te rior.

CA PÍ TU LO IVSI GLO LI TE RA RIO DE CER VAN TES

Pa ra po der nos si tuar en el ver da de ro pun to de vis ta y con si de rar elva lor de la obra de Cer van tes, es pre ci so, des pués del bos que jo an te rior,aten der al si glo en que ella se es cri bió, a ese si glo eru di to y dis pu ta dor, fal -si fi ca dor de la An ti güe dad y que re cuer da los úl ti mos días del Ba jo Im pe -rio; si glo de ma sia do pon de ra do por unos28, “ca si per di do pa ra la ra zón”se gún otros, tam bién exa ge ra dos en su jui cio29.

Ese es pí ri tu eru di to, ba ga je de la An ti güe dad, se gún Bal zac; o ba ga je delen ten di mien to, se gún Ba tteux, se ha bía apo de ra do, con su úni ca cua li dadcier ta, la va ni dad de las le tras, de las cien cias y de la poe sía. Ya la eru di cióncien tí fi ca ha bía in va di do has ta los li bros de la más ino cen te re crea ción.

La cien cia fran queó, pues, el ame no cam po de la poe sía, con fun dién -do se la mi sión de am bas de una ma ne ra las ti mo sa, va na y ex tra va gan te.

La cien cia só lo de be ocu par se de las ver da des na tu ra les, pa ra des cri -bir las y dar las a co no cer; la poe sía, vuel vo a de cir, se apo de ra de ellas y las


46

28. “Ri val del si glo de Au gus to en poe sía” –lo lla ma– La Har pe.29. Es pre ci so pa ra po se sio nar se bien de es ta ma te ria, aten der a to do lo que so bre ella seen cuen tra en di ver sas par tes de es ta obra; pues me ha si do di fi cul to so reu nir en un so lo ca -pí tu lo to do lo que ver sa so bre es te ob je to, ni he de bi do se gre gar de di chas par tes, lo quees ne ce sa rio en ellas.

re vis te de be llas for mas pa ra ha cer las amar y pa ra ex plo tar en fa vor deellas el sen ti mien to, la fe y una pu re za de afec tos que no pue da ofus car secon las tem pes ta des del mun do. Pe ro si la poe sía en tra en el te rre no de lacien cia, ya no pue de ser si no una pe dan te im per ti nen te que no sa be con -te ner se en los lí mi tes de la ra zón. Ella es hi ja de la fe y del sen ti mien to; essin té ti ca; la cien cia es ana lí ti ca, hi ja del frío cál cu lo.

Los es cri to res se dis pu ta ban el de re cho de mos trar su ta len to y sa -ber, y re sol vían la poe sía en des crip cio nes as tro nó mi cas, mé di cas, geo -grá fi cas, etc., en tér mi nos téc ni cos, aje nos de la vul ga ri za ción de la cien -cia. Por eso los hé roes, los pas to res, los co ci ne ros, eran sa bios obli ga dosy pro fun dos eru di tos; pues si al gu na vez se de ja ba el au tor en el tin te roes ta cir cuns tan cia, era por re ser var se pa ra sí mis mo la os ten ta ción delcau dal de que dis po nía, in ter ca lán do lo en cual quier par te sin dis cer ni -mien to al gu no30.

La imi ta ción ser vil de los an ti guos hi zo a los mo der nos per der el ti -no en el es co gi mien to de lo que aquéllos tie nen de no ble y poé ti co; y asíde be mos no tar, en tre otros, un error muy ex ten di do en los au to res delRe na ci mien to y ya em pa la go so en tiem po de Cer van tes. Es te pun to na cióde no ad ver tir la di fe ren cia del len gua je en tre los idio mas mo der nos y los

BIBLIOTECA AYACUCHO

47

30. Cer van tes mis mo nos mues tra, con la fi na sá ti ra que le ca rac te ri za, esa pe dan te ría queha bía en tra do en el cam po de las le tras. En el Per si les (li bro 2o, ca pí tu lo XV) cuen ta Pe rian -dro des ven tu ra dos via jes, con mil in ci den tes lar gos y can sa dos, co mo era cos tum bre; y yaeno ja dos los oyen tes, apro ve chan do un es pa cio en que él se de tu vo a to mar alien to, di ceMau ri cio a Tran si la: “Apos ta ré que se po ne aho ra Pe rian dro a des cri bir to da la ce les te es -fe ra, co mo si im por ta ra mu cho a lo que va con tan do el de cla rar nos los mo vi mien tos del cie -lo: yo por mí, de sean do es toy que aca be, por que el de seo que ten go de sa lir de es ta tie rra,no da lu gar a que me en tre ten ga ni ocu pe en sa ber cuá les son fi jas o cuáles errá ti cas es tre -llas, cuan to más que yo sé de sus mo vi mien tos más de lo que él me pue de de cir”. En otrospa sa jes de la mis ma no ve la, se ve la mis ma idea sa ti ri za da; igual co sa pue de ver se en otrospa sa jes de las No ve las ejem pla res; y en el mis mo Qui jo te (aun que el lu gar de es ta ci ta es elca pí tu lo o ca pí tu los en que se ha ble del “Plan de Cer van tes”), en la es ce na de la bar ca en -can ta da del Ebro, hay una di ser ta ción cien tí fi ca so bre la cos mo gra fía, que ex pli ca Don Qui -jo te a San cho, muy alu si va a to dos los au to res de li bros de ca ba lle rías y aun de otros. Tam -bién se en cuen tra una sá ti ra igual en el Ca pí tu lo XLI don de Don Qui jo te, du ran te el via jeen Cla vi le ño, ex pli ca a San cho y lue go al Du que, las di ver sas re gio nes en que se di vi día ladel éter, creen cias aque llas que es ta ban muy en bo ga, y que eran cá no nes cien tí fi cos, co mopue de ver se en la obra Tea tro del Mun do y del Tiem po. De la pri me ra de las dos ci tas delQui jo te, ten dré otra oca sión de ha blar, pa ra res pon der a una cen su ra que se le ha he cho.

an ti guos. En es tos, los de ta lles de la vi da co mún, y de los acon te ci mien tostri via les, eran sus cep ti bles del len gua je poé ti co, por que en ellos ca si nin -gu na pa la bra es ba ja ni pue ril, ta les eran sus ri que za y fle xi bi li dad y el sis -te ma po lí ti co que re gía aque llos pue blos. Así la voz más co mún, co mo nolas ti ma se la de cen cia, po día en trar en la más al ta elo cuen cia, sin re ba jar la,y en la fi gu ra más atre vi da, sin da ñar su mé ri to. En los idio mas mo der nosno su ce de así; y el poe ta no pue de de jar de es co ger las vo ces pa ra ex pre -sar las ideas: tal es la es tre chez de nues tras com bi na cio nes, que no se pue deen trar en pa ran gón con los an ti guos. Pe ro los au to res del tiem po a que mere fie ro, mez cla ban las ex pre sio nes y las fra ses de un es ti lo con las de otro,ha cien do un mons truo de par tes tan ex tra ñas y de ideas tan in co ne xas,cuan to eran vul ga res y al ti so nan tes las pa la bras que usa ban.

A la eru di ción cien tí fi ca si guió y acom pa ñó la li te ra ria, tan fas ti -dio sa co mo ella cuan do no se la usa con opor tu ni dad y par si mo nia (cua -li dad ca si des co no ci da en nues tros días), pro du cien do el fas ti dio del lec -tor. Juz ga ba un au tor que no era te ni do por tal si no os ten ta ba las ga lasde ex ten sos co no ci mien tos uni ver sa les: y por tan to los ha ci na ba a ma noslle nas, sin dis cer ni mien to ni gus to al gu no; pro du cien do un mo sai co, unli bro inex pli ca ble, en gen dro de sa ber y de ig no ran cia, sin or den, sin mé -to do y de tra ba zón for za da; pe ro que en cam bio abo na ba por la eru di -ción es tu pen da de su au tor. Las ma te rias, por lo ge ne ral, eran in di fe ren -tes, in sus tan cia les y na da úti les. Prin ci pia ba el li bro por al gún pen sa mien -to ne cio y aje no del asun to, que da ba mar gen a va rias di gre sio nes, ofus -can do y ha cien do per der de vis ta lo prin ci pal; se guían las prue bas in ne -ce sa rias, por que lo era el mos trar la fa ci li dad ló gi ca del au tor; des puésob je cio nes y dis pu tas, de mos tra cio nes geo mé tri cas pa ra pro bar lo quena die ha bía ne ga do; y al ca bo de mil ex cur sio nes por los di fí ci les cam posde la cien cia, se en tra ba de lle no en el asun to, que al me nos de bía ser por -ten to so… ¡Quién lo cre ye ra! ¡Iba a tra tar se…! ¡del uso de los guan tes ysu an ti güe dad! ¡del ga llo! ¡de la bo te lla de ja bón31 y otras tri via li da des por


48

31. Véa se a Ni co lai, ci ta do por Ba tteux. ¡Cuán tos li bros de es tos, di ce és te, de tí tu lo, si ca be,más ex tra va gan te, ofre ce la li te ra tu ra es pa ño la del si glo XVII y prin ci pios del XVIII! Tén gan -se pre sen te es tas fra ses pa ra su lu gar. / No de be dis pen sar se de leer el dis cur so de Boi leau, Loshé roes de ro man ce, quien quie ra po se sio nar se de las cos tum bres li te ra rias que ven ga ena rran do.

el es ti lo, lle gán do se has ta el ex tre mo de que Mag non em pren die ra com -po ner una en ci clo pe dia en ver so…! Las mu sas des ma ya ban; y, pa ra au -men to de la con fu sión, inun da ba el Par na so el es ti lo ma ca rró ni co, es pe -cie de je ri gon za in ven ta da por Jac ques Fo len gius pa ra tor tu rar el pen sa -mien to y dar náu seas al ge nio y al buen gus to32. Las cor tes y las so cie da -des no eran más que la rea li dad de las “far sas có mi cas” tan en bo ga en -ton ces y tan en ar mo nía con las ba je zas, de bi li da des, in tri gui llas y mi se riasso cia les de gran des y de chi cos. Era na tu ral que es tu vie sen al or den deldía los enig mas, ana gra mas, acrós ti cos33 y de más jue gos de pa la bras y depen sa mien to, tan da ño sos a és te y al len gua je, y tan in dig nos de la poe sía.Al ver el buen éxi to de las sex ti nas del Pe trar ca y los ana gra mas de Do -rat, a quien gran jea ron el nom bre de “Pín da ro fran cés” y que Luis IX es -ta ble cie se pa ra él el tí tu lo y em pleo de poe ta real; y al ver có mo los epi -gra mas de Ha rring ton le va lie ron fa ma y las con si de ra cio nes de la rei naIsa bel, to dos los ta len tos si guie ron el mis mo ca mi no y lu cha ban pa ra apa -re cer os cu ros y ra quí ti cos34.

BIBLIOTECA AYACUCHO

49

32. Mr. Ga rat cree que el rei na do de la eru di ción con tri bu yó a apa gar el ge nio. La Har pejuz ga por el con tra rio, que lo de sa rro lló y le fue fa vo ra ble. Am bas opi nio nes son ex tre masy por la tan to exa ge ra das. Si ese es pí ri tu sa bio nos hi zo co no cer los clá si cos an ti guos, su ce -dió que al traer se a la prác ti ca sus lec cio nes, fue, co mo asen té en el tex to, sin el ti no y es co -gi mien to pre ci sos; y de con si guien te, no dio el vue lo es pe ra do al ge nio ni a la fan ta sía. Ade -más, el de ma sia do ape go a las len guas sa bias, hi zo des cui dar las na cio na les, so bre to do laes pa ño la, co mo ve re mos en la Par te 3a; y aun que La Har pe ci ta en con tra de es ta opi niónva rios ca sos de au to res me mo ra bles, ellos son ex cep cio nes, son gran des poe tas y es cri to resque siem pre se so bre po nen al sa ber ge ne ral de la épo ca en que vi ven. Mas, a pe sar de de -sa rro llar más ade lan te el es pí ri tu per ni cio so de la li te ra tu ra en aque llos si glos, creo que laeru di ción hi zo un bien, del cual se es tán re co gien do los fru tos. Sin ella no tu vié ra mos tan -tas ri que zas co mo nos ha tras mi ti do la An ti güe dad; y no hay du da de que al re fi nar se el gus -to se me jo ra rán mu cho las mo der nas li te ra tu ras, que de ben, sin du da, el ser a las clá si casque nos tra jo la eru di ción.33. El acrós ti co ha bía en tra do des de muy atrás en la len gua la ti na y de ella pa sa do a las vul -ga res. De él, así co mo de la glo sa, pro pie dad ex clu si va de Es pa ña, se gún Lo pe de Ve ga, yde otros usos ge ne ra les del es ti lo es pa ñol de esos días, me ocu pa ré en la ter ce ra par te.34. No pue do pres cin dir de lla mar la aten ción ha cia dos so ne tos fran ce ses, que me dis pen -san de ex ten der me más en el asun to: en ellos pue de ver se el jue go de pa la bras, la an tí te sisy de más tours de for ce que tan to se ad mi ra ban y de que va rias ve ces se bur ló Cer van tes enal gu nos ver sos por el es ti lo. Uno de los so ne tos es el tan nom bra do de L’a vor ton [El abor -to]; y es el otro re la ti vo a un ca ba lle ro re clui do en un con ven to ha cia fi nes del rei na do deLuis XIII, y que in ser ta ré por ser me nos co no ci do, aun en Fran cia:

Co mo la par te mo ral se re fle ja di rec ta men te en la li te ra ria y es el prin -ci pal ele men to de la poé ti ca, de bo de te ner me al gún tan to en uno de losprin ci pa les ca rac te res de ella, que se re pe tía en los li bros a ca da pa so y erade mo da en aquel si glo; vi cio arrai ga do des de muy atrás y que en él se pre -sen tó en to da su fuer za, lle gan do a creer se ne ce sa rio pa ra la for ma li te ra -ria. Ha blo de esa in mo ra li dad y des ver güen za que des de los pri me ros díasdel mun do atra ve sa ba y la ce ra ba el co ra zón de la hu ma ni dad, y que pa sócon los erro res de la an ti gua a la mo der na ci vi li za ción. Co mo si fue ra unacon te ci mien to, re pi to una vez más, que en na da la afec ta se, la Re den ciónno tu vo de la ra za hu ma na, ex tra via da en tre su pers ti cio nes, el aga sa jo con -si guien te a la gran de idea que ve nía a re ge ne rar el mun do: y pue de agre -gar se que la hu ma ni dad cris tia na no se ha he cho dig na to da vía de los go -ces de la ilus tra ción y cul tu ra en car na dos en aque lla idea. Tan to en lo mo -ral co mo en lo li te ra rio la cie ga imi ta ción de los an ti guos hi zo in cu rrir, co -mo se ha di cho re fi rién do se al len gua je, a los mo der nos en ex tra víos enor -mes, prac ti can do las es ce nas más co mu nes de la An ti güe dad y pa sán do lasa los li bros y a la poe sía. Si en el mun do an ti guo sen ta ban bien las sa tur -na les, el an fi tea tro y de más es ce nas de don de se pros cri bían el de co ro y laino cen cia, atién da se a que el es fuer zo de la li ber tad mo ral y de la poe síade bían des truir has ta las raí ces de aque llas cos tum bres, que pa ra ver güen -za del mun do mo der no, se ha cen más cul pa bles que en el an ti guo, don dese efec tua ban por fal ta de luz y sa na con cien cia.


50

“Pas sant, si ton es prit est as sez cu rieux / De voir ce que la grâce a fait sur la na tu re, / Arrê teici tes pas, et vois la sé pul tu re / D’un hom me vif et mort que de meu re en ces lieux. // Il estvif, car la mort n’a point fer mé ses yeux: / Il est mort, ne vo yant au cu ne créa tu re: / Il est vif,car son corps prend quel que nou rri tu re: / Il est mort, car son âme est dé jà dans les cieux. //S’il est vif, ¿que fait-il dans cet te nuit pro fon de? / S’il est mort, que n’est-il tout à fait horsdu mon de? / Qui pou rrait dé mê ler un si mer vei lleux sort? // Il est vif, il est mort, et son âmera vie,/ Con ser vant par de voir les cau ses de la vie, / Souf fre par cha ri té les ef fets de la mort”[“Pa sean te, si tu es pí ri tu es bas tan te cu rio so/ De ver lo que la gra cia ha ce so bre la na tu ra le -za, / De tén aquí tus pa sos, y ve la se pul tu ra / De un hom bre vi vo y muer to que ha bi ta en es -tos lu ga res. // Él es tá vi vo, pues la muer te no ha po di do ce rrar sus ojos: / Él es tá muer to, nolo adi vi na nin gu na cria tu ra: / Él es tá vi vo, pues su cuer po to ma al gún ali men to: / Él es támuer to, pues su al ma es tá ya en los cie los. // Si él es tá vi vo, ¿qué ha ce en es ta no che pro fun -da?/ Si él es tá muer to, ¿por qué no es tá com ple ta men te fue ra del mun do? / ¿Có mo po dréde sen re dar es ta for tu na ma ra vi llo sa? // Él es tá vi vo, él es tá muer to, y su al ma en can ta da, /Con ser va por de ber las ra zo nes de la vi da, / Su fre por ca ri dad los efec tos de la muer te”].

Los poe tas tras cri ben es tos de fec tos de sus épo cas a sus obras, sin quese les to men en cuen ta co mo de fec tos pro pios. ¿No se pue de de cir que elar gu men to de la Ilía da ver sa to do so bre el in no ble ger men de la li vian -dad?35 ¿No gi ra la Enei da so bre el li cen cio so cír cu lo de Eneas en Car ta go,don de re ci bió las pri mi cias de la viu de dad de Di do?36. No me re cie ron aOvi dio sus Me ta mor fo sis y su Ar te de amar el ser lla ma do “Prín ci pe de lospoe tas” y tra du ci do al cas te lla no37 en esos días fu nes tos pa ra la mo ral y lali te ra tu ra? ¿Y men gua ron es tas des crip cio nes el mé ri to y la fa ma de susau to res? Ellos eran co pias de mo de los rea les, au to ri za dos por los re yes ylas cor tes38.

Si fue ra a ocu par me de otros paí ses que me re cen un al to pues to en lapoe sía, no de ja ría de nom brar a los orien ta les (ára bes y per sas so bre to do)que re cla man un lu gar pri vi le gia do, por ser el ára be, se gún los co no ce do res,su pe rior al grie go en len gua je poé ti co, por su sen sua li dad de cos tum bres ypor la gran de in fluen cia que tu vo su li te ra tu ra en la poe sía de la Eu ro pa, prin -ci pal men te en la es pa ño la; pe ro por no alar gar es te ca pí tu lo, de bo pa sar losen si len cio, no sien do de una ne ce si dad im pe rio sa de te ner me en ellos39.

Mas só lo de bo ocu par me de la poe sía cris tia na y de la cos tum bre di -cha, tan en de sar mo nía con ella, aun que fiel re fle jo de su mo de lo real. Des -

BIBLIOTECA AYACUCHO

51

35. La có le ra del hi jo de Pe leo na ce del rap to de Cri sei da y se apla ca con la car ta que és tale es cri be, lle na de li cen cia has ta el ex tre mo, co mo se pue de ver en la he roi da ter ce ra de Ovi -dio [He roi da, es un tér mi no que re fie re la obra poé ti ca en que se tra ta so bre al gún hé roe].36. Ovi dio, He roi da VII.37. Por Die go Me xía: en el mis mo tiem po el de li ca do y san to Fray Luis de León tra du cíala églo ga se gun da de Vir gi lio, mues tra de li cen cia y de sen fre no.38. La man sión de Eneas en Car ta go no es más que una co pia de la de Cé sar en la de Cleo -pa tra, etc., etc., etc.39. Pe ro no de ja ré de ha cer men ción de dos o tres que in flu ye ron mu cho en la for ma de lali te ra tu ra po pu lar de Es pa ña, y cu ya in mo ra li dad no se les im pu ta, por ser la co pia de unaver dad so cial. An va rí, el más ani ma do y ele gan te de los poe tas per sas, se gún Chezy, y quetie ne re la cio nes sin gu la res con el ama ble li ber to de Ve ro na, y cu ya li cen cia de sen mas ca ra -da só lo pu do ser de te ni da a fi nes del si glo XII por Re chi di y Naz ze mi: Sa di, el se gun dopoe ta de aque lla na ción, y a quien se ha apli ca do, co mo a Pe tro nio, el di cho de que “es -cri bía las co sas más im pu ras en el len gua je más pu ro” y que, a pe sar de la es cru pu lo si dadde su na ción, aún es en ella ve ne ra do, sien do el úni co que al fin se arre pin tió de su li cen -cia: Ha fiz, a quien dan el ter cer lu gar y a quien lla man el Ovi dio ma ho me ta no, y que si esvis to con des dén es só lo por sus ideas re li gio sas, un tan to evan gé li cas; y otros más, me re -cen te ner se en cuen ta en la ma te ria tra ta da.

de el pri mer poe ma cris tia no des pués del Re na ci mien to40, has ta la “Bé ti cacon quis ta da”41, pu bli ca do dos años an tes del Qui jo te, ape nas hay una es ce -na en ellos que no es té ali ña da con esa fal ta de de co ro de que ven go ha blan -do. Aun que el más in de co ro so, el poe ta más jus ti fi ca do es el Arios to, cu yoli bro no po día pres cin dir de imi tar las es ce nas de los li bros de la ca ba lle ríaan dan te, co mo que es el poe ma clá si co, la Ilía da de di cha ca ba lle ría42.

En tran do en el asun to prin ci pal de la crí ti ca de Cer van tes, los li brosde ca ba lle ría, de bo ad ver tir que es en ellos en don de más re sal ta la in -mo ra li dad, por lo que me he de te ni do y re cal ca do so bre ella. Sin en traren ese in mun do pa len que de obs ce ni da des, só lo ci ta ré un li bro –el Ama -dís de Gau la– que es el úni co le gi ble de ellos y el que es ta ba más en bo -ga. Él só lo bas ta ría pa ra pro bar lo di cho, no pa sán do se una ho ja, un pá -rra fo só lo, sin en con trar esas es ce nas re pug nan tes de que de bo ha blarmás lue go en es ta mis ma par te y en la se gun da, cuan do tra te del es pi ri -tua lis mo y de la cen su ra he cha in fun da da men te a Cer van tes en es te pun -to por Sal vá y otros.

To da la Eu ro pa, im bui da en la lec tu ra de los li bros de ca ba lle ría, nospu die ra su mi nis trar ejem plos de la cos tum bre li te ra ria de que se tra ta: loque es fá cil com pren der; pues re cor dan do el es pí ri tu de la poe sía pro ven -zal, don de be bían to das las poe sías de en ton ces, so bre to do la es pa ño la delsi glo XV, no de be ex tra ñar se que con tal es pí ri tu cir cu la sen también susele men tos prin ci pa les.

Tal era la de pra va ción en es te pun to, que de ella no se es ca pa ban nilas co sas sa gra das, lle gan do has ta el pun to en Es pa ña de can tar se can cio -nes y co plas de es ta es pe cie con la mú si ca con sa gra da a los ver sos y cán ti -cos de la re li gión, y lle nan do las ca lles y las pla zas de es tas in mo ra li da des,que ya con de nó San cho en sus or de nan zas (Par te 2a y L. VII), se gún el tes -


52

40. “La Ita lia li ber ta da de los go dos por Be li sa rio”, poe ma de Tris si no. 41. De Cue va.42. Pue de lla mar se al Arios to el Ho me ro de la ca ba lle ría an dan te, así co mo el Tas so lo es dela ca ba lle ría real; es de cir, aquél es el can tor de la ca ba lle ría fan tás ti ca, que só lo exis tía enlas no ve las, an tes que los hi dal gos qui jo tes cos de Eu ro pa qui sie ren des ha cer en tuer tos; yés te el de la ca ba lle ría no ble y ver da de ra, la his tó ri ca. Aqué lla fue la que co rrom pió las cos -tum bres de és ta y cu ya li te ra tu ra re ha bi li ta ron los no ve lis tas del tiem po de Cer van tes, dela cual ca ba lle ría ha bla ré más ade lan te.

ti mo nio del maes tro Luis de León43; en tran do ade más los co me dian tes are pre sen tar los au tos sa cra men ta les a las igle sias de los con ven tos de mon -jas, y mez clan do en tre me ses, can ta res y bai les in de cen tes, que me re cie ronla de sa pro ba ción de al gu nos teó lo gos44.

Cer van tes, pues, co mo gran fi ló so fo, que ma ta ba un de fec to exa ge -rán do lo y que no po día sus traer se de un to do a la ex tra va gan cia, por queno se ría leí do; que de bía des truir pa ra fun dar: así co mo lle nó su co me ti dores pec to a la ima gi na ción, era se gu ro que lo lle na ría res pec to al co ra zón ya los sen ti dos; y ata có aque lla fal ta con tal fi nu ra, que pue de de cir se quevis tió de de co ro la mis ma li cen cia. Es to no só lo se de du ce del exa men desus obras, si no del jui cio de sus con tem po rá neos, co mo pue de ver se en laapro ba ción de hom bres tan com pe ten tes co mo Gu tié rrez de Ce ti na, Val -di viel so, el li cen cia do mar qués de To rres, que en tre otras co sas di ce: “Nocon tie ne (el Qui jo te) co sa con tra las bue nas cos tum bres, es li bro de ho nes -ta re crea ción, de mu cha fi lo so fía mo ral”, “na da tie ne que sea in dig no deun cris tia no ce lo, etc., etc.”. “Fue un hom bre de ma du ro jui cio y de fe cun -da ima gi na ción”, di ce don Die go de To rres. Me he de te ni do en es te asun -to, y avan za do ideas que per te ne cen a otra par te, por que sien do una cos -tum bre ge ne ral aquélla, in jus ta men te se ha cen su ra do en ella a Cer van tes,sien do él quien me nos me re ce la im pu ta ción, se gún el plan del Qui jo te45.

BIBLIOTECA AYACUCHO

53

43. “¡Plu guie se a Dios, di ce en el asun to, que re so na se aque lla so la poe sía (la re li gio sa) ennues tros oí dos; y que só lo es te can to nos fue se dul ce, y en él sol ta ra la len gua el ni ño, y ladon ce lla re co gi da se so la za se y el ar te sa no ali via se su tra ba jo! Mas, ha lle ga do la per di cióndel nom bre cris tia no a tan ta des ver güen za y sol tu ra, que ha ce mos mú si ca de nues tros vi cios,y no con ten tos con lo se cre to de ellos, can ta mos con vo ces ale gres nues tra con fu sión!”.44. És ta es una de las cau sas que cons pi ra ron a que se or de na ra ce rrar los tea tros, co mo seve rá en su lu gar.45. No de be ex tra ñar se, pues, ha llar en el Qui jo te una que otra es ce na li bre o ba ja a nues -tros ojos, co mo las que se ano ta rán en las par tes II y III de es ta obra mía, des ti na da a la re -fu ta ción de las cen su ras que a la fá bu la y al len gua je de Cer van tes se han he cho. A ellas re -mi to al lec tor; sin em bar go, avan za ré una idea del “plan de Cer van tes”, aun que tam biénés te tie ne su lu gar más ade lan te. La es ce na, por ejem plo, de Ma ri tor nes la no che de los can -di la zos y de las pu ña das del mo ro en can ta do, es pa ro dia de las que a ca da pa so se leen enlos li bros ca ba lle res cos, co mo la del prin ci pio del de Ama dís, en que Da rio le ta lle va la rei -na Eli se na al apo sen to de su hués ped, el rey Pe rión de Gau la; o de la que se lee en los ro -man ces de la In fan ti na de Fran cia, en que la due ña in tro du ce a me dia no che al pas tor enla cá ma ra de ella, etc. De es tas es ce nas pue de ser me jor pa ro dia la de Don Fer nan do y Do-


54

Ha cien do un co te jo de él y los de más au to res se ve que nin gu no ha sa bi -do cu brir me jor de un ve lo de de co ro las es ce nas li cen cio sas que ne ce sa -ria men te de bía em plear, ni nin gu no ha usa do co mo él de las pe rí fra ses pa -ra ello. Él se de di có cons tan te men te a cor tar un abu so que au men ta ba conlos mo de los de Boc cac cio.

Al gu nos han ten ta do ha cer la com pa ra ción de igual dad en tre es teau tor y Cer van tes; pe ro, por to da con tes ta ción in ser ta ré las pa la bras delaba te Lam pi llas so bre el asun to: “Ha cen no ta ble agra vio a es te sin gu larin ge nio (Cer van tes) los que, co mo Qua drio, le lla man el Boc cac cio de Es -pa ña46; por que, aun que no ce de a és te en pu re za y ele gan cia de len gua -je, le ex ce de in fi ni to en la in ven ción, en la va rie dad, en la ame ni dad y so -bre to do en la mo des tia y de cen cia de sus cuen tos, por lo que con ra zónse lla man No ve las mo ra les las su yas; si tie ne en lo ge ne ral mas cré di toBoc cac cio, es la cau sa la que se ña la Be ti ne lli: to do el cré di to de Boc cac cio,di ce, se de be a la des ho nes ti dad y li cen cia de sus no ve las, que ha la gan y li -son jean las pa sio nes do mi nan tes: que ha cen gue rra a las bue nas cos tum -bres y a la mo de ra ción cris tia na; por eso fue más es tu dia do y aplau di do,cuan do las cos tum bres es ta ban más re la ja das y aplau di das por gus tos po code vo tos y cas tos47. Es te ejem plo de Boc cac cio era se gui do en el tea tro, es -cue la so cial de al ta con si de ra ción, don de se ha cía ha blar a Mel pó me neen in no bles epi gra mas y jue gos de vo ca blos, aje nos de su ce les te ori gen,prin ci pal men te en Ita lia don de Are ti no era só lo fa mo so por la li cen cia48,don de Arios to era ex tra va gan te y li cen cio so co mo Or lan do49; don de elTas so vio la ba la pri me ra ley del tea tro, que es tá con sa gra do a la vir tud, ala de cen cia y a la ho nes ti dad de las cos tum bres50; y don de Gua ri ni lo hi zopeor co rrom pien do a un tiem po el gus to y el es ti lo... por que era co mún en

ro tea, don de tam bién se alu de a la en tra da de Aci na al apo sen to de Ro ger cuan do es te pa -la dín lle gó a la is la en can ta da, etc., etc. Se gún el “Plan de Cer van tes’’, es tas imi ta cio nes ri -di cu li zan sus mo de los, co mo no se ocul ta a na die que las ha ya leí do, pa ra des truir las, co -mo su ce dió en efec to.46. No fal ta ron es pa ño les que se ad hi rie ran a es te jui cio, co mo Tir so de Mo li na.47. En sa yo his tó ri co apo lo gé ti co de la li te ra tu ra es pa ño la, 1, 2. p. 222.48. Sig no re lli.49. Id.50. Be ti ne lli.

tiem pos tan di sol ven tes, que cuan to más obs ce na era una co me dia, tan tomás se aplau día51.

Es te de sen fre no mo ral, pues, for ma ba el fon do de la li te ra tu ra ca no -ni za do por los más no ta bles au to res. En In gla te rra, Sha kes pea re ha bíades te rra do el ar te, la de cen cia y la eco no mía del tea tro, “mez clan do lo trá -gi co a lo có mi co, las ac cio nes más te rri bles a las bu fo na das más vul ga res,re pre sen tan do, en po cas ho ras su ce sos de más de trein ta años, etc.”52. És -te era el di vi no Sha kes pea re, co mo le nom bra la cul ta In gla te rra, y a quienVol tai re, tan com pe ten te en la ma te ria, ha lla mons truo so y mons truo sas suspie zas, “don de se en cuen tra lo más ab sur do que se pue da ima gi nar; don -de se bau ti za al hé roe en el pri mer ac to y mue re de ve jez en el úl ti mo; don -de hay he chi ce ras, bo rra chos, en te rra do res que ca van una se pul tura, can -tan do y be bien do en las ca la ve ras...”53. Lo mis mo su ce día en Fran cia, don -de Vau gue lin, a imi ta ción de Ga zen di, y si guien do las hue llas de Lu cre cio,pre ten día dar for mas al más sen sual epi cu reis mo; y don de Jo de lle, crea dordel tea tro fran cés, y el pri me ro que des te rró las far sas y au tos sa cra men ta -les en él; Gar nier, Be lleaux y de más in di vi duos de la Pléya de de Ron sard“lle va ban la poe sía a la bar ba rie más le ja na”54 y as pi ra ban a cal zar el co tur -no, em pi na dos so bre un zue co des pre cia ble, que se de ja ba des cu brir a ca -da pa so. En Ale ma nia, Opizt lu cha ba aún por vol ver al buen gus to y a laho nes ti dad un tea tro de caí do. En Es pa ña, que fue de las na cio nes cul tasla pri me ra que re gu la ri zó la co me dia, don de, co mo en otras, se se guía elga lan teo grie go y la ti no en su for ma más cho can te, hu bo de re cu rrir se apro hi bi cio nes su pe rio res pa ra ce rrar los tea tros. En fin, en ese país la bo -rio so, ro ba do al mar, can ta do por Dou za, el Va rrón ho lan dés, y por Ar lem;ese país que dio tan to im pul so a la li ber tad eu ro pea, y el pri me ro que lodio a la re ge ne ra ción so cial por me dio de la más be lla de las ar tes plás ti -

BIBLIOTECA AYACUCHO

55

51. Id. Po dría agre gar se, en tre otros, el ejem plo de Laz za re lli es can da li zan do con su Ci cei -da y Tan siIo en Il Ven di mia to re [El Ven di mia dor], pues to en el In dex, y del que su au tor searre pin tió tan to, que ex pre sa men te pa ra dar una mues tra de su do lor, es cri bió las lá gri masde San Pe dro.52. Lam pi llas.53. Id.54. La Har pe.

cas, obe dien te a Rem brandt y Scal ken; ese país que fue tam bién el pri me -ro que se ocu pó de la vi da real y de dar di rec ción y mo vi mien to a los es -fuer zos del hom bre, Ho lan da, en fin, es pe ra ba aún a Hoofs pa ra re gu la ri -zar su tea tro y des te rrar de él la li cen cia y la ex tra va gan cia.

CA PÍ TU LO V

No de be per der se de vis ta el do mi nio y la for ma de las al tas ideas deen ton ces. En fi lo so fía do mi na ba Aris tó te les, traí do a Es pa ña por Ave rroesy Avi ce na, y de ella ex ten di do a las de más na cio nes de Eu ro pa. En ideasre li gio sas re cuér de se lo di cho en los ca pí tu los an te rio res, y atién da se a quese ha bía in fil tra do aquel es pí ri tu té tri co y mis te rio so que to ma ba cuer poen preo cu pa cio nes y le yes, y en esos tri bu na les san grien tos que asom bra -ban la ima gi na ción y de te nían el li bre alien to de la vi da; so bre to do es ta -ban en bo ga la al qui mia55, qui mé ri ca y ab sur da creen cia que ha bía si dotam bién traí da por los ára bes, y que sin per der el ran go que te nía en tre losan ti guos56, es ta ba per fec ta men te bien se cun da da por esa otra qui me ra, co -mo po de mos lla mar a la mi to lo gía ara bo-per sa; mi to lo gía es té ril, que se pa -ra ba de los bos ques y los es pa cios aque lla san ta so le dad y aquel re li gio sosi len cio que les in fun de la pre sen cia real de la Di vi ni dad In crea da, dan do,lu gar allí a los gi gan tes, duen des, tras gos, ma gos y de más crea cio nes del ge -nio orien tal, oriun das del mon te Caf, ha bi ta ción del En ka fa bu lo sa, y usur -pa do ras de los an tros y duo mos de la na tu ra le za. Agré gue se a to do es to eltras tor no del al ma por me dio de los he chi zos, pol vos y de más creen cias vul -ga res, que en tra ban en to das las ca te go rías so cia les, y por la mez co lan za delas mi to lo gías oc ci den ta les, in for me unión de los re si duos de la grie ga y laarri ba men cio na da, que da ban ser a los fau nos, sil fos, ha das, dría das, etc., yse ten drá una idea del es ta do mo ral y li te ra rio del si glo de Cer van tes.

En cos mo gra fía y as tro no mía do mi na ba el sis te ma de Pto lo meo, conto das las agre ga cio nes y creen cias vul ga res, en su re la ción con las pe nas y


56

55. Un tes ti mo nio nos pue de dar de ello, en tre otras mu chas co sas his tó ri cas, la opi nión dedon Alon so el sa bio, quien apren dió de un sa bio egip cio a fa bri car la pie dra fi lo so fal, etc.56. Cien cia sa gra da la lla ma ban.

cas ti gos eter nos, con las nue ve man sio nes y de más co sas que es ta ban enfuer za de au to ri dad.

En re su men, la poe sía y la li te ra tu ra se re sen tían na tu ral men te de to -dos es tos ex tra víos y de su co lo ri do ro mán ti co, es pe cial men te en la con -cep ción y en el es ti lo, que eran en ge ne ral pro pia men te asiá ti cos.

Lla man do la aten ción ha cia los úl ti mos pá rra fos, tén ga se en cuen ta queel es pí ri tu de la li te ra tu ra ca ba lle res ca ha bía pa sa do tam bién al gé ne ro pas -to ril, tan usa do en ese tiem po y por lo cual me re ce una men ción es pe cial.Ha bía, pues, si do in va di da la bu có li ca por el sen ti mien to ca ba lle res co ycien tí fi co, ha cien do unos an dan tes de en cru ci ja da de los pas to res y za ga las: yes te de fec to, igual men te se de bió al in flu jo de la poe sía ita lia na, que pa só alas otras sus su ti le zas y ex tra ños su ce sos y aquel gus to que era, se gún Be ti -ne lli, “el gus to afe mi na do de la va ria y agra da ble eru di ción, tan to en pro saco mo en ver so, his to rias de amo res, de en tre te ni mien to, no ve las di ver ti das,fic cio nes de la Ar ca dia y otras se me jan tes. To do es to ba ña do del Pe trar quis -mo lo gró for mar una ex tra ña bu có li ca, cal ca da so bre el mo de lo de Gua ri ni,quien ha bía tras la da do los pa la cios a las ca ba ñas, apli can do en su Pas tor fi -do a sus per so na jes las pa sio nes y cos tum bres de las an te cá ma ras y las tra -mas más ar ti fi cio sas de los ga bi ne tes, po nien do en bo ca de los pas to res pre -cep tos pa ra go ber nar el mun do po lí ti co y en las nin fas amo ro sos pen sa mien -tos tan es co gi dos, que pa re cían to ma dos de las es cue las de de cla ma ción57.

Con to das es tas cir cuns tan cias, fá cil es com pren der la con fu sión de es -ti lo y de pen sa mien tos, mez cla dos en to dos los gé ne ros y ofen dien do la ra -

BIBLIOTECA AYACUCHO

57

57. De la ra zón poé ti ca. Una ex cep ción ofre ce la bu có li ca fran ce sa, que ca yó en el ex tre mocon tra rio de la ma ne ra más abu si va. Su in ven tor, Ho no ra to d’Ur fé, ha bía da do re gu la ri dady sen ci llez a los ca rac te res pas to ri les, aun que abu san do un tan to en ex ten sión y mo ra li dad yofen dien do el pu dor. Alen ta dos por el buen éxi to del maes tro, apa re ció una mul ti tud de ro -man cis tas, que lle na ron los li bros de com po si cio nes de es te gé ne ro. Los prin ci pa les fue ronGom ber vi lle, La Sal pren de, Des ma rets, Es cu déry y Mlle. Es cu dery. Pe ro to man do un rum -bo di ver so, hi cie ron pas to res ba jos y rús ti cos a re yes, prín ci pes y con quis ta do res. Allí ve mosa Ci ro que no ha ce otra co sa que la men tar se to do el día y pin tar su amor a Man da na; y lomis mo Scé vo la, Ho ra cio Co cles, Los Bru tos, etc., lo cos de amor, can tan do ecos y vi llan ci cos,ha cien do ton te rías, pro po nién do se enig mas ga lan tes, etc. En es tas obras cam pea ba a más dela ex tra va gan cia, la po ca sen ci llez, la afec ta ción de len gua je y la in ter mi na ble ver bo si dad enma te ria de amor, que eran de mo da, y de que nos da una idea Des preux en el Dis cur so men -cio na do ya: “Los hé roes de ro man ce”.

zón y el gus to, aun el más de pra va do. Y es ta con fu sión, tan opues ta a la sen -ci llez de la ver dad, y a las le yes pri mor dia les de la li te ra tu ra, era tan de ri gory ne ce si dad, que hu bie ra pa sa do por san dio e ig no ran te quien hu bie ra re -cor da do el ca non de Quin ti lia no y Ci ce rón, de que “el au tor más per fec toes aquél que me jor adap ta el es ti lo al asun to y a los ob je tos que tra ta”.

Con cre tán do me a Es pa ña, aún en ella po co se cul ti va ba el cam po dela al ta poe sía, con ten tán do se los in ge nios con las ba ga te las de una fú tilima gi na ción. Ape nas se co no cía el poe ma épi co; y pa ra ha llar in ven ción yele va ción, en vuel tas en un es ti lo bár ba ro a la ver dad, y en un len gua je in -ci pien te, te ne mos que bus car las en la se gun da mi tad del si glo XII, don dese nos pre sen ta el Poe ma del Cid co mo el más an ti guo mo nu men to de sues pe cie.

No im por ta a mi pro pó si to ave ri guar y de cir si su pie ron los pos te rio -res se guir la fuer za y el im pul so da dos por Vi rúes en es te gé ne ro de com -po si ción. Bas te sa ber que se ino cu la ba el fa tal es pí ri tu del cul tis mo, de queme ocu pa ré en la ter ce ra par te, al ha blar del es ti lo y del len gua je del tiem -po de Cer van tes, pre sen tán do se en esos días la caí da y di fe ren cias del gus -to co mo se pue de no tar en tre Juan de la Cue va y Jáu re gui. En el pri me ro,ge nio me dia no, se com pen sa el des cui do y flo je dad del ver so con la ver -dad y pu re za en la ex pre sión. En el se gun do, buen poe ta y de ele va da fan -ta sía, se sien te la fu nes ta in fluen cia de di cha es cue la, don de ca yó des puésde ha ber la ata ca do fuer te men te.

Pa sa ban ya los días de aque lla cul tu ra que fi jó el rei na do de do ña Isa -bel; y si se pue de de cir con Cle men cín que ella “al em pu ñar el ce tro ha llólos cas te lla nos va lien tes y fe ro ces, y que al mo rir los de jó va lien tes y cul tos,fo men tan do la ilus tra ción y de sa rrai gan do la fa tal idea de que los no blesno de bían sa ber na da, y que el pue blo de bía ser ins tru men to de los no bles;tam bién pue de ase gu rar se que a po co vol vie ron los es pa ño les a ser, no va -lien tes y fe ro ces, co mo di ce el co men ta dor ci ta do, si no va lien tes y des cui -da dos. Las con quis tas y el ex clu si vis mo de Car los V y la ti ra nía de Fe li pe IIdis tra je ron la cul tu ra es pa ño la y la vol vie ron a otras aten cio nes, sien docons tan te que la gue rra bar ba ri za y trae ese es pí ri tu de do mi nio tan opues -to a la blan du ra y ra cio na li dad de la ci vi li za ción; y sien do así mis mo cier -to que la ti ra nía ener va y pos tra el áni mo, en vi le ce al hom bre y de pra va los


58

pue blos. Cuan do vi no Fe li pe III ya es ta ban can sa dos, sin sa via y con to doslos vi cios que traen los dos es ta dos por don de aca ba ban de pa sar.

Ha bían hui do, pues, la sen ci llez pri mi ti va, el buen gus to poé ti co y la na -tu ra li dad, sus ti tui do por una poe sía for za da y lle na de afec ta ción, de me ta fí si -ca en la idea y de alam bi ca dos pen sa mien tos, dan do tor tu ra y eno jo a las mu -sas por me dio de la eru di ción cien tí fi ca y de la pe dan te ría de que he ha bla do.

CA PÍ TU LO VI

Así la poe sía y la li te ra tu ra ha bían pa sa do de su ca rác ter sen ci llo y na -tu ral, de sim ple men te ob je ti vas, por así de cir lo, al de sub je ti vas, ar tís ti casy eru di tas: por lo cual se veían en un te rre no en que, si no se alam bi ca ba yre tor cía el pen sa mien to, no se lu cía, aten di do el es pí ri tu del si glo. Cla roes tá que ha blo es pe cial men te de la poe sía po pu lar; pues la eru di ta pro pia -men te di cha se ha bía ape ga do des de su prin ci pio a la for ma la ti na y de másca rac te res que ale jan la na tu ra li dad de la poe sía ob je ti va, for ma és ta, quere tra ta o co pia sin ma yor es fuer zo y con pu re za exac ta, y cua li dad pro piade la in fan cia de la poe sía. Agré gue se, lo que es con si guien te, que se ha -bía aban do na do el sen de ro de la ver dad mo ral y de la his tó ri ca; re sul tan -do de aquí esas su ti le zas y esos erro res his tó ri cos y ana cro nis mos cho can -tes que se ven en los poe tas de aquel tiem po. Ellos te nían en po co la sen ci -llez de los afec tos, y de aquí los exa brup tos que na cían de esa me ta fí si ca san -cio na da por Gar ci la so, He rre ra y ca si to dos los bue nos poe tas es pa ño les: nose ate nían ni si quie ra a las cró ni cas; y po nían de su yo, si guien do fá bu las ex -tra ñas, to do lo que creían con ve nien te al in te rés de su com po si ción.

No de be mos ol vi dar la gran de in fluen cia ar tís ti ca y li te ra ria de losára bes, de ese pue blo lle no de fue go, de in ge nio; aman te de la mú si ca y dela poe sía, in ven tor per pe tuo de dan zas, fies tas y tor neos, se me jan te, co mojuz ga el au tor de la “Plu ra li dad de los mun dos” al que su po nía ha bi tar enel pla ne ta de las gra cias y de los amo res58; re cuér de se su in fluen cia en laPe nín su la, don de lle gó a ser por al gún tiem po el prin ci pal ele men to dela ilus tra ción. Era na tu ral que vi nien do a un país don de veía las imá ge -

BIBLIOTECA AYACUCHO

59

58. Cle men cín.

nes y be lle zas de la Ara bia; don de ha lla ba ver du ra y fe li ci dad, cli mas apa -ci bles y aguas cla ras, sel vas que per fu ma ban el am bien te, cie lo se re no,au ro ras lím pi das y ma ña nas ri sue ñas; era na tu ral que sus imá ge nes poé -ti cas to ma ran for mas y mo vi mien to en la pa tria adop ti va. ¿Pu die ran e -char de me nos al en can ta do Irem, que no en vi dia al Pa raí so, que edi fi ca -ron to dos los ar qui tec tos de la Ara bia, con to da la pla ta de Hind, Gre cia yHor mus; jar dín de mil pa tios y con pa re des de per las y oro y de más be lle -zas que re la ta el poe ta Mu sa lis; pu die ran echar lo de me nos, si se ha lla -ban en la Al ham bra ma ra vi llo sa? ¿Pu die ran sen tir la be lla Me tró po li Sa -naar, don de te nían a Cór do va, la que arran có lá gri mas a Ab de rra mán, yla que con so ló su do lor con las pal mas de la Si ria, las fuen tes y sur ti do -res del nue vo Ru zaf fa, y con las gra na das de Da mas co, que reu nía en suse no? ¿Có mo llo rar el va lle de Ma va zán, cu yas fuen tes son dul ces co mola li ra, y cu yas fru tas se me jan per las y ru bíes,59 si en tra ban en la de li cio save ga de Gra na da? ¿Ni có mo, en fin, sus pi rar por los en can tos de Adén,la ciu dad del de lei te, si res pi ra ban las au ras fres cas de la Bé ti ca afor tu na -da? ¿Có mo, pues, no ha bían de tras por tar sus imá ge nes na ti vas, las be -llas ale go rías de las len guas del Pa raí so60, a aque lla que ser vía pa ra ha blarcon Dios, se gún se ex pre sa ba Car los V, si en ella en con tra ban la sua vi -dad del per sa, la dig ni dad del tur co y la abun dan cia y fuer za del ára be?¿Si el ha la go y de lei te de la pri me ra, la ener gía de la se gun da y la ele va -ción de la ter ce ra se ha lla ban en aque lla que sa be in ter pre tar el mur mu -rio de los arro yos, la be lle za de las flo res, el es plen dor de los cie los y laen to na ción de las tem pes ta des? ¿Si las eró ti cas del per sa se tra du cían ala len gua de los amo res, y los poe tas he roi cos del ára be ha lla ban asun tosen el país de la poe sía ca ba lle res ca, y los es cri tos mo ra les del tur co po -dían tras por tar se a la len gua que ha pro du ci do la lec ción mo ral más aca -


60

58. Cle men cín.59. Abul-Has sen-Alí-Etru’l-Hu sen.60. Se gún los ára bes, la ser pien te ha bló en ára be, len gua elo cuen te y per sua si va; Adán y Evaha bla ban en per sa, idio ma dul ce, li son je ro, in si nuan te; Ga briel los echó del Pa raí so en tur -co, len gua ame na za do ra y de man do [Ni en el li bro del Gé ne sis, ni en De Vul ga ri Elo quen- tia, de Dan te, que da es bo za do es te cu rio so po li glo tis mo bí bli co. Dan te, con tra ria men te, haafir ma do que fue el he breo la len gua que se oyó en el Pa raí so por pri me ra vez y la que ha -bla ron los pri me ros hom bres].

ba da que cuen ta la poe sía?61 ¿No en con tra ron el Ale jan dro de Naz ze mi,a quien nin gún poe ta an ti guo ni mo der no igua la en gra cia ni ele gan cia62,en el de Juan Lo ren zo Se gu ra, quien lo imi tó, aun que tos ca men te? ¿Có -mo, en fin, no agra dar se, si en tra ban en un país don de tan fá cil men -te se in jer tó su li te ra tu ra y apo yó los in cier tos pa sos de la que allí sefor ma ba?

Tam bién era na tu ral que las pas to ra les de la Per sia, pro pias de la hol -gan za de los ára bes, que de ella la to ma ron, se acli ma ta ran en tre los poe -tas es pa ño les (agre gán do se el ejem plo de sus ve ci nos de allen de los Pi ri -neos), es pe cial men te en tiem po de Cer van tes, por su con ti nuo ro ce con lasna cio nes me ri dio na les, don de pre va le cía es te gus to, lle gan do a im preg nar -se, co mo se sa be, en las ex tra va gan cias ca ba lle res cas y ten dien do am bosgé ne ros a de pra var aun más ca da vez el gus to li te ra rio y tras tor nar los sen -ti mien tos he roi cos y amo ro sos, pre sen tan do a ca da pa so pas to res ho mi ci -das, rap to res, etc.63 Así, aque llos poe tas que to ma ron de la poe sía orien talesas fi gu ras en que las fren tes de sus que ri das se com pa ra ban a la ma ña na,sus ros tros al sol, a la lu na y al jaz mín; sus me ji llas a la ro sa; sus dien tes a lasper las; sus la bios a ru bíes; el ro cío al llan to de las nu bes, etc.; to ma ron tam -bién las for mas y com bi na cio nes fan tás ti cas, los en can tos, cuen tos do ra -dos y ex tra va gan tes y to das esas crea cio nes que no per te ne cen al ge nio deles pi ri tua lis mo cris tia no.

Así co mo prin ci pió la poe sía po pu lar a for mar se to man do esas imá ge -nes li ge ras, esos sí mi les be llos y fu gi ti vos de la poe sía ára be; a su vez to móla eru di ta la pro fun di dad y fi lo so fía de los li bros san tos y las imá ge nes delos grie gos y la ti nos: de, aquí aque llos ojos que ha cen llo rar la au ro ra; y quesi se ocul tan se os cu re ce el sol; aque llas bo cas que bro tan sa les y gra cias y ha -cen reír al fir ma men to; aque llos pies que ha cen bro tar las flo res, etc., etc. Mas,

BIBLIOTECA AYACUCHO

61

61. Alu do a la lec ción mo ral atri bui da a Rio ja.62. Ha fíz.63. Es to es res pec to de la vi da real y sus cos tum bres; que en cuan to a la for ma su per fi cialy a la com po si ción de la églo ga, es no to rio que los poe tas, es pe cial men te los eru di tos, sedie ron a la imi ta ción de los grie gos y la ti nos: y es por es to que aque llas dis pu tas y can tosde los pas to res ibe ros nos tras por tan a los paí ses de la poe sía clá si ca y nos pre sen tan, bienque con me nos fi nu ra y más des cui do, los pai sa jes y es ce nas de ellos.

ni és tas ni aquellas imá ge nes y me tá fo ras po dían com pen sar los an te rio resde fec tos de sen sua lis mo y afec ta ción que ha bían pa sa do al cen tro de la es -cue la so cial, al tea tro, que se hi zo cóm pli ce de tan fu nes tos ex tra víos64.

Pa ra con cluir es te bos que jo del si glo li te ra rio de Cer van tes, de bo agre -gar al go so bre una cues tión que sur ge na tu ral men te de lo di cho, y que de -ja ría un gran va cío en es te es tu dio si no se to ca se. Ha blo de los “Ro man -ces”, esa “flor in dí ge na de la poe sía es pa ño la”, y la más be lla ex pre sión dela li te ra tu ra po pu lar, que tan to in flu yó en la cul tu ra y ca ba lle ría fun da dasen las cos tum bres tos cas de la Edad Me dia. No se rá ma lo an tes de en traren ma te ria, asen tar el prin ci pio que tra jo a la poe sía a es te mi nis te rio ci vi li -za dor. Esa cos tum bre, pues, de Fran cia y Es pa ña es pe cial men te, de poe ti -zar la his to ria, enal te cer los he chos glo rio sos y can tar ro man ces a sus hé -roes, vie ne del uso an ti guo de los bar dos ga los y cel tas, que fue ron los pri -me ros que lla ma ron la poe sía a tan no ble ta rea. Es aquí don de se pue de darori gen al ro man ce es pa ñol. Na ci dos, ya de la co mu ni ca ción y mez cla delfeu da lis mo del nor te con las mo nar quías ab so lu tas del orien te, ya de la ci -vi li za ción más li bre que creó la ne ce si dad de re con quis tar* el país per di do,y que pro du jo en Es pa ña la poe sía de un ca ba lle ris mo es pe cial, pre sen tanlos ro man ces la do ble ex pre sión que les die ron el tra to y co mer cio de lospue blos de Eu ro pa con los de Asia y Áfri ca, es de cir, esa ex pre sión de dosci vi li za cio nes, de dos re li gio nes dis tin tas y adu na das en la for ma ción de unaso la: el es pi ri tua lis mo cris tia no en vuel to en la bar ba rie de los pue blos pri -mi ti vos, y el ma te ria lis mo poé ti co de los orien ta les.

La li te ra tu ra es pa ño la pre sen tó es tas dos ex pre sio nes, ha cien do na cerla una des de el si glo XI; y la otra, que só lo tu vo ca rác ter pro pio en el XV

y se re gu la ri zó en el si guien te, ofre ce el be llo con jun to don de se pue den ira es tu diar las ver da de ras cos tum bres ca ba lle res cas de los tiem pos he roi cosde la Es pa ña. Na da más in te re san te que esas re la cio nes lea les y poé ti cas delas pri me ras lu chas en tre cris tia nos y mo ros; esos tor neos, sor ti jas, de sa -


62

64. Sin du da que fue el tea tro lo que más con tri bu yó a de pra var el gus to li te ra rio. ¿Quéotra co sa eran las co me dias, si no la co pia de las ex tra va gan cias de los li bros ca ba lle res cos?Re cuér de se en an te rio res pá rra fos el es ta do ge ne ral del tea tro en Eu ro pa.* Re con qui sear, en el ori gi nal.

fíos, amo res y de más imá ge nes del ca rác ter de aque llos pue blos va le ro sosy no bles, que lla ma ban la aten ción de la Eu ro pa.

Cier ta men te no se ha lla en el Ro man ce ro aquel boa to poé ti co de la li -ra en tre grie gos y ro ma nos, ni aquel arre ba to y vue lo atre vi do, aque lla ve -he men cia que for ma el ca rác ter pro pio de la mu sa lí ri ca pe ro la ter nu ra yla vi ve za de pen sa mien tos, la sen ci llez, el can dor y la na tu ra li dad, la ener -gía y la gra cia de la ex pre sión y mil otras do tes de es pon ta nei dad, los ha -cen ocu par un gran pues to en la poe sía.

Es no ta ble la in fluen cia de la po lí ti ca so bre la poe sía; pe ro no de be ex -tra ñar se si se atien de a que el sen ti mien to, fuen te de és ta, se se ca o se exal -ta con la es cla vi tud o la li ber tad y con las ins ti tu cio nes que de ellas na cen.Lue go que se con clu ye ron las gue rras con los mo ros y em pe za ron las mo -nar quías a ha cer uso de sus fuer zas con tra sus súb di tos, por que ya no losne ce si ta ban; lue go que prin ci pia ron las gue rras ex tran je ras, fo men ta daspor la am bi ción de los prín ci pes; y des pués que se aban do nó el cui da dode las ri que zas in te rio res, por aten der a las ex te rio res, ma tan do así el es tí -mu lo por la glo ria na cio nal, era na tu ral que con la ab yec ción sub se cuen tecam bia se el sen ti mien to de la poe sía y bus ca ra re fu gio en otras dis trac cio -nes que las de la gue rra y el he roís mo na cio nal.

Si guie ron, pues, los ro man ces pas to ri les y ama to rios, los ro man ces vul -ga res, já ca ras, can tar ci cos, los ro man ces mo ris cos, co mo re mi nis cen cia de lapa sa da con tien da, y otros gé ne ros, en los cua les, si la ele va ción y fuer za denu men no igua la a los an te rio res, ge ne ral men te lo con si gue y aun los su pe raen de li ca de za, dul zu ra y ver si fi ca ción, co mo que la cul tu ra com pen sa ba enpar te a la li ber tad que ins pi ra ba los gé ne ros an te rio res. Es ver dad que los ro -man ces mo ris cos y ca ba lle res cos que más nos en can tan por su per fec ciónfue ron fin gi dos, o pos te rio res a su ac ción; pe ro era és ta tan bien imi ta da; ve -mos tan cla ro las es ce nas de sus hé roes, que po de mos ase gu rar que son per -fec to re fle jo de sus épo cas res pec ti vas, que aún no es ta ban dis tan tes. A me -di da que ellas se ale ja ban iba el es pí ri tu en tran do en la rea li dad del ab so lu -tis mo y su mién do se en el alien to fu nes to que de él se des pren día. Cuan do laca ba lle ría ter mi na ba, per dien do su no ble prin ci pio y su mi sión pro tec to ra,ce dien do a la ex tra va gan te or den que ata ca Cer van tes, co mo lue go ve re mos,ya se ha bía per di do has ta el mo de lo de lo be llo y de lo su bli me en poe sía.

BIBLIOTECA AYACUCHO

63

¿Po día ha ber hé roes pa ra ro man ces ca ba lle res cos en tiem pos en que,si ha bía ca pi ta nes glo rio sos, eran, em pe ro, pa la cie gos in dig nos; cuan do lasom bra del Cid se ru bo ri za ría al con tem plar a Gon za lo de Cór do va, Gar -cía de Pa re des y otros re nom bra dos, in cli nar la sien an te el Mo nar ca conex tra ño ser vi lis mo? ¿Cuán do la som bra de Pa di lla ve ría con ver güen za alos no bles co rrer a des truir de raíz las li ber ta des de Cas ti lla? ¿Y cuán douna di nas tía ex tran je ra ma ta ba la na cio na li dad del sue lo es pa ñol, y le traíacon la es cla vi tud el fa na tis mo y la gue rra de con quis tas?

En es to es fá cil ver la cau sa del ani qui la mien to de los ro man ces mo ris -cos, y no en la sá ti ra in dig na que de ellos se hi zo. Es to na cía de ser los ro -man ces di chos una poe sía ideal, fic ti cia, en opo si ción con las cos tum bres rea -les de la épo ca. Era ya és ta una épo ca ar tís ti ca, sub je ti va, lle na de cul tu ra, pe -ro po lí ti ca men te co rrom pi da, se gún la ex pre sión de don Agus tín Du rán, enla que una poe sía ri ca y bri llan te, im bui da en el gus to por la no ve la, ca mi -na ba con de ma sia da li ge re za a la exa ge ra ción que en con tró en el cul tis mo.

La dis tan cia, pues, que exis te en tre los ro man ces ca ba lle res cos y los de laúl ti ma cla se que se cul ti vó en Es pa ña, es la mis ma que hay des de el sis te ma quebro tó del feu da lis mo y las cru za das, con su he roís mo bár ba ro y ge ne ro so y susideas li bres y va ro ni les, has ta la opre sión de los pue blos ya re ti ra dos de la co sapú bli ca y ne ce si ta dos de la di ver sión que les die ron los poe tas en sus can tos.

Rea su ma mos. In ter me dia rios los ro man ces mo ris cos en tre los úl ti mosmen cio na dos, y los ca ba lle res cos, ya no se ocu pa ban los poe tas de los hé -roes his tó ri cos, ni aun de los he chos idea les de los Ama di ses, ni del ci clobre tón o el car lo vin gio, si no de los he chos rea les y más poé ti cos de esa lu -cha de 700 años, que tan ri co asun to dio al nu men del poe ta. Lue go, losro man ces vul ga res fue ron la más pu ra ex pre sión del es ta do for za do y es -ta cio na rio en que per ma ne cía el pue blo es pa ñol ba jo la di nas tía aus tria ca.Aho ga do el pen sa mien to y el pa trio tis mo ba jo el pe so de un sis te ma erró -neo que en via ba la mi tad de la na ción a de rra mar su san gre en le ja nos cli -mas y la otra mi tad la con ver tía en frai les y es pí ri tus fa ná ti cos, los di chosro man ces con ta ban fal sos mi la gros65, creen cias fu nes tas, va nas ideas y no


64

65. Ya condenó Sancho en sus ordenanzas estas coplas vulgares, perniciosas al bien de laRepública.

te nien do hé roes de bue na ley que en sal zar, can ta ban mal he cho res y ban di -dos, que bur la ban la jus ti cia de los hom bres66. Los ro man ces eru di tos, pues,y los can tar ci cos de los cie gos, em pe za ron a sus ti tuir a los de los ju gla res, ya los ro man ces vul ga res pro pia men te di chos.

Tal era el ca rác ter de es tos úl ti mos, bien di fe ren te del gé ne ro his tó ri -co, pu ro, es pon tá neo y ca rac te rís ti co del es pí ri tu na cio nal. Mas, ya en lossi glos XVI y XVII no po día ser es pon tá nea la poe sía, por ser eco de he chi -zos, cas ti gos en el fue go y de más ex pre sio nes de es ce nas vio len tas.

De bo, sin em bar go, de te ner me un po co en al gu no de los gé ne ros dero man ce de la úl ti ma épo ca men cio na da, pa ra pa liar la fuer za de la opi -nión de Du rán, al go exa ge ra da; pues si el ro man ce vul gar se ocu pa ba de re -ves tir de glo ria y he roís mo a ahor ca dos, la dro nes, mal he cho res y ase si nos, tu -vo su con tra pe so en la já ca ra, que era una sá ti ra con tra el vi cio, con tra losjue ces ve na les, con tra el al gua cil* que en cu bría la fal ta por di ne ro o porfa vor, con tra el es cri ba no que pros ti tuía su fe por igua les mo ti vos, etc.,etc., era, en una pa la bra, la já ca ra, el ver da de ro ven ga dor de la jus ti cia, laex pre sión del ins tin to po pu lar; es allí don de en con tra mos el mo de lo de lascreen cias y cos tum bres mo ra les de la na ción, no so la pa das co mo es tán enlas an te cá ma ras y en los pa la cios; no las que can tan los poe tas ser vi les, si -no las de las ca lles y pla zas, a don de van las mu sas a so la zar se li bres de laspreo cu pa cio nes con tra rias.

Me he de te ni do en es ta par te tan im por tan te de la poe sía es pa ño la,por que ella vie ne a fun dir se y to mar ca rác ter en el si glo que ve ni mos exa -mi nan do, si glo en que la li te ra tu ra se re sin tió en al to gra do del es pí ri tuso cial y po lí ti co que lo inun da ba, sa lien do del fo co de cor tes co rrom pi -das y de tri bu na les san grien tos, pros ti tui dos al oro y al po der. Ade más, esen los ro man ces que** em pie za el idio ma es pa ñol a pre sen tar se con to -das sus do tes de ele gan cia, de pu re za y fuer za, y que ofre ce una mi na ina -go ta ble pa ra la poe sía: y es allí, por con si guien te, don de de be se guir se lalen gua en sus pa sos más mar ca dos, de lo que me ocu pa ré en la par te ter -

BIBLIOTECA AYACUCHO

65

66. Durán.* Aguacil, en el original.** Sorprende el uso de este “que galicado”, en lugar de “donde”, en la escritura de ungramático como Urdaneta, detallista y cuidadoso.

ce ra. Tam bién son los ro man ces la me jor pau ta pa ra es tu diar los avan -ces in te lec tua les, el cam bio de ideas y el ade lan to o atra so del pue bloes pa ñol.

Cer van tes per te ne cía a esa épo ca de tran si ción en que el ro man ce ca -ba lle res co y el mo ris co da ban pa so al vul gar, a la já ca ra y de más gé ne rosque ma ni fes ta ban la lu cha del ins tin to mo ral po pu lar y las ideas opre so ras.

Es te bre ve bos que jo so bre la li te ra tu ra del si glo de Cer van tes, se rárea nu da do en la par te ter ce ra, don de, re fi rién do me al es ti lo y len gua je delos es cri to res es pa ño les, in di ca ré los prin ci pa les vi cios que los ha bían inun -da do y de que no se es ca pa ron ni aun los más afa ma dos es cri to res.

Pa ra aca bar de co no cer el es pí ri tu de di cho si glo y pa ra ve nir al ob je -tro prin ci pal de Cer van tes, creo de ber de cir al go en se gui da so bre la an -dan te ca ba lle ría.

CA PÍ TU LO VIICA BA LLE RÍA AN DAN TE

Re mon tán do nos al prin ci pio de la ca ba lle ría an dan te, ve mos que latem po ra da en que des co lló cae en el pro me dio de las dos ci vi li za cio nesque se en con tra ron en las ti nie blas de la Edad Me dia; en ese pla zo de bar -ba rie y lo bre guez sub se cuen te a la de ca den cia del Im pe rio y la in va sión delos pue blos del nor te, en que la fuer za cons ti tuía to do de re cho; en que lajus ti cia se des lin da ba por los due los, esa fu nes ta he ren cia de di chos pue -blos, que tar de pu do des te rrar de la le gis la ción el in flu jo del cris tia nis mo;y en que el es pec tro feu dal, con su es pí ri tu egoís ta y ab sor ben te, aso la balas tie rras y ma ta ba los de re chos del in di vi duo67. Los se ño res feu da les eran


66

67. Al go par ti cu la ri za do y du do so es el ori gen que dan al gu nos a la ca ba lle ría an dan te; en -tre otros el aba te Be ti ne lli, que, ha blan do de la tra gi-co me dia, di ce que de los ára bes se co -mu ni có a los es pa ño les y de és tos a los fran ce ses y a los ita lia nos, y agre ga: “Pa re ce ha berpro ve ni do de allí la ca ba lle ría an dan te” (En sa yo apo lo gé ti co de la li te ra tu ra es pa ño la, 16, p.44). Pe ro, aun que sea de ma sia do re du ci da es ta aser ción, por en ce rrar se en una com po si -ción dra má ti ca, es cier to que la ca ba lle ría trae su ori gen o al me nos su or ga ni za ción re gu -lar, de la mez cla de las na cio nes ára bes y los pue blos sep ten trio na les, cuan do in va die ronen opues tos la dos Si ci lia, Ga lia, Pro ven za, Es pa ña, y el cen tro de Gau la, a prin ci pios delsi glo VIII.

due ños ab so lu tos de sus feu da ta rios; dis po nían a su an to jo de la li ber tady la vi da de és tos, que só lo a fuer za de di ne ro y ser vi cios com pra ban lahon ra de sus es po sas y de sus hi jas… dé bi les pre sas del ca pri cho de aque -llos bár ba ros se ño res, a un mis mo tiem po al ta ne ros y ba jos, ha la ga do res yti rá ni cos, in jus tos, mal va dos, crue les, que sin ce sar de gra da ban su no ble -za y en vi le cían su ran go, en vez de sos te ner se en él pro te gien do al des va -li do y am pa ran do la ino cen cia. Pe ro tal era el ca rác ter de la épo ca.

Só lo los es fuer zos de la Igle sia lo gra ron ablan dar la as pe re za de aque -lla fuer za bru tal que im pe lía los hom bres a ale jar se ca da vez más de la fra -ter ni dad cris tia na, y lo gró dar a la ino cen cia y a la de bi li dad un re fu gio,apro ve chan do al gu nos ins tin tos no bles y ca ba lle res cos que se ha bían sal -va do de aquel abis mo de ig no ran cia y bar ba rie. Ella, pues, ob tu vo pri me -ro la con ce sión lla ma da “Tre gua de Dios”68, que dio un res pi ro a las na cio -nes y un des can so al áni mo afli gi do de los após to les de la nue va y de fi ni -ti va ci vi li za ción. Asun to fue és te vis to con el ma yor res pe to, des de que en1025 se ocu pó el Con ci lio de Cler mont de dar au to ri dad y vi gor a aque -llos sen ti mien tos ge ne ro sos, que ya des per ta ban en el co ra zón de mu chosse gla res; de te nién do se con gran de aten ción en ellos y en la ins ti tu ción quelos or ga ni za ba, y obli gan do por bo ca de los obis pos, a to do no ble ma yorde 12 años a ju rar an te su dió ce sis la ob ser van cia de cier tas re glas pa ra ejer -cer la ca ba lle ría69.

En ton ces so na ban las ha za ñas y aven tu ras de los pa la di nes co mo elmur mu rio le ja no de plá ci da can tu ría; y eran gra tas al al ma co mo lo es enun de sier to la luz an sia da de cam pe si na cho za. ¿Y no ha bía de ser así, alcon si de rar el no ble ins ti tu to que bus ca ba el con cier to de los ele men tos so -

BIBLIOTECA AYACUCHO

67

68. El gran de fec to de la mo der na es cue la his tó ri ca con sis te en dar de ma sia da im por tan -cia e in fluen cia en el de sa rro llo de la ci vi li za ción a los ele men tos ger ma no y ro ma no y po -co al es pí ri tu del Cris tia nis mo. Por es to Gi bbon su po ne que la “Tre gua de Dios” no fuemás que una imi ta ción de la cos tum bre ger ma na de reu nir se, a cier to tiem po, en el Mon teCas to, don de ha bi ta ba más fre cuen te men te su dio sa Hert ha (ma dre tie rra) y re go ci jar seallí, sus pen dien do to do plei to, gue rra, odios, etc. Pe ro es ta ana lo gía es pu ra men te ca sual;no de be de frau dar se a la Igle sia de tan no ble pen sa mien to, que con su in fluen cia se ex ten -dió a to da Eu ro pa. Es por eso tam bién que Gui zot ol vi da que la Igle sia es el prin ci pal ele -men to de la ci vi li za ción mo der na.69. Con sis tían és tas en de fen der a los dé bi les, pro te ger las viu das, los huér fa nos, las ca sa -das, las don ce llas, los via je ros, etc.

cia les, y que, en ris tran do la lan za y en cas que tan do el mo rrión, an da ba porel mun do pa ran do los gol pes que al dé bil se di ri gían, tor nan do en prác ti -ca las vir tu des del co ra zón hon ra do y opo nién do se a los de sa fue ros de losor gu llo sos se ño res feu da les?

Exis tían tra ta dos es pe cia les de re glas pa ra los tor neos y com ba tes dela ca ba lle ría y pa ra to dos sus ac tos, y le yes co rres pon dien tes a la dig ni dadde una or den que te nía tan no bles prin ci pios, tan acep tos al co ra zón y alas cos tum bres de la épo ca en que se ins ti tu yó aquélla don de no só lo lasso cie da des y el vul go, si no los re yes y los mag na tes se in te re sa ban en suacre cen ta mien to y vi gi la ban por la ob ser van cia de sus man da mien tos, desus có di gos, y por la lec tu ra de li bros ca ba lle res cos que in ci ta ran al ejer ci -cio de las do tes de la ca ba lle ría70.

És ta in flu yó po de ro sa men te en el es pí ri tu de las cru za das y les dioaquel sen ti men ta lis mo y ho nor, cu yos re cuer dos aún con mue ven las fi brasde los co ra zo nes ge ne ro sos.

Mas, co mo to do lo hu ma no pa sa y mue re cuan do los ele men tos desu exis ten cia y el au ra que la vi vi fi ca ba se ago tan y ce den su pues to a otrascrea cio nes, traí das por la ley eter na de la re ge ne ra ción, y cuan do las épo -cas van de sa rro llan do otras cos tum bres y otras ne ce si da des, la ca ba lle ríades cen dió y to có a su fin, co rrom pién do se sus prin ci pios vi ta les. Se ha bíacons ti tui do pro tec to ra; mas, es te ca rác ter de ca yó cuan do se in tro du jo unale gis la ción re gu lar y equi ta ti va que afir mó el po der real. En ton ces pa sa rona és te las pre rro ga ti vas y man dos que ha bían si do pri va ti vos de los se ño -res feu da les y de los ca ba lle ros an dan tes; y en ton ces fue ron sus ti tui dospor el po der de las le yes y por los tri bu na les, tan to el com ba te ju di cial,co mo tam bién la odio sa de si gual dad que ha bía in tro du ci do la anar quíafeu dal.


68

70. En las Par ti das se lee: “así co mo en tiem po de gue rra apren die sen he chos de ar mas porvis ta y por prue ba, que otros en tiem po de paz lo apren die sen por oí da y por en tre te ni -mien to… Y aún sin to do eso ha cían más, que no con sen tían que ju gla res di je sen an te ellosotros cán ti cos si no de gue rra y que ha bla sen de he cho de ar mas… Y és te era por que le -yén do las les cre cie sen los co ra zo nes”. Y se re co mien da en otras par tes que los ca ba lle rostra je sen a la me mo ria a sus da mas en mo men tos de pe li gro pa ra acre cen tar el áni mo, etc.,etc. (Del cum pli mien to es tric to y el es tu dio de es tos man da tos fue que se se có el ce re brode Don Qui jo te). En otros li bros se re co men da ba otras se me jan tes le yes.

El es pí ri tu ver da de ra men te ca ba lle res co ha bía pa sa do: y sus me mo -rias que da ban só lo en los en sue ños de la ima gi na ción, en el de li rio de lospe chos hi dal gos y en las ilu sio nes del poe ta. Hun día se en el tiem po laEdad Me dia con su en tu sias mo y su gen ti le za, con su leal tad y su he roís -mo: ya ha bían pa sa do co mo nu bes fu gi ti vas aque llas em pre sas, aque llosve rsos ena mo ra dos y aque llas can cio nes que las au ras re pe tían, lle van dopor los ai res el amor y la re li gión del ca ba lle ro: en va no los tro va do res, decas ti llo en cas ti llo, evo ca ban los re cuer dos de me jo res tiem pos... ¡Ya notor na ban aquéllos en que los lau re les del gue rre ro caían a los pies de label dad y en que era ella el ta lis mán de la glo ria! Só lo cru za ban los sa lo nesdel cas te lla no las som bras mu das de los pa la di nes, que ve nían a sus pi rarso bre la tum ba de la ca ba lle ría: y el amor y el can to, tris tes co mo ale gríapa sa da, ya no en to na ban si no el lays* de su des ven tu ra. ¡Fe li ces, de cíanlos tro va do res, fe li ces, o vo so tros los que can ta bais las ha za ñas del cru za -do, que leal y ren di do, par tía con su amor su ven tu ra y con los ne ce si ta -dos su sus ten to! ¡Fe li ces, o vo so tros los que os ins pi ra bais en un am bien -te de poe sía y en una edad que sus pi ra ba amor y di cha; don de las da masy los pa la di nes, lle nos de fran que za y cor dia li dad, ofre cían la co pa al poe -ta, he ral do de la glo ria, pa ra apu rar la por el triun fo de los co ra zo nes ge ne -ro sos! Es to de cían… por que ya ha bía pa sa do, al cá li do so por del egoís mo,ese es pí ri tu re ge ne ra dor que ins pi ra ba la más no ble de las ins ti tu cio neshu ma nas, fun da da pa ra de fen der al de sam pa ra do, pa ra exal tar la mu jer ypa ra prac ti car las vir tu des del hom bre en pro ve cho de la hu ma ni dad.

Ya ha bían pa sa do a la ca te go ría de fá bu las las ha za ñas del hé roe, elamor del ca ba lle ro y ¡ay! la fe y la su pe rio ri dad de la her mo su ra. Los pa -la di nes dor mían el sue ño de los se pul cros; y en su lu gar po bla ban la Eu -ro pa, he chas rea li dad, las fic cio nes de ex tra va gan tes fan ta sías. No eran só -lo crea cio nes fan tás ti cas los Be lia ni ses y Gai fe ros; eran co pias de mo de losvi vos, re ves ti das con las creen cias vul ga res y con las ga las del poe ta. To doera lo cu ras y ri di cu le ces; y pue de de cir se que si el Arios to era el poe ta po -pu lar de la Ita lia, fue por ha ber pin ta do al hé roe de la Eu ro pa.

BIBLIOTECA AYACUCHO

69

* El lay era una com po si ción poé ti ca, de cor ta ver si fi ca ción, es cri ta por lo ge ne ral en pro -ven zal, con que se can ta ban his to rias amo ro sas o asun tos le gen da rios.

Ya no se reu nían las rei nas y las da mas pa ra li ber tar al gue rre ro cau ti -vo que, en pro de la her mo su ra eje cu ta ba las proe zas de la ca ba lle ría: yaha bía pa sa do el tiem po en que el con de de Ur gel, ca ba lle ro cual nin gu no,re mi tía su hi ja al ilus tre Raim bal do; y és te se arro di lla ba a los pies de supro me ti da es po sa, cu ya bel dad co no cía por la fa ma: ya no se veía a la be -lla Fre de gon da sus pi rar de amor por que no po día con te ner en su pe chola gra ti tud que le ins pi ra ba la ge ne ro si dad de Raúl: ni ya es pe ra rías tú, ena -mo ra do Ru del, se ñor de Bla ya, re co brar el fue go que el amor vol vió a tusojos; ni en con tra rías en tus bra zos a la luz de ellos, a la en can ta do ra con -de sa de Trí pol: y tú, real tro va dor, que ibas en otros días de cas ti llo en cas -ti llo can tan do tus em pre sas y tus amo res, y los de los ca ba lle ros que te re -ci bían en sus sa lo nes…. Rey Re né... en va no, ¡ay!, sus pi ra rías:

“Por esa edad fe liz del co ra zón.En que era el co ra zón ur na sa gra daDe amor, ca ba lle ría y Re li gión”.

Só lo se veían las ex tra va gan cias de Bel te ne bros en la Pe ña Po bre, deRol dán de ses pe ra do, y de Po li ni ce en ton te ci do. Só lo se veía a Sue ro deQui ño nes, acom pa ña do de Lo pe Es tú ñi ga, Die go de Ba zán, Pe dro Na vasy otros nue ve, pro me tien do ha cer as ti llas 300 lan zas pa ra res ca tar se de losbra zos de su da ma, y de fen dien do por un mes el pa so del Ór bi go, co moRo do mon te el puen te de Mom pe llier; a Gon za lo Guz mán, Juan de Mer -lo, Pe dro Váz quez de Sa a ve dra y Die go Va le ra, ex ce dien do en de nues tosa don Die go Or dó ñez, “a fuer de ca ba lle ros an dan tes, pe re gri nan do porva rias na cio nes de Eu ro pa y con vi dan do a to do va lien te a que brar lan zasen ob se quio de sus da mas”71.

És tos y otros mil ejem plos dan una tris te mues tra del es ta do a que ha -bían lle ga do la gen ti le za del hé roe cris tia no, con fun di das ya las ideas delho nor con las de la li cen cia y el de sen fre no.

És tos eran los que lle na ban los li bros de la li te ra tu ra ca ba lle res ca;esa li te ra tu ra que nos da una idea de aque llos po bres y des va ne ci dos hi -


70

71 Her nan do del Pul gar

dal gos que se acom pa ña ban de un mo zo, un ro cín y un gal go co rre dor, y cu -yas fi gu ras tras la dó a la in mor ta li dad el ilus tre au tor del Qui jo te, lo gran -do lo que no pu die ron los cla mo res de los más emi nen tes mo ra lis tas, co -mo Gra na da, Ma lon de Chai de, Mel chor Ca no, Luis Vi ves y otros; ni losde cre tos rea les; ni aun la Bu la que ha bía ful mi na do Ino cen cio III con tralos li bros de ca ba lle ría, cu ya lec tu ra era el ma yor en tre te ni mien to degran des y de chi cos, en to das las cla ses de la so cie dad72. Di cha lec tu ra ibade pra van do los sen ti mien tos y ma te ria li zan do las as pi ra cio nes que tie neel al ma ha cia lo be llo y lo su bli me; so bre to do en Fran cia, don de se lle -gó al pun to de pen sar se se ria men te en el res ta ble ci mien to ofi cial de laan dan te ca ba lle ría, co mo lo pro pu so en los Es ta dos ge ne ra les de 1589 elar zo bis po de Bour ges; y don de se re pe tían a ca da pa so los pro pó si tos yes ce nas an dan tes cas enar ca das más arri ba; así co mo en In gla te rra, don -de el Lord Su rrey y otros imi ta ban a Sue ro de Qui ño nes y de más hi dal -gos men cio na dos.

BIBLIOTECA AYACUCHO

71

72. No es exac ta la opi nión de Sal vá, “que ya ha bía de caí do la lec tu ra de los li bros de ca -ba lle ría, y que Cer van tes lo que hi zo fue dar el úl ti mo gol pe a un gi gan te mo ri bun do”. Tan -to más ra ro es es te di cho, cuan to que el mis mo gra má ti co di ce que era muy gran de el nú -me ro de los li bros de ca ba lle ría (él ha bía con ta do 250 y se guía en es te tra ba jo) en com pa -ra ción del cor tí si mo de otras no ve las, lo que prue ba el gus to por aqué llos. El gra má ti co pa -re ce no re cor dar las pa la bras de Ale jo Va ne gas, que di ce: “La lec ción de los li bros de ca -ba lle ría era el úni co en tre te ni mien to de la gen te rús ti ca (es de cir, los no le tra dos) y ocio -sa”; y las si guien tes del mis mo: “En nues tros tiem pos, con de tri men to de las don ce llas re -co gi das se es cri ben los li bros de ca ba lle rías, que no sir ven si no de ser unos ser mo na rios deldia blo, con que en los rin co nes ca za los áni mos tier nos de las don ce llas”. Con más ex ten -sión y eno jo se ex pre san Pe dro Me jía en la His to ria im par cial y Ce sá rea, y Luis Vi ves, Gra -na da y otros. Si es ex tra ño que to do es to lo ol vi da se Sal vá, aun más lo es que no re cor da -se las pa la bras de Na va rre te, que di cen “la lec tu ra de los li bros de ca ba lle ría, no era tanpro pia y pe cu liar del vul go, que no es tu vie se igual men te ra di ca da y ex ten di da en tre losgran des, los cor te sa nos y los no bles, que tal vez se re sen tían más de al gu nas ran cias cos tum -bres y preo cu pa cio nes be bi das en aque llas fuen tes”. Vie jos y ni ños, due ñas y don ce llas, to -dos se ocu pa ban en la tal lec tu ra, y has ta los re yes vio la ban los de cre tos que ex pe dían, co -mo su ce día a Car los V y Do ña Jua na, que se em bria ga ban en aque lla lec tu ra. Pe ro el quemás luz nos pue de dar en la ma te ria es el mis mo Cer van tes, quien no só lo nos ha bla de lapo pu la ri dad di cha, al pre sen tar nos ca si to dos sus per so na jes ins trui dos en la ca ba lle ría, si -no que cla ro di ce el ob je to de su li bro, el cual era “des ha cer la au to ri dad y ca bi da que enel mun do y en el vul go tie nen los li bros de ca ba lle ría”; idea que se re pi te va rias ve ces en elQui jo te. Véan se ade más, las “apro ba cio nes” de es te li bro y las del Bus ca pié (En la Par te IIten dré que vol ver a es te asun to).

És tos, pues, eran los pro ta go nis tas de los li bros en que los au to res seso bre pa sa ban des cri bien do las aven tu ras de sus hé roes; cu yas ex tra va gan -cias da ban mar gen a otras que la ima gi na ción des ca be lla da for ja ba. Sinmi ra mien to de nin gu na es pe cie a la ver dad ra cio nal, ni aun a la ve ro si mi -li tud, iban ha ci nan do tor pes de sa ti nos en his to ria, en geo gra fía, en fí si ca ydes pro pó si tos fu nes tos a la mo ral73: na da les ocu rría que no fue ran lan za -das y más lan za das, cu chi lla das, ba ta llas in ce san tes, proe zas in creí bles,aven tu ras sin plan ni en la ce; mez cla ban ca ri ños y de sa fec tos, vi cios y su -pers ti cio nes, lla man do a ter ciar mons truos, gi gan tes y en can ta do res y de -más en tes enu me ra dos más atrás al ha blar de las crea cio nes de la mi to lo -gía de la Edad Me dia.

La li te ra tu ra ca ba lle res ca ha bía na ci do en el ro man ce del ar zo bis poTur pin, es cri to en tiem po de la pri me ra cru za da por el mon je Ro ber to74.Allí se ha bla de Car lo Mag no y de los do ce pa res; y de es te asun to to ma -ron ar gu men to los in gle ses pa ra su his to ria del rey Ar tús y la Ta bla re don -da. Se ten ta años des pués de la muer te de Car lo Mag no, apa re ció su his to -ria, es cri ta por un mon je de San Ga lo, la cual era un ver da de ro ro man cepor el es ti lo de los de An tar. Per te ne cen los li bros ca ba lle res cos de la Ta -bla re don da, pues, a la se gun da se rie, sien do la pri me ra los del si glo car lo -vin gio75: y for man do la ter ce ra los de los Ama di ses, Ti ran tes, etc., en queya ha bía de caí do la ver da de ra li te ra tu ra ca ba lle res ca y su ca rác ter es pe cial,fun da do en el es pí ri tu no ble de sus an ti guos hé roes. Ar tús, pos te rior a


72

73. Atrás he men cio na do el prin ci pal ele men to de es tos li bros, que con sis te en la in mo ra -li dad más de sen fre na da. Na da de bo agre gar, si no las pa la bras de Luis Vi ves, que di cen:“Jun to a es to, qué co sa hay de in ge nio, ni buen sen ti do, si no son al gu nas pa la bras sa ca dasde los más ba jos es con dri jos de Ve nus, las cua les se guar dan de cir las a su tiem po pa ra mo -ver de qui cios a la que ellos di cen que sir ven, si por ven tu ra es du ra de de rri bar?”. Pe roquien me jor nos in for ma rá de es to es el mis mo Cer van tes: léan se sus obras to das pa ra quese vean las cos tum bres ad mi ti das en ton ces y que en ca ja ban de ne ce si dad en la no ve la, yque él no pa sa un mo men to de sa ti ri zar: so bre to do léa se en el li bro Io, Ca pí tu lo XII delPer si les la cos tum bre de Iber nia y lo que nos en se ña con la lec ción mo ral en vuel ta en unabe lla pe rí fra sis y en una pa rá bo la: “Vo so tras, di go, más las ci vas que re li gio sas, que con apa -rien cia y som bra de ce re mo nias, que réis cul ti var aje nos cam pos sin li cen cia de sus le gí ti -mos due ños” (Véa se la pá gi na 10 y la no ta 8 de la pá gi na 10, de la Par te 2a).74. Otros creen que fue por So fre do, an te rior a Ro ber to.75. Pe lli cer, Arrie ta y otros, true can las dos se ries.

Car los, ins ti tu yó su or den se gún la de és te, el día de Pen te cos tés, en el cas -ti llo de Win de fo re, a don de hi zo asis tir mu chos re yes, da mas y ca ba lle ros:su or den ya pre sen ta ras gos más avan za dos que la del Em pe ra dor fran cés.Él es el be llo ideal del ca ba lle ro, y el que si guen to dos los que quie ren pa -re cer lo y cu ya his to ria es el mo de lo de los es cri to res ca ba lle res cos; en susi glo prin ci pió la ca ba lle ría a lle var por nor ma el sen ti mien to ro ma nes co ya pre do mi nar el ga lan teo so bre la gue rra, nor te del an te rior. Pe ro allí em -pe zó a de caer la ca ba lle ría y a to mar las for mas del ci clo gre co-asiá ti co, osea la serie de los Ama di ses, Es plan dia nes y de más co rrup to res de la ins -ti tu ción: y aun que to do avan za ba en la so cie dad y bus ca ba nue vos re sor -tes de pro gre so, es ta li te ra tu ra ca ba lle res ca que dó es ta cio na da en sus pri -mi ti vos mo de los.

Tam bién la poe sía pres ta ba sus ar mo nías a las ex tra ñe zas ca ba lle res -cas; y aún los más ele va dos poe tas se cun da ban el fu nes to in flu jo de la ca -ba lle ría an dan te76. Tan to más ex tra ño era es to, cuan to que el mo de lo máscer ca no del ca ba lle ro his tó ri co, era muy di fe ren te del hé roe que pin ta banlos au to res, más en con so nan cia con la pri me ra mi tad de la épo ca en quedo mi nó la ca ba lle ría77.

BIBLIOTECA AYACUCHO

73

76. No me re fe ri ré a los ro man ces ca ba lle res cos sa ca dos de aque llas cró ni cas, que can tana los Ama di ses, Lan za ro tes, etc., por que más per te ne cen a la poe sía po pu lar. Ci ta ré elejem plo de Ca moens, que can ta esas es ce nas, co mo pue de ver se en un epi so dio del can toVIo. de su ad mi ra ble poe ma, so bre los do ce de In gla te rra que se com ba tie ron con otros tan -tos por tu gue ses a gui sa de Qui jo tes; y en la alu sión que ha ce en el can to 8o a otros ca ba -lle ros, cu yos nom bres eran Gon za lo Ri vei ra, Vas co Anes y Fer nan do Mar tí nez de San ta -rén, quie nes, di ce Lam ber to Gil: “al uso de ca ba lle ros an dan tes de aquel tiem po, iban porel mun do bus can do aven tu ras en qué pro bar sus fuer zas”.77. Pa ra asen tir, en mi opi nión, de be te ner se en cuen ta que la úl ti ma mi tad de la Edad Me -dia fue más pu ra res pec to a la ca ba lle ría, más no ble y he roi ca que en su prin ci pio; y es tose de bió en gran par te a los tro va do res, que en sus ro man ces se acer ca ban ca da vez más albe llo ideal del ca ba lle ro: y és te ha cía pro fe sión de imi tar al hé roe del tro va dor. La ru de za,la ti ra nía y la des leal tad de los pri me ros tiem pos, ce die ron a la leal tad, el ho nor y la hi dal -guía de los si guien tes. La im pu den cia del an ti guo cas te lla no y el de sen fre no del gue rre ro,se con vir tie ron en el más san to res pe to por la mo ral y el no ble en tu sias mo del cris tia no: yen ton ces fue que la re li gión, el amor y la pa tria for ma ban el cul to del ca ba lle ro. Ya se ha -bían ol vi da do aque llas ca sas de pros ti tu ción or ga ni za das por Gui ller mo de Poi tiers, ca ba -lle ro afa ma do, ex ten di das a to da Eu ro pa, imi tan do las aba días con sus cel das... Y aque llascor tes de amor (¡pa ro dia las ti mo sa de be lla ins ti tu ción!), cu ya pre si den te era ma da ma Diè,con sus cons ti tu cio nes ca pa ces de ru bo ri zar al mis mo Ovi dio...

Fi nal men te, la que en tra ba en los li bros que nos ocu pan, ha bía lle ga doa ser una pa ro dia de la ver da de ra ca ba lle ría, de aque lla her mo sa ins ti tu -ción, cu yos re cuer dos, en vuel tos en nu bes de glo ria y amor, arran can sus -pi ros al sen ti mien to. Era, pa ra ter mi nar es te lar go y muy fas ti dio so ca pí tu -lo, y va lién do me de un sí mil his tó ri co y poé ti co, era co mo Ne rón res pec tode Apo lo, a quien qui so imi tar en el ban que te de “los Cé sa res” de Ju lia no,ex po nién do se a que el dios del can to di je ra (fra se alu si va a to dos los poe tas):“quie re imi tar me, pe ro no es más que un si mio con el lau rel en la ca be za”.

Tal era la ca ba lle ría an dan te, que ha bía lo gra do pe ne trar en el es pí ri -tu cris tia no: y se ne ce si ta ban las fuer zas de un ge nio su pe rior pa ra des -pren der la de la ima gi na ción: un ge nio que die ra a la li te ra tu ra cris tia na suca rác ter es pe cial: el es pi ri tua lis mo; y que la lle va ra so bre sí pa ra ale jar la untan to del ma te ria lis mo que le im pri mió la in fluen cia ma ho me ta na. Es to nopo día ser de otra ma ne ra; pues nues tra li te ra tu ra, tu vo que ce der al po derde la ára be, co mo que es ta ba in ci pien te y de bía do blar se al pri mer im pul -so que se le die se; y así co mo fue ro ma na y gó ti ca pri me ro, fue ára be a sutur no. Esos pa la cios en can ta dos, esas vi sio nes de vo lup tuo si dad, esas ha -das de ca be llos de éba no y ojos he chi ce ros, y to das las de más de li cias delOrien te, dan do ma yor fuer za a las cos tum bres y ma yor lan gui dez a lossen ti dos, ejer cie ron un al to pre do mi nio en la poe sía del pue blo es pa ñol, yman tu vie ron el ma te ria lis mo que in tro du jo la in fluen cia ára be. Y to do esecor te jo em bria ga dor y sen sual, ha bía in va di do la Eu ro pa en te ra, es pe cial -men te la Es pa ña, don de el cli ma y las cos tum bres ofre cían a los in va so resmás atrac ti vos, y en don de fue más lar ga y he roi ca la lu cha, así co mo fueel asien to y el fo co de las ar tes y cien cias orien ta les, que tan to im pul so die -ron a la fi nu ra y gus to pos te rio res de la Eu ro pa. És ta vol vía los ojos a laPe nín su la, por que de allí par tían los ra yos de la luz in te lec tual y el ha la gode los sen ti dos.

Cór do va era la me tró po li del ma ho me tis mo, don de se reu nían lospro duc tos de su ci vi li za ción y de sus en can tos: era la Ate nas de Eu ro pa yla Ro ma del Con ti nen te: allí se reu nían los doc tos, los poe tas, los he chi ce -ros y los se ño res del Im pe rio y ella se sen ta ba or gu llo sa y aban do na da, co -mo sul ta na fa vo ri ta, a la ri be ra del Gua dal qui vir y re fle ja ba en él sus me -dias lu nas, sus mi na re tes y la ale gría de sus fes ti nes: Gra na da era la ciu dad


74

de los en can tos, la Me ca de Oc ci den te, con su Al ham bra que aven ta ja baal tem plo de la Caa ba; Se vi lla, la His pa lis Ro mue la o Ro mu len sis de los la -ti nos, dis pu ta ba a Cór do va el Prin ci pa do de la Bé ti ca; Va len cia, de cul tu -ra he lé ni ca, Pa raí so de los ma ho me ta nos; To le do, Jaén y otras mu chas ciu -da da des eran man sio nes de amor, don de las ga rri das mo ras y los ga llar dosmu sul ma nes po bla ban las au ras de can cio nes y sus pi ros ena mo ra dos.

To do es to te nía que do mi nar Cer van tes pa ra cor tar usos y preo cu pa -cio nes que ya for ma ban la cons ti tu ción, la san gre, por así de cir lo de aquelpue blo, que co rría en pos de ex tra va gan cias ca be lle res cas y del sen sua lis -mo orien tal.

CA PÍ TU LO VIIIVA RIAS OPI NIO NES RES PEC TO A LA OBRA DEL QUI JO TE

No creo que con duz ca a na da, res pec to al mé ri to de Cer van tes, lacues tión de si fue él quien pri me ro tu vo la idea de sa ti ri zar los li bros deca ba lle ría; cues tión re suel ta con ti no y es cru pu lo si dad por don Adol fo deCas tro* en su “Proe mio” al Bus ca pié, obra, a la ver dad, es cri ta con al gu napre ven ción, cua li dad que au men ta cuan do cen su ra a don Vi cen te de losRíos por ha ber en ca re ci do el mé ri to del Qui jo te y ele vá do lo “na da me nosque a la epo pe ya en un ex tra va gan te dis cur so”. Es ta opi nión del se ñor deCas tro me ofre ce la opor tu ni dad de en trar en una cues tión que no es aje -na de es te lu gar y que ya fue ini cia da en mi “Proe mio”.

No veo la ex tra va gan cia de un dis cur so es cri to con sen sa tez y eru di -ción, aun que un tan to erra do en sus jui cios par ti cu la res; ni en cuen tro ra -zón al gu na pa ra que no pue da ele var se a la epo pe ya el li bro que tie ne porhé roe a aquél que echó so bre sus hom bros la más gran de em pre sa que ha -ya ca bi do en el en ten di mien to hu ma no, y don de me jor se ob ser van las le -yes épi cas re co no ci das.

El poe ma épi co es una re la ción de ac cio nes he roi cas que su bli man unfin mo ral.

BIBLIOTECA AYACUCHO

75

* Edi tor de los tex tos iné di tos de Cer van tes, en tre los que se cuen ta el cé le bre Bus ca pié.Vid. otras ex pli ca cio nes en el Pró lo go a la pre sen te obra y en la nota a este texto.

Es ta re la ción de be es tar fun da da en el jui cio y em be lle ci da por la ima -gi na ción. Si es tas cua li da des es tán bien re par ti das en la for ma de la ac ciónépi ca, po co im por ta que ella du re más o me nos tiem po de aquél que quie -ren los pre cep tis tas; po co im por ta que pa se en un so lo lu gar, co mo en laIlía da, o en va rios, co mo en la Odi sea, la Enei da, los Lu si ta nos, etc.

Tam po co obs ta que el hé roe sea fu rio so, co mo Aqui les y Or lan do, pia -do so o trai dor co mo Eneas; que ha ya un hé roe só lo o mu chos; o que el pro -ta go nis ta sea fin gi do, co mo en la Je ru sa lén; o que la ac ción ten ga un fin di -cho so o des gra cia do (le yes más es tric tas pa ra el tea tro que pa ra la épi ca).Con tal que di cho fin sea mo ral, ci vi li za dor y del to do con for me al ob je topri mor dial de la poe sía, las an te rio res do tes son cir cuns tan cias na ci das delgus to y fun da das en el jui cio y la ima gi na ción. Co mo el fin no jus ti fi ca losme dios, mo ral y cris tia na men te ha blan do, he aquí por que los del poe made ben ser mo ra les, he roi cos y en con so nan cia con aquél y a su al tu ra.

Es por es to que una ac ción ba ja, in de co ro sa, vul gar, des do ra el poe -ma se rio y en él es una fal ta gra ve, que acu sa es ca sez de ge nio y gus to. Lomis mo de be de cir se de la opor tu ni dad, ve ro si mi li tud y de más cua li da desesen cia les de to da obra li te ra ria.

¿Se en ten de rá por epo pe ya una ac ción de gue rra úni ca men te, y quese en cie rre en los es tre chos lí mi tes que le dan los pre cep tis tas?

¿Que da rá sa tis fe cha la poe sía con esas le yes de una le gis la ción pe que -ña y ca pri cho sa? No: no es tá allí la mi sión del ge nio, si se la mi ra ba jo lanue va faz, la faz cris tia na, la re ge ne ra ción del hom bre por me dio de los re -sor tes del sen ti mien to y de la for ta le za he roi ca. Y si aún no se ha fi ja do elgus to ge ne ral, ¿po de mos ex tra ñar esas dis pu tas que des de Aris tó te les sehan sus ci ta do so bre el poe ma, pi dien do unos con él la uni dad de ac ción:du dan do otros so bre ella, co mo La Mot te, que cree que se pue de dar en -can to a la vi da en te ra de un hom bre; otros pi dien do la epo pe ya tam bién enpro sa, a lo cual ad hie ren Cer van tes y Cha teau briand; otros só lo en ver so?No ya en tre las ci vi li za cio nes y na cio nes di fe ren tes, si no en una mis ma yen un mis mo pue blo se ven es tas di ver gen cias de gus to, so bre las cua lesno se pue de fun dar la ley per fec ta del poe ma ni del tea tro.

Pe ro, ce dien do a las ideas ge ne ral men te ad mi ti das, no se de be ne garal Qui jo te el plan del poe ma. Ac ción, epi so dios, ca rac te res, eje cu ción, to -


76

do es tá en or den; y no se pue de dis pu tar so bre ello, sin una pre ven ciónmuy mar ca da y áni mo de re ba jar el mé ri to de Cer van tes.

Tam po co per te ne ce a mi pro pó si to ve ri fi car la épo ca en que se su po -ne la ac ción del Qui jo te. Mas, co mo se ha de ba ti do tan to es te pun to, creode ber de te ner me en él y opi nar si la ra zón per te ne ce a Ma yans y los quecon él su po nen la ac ción en los tiem pos de Ama dís, o a don Vi cen te de losRíos y los de más que la juz gan en los días de Cer van tes.

El prin ci pal mo ti vo de la opi nión de Ma yans es tri ba en las pa la bras deDon Qui jo te a Bi bal do (ca pí tu lo XXI, par te pri me ra) ase gu rán do le que...“ca si en nues tros días co mu ni ca mos, vi mos y oí mos a don Be lia nis”. ¿Espo si ble que tan sa bio es cri tor no ha ga va ler el sen ti do fi gu ra do de la fra sey dé tal cré di to a las pa la bras de un lo co, con tra el pro pó si to de és te y con -tra los de más he chos his tó ri cos del li bro?

El que vio a Pen ta po lín y Ali fan fa rrón en los car ne ros, a los mo ros deSan sue ña* en las fi gu ri llas de Mae se Pe dro, al ar zo bis po Tur pin y al mar -qués de Man tua en el Cu ra y el rús ti co Pe dro** Alon zo, ¿no pu do ver aDon Be lia nis, o men tir que lo veía pa ra ro bus te cer la opi nión de que ta lesca ba lle ros exis tie ron? Aun apar tán do nos del sen ti do fi gu ra do, véa se queen aque llas pa la bras no es tá el ri gu ro so que les da Ma yans. Si Don Qui jo -te hu bie ra di cho “en mis días vi, etc.”, ha bría me nos du da, aun que no de -ci sión, por que el que veía gi gan tes po día for jar ca ba lle ros, cu ya his to riaera su úni co sus ten to; mas él só lo di ce “ca si en nues tros días”; él no lo al -can zó, si no que su ima gi na ción es ta ba tan po seí da de las ha za ñas y fi gu rade Don Be lia nis, que lo pro yec ta ba has ta sus días; así co mo la cor pu len taen ci na pro yec ta su som bra a lar ga dis tan cia cuan do el sol cae al oc ci den -te. Es ta ex pli ca ción se co rro bo ra con las si guien tes pa la bras del mis moDon Qui jo te en el ca pí tu lo 1o de la se gun da par te: “la cual ver dad es tancier ta, que es toy por ase gu rar que con mis pro pios ojos vi a Ama dís deGau la, que era un hom bre al to de cuer po... y del mo do que he de li nea do aAma dís, pu die ra a mi pa re cer pin tar y des cri bir to dos cuan tos ca ba lle ros an -dan tes an dan en las his to rias del mun do, etc., que por sus ha za ñas y con di -

BIBLIOTECA AYACUCHO

77

* Nombre morisco de la ciudad de Zaragoza.** Pe ro, en el ori gi nal.

cio nes... se pue den sa car en bue na fi lo so fía, sus fac cio nes”. Pe ro de jan doapar te és tas y otras fra ses tam bién de ci si vas del Qui jo te, atién da se a va riascir cuns tan cias y fe chas tam bién de ci si vas, que se en cuen tran en di ver saspar tes de la obra, for man do al gu nas el fon do de ella.

Pu die ra ci tar mul ti tud de aqué llas, pe ro bas tan las si guien tes: la In -qui si ción, que no se re mon ta más allá del si glo XIV; la San ta Her man dad,del XV; Tur pin, del X; los ára bes en Es pa ña, del XIII; el des cu bri mien tode la Amé ri ca, que fue en 1492; la ba ta lla de Le pan to, en 1571; la ex pul -sión de los mo ros y los ju díos, a fi nes del si glo XVI y prin ci pios del si guien -te; los mo li nos de vien to, que fue ron traí dos de orien te en el si glo XI78; losca ño nes, que fue ron in tro du ci dos en Eu ro pa en 1346, en la ba ta lla deCrec ci, da da en tre Eduar do III y Fe li pe de Va lois; los Fú ca res, co mer cian -tes del si glo XV; la fá bu la de Du ran dar te79, etc., etc., etc.

Pu die ra agre gar se el co no ci mien to que te nía Don Qui jo te de los úl ti -mos li bros de ca ba lle ría, co mo el de Fe li cia no de Sil va, pu bli ca do en 1603,y va rias cir cuns tan cias que ro bus te cen la idea do mi nan te en él, de que ve -nía a re su ci tar la or den de ca ba lle ría que es ta ba ol vi da da “y la ne ce si dad dere su ci tar la”. Tam po co se nom bra ría allí la Ta bla re don da, que fue pos te -rior; pues la ac ción de Ama dís fue en el si glo pri me ro del cris tia nis mo, se -gún se di ce al co men zar la his to ria: “Po cos años des pués de la pa sión delSal va dor”; y aun hu bo de ser con tem po rá neo de Pi la tos, co mo juz ga Cle -men cín, pues su ter ce ro o cuar to nie to, el prín ci pe Ana xár tes, mu rió en115 de nues tra era, se gún la his to ria de don Flo ri sel de Ni quea.

Lo fan tás ti co e imi ta ti vo del Qui jo te ha ce que su ac ción sea in cier tares pec to a la fi ja ción pre ci sa del tiem po, pues en va rios se la pue de co lo car,si guien do al gu nos pa sa jes: ya en 1589, por el re la to del Cau ti vo; ya des pués,por apa re cer pos te rior a la ex pul sión de los mo ris cos y otras cir cuns tan cias


78

78. Aun que los de bra zos se atri bu yen a los egip cios y los de agua, a los ro ma nos, los devien to, que son los aquí men cio na dos, só lo fue ron co no ci dos por los ára bes en el si glo VI,y traí dos a Es pa ña en el XI. Fue ron in ven ta dos 1.480 años an tes de nues tra era, por Mu -lé, rey de Ar ca dia.79. Mu rió en Ron ces va lles y es tu vo más de 500 años en can ta do, cuan do ha bló a Don Qui -jo te. Es tos 500 años son los mis mos que me dia ron en tre Car lo Mag no y el tiem po en quela no ve la ca ba lle res ca em pe zó a in fla mar el áni mo de los ita lia nos.

de la épo ca de Fe li pe III. En es to no hi zo Cer van tes más que de jar cier tasva gue da des o in de ci sión pro pias de los li bros que ri di cu li za ba.

Es por es to que creo in ne ce sa ria la es cru pu lo si dad con que don Vi -cen te de los Ríos fi ja la ac ción en el año 1604; y pa ra es to bas ta aten der alas pa la bras “se en gen dró en una cár cel”, alu dien do sin du da a la pri siónde Ar ga ma si lla de Al ba, en 1603. Otra pri sión su frió Cer van tes, a con se -cuen cia de la es ce na trá gi ca de don Gas par de Es pe le ta; pe ro és ta fue en1605, en Va lla do lid, pos te rior por con si guien te a la pu bli ca ción de la pri -me ra par te del Qui jo te. Ade más, si en 1604 te nía pri vi le gio pa ra la im pre -sión, y si al fin de di cho año ya es ta ba im pre sa la pri me ra edi ción (véa se elProe mio), es ne ce sa rio pre su mir que la ac ción fue se an te rior a aquel año.El edi tor de Bar ce lo na (1840. Im pren ta de A. Bur gos y Cª.) su po ne la ac -ción an te rior al año de 1598 (en és te la co lo ca Cle men cín); y ase gu ra o sos -pe cha que fue idea da, em pe za da y con clui da la Pri me ra Par te en el in ter -me dio de las fies tas fú ne bres de Se vi lla en aquel año, has ta la in cor po ra -ción de Cer van tes a la Cor te en Va lla do lid el de 1603; opi nión que se opo -ne a la que te ne mos ad mi ti da, que es la que se des pren de de las pa la brasdel au tor. No creo que na die en tien da que la idea del Qui jo te fue se con -ce bi da en la pri sión en que es tu vo Cer van tes en 1597, por mo ti vo de lasco bran zas por co mi sión real. Sin em bar go, lo juz ga así don Au re lia no Fer -nán dez Gue rra y Or be, y aun sos pe cha sin du da al gu na, que en 1601 le yóCer van tes al gu nos tro zos de su no ve la a Ro jas, cuan do fue és te a re pre sen -tar a Se vi lla con Vi lle gas.

CA PÍ TU LO IXFÁ BU LA DE CER VAN TES

La fá bu la de Cer van tes es in ge nio sí si ma y ori gi nal. Él se co lo có en unte rre no en que só lo un al to ge nio po día sal var los es co llos de la ve ro si mi li -tud y el in te rés. Si los gi gan tes, ena nos y de más se res fan tás ti cos de los li -bros ca ba lle res cos exis tie ron úni ca men te en la ima gi na ción de sus au to res,Cer van tes los ha ce exis tir en la del Man che go. Esos des co mu na les en tes seen con tra ban real men te con los ca ba lle ros fan tás ti cos; y Cer van tes, pa ra cu -brir de ri dí cu lo a ta les es cri to res y no pu dien do dar rea li dad efec ti va a aque -

BIBLIOTECA AYACUCHO

79

llos se res, acu dió al me dio más in ge nio so que con ce bir se pue de. Si, se gúnla ra zón no pu do dar rea li dad a los ca ba lle ros, ni, se gún la ra zón y el gus -to, dar la a los gi gan tes y en dria gos, por que pu die ra in cu rrir en el de fec toque cen su ra ba, alla na el pri mer pun to con acu dir a un lo co, lo que da ve -ro si mi li tud a la crea ción; y alla na el se gun do, más di fí cil, con dar rea li dada esos se res re pug nan tes del ma ra vi llo so de los li bros ca ba lle res cos, pe rosó lo en la fan ta sía del Qui jo te, ha cien do que su men te de sa cor da da re vis tade an dan tes for mas a los mo li nos in sen si bles, a los pa cí fi cos mon jes, a losino fen si vos car ne ros, etc.; y de es te mo do ha ce sol tar la plu ma a los au to resy la car ca ja da a los lec to res, ca da vez más ena mo ra dos del hé roe de la Man -cha.

¿Quién se atre ve a es cri bir más so bre Ga lao res y Ki rie lei so nes, des -pués que Don Qui jo te los ven ció a to dos en dis pa ra tes y en ca ba lle ría?¿Quién de Oria nas y Meli sen dra, des pués que Dul ci nea las de jó atrásen cas ti dad y for mas se ño ri les; y más cuan do en la fu ga del me neo de lacri ba dio quin ce y fal ta a to das las don ce llas an dan tes? ¿Quién, des puésde la ba ta lla de los cue ros de vi no tin to, se atre ve a ha blar de gi gan tes;ni de due ñas, des pués de Do ña Ro drí guez y Ma ri tor nes? ¿Ni quién dees pan ta bles te me ro sos rui dos, des pués de los ba ta nes; ni de Fie ra brás*el de los fuer tes bra zos, des pués de la al cu za** que hi zo vo mi tar los hí -ga dos a San cho? ¿Quién, de cas ti llos al me na dos y en can ta dos ca ba lle -ros, des pués de las ven tas y ven te ros con que Cer van tes dio el gol pe degra cia a aque llas ri dí cu las in ven cio nes? Y fi nal men te, ¿quién ha bla rá delpo der de los ca ba lle ros an dan tes des pués que Cer van tes les ases ta su pi -can te iro nía, al prin ci piar la 2a Par te, cuan do Don Qui jo te ar bi tra la me -jor me di da pa ra con te ner al tur co, acon se jan do a S. M. que reú na dos otres ca ba lle ros an dan tes, y que es to val drá más que cuan tas otras me di -


80

* Las aven tu ras de es te gi gan te sa rra ce no se na rran en un Can tar de Ges ta fran cés del si -glo XII. Au gust Wil helm von Sch le gel in clu yó, en su Spa nis ches Thea ter, la ree la bo ra ciónte má ti ca de Cal de rón de la Bar ca, sir vien do de ins pi ra ción al li bre tis ta de la ópe ra Fie ra -brás de Franz Schu bert, Jo seph Ku pel wis ser.** Va si ja de ba rro u ho ja la ta pa ra al ma ce nar el acei te.80. És te es uno de los pa sa jes más sig ni fi ca ti vos y sa tí ri cos que in flu ye ron en el des pres ti -gio de los ca ba lle ros an dan tes, de fuer zas co lo sa les y de po der so bre na tu ral, an te lo que erauna bi co ca la re sis ten cia de las na cio nes, etc.

das se to ma ren?80.Ama dís, el me jor de los ca ba lle ros, no pu do dar ci ma y aca bar to das

las em pre sas de su tiem po, por que sus fuer zas no al can za ban a tan to, ni loper mi tía la en can ta do ra Ur gan da: y por eso de jó a Es plan dián las fa mo sasha za ñas que las his to rias cuen tan. Pe ro la for tu na de Don Qui jo te lo hi zomuy al re vés; y a pe sar de los ri go res del ha do, su for ta le za y bríos, di ri gi -dos por el sa bio en can ta dor mor tal que es cri bió sus he chos y pre pa ró susgol pes, no per mi tie ron na cer al nue vo Es plan dián; por que ya no que da -ban pé ño las, em pre sas ni gi gan tes, cu yos des po jos san grien tos ya cían a lasplan tas del ilus tre ca ba lle ro de la Man cha.

Sí es ad mi ra ble la crea ción del hé roe, no lo es me nos la del es cu de ro,se gun do per so na je de la no ve la. Con tra vi nien do a to dos los usos y le yes desu pro fe sión, San cho es ha bla dor y ma li cio so y to ma par te en los con se josdel amo; y es es te pun to el que da mar gen al in te rés con que se le si gue porto das par tes, y lo que da ra zón del ti no y gus to ex qui si to del au tor. Lascen su ras prác ti cas de ac cio nes in de co ro sas y su cias, de pa la bras mi se ra -bles, ma lig nas, pre va ri ca do ras del len gua je, etc., que, si guien do el plan delli bro, se pre sen tan exa ge ra dos pa ra ha cer las más odio sas y ri si bles, no po -dían es tar bien en bo ca del prin ci pal pro ta go nis ta, ti po de de cen cia, pu re -za y ho nes ti dad. Era, pues, ne ce sa rio dar ca bi da en la ac ción a es ta cen su -ra mo ral y li te ra ria de co sas y de fra ses que pu lu la ban en los li bros de ca -ba lle ría y aun en los me jo res au to res: de aquí la crea ción de San cho, cos -tal de chis tes, po zo de ne ce da des y de pó si to de dis cre cio nes.

Si el amo es el acu sa dor de la so cie dad, aun en ma yor re la ción conella es tá el in te re san te es cu de ro, por ser el es pe jo real de ella en su ca mi -no de mi se rias, tri bu la cio nes y fal ta de sen ti do co mún… Don Qui jo te esel hom bre de lo ideal; San cho el de la ma te ria, que se cui da rá úni ca men -te de su in te rés y de te ner el vien tre lle no, ver da de ro ti po de las so cie da -des ma te ria lis tas, a las cua les sim bo li zó Cer van tes en es te per so na je. Ja -más le van tan el pen sa mien to a más no bles ideas que al in te rés in di vi dual;y se de jan guiar siem pre e in cau ta men te por los char la ta nes o mal va dosque es pe cu lan a sus ex pen sas, o por los cán di dos que de bue na fe secreen re den to res de los pue blos, co mo si las creen cias, preo cu pa cio nes yde bi li da des de es tos pu die ran ce der re pen ti na men te a me dios na tu ra les y

BIBLIOTECA AYACUCHO

81

sa nas in ten cio nes. San cho cré du lo, in te re sa do e in ca paz de pen sar ni con -se guir na da por sí, cree cie ga men te cuan to di ce su amo, y le si gue, lle van -do por de lan te el gran dio so es pec tá cu lo de una go ber na ción. Es la rea li -dad his tó ri ca y con ti nua de la hu ma ni dad: mien tras me nos mé ri tos, másas pi ra cio nes; y pa ra lle gar a la de sea da me ta, na da im por tan las fa ti gas,las hu mi lla cio nes y los des ve los. San cho es vo cin gle ro co mo las so cie da -des; y co mo ellas, y a pe sar de su cau dal de re fra nes, fi lo so fía po pu lar, noen ten día el que más con cier ne al ca so, ex pli ca do en es ta fra se: “el ro bosi es ca lla do, por se su do es re pu ta do”, con que se re co mien da la pru den -cia en ocul tar con el si len cio la fal ta de ca pa ci dad. Si San cho no po díacom pren der el sen ti do fi gu ra do de es ta sen ten cia, sí es se gu ro que com -pren día el sen ti do rec to, co mo lo prue ba el em pe ño que te nía el asun tode la ma le ta de Car de nio… Mas, su in te rés era san to, pues siem pre ten -día al bien de sus hi jos y de su mu jer, se gún sus pa la bras mis mas (Par te2a, Ca pí tu lo XXI). Su úni co cau dal eran los re fra nes; pe ro un cau dal queem plea ba sin dis cer ni mien to, lle no de con fu sio nes y que no po día apro -ve char lo por fal ta de se so. Pe ro al me nos te nía el mé ri to de con fe sar se in -su fi cien te y lla mar se as no cuan do su amo lo re pren día, con fe sión que ja -más se de ja sa lir de los la bios de se me jan te se res (la ge ne ra li dad de loshom bres).

Si en Don Qui jo te ve mos la mez cla de la ele va ción y del ri dí cu lo, espor que de es te de fec to ado le ce el idea lis mo exa ge ra do; y si en San cho ve -mos al gu na mez cla de sus pi ca cia e in ge nio, es por que nun ca el es pí ri tu esdo mi na do com ple ta men te por la ma te ria; de aquí sus ideas de le ga li dad,de res pe to a las le yes, en el vul go, que en los que se creen exen tos de con -tri buir a la ar mo nía so cial, ya por su na ci mien to, ya por su for tu na, o yapor los oro pe les con que se cu bre a los gran des…

Te ne mos, pues, en los dos prin ci pa les per so na jes de la no ve la el re me -do de la so cie dad en su as pi ra ción in ce san te al mun do per fec to del sen ti -mien to y en su ab yec ción in me dia ta ba jo la su mi sión de los sen ti dos y dein no bles pa sio nes: te ne mos allí la ma te ria y el es pí ri tu, la poe sía y la his to -ria; te ne mos, en fin, esa lu cha del pre sen te y del por ve nir, del es ta cio na -mien to y la per fec ti bi li dad de la so cie dad co mo es y la so cie dad co mo de -be ser. Y es és te el gran dio so cua dro que só lo a Cer van tes pu do ocu rrir y


82

que só lo él de bió lle var a ca bo, va lién do se úni ca men te de dos per so na les,al pa re cer tan co mu nes, co mo son un lo co y un ne cio, pe ro en rea li dad tangran des, por re pre sen tar ca da uno el su bli me de su es fe ra.

Es pre ci so com pren der bien el es pí ri tu de la épo ca y las ne ce si da desy mi se rias ar tís ti cas (no ha blo de las ar tes plás ti cas) pa ra co no cer la exac -ti tud que hay en el plan y en la ac ción del Qui jo te. El mis mo de sor den, es -ce nas ines pe ra das, epi so dios que se juz gan aje nos de la obra, etc.; to do esbien me di do y me jor me di ta do.

¿Quién no ve en aque llo de tro car las co sas, de ver gi gan tes don de mo -li nos, ejér ci tos don de car ne ros, cas ti llos y don ce llas don de ven tas y mu je resdel par ti do, quién no ve allí, a más del sen ti do rec to, el de la ima gi na ción,que, lue go que se ex tra vía se ha ce vi sio na ria y ex tra ña a la rea li dad de lasco sas? ¿Quién no ve allí los en ga ños de la fan ta sía, en ga ños crue les, do lo -ro sos, pe ro que no la cu ran ni la de tie nen en su ca mi no de mi se rias?¿Quién no ve en los con sue los y es pe ran zas que aquel hom bre hon ra do daa su sim ple y llo ro so es cu de ro en las ca la mi da des, quién no ve los re cla mosde la con cien cia, que nun ca se tur ba mien tras si ga mos por la sen da de larec ti tud? ¿Quién no des cu bre la fuer za de la fe en la for ta le za inal te ra bledel ca ba lle ro, que, siem pre fi jo en un fin, ja más se des vía de lo que a él con -duz ca, con tal que sea un me dio ho nes to y equi ta ti vo? ¿Y quién no ve lasan ta fra ter ni dad, la so li da ri dad ver da de ra, en aque lla ab ne ga ción y en eseamor por los me nes te ro sos y los dé bi les, de quie nes se cons ti tu yó am pa roy de fen sor, y en ese res pe to y ve ne ra ción por las co sas y per so nas ve ne ra -bles? ¿Y en aquel ad mi ra ble fin de la ac ción, aquel sue ño que lo des per tóa la sa lud y a la ra zón, ¿quién no ve el sím bo lo de la na da de nues tras lo cu -ras, la va ni dad de la vi da hu ma na y la pu re za y el triun fo de la ra zón?

Es te sue ño nos da una mues tra más del co no ci mien to pro fun do quete nía Cer van tes del co ra zón del hom bre, y de su maes tría li te ra ria (a pe sarde la opi nión de al gún co men ta dor su yo). Las gran des ca tás tro fes, las des -gra cias que ex ci tan in te rés y com pa sión, no tie nen ca bi da en la co me dia,ni en la no ve la sa tí ri ca, que de ella na ce; por lo cual una caí da ri dí cu la ha -ce me jor efec to en ellas que una la men ta ble y trá gi ca. Si Don Qui jo te hu -bie ra muer to es tan do lo co, de cier to que su fin no for ma ría buen jue gocon su vi da. Fue por es to, pues, que an tes de bió sa nar y vol ver al mun do

BIBLIOTECA AYACUCHO

83

ra cio nal, po nién do se fren te a fren te con el lec tor, ba jo la des gra cia na tu rale in he ren te a la con di ción nues tra y tam bién eso era ne ce sa rio pa ra po dercon fir mar el pro pó si to del au tor con de nar to das esas men ti ras y ex tra va -gan cias que le ha bían su ce di do y vuel to el jui cio. Es te sue ño es el más ori -gi nal e in ge nio so de sen la ce que se ha ya vis to: el mis mo hé roe vie ne a con -de nar las lo cu ras de su épo ca y a san cio nar lo que an tes con de na ba. Vuel -ve a la ra zón y a con fe sar sim bó li ca men te los sue ños del mun do: ¡Así co -mo son sue ños, ay do lor, los ge ne ro sos sen ti mien tos del co ra zón rec to, lasas pi ra cio nes del al ma no ble que de li ra el bien so cial, y las prác ti cas delhom bre hon ra do… sue ños pa ra una so cie dad egoís ta y ma te ria li za da!Na die, que yo se pa, ha con ce bi do un fin más mo ral y de me jor gus to li te -ra rio que és te (a pe sar, vuel vo a de cir, de va rios eru di tos, co mo ve re mos).

Rea nu de mos el dis cur so in te rrum pi do.¿Quién no ríe so bre la som bra de sus va rios pro yec tos, de sus ideas

es tra fa la rias, co mo rió el Qui jo te so bre su lo cu ra? Los en ga ños de és te, suses fuer zos; aquel tro pe zar siem pre con de sa gra de ci mien tos, con in jus ti cias;aque lla con ti nua an sie dad, sin to car ja más a la me ta de sus de seos; ¿no sonla ima gen del co ra zón en es te va lle de amar gu ras? Y aquel amor pla tó ni -co; aque lla Dul ci nea nun ca to ca da, in vi si ble siem pre, siem pre en idea, ¿noes la ima gen de nues tros sue ños, siem pre fu gi ti vos, siem pre en ga ña do resy ja más rea li za dos? ¿No es ella la som bra de nues tras es pe ran zas, más be -llas en cuan to más dis tan tes, en cuan to me nos se to can con la rea li dad delmun do? Y, abar can do la hu ma ni dad en es ta idea, ¿no ve mos en la Prin ce -sa de la her mo su ra, be lla men ti ra, la ver dad de la per fec ción hu ma na,siem pre sus pi ra da y nun ca al can za da, va rian do fi gu ra se gún las in tri gas ocan di dez de los hom bres? Si Dul ci nea to ma ra for mas, si quie ra un mo -men to; si se hi cie ra vi si ble y pal pa ble, de ja ría de lle nar el im por tan te pa -pel que re pre sen ta: ella, que de bió, em pe ro, pre sen tar se al ca ba lle ro co mouna tos ca la bra do ra; por que al gu nas ve ces cree mos to car la di cha… Y,¡ay!, ¡só lo to ca mos una som bra men ti ro sa!

Ba jo las con si de ra cio nes he chas, creo que en nin gún li bro han ha lla -do me jor in tér pre te que en és te las Es cri tu ras y la fi lo so fía uni ver sal, to doma ti za do con los ri sue ños co lo res de la co me dia hu ma na. Los con se jos ysen ten cias que fre cuen te men te sa len de los la bios de Don Qui jo te, son el


84

re su men de la sa bi du ría, sal pi ca do de agu de zas y atrac ti vos. Allí tie nen re -glas y mo de los el ma gis tra do, el juez, el ca ba lle ro y de más gen tes de la no -men cla tu ra so cial; lo mis mo que las cien cias, las ar tes, la li te ra tu ra y los ofi -cios; to do im pul sa do por las eter nas le yes de la jus ti cia, de la ca ri dad y dela mi se ri cor dia, es pí ri tu de las le yes cris tia nas, que na die con ra zón dis pu -ta ría al hé roe de es ta in com pa ra ble no ve la.

El fi ló so fo ha bía di cho: Nos ce te ip sum [Co nó ce te a ti], fra se que a Ju -ve nal pa re ció ba ja da del cie lo; pe ro, co mo las má xi mas a se cas son es té ri -les, y pa ra gra bar se en el co ra zón (en la ima gi na ción es fá cil) ne ce si tan unco lo ri do, ya de lá gri mas, ya de ri sa, que son las dos co sas que ablan dan ladu re za de la fi lo so fía, Don Qui jo te di ce a San cho: “Pro cu ra co no cer te …de co no cer te sal drá el no hin char te, co mo la ra na que qui so igua lar se conel buey: y si es to ha ces, ven drá a ser por pies de la rue da de tu lo cu ra lacon si de ra ción de ha ber guar da do puer cos en tu tie rra”. ¿A quién no lehin ca y le en tra es ta má xi ma, y quién no ríe, si la tie ne pre sen te, al lle garel ca so, que si lle ga rá, ha bien do tan tos hom bres-ra nas en el mun do? Máspu die ra agre gar, re cor dan do el in ge nio so mo do de hin char los pe rros (leí -do en el pró lo go de la se gun da par te), re me dio que es la pu ra ima gen deesos men te ca tos a quie nes otros ta les hin chan a fuer za de fal sas ra zo nes yadu la cio nes ser vi les. Con si de ran do es to ve ni mos a ver que el uso de es teli bro, co mo ya lo re co no cie ron al gu nos sa bios ho lan de ses, in gle ses y ale -ma nes, (en tre otros Van-Efren), es de ma yor pro ve cho que cuan tos de mo -ral y cien cia en lo hu ma no co no ce mos. Allí es tá la prác ti ca al la do del con -se jo, lo que no hi zo nin gún fi ló so fo an ti guo ni mo der no.

Na da va len las má xi mas de una se ve ra mo ral, ni los con se jos de la fi -lo so fía, mien tras va yan en vuel tas en la tos ca cor te za de la se rie dad y el ri -gor: y es por es to que na da han en se ña do al mun do los fi ló so fos, ni el mis -mo Ho me ro con sus sa bias lec cio nes. Só lo la sá ti ra ha pro du ci do los me -jo res re sul ta dos; mas no una sá ti ra co mo quie ra; si no la que ri di cu li za sinba je za y sin hu mi llar al cri ti ca do; una sá ti ra sin odio, sin egoís mo, co mosó lo pue de es tar en los la bios de Don Qui jo te, que no tie ne pa sio nes bas -tar das, ni mez quin da des, ni in di vi dua li dad, co mo que es her ma no de to -dos los hom bres y per se gui dor de los vi cios.

Co mo sím bo lo de la igual dad hu ma na, y con el ob je to de com ba tir la

BIBLIOTECA AYACUCHO

85

preo cu pa ción de que es ne ce sa rio el es tu dio y el sa ber pa ra man dar a lospue blos, vie ne el más as no de los mor ta les a ha cer ver que pa ra ello bas -tan la bue na in ten ción y la hon ra dez (co sas pre cio sas, por ra ras). Bas tá -ron le en efec to, su sen ci llez y los sa bios con se jos del amo; y so bre to do,bas tá ron le, co mo él di jo al Du que, te ner el Cris tus en la me mo ria, y el re -cuer do de la cris tia na má xi ma del ca nó ni go de To le do de que “así sue leDios ayu dar al buen de seo del sim ple, co mo des fa vo re cer al ma lo del dis -cre to”; bas tó le eso pa ra exal tar se de es cu de ro san dio a ser el me jor Go -ber na dor na ci do y por na cer. Su vuel ta del Go bier no es la me jor apo lo -gía de su man do y una amar ga sá ti ra del aje no. Des nu do en tré, des nu do sa -lí y des nu do me ha llo. Si él hu bie ra co he cha do, si hu bie ra ven di do la jus -ti cia, en tra ría a ser un en te vul gar, un ser que se con fun di ría en tre la mul -ti tud de los hom bres. ¿Y no se ve aquí la me jor prác ti ca de los con se josdel Cris to en el asun to? El pi dió la per fec ción del hom bre, la en se ñó, pre -sen tan do en sí el mo de lo: ¡mas, pa ra ello no hi zo ne ce sa rio el sa ber, ni elli na je; sí la con cien cia, la hon ra dez, la vir tud! El lla mó pa ra sal var el mun -do, no a los sa bios, ni a los re tó ri cos, ni a los so fis tas, ni a los jue ces hu -ma nos… lla mó a ig no ran tes pes ca do res, lle nos de sen ci llez en los la biosy de pu re za en el co ra zón, y les di jo: “al sa lir de una ca sa de béis sa cu direl pol vo de vues tras san da lias”. ¿Quién, an tes del li bro que nos ocu pa, harea li za do en tre los hom bres es te man da to? ¡Y na die me nos que un Go -ber na dor, que son los que más de bie ran sa cu dir las san da lias al sa lir desu ca sa!

CA PÍ TU LO X

Con ce bi do el plan, el au tor da una re co rri da por las más fa mo sas ypor las más ig no ra das es ce nas de la ca ba lle ría an dan te; se em pa pa en el es -pí ri tu de los li bros que de ella tra tan; y, pa ra lle gar al fin pro pues to, imi tay exa ge ra aque llas ex tra va gan cias, lle na do así el ver da de ro pa pel de la co -me dia.

Co lo ca do Cer van tes en tre la ra cio na li dad y la lo cu ra, do tes de la hu -ma ni dad, do mi na la es ce na más gran dio sa que ha ya abar ca do el en ten di -mien to. Re par tien do con ti no y ex qui si to gus to las cua li da des más pro pi -


86

cias de esos dos se res mo ra les, per so ni fi ca dos en el amo y el mo zo, y her -ma nán do los con in ten to pun do no ro so y dis pa ra ta do, ha ce con el lec tor,lue go que lo po ne en con tac to con es tos dos im por tan tes per so na jes, loque la vo rá gi ne con la na ve que lle ga a to car su cir cun fe ren cia: ella no pue -de vol ver atrás; y el lec tor se ve for za do a se guir y aca bar aquel ina ca ba blear gu men to, ca da vez más in te re san te, ca da vez más nue vo y nun ca gas ta -do, que nos li ga a ellos por me dio de los más en tra ña bles la zos de la exis -ten cia, co mo son los del ho nor, de la leal tad y de la des ven tu ra: por queesos se res, siem pre rec tos y siem pre des gra cia dos pen san do siem pre en lades di cha aje na; ol vi da dos de la pro pia; cu ya ima gen, si vie ne al gu nas ve -ces es só lo co mo una re mi nis cen cia, por que co mo de cía Pi rrón: “no sepue de pres cin dir com ple ta men te de la na tu ra le za”; aquel ca ba lle ro quepe día a las es tre llas ablan da sen sus ri go res, no pa ra su pro pio ali vio, si nopa ra ha ber fuer zas y alien to con que aca bar de pur gar la tie rra de gi gan tesmal na ci dos, y ese es cu de ro tan con for me con su ma la ven tu ra y con veragua das sus es pe ran zas a ca da pa so; esos se res, no pue den de jar de serama dos por to do aquel que los si ga con sa na in ten ción y rec to jui cio. Nosó lo se los ama, se fa mi lia ri za uno con ellos y los ve co mo ín ti mos ami gosy com pa ñe ros.

Pe ro el amor que les te ne mos lle va al gu na di fe ren cia, con si guien te asu ca rác ter: ama mos al ca ba lle ro con el afec to de que só lo es acree dor elhom bre de bien, la vir tud per se gui da por el lu di brio de los hom bres; yama mos al es cu de ro con el in te rés y la com pa sión que in fun den la ino cen -te cre du li dad, la san dez irre pro cha ble, la de bi li dad ino fen si va.

Ama mos a to dos los per so na jes se cun da rios, por que ca da uno tie neuna al ta sig ni fi ca ción en el li bro, y lle na su co me ti do a pe dir de bo ca: y sial gu no hay que no nos ins pi re el sen ti mien to del ca ri ño, aun ése es tá bienen el lu gar que ocu pa, por su uti li dad pa ra la ac ción y por su sig ni fi ca domo ral en la fá bu la.

El amo del mu cha cho An drés, por ejem plo, es ne ce sa rio; por que es ta pri -me ra ha za ña del ca ba lle ro de be tra du cir se en es ta lec ción mo ral: “Aun pa raha cer el bien es pre ci so re fle xio nar y ofi ciar con tien to y cor du ra”, o en es taotra idea fi lo só fi ca, que se re suel ve en aquélla y que era des co no ci da de la ma -yor par te de los fi ló so fos de la An ti güe dad: “La sa bi du ría y la vir tud tie nen ne -

BIBLIOTECA AYACUCHO

87

ce si dad de una me di da, sin la cual lle gan a ha cer se inú ti les y aun per ju di cia -les”. Es ta es ce na, que tie ne su mé ri to imi ta ti vo, co mo to das las del Qui jo te,81

rom pe la le yen da del no vel ca ba lle ro, al za el te lón de la co me dia, co mo la por -ta da que lle va es cri ta aque lla má xi ma de la sa bi du ría y que de be te ner un lu -gar pro mi nen te en la vi da del hom bre. Allí se des cu bre prác ti ca men te la ín -do le ca ba lle res ca y con fia da del hé roe, que creía co mo to do hom bre rec to,que en los de más han de pre va le cer el ho nor y el cum pli mien to de las pro me -sas.

És ta era su creen cia, y si una vez pue de sos te ner se que fal tó a su pa -la bra, fue obli ga do por las cir cuns tan cias y por los ri go res del ha do. ¿Có -mo fue eso? Por que no al can za a más la im po ten cia hu ma na; por que nose pue de lu char con tra lo im po si ble: y él no pu do so por tar el bo chor no dever se pi sa do por ani ma les in mun dos, ni pa sar por la idea de que es to sesu pie se y de ha ber fal ta do por la pri me ra vez, no a su pa la bra, no a su ley,en lo que era es cru pu lo so si no a sus es fuer zos, ago ta dos ya, por no ser po -si ble su in ten to. Es to, ade más, no ha ce al ca so, en el asun to de las pas to -ras de las re des ver des, a quie nes él pro me tió sos te ner su her mo su ra con -tra ca ba lle ros, no con tra to ros de Ja ra ma: y es to, si bien se ve, no es fal tar,pues él re tó a los ca ba lle ros que de bían ve nir y no vi nie ron82.

He he cho es tas con si de ra cio nes pa ra que se vea lo con se cuen te quees Cer van tes con la na tu ra le za mor tal de su hé roe, que no es in vul ne ra -ble, pa ra ex ci tar así el in te rés por me dio de sus des gra cias, “pues un lo -co que efec ti va men te fue se va le ro so y afor tu na do, se ría más bien odio so


88

81. Pue de to mar se por ori gen de es ta aven tu ra la del Ca pí tu lo LX XII del li bro 2o de Ama -dís: “Pa san do por un bos que Da rai do y Gal ta zi ro, oye ron vo ces las ti me ras de per so na quese que ja ba, e in ter nán do se en él, vie ron que dos da mas es ta ban azo tan do con va ras ver desa un ca ba lle ro, des nu do y ata do a un tron co de en ci na, por aman te des leal, que ha bía da -do pa la bra de ca sa mien to a en tram bas a un tiem po”.82. En es ta es ce na se ri di cu li zan las ac cio nes que se ven a ca da pa so en los li bros de ca ba -

lle ría, co mo que eran ellas el fun da men to prin ci pal del ca ba lle ro an dan te. Con ti nua men teiban a sos te ner la her mo su ra de sus da mas so bre to das las co no ci das y por co no cer; y co moca da uno ha cía es to, es na tu ral que a ca da mo men to se ba tie ran por só lo ello, a más de lasmil ne ce da des que los obli ga ban a ba tir se. Agré gue se es to a lo que de jo con sig na do, pa raque se co noz ca más el ti po del ca ba lle ro an dan te. Re cuér den se los mo de los efec ti vos y aunlos rea les, co mo Sue ro de Qui ño nes, etc., Car los V y Fran cis co I, el du que de Bra gan za y elde Me di na ce li; el ne cio Pe dro de Vi dal, etc., y mu chos de los que vi nie ron a la Amé ri ca…

e im por tu no, que agra da ble y di ver ti do”, co mo muy bien di ce don Vi cen -te de los Ríos.

CA PÍTU LO XI

No aca ba ría de com pren der el plan de Cer van tes quien no co no cie sey apre cia se bien la ma ne ra de que se sir vió pa ra ha cer del do mi nio po pu -lar la sá ti ra de las prác ti cas y ri di cu le ces li te ra rias y de las preo cu pa cio nesso cia les que pe sa ban so bre aque lla épo ca; asun to so bre [el] que ya he avan -za do al gu nas ideas.

No fue el pri mor dial y úni co fin de Cer van tes di ver tir a sus lec to res, co -mo se ría si si guié se mos la opi nión de Sal vá, anun cia da atrás, y en lo cual nohu bie ra da do a su obra esa in men sa po pu la ri dad y esa tras cen den cia queejer ce en to das las na cio nes en to das las épo cas. Va liose de aquel me dio co -mo de ce bo pa ra atraer la cu rio si dad al fon do de su fá bu la y pa ra en dul zarla amar ga sá ti ra que se pro po nía y ves tir de ri dí cu lo al ob je to de ella. Por tanagra da ble sen da nos con du ce, pues, al des pre cio y bur la de las cos tum bresan dan tes cas; y lue go nos guía por el es pi no so cam po de la crí ti ca so cial.

El de bía, en pri mer lu gar, po se sio nar se de esa per ju di cial li te ra tu raque, co mo ve ne no en co pa al mi ba ra da, se iba in fil tran do en el se no de lospue blos; a la ma ne ra que hoy esa otra li te ra tu ra bas tar da que en mil no ve -las y en el tea tro alar dea de be llas for mas, va de rra man do el opio de la co -rrup ción... Pa ra aquel pro pó si to ex pur gó li bros y cen su ró to da ex tra va gan -cia, to da idea aje na del lu gar que en ellos ocu pa ba, to da fra se o pa la bra queno es tu vie se a la al tu ra del es ti lo, y que Lon gi no lla ma mar cas ver gon zo sasque cas ti gan la ex pre sión; y es pe cial men te sa ti ri zó las ideas que no de benexis tir en los li bros, por ser ac tos de la na tu ra le za ma te rial, ne ce sa rios úni -ca men te pa ra su de sa rro llo: ac tos que por sa bi dos se ca llan; y por que “noto das las co sas que su ce den son bue nas pa ra con ta das, y po drían pa sar sinser lo y sin que dar me nos ca ba da la his to ria”. Si es to se di ce res pec to a la his -to ria, con ma yor ra zón se de be re pe tir res pec to a las obras fan tás ti cas, enlas que na da de be en trar que des do re la be lle za de la poe sía.

No se con ten tó, pues, con im pug nar los li bros de ca ba lle ría y el tea -

BIBLIOTECA AYACUCHO

89

* Se re fie re al Ca pí tu lo IV de la Par te Pri me ra de Cer van tes y la crí ti ca.

tro, lle no de ex tra va gan cias e in ve ro si mi li tu des, co mo se ha di cho al tra tardel “Si glo li te ra rio de Cer van tes”*; si no que re pren dió de una ma ne ra jui -cio sa y fi na, pa ra lo que le da ba mar gen su fá bu la, ca si to dos los de fec tosde las de más pro fe sio nes y es ta dos, pro po nien do mo de los y con se jos pa rato dos ellos. A ca da pa so se ve es to en sus obras, es pe cial men te en el Qui -jo te. Ya pro po ne ejem plos de hos pi ta li dad; ya za hie re la va na cos tum brede man te ner bu fo nes y pa gar se los Prín ci pes de sus cho ca rre rías, tan aje -nas de la dig ni dad real y la ca te go ría de los no bles83; ya re co mien da la bue -na crian za y edu ca ción de los hi jos, co mo fuen te de la paz do més ti ca, dela glo ria de los pa dres y de la fe li ci dad de los Es ta dos; ya com ba te las su -pers ti cio nes que se in fun den a los ni ños por me dio de una crian za mal di -ri gi da, co mo lle nar los de mie do y ha cer los tí mi dos y asus ta di zos, va lién -do se de es pan tos, som bras, cuen tos de bru jas o he chi ce ros, etc., etc., ya com-ba te los co he chos, que eran pú bli cos y po pu la res, por su fal ta de re ca toy de co ro; ya la creen cia en agüe ros, tan arrai ga da en Eu ro pa, co mo se hadi cho atrás; ya con es me ro lau da ble y fir me ata ca la preo cu pa ción na ci daen la ig no ran cia y ab yec ción mo ral de los pue blos, que da mar gen a unacues tión fi lo só fi ca: ha blo de la cer te za con que se ne ga ba (¡y aún se nie -gan!) o se ve jan con asom bro los he chos que so bre pu ja ban, un pun to si -quie ra, los al can ces de la ra zón co mún, tan em bo ta da en aque llos tiem -pos, y que sa lie ran de las lí neas es ta ble ci das: he chos, aquéllos, que seveían co mo pro di gios o se ña les de ca tás tro fes. De aquí se des pren de, na -tu ral men te, re cor dar la crí ti ca de Cer van tes so bre la as tro lo gía, etc. Cer -


90

83. Vea mos lo que di ce el aba te Lam pi llas (pá gi na 234, to mo 6o, de su En sa yo apo lo gé ti co,etc.): “Ni de be re pren der se a los es pa ño les (ha bla de la co me dia y la tra ge dia) que en trelas ac cio nes de gran des per so na jes den lu gar al gra ce jo y jo co si dad que na cen de las chan -zas pro pias de la co me dia, pues los prín ci pes no siem pre con ser van la ma jes tad, ni es tándes te rra dos de los pa la cios de los gran des los su ce sos que mue ven a ri sa. Es to era to da víamás con for me a la cos tum bre de los dos úl ti mos si glos, en los cua les ape nas ha bía pa la cio deMo nar ca, o de gran se ñor en que no se ha lla se un bu fón, que a ve ces te nía más fá cil en tra daal Ga bi ne te del prín ci pe que los pri me ros cor te sa nos; y tan to, que aun los Mi nis tros más sa -ga ces so lían va ler se de las bu fo ne rías de aqué llos pa ra ha cer lle gar a oí dos del prín ci pe al gúnavi so im por tan te, que no se atre vían a dar le, o pa ra tem plar la me lan co lía de al gún si nies troac ci den te”. ¿No ve mos aquí co rro bo ra da la cos tum bre, que tan fi na men te sa ti ri za Cer van -tes? ¿Y no lo ve mos va ler se de San cho y de al gu nos otros bu fo nes pa ra ha blar a los Prín -ci pes y a los gran des y chi cos de la tie rra?

van tes, en fin, dio una gran de im por tan cia so cial a su obra; y no hay enella idea que no sea al ta men te fi lo só fi ca y que no ha ya si do adop ta da porlas cien cias so cia les y po lí ti cas, aun los más in sig ni fi can tes di chos que pa -re cen pa sar de sa per ci bi dos.

Ya en po se sión de su asun to, y tra za do el plan, se dio a dis cer nir suad mi ra ble cua dro, es par cien do en él to dos es tos ca rac te res de la hu ma ni -dad cré du la y su pers ti cio sa. Mas, co mo una se rie con se cu ti va de sá ti ras so -bre un mis mo asun to, ha ría fas ti dio sa su lec tu ra, es por es to que su ge niole hi zo in ter ca lar las que se di ri gen a un asun to y las que a otro: ya las dehe chos his tó ri cos, ya de ca ba lle res cos, so cia les, etc.; dis cer ni mien to queno han sa bi do apre ciar los que no tan de con fu sión es ta aglo me ra ción deco sas dis tin tas.

Prin ci pie mos por el pró lo go, co mo es na tu ral. Era cos tum bre en Es -pa ña, en Fran cia y en Ita lia po ner a la ca be za de to do li bro que se pu bli -ca ba, a gui sa de li brea o bla són o pa dri naz go, una lar ga se rie de elo gios alau tor (re gu lar men te por él mis mo es cri tos), re tum ban tes y en or den in ver -so al mé ri to del li bro. El Can cio ne ro de Ló pez Mal do na do, (pa ra traer al -gu nos ejem plos) lle va de la ca yos do ce o más pie zas poé ti cas, lau da to riasde sus ala ban zas: el poe ma de “Los aman tes de Te ruel”, de Juan Ya güe,lle va seis; lo mis mo la “Arau ca na”, el “Tea tro del Mun do y del Tiem po”;el “Via je en tre te ni do” de Agus tín Ro jas lle va vein ti cua tro; la “Ri ma” deLo pe, vein tio cho, etc. No só lo se alu de a di cha cos tum bre y se la ri di cu li -za en las poe sías bur les cas que ala ban al li bro de Don Qui jo te, si no que to -do el pró lo go es una cen su ra de ella y de otros usos ri dí cu los. Co mo los ti -ros de ben ases tar se al pun to más cul mi nan te y ro bus to de una for ta le za,es por es to que Cer van tes se di ri gió prin ci pal men te a Lo pe de Ve ga, quepor sus do tes poé ti cas y su fe cun di dad lla ma ba la aten ción de Es pa ña y deto da Eu ro pa. Así, pues, le di ri gió las si guien tes pa la bras del pá rra fo se gun -do: “Só lo quie ro dár te la (la his to ria) mon da y des nu da, sin el or na to delpró lo go ni de esa in nu me ra bi li dad y ca tá lo go de los acos tum bra dos so ne -tos, epi gra mas que al prin ci pio de los li bros sue len po ner se”84. El mis mo

BIBLIOTECA AYACUCHO

91

84. El eru di to Hart zen busch cree alu si vos a Lo pe, cier tos ver sos de Ur gan da: lo re ba te dé -bil men te Ben ju mea.

Lo pe, en El Pe re gri no, dio mo ti vo a és tas y otras pa la bras del pá rra fo quin -to: “En lo de ci tar en las már ge nes los li bros y au to res de don de sa ca reslas sen ten cias y di chos que pu sie res en vues tra his to ria, no hay si no ha cerde ma ne ra que ven gan a pe lo al gu nas sen ten cias o la ti nes que vos se páisde me mo ria”85. Tam bién a él se di ri ge la pu ya res pec to al or den al fa bé ti code los au to res que ha de ci tar, ha cien do de mo do que de la A a Z no fal tenni uno ni va rios en ca da le tra, co mo en los poe mas di chos. “El Isi dro” con -tie ne, se gún Viar dot, has ta cien to cin cuen ta y cin co au to res ci ta dos en elín di ce86. Hay en la obra otras alu sio nes a Lo pe, con quien de tiem po atrásan da ba tor ci do Cer van tes. Se lee en el mis mo pró lo go una muy di rec ta,que no pue de me nos de lla mar la aten ción de los hom bres de le tras: “Trases to, di ce, pa ra mos tra ros hom bre eru di to en le tras hu ma nas y cos mó gra -fo, ha ced de mo do co mo en vues tra his to ria se nom bre al río Ta jo, y ve réislue go con otra fa mo sa ano ta ción po nien do ‘El río Ta jo, fue di cho así’”,etc., (léa se el pá rra fo). Es to se ve a ti ro de ba lles ta que es una sá ti ra a Lo -pe, que ha bía te ni do opor tu ni dad de mos trar igual eru di ción en el Ín di cede la Ar ca dia, di cien do: “Ta jo, río de Lu si ta nia, na ce en las sie rras de Cuen-ca, y tu vo en tre los an ti guos fa ma de lle var, co mo el Pac to lo, are nas deoro… En sus pos tre ras ori llas… en tra en el mar por la in sig ne Lis boa’’.Tam bién el ver so que di ce: “Tú, sa bio au tor, al mun do úni co y so lo”, alu -de al le ma jac tan cio so de la por ta da del “Pe re gri no”: aut ami cus, aut pe re -gri nus [a los ami gos, a los pe re gri nos]; y no a lo que equi vo ca da men te juz -ga Cle men cín, el cual ase gu ra, co mo lo ha ce co men tan do otros mu chosver sos de Cer van tes, que és te se elo gió a sí mis mo en aquel so ne to: es to esno co no cer el es pí ri tu bur les co del so ne to ni el de su au tor. Na die du da deque se di ri gió es pe cial men te a Lo pe la crí ti ca jus tí si ma que de la co me diaha ce el ca nó ni go To le do; así co mo, jac tán do se aquél de te ner en sus ma -nos las rien das de la poe sía, se le tu vo pre sen te en el lo co “Nep tu no,” alu -sión que con fe só el mis mo Lo pe en es tos ver sos:


92

85. ¡A cuán tos hoy día pu die ra ser vir la sá ti ra que en vuel ve es te con se jo!86. Don Jo sé Pe lli cer de Sa las en sus Lec cio nes so lem nes a las obras de Gón go ra (1630),“hi zo pre ce der un ín di ce de 2.165 ar tí cu los, di vi di dos en 72 cla ses”.

“Hon ra a Lo pe, po tri lla, o guai de ti! Que es sol, y si se eno ja llo ve rá”.

Pe ro don de más se no ta es ta alu sión es en la ad mi ra ble con cep cióndel “Re ta blo de Mae se Pe dro”, ver da de ra sá ti ra de la co me dia. Es ta sos -pe cha mía cre ce al leer las pa la bras del di rec tor del Re ta blo cuan do no taDon Qui jo te la in ve ro si mi li tud de las cam pa nas en San sue ña: “No mi revue sa mer ced en ni ñe rías, se ñor Don Qui jo te, ni quie ra lle var las co sas tanpor el ra bo, que no se le ha lle. ¿No se re pre sen tan por ahí; ca si de or di na -rio, mil co me dias lle nas de im pro pie da des y dis pa ra tes, y con to do eso co -rren fe li cí si ma men te su ca rre ra y se es cu chan no só lo con aplau so; si nocon ad mi ra ción y to do. Pro si gue mu cha cho, y de ja de cir, que co mo yo lle -ne mi ta le go, si quie ra re pre sen ta más im pro pie da des que tie ne áto mos elsol”. Sá be se que Lo pe cui da ba más de su ta le go que otra co sa, se gúntestimo nio de Cris tó bal de Me za y se gún él mis mo de cía:

“El vul go es ne cio; y pues lo pi de; es jus to Ha blar le ne cio pa ra dar le gus to”.

¿No se ve aquí la con fe sión del es tu dio que po nía en dis pa ra tar, etc.?Atién da se a que Cer van tes tie ne cui da do de de cir por bo ca del ven te -

ro, que la his to ria de la li ber tad de Me li sen dra “es una de las me jo res y másbien re pre sen ta das his to rias que de mu chos años a es ta par te en es te rei -no se han vis to”.

“Los au to res di cen que así han de ser por que así lo pi de el vul go,” di -ce el ca nó ni go al ha blar de las ma las co me dias que pu lu lan.

Mas, pa ra ex pli car és tas y otras mu chas alu sio nes a Lo pe que hay enel li bro, es pre ci so sa ber que es te ha bía da do prin ci pio a la oje ri za queexis tía en tre am bos in ge nios: des de 1601 echó a vo lar pú bli ca men te en lapor ta da de El Pe re gri no sus re sen ti mien tos; y an tes (agos to del mis moaño) ha bía es cri to fra ses in ju rio sas pa ra Cer van tes, en car ta al du que deSe sa. Nó te se tam bién que el “Ovi dio es pa ñol” era Lo pe, no el mis mo Cer -van tes, co mo cree Cle men cín; ni me nos don Die go Sán chez Ro sel y Fuen -lla na, co mo juz ga Fer nán dez Gue rra y Orbe.

Pa se mos al tex to de la obra.

BIBLIOTECA AYACUCHO

93

Pa ra opo ner se a esa li vian dad eter na y a esa de bi li dad mo ral de ca ba -lle ros y da mas an dan tes, y pa ra ha cer cho car con el con tras te aque lla in cli -na ción que los ha cía vi vir co mo bru tos y ofre cer a ca da pa so es ce nas re pug -nan tes de las ci via, enal te ci das y hon ra das por los au to res y los lec to res, vul -ne ran do to das las le yes del de co ro y la de cen cia, re mo vien do los áni moscon im pu ras sen sa cio nes opú so les Cer van tes el mo de lo de la ho nes ti dad,apro ve chan do la cir cuns tan cia de la fe ju ra da por los ca ba lle ros a sus da -mas, y pre sen tán do las ri di cu li za das por el ex ce so. La ho nes ti dad, co mo di -je ron los sa bios, es la cua li dad que con ser va la bon dad, la sa bi du ría y el or -den de la fa mi lia y la so cie dad, por que “tan to es una ven tu ra bue na cuan -to es du ra de ra, y tan to es du ra de ra cuan to es ho nes ta”87. Pues bien, es tacua li dad fue exa ge ra da en el Qui jo te; por que el ver da de ro fi ló so fo sa be queto da doc tri na, to da idea, de be en trar de es ta ma ne ra, co mo nos lo en se ñala mis ma Di vi ni dad; y más cuan do la de pra va ción pi de un re me dio ex tre -mo. Esa ho nes ti dad, esa fe guar da da y esa cons tan cia de Don Qui jo te pa -ra re sis tir a las ten ta cio nes; esas do tes que lle gan al pi ná cu lo de su for ta le -za en aque lla ven ta, que jue ga un pa pel más im por tan te de lo que se juz ga;esa ho ra (que pa ra él fue men gua da) en que la vi sión de Dul ci nea triun fa dela na tu ra le za bru ta, aun a pe sar de la suer te ca pri cho sa, cor te sa na im pu rade la des ver güen za, la ca ya del atre vi mien to, tan ri go ro sa con él, que só lo leguar da ba can di la zos y pu ña das, pa los y más pa los… en aquel lu gar y ho raapa re ce el hon ra do hi dal go co mo el gi gan te ven ce dor del mons truo de lacon cu pis cen cia; o co mo el acu sa dor de la li vian dad y pe que ñez de los ca -ba lle ros y gi gan tes; y el au tor apa re ce co mo el ven ga dor de la ino cen ciacon tra tan tos ma lan dri nes pre té ri tos y fu tu ros, que con ta len to o sin él, pe -ro con el co ra zón co rrom pi do, quie ren ven gar se de es ta fa tal pren da en ve -ne nan do la de cen cia y el de co ro y man chan do la so cie dad, pre sen tán do lela vir tud re ba ja da al lo do don de ellos re vuel can la fren te… ¡No es eso, au -to res, y vo so tros, no ve lis tas, lo que del ta len to re cla ma la ci vi li za ción! ¡Pe -ro vo so tros no la oís, y dais co lo res ri sue ños a la in mo ra li dad! Id a la ven -ta; id al cas ti llo de los Du ques, y pos traos a los pies de Cer van tes, llo ran dovues tras fal tas; si es que os que da un áto mo de con cien cia hon ra da88.


94

87. Persiles, libro 4o, capítulo X.

Es te fue ra el lu gar de ha blar de esa otra cos tum bre de que es tán lle -nos los li bros, y que se re la cio na li te ra ria men te con és ta: ha blo de la fal tade de cen cia con que no tan y re la tan to das las ac cio nes puer cas; no las quefal tan a la mo ral, si no a la lim pie za. Pe ro co mo más ade lan te, al tra tar delas cen su ras he chas a Cer van tes, me ex tien do en es te pun to, re fu tan do acier tos co men ta do res que pa re ce ha ber ol vi da do o ig no ra do tal cos tum -bre y su re pe ti ción en los li bros, me es for zo so de te ner me y no tra tar másde una cues tión que pu die ra dar náu seas a mis lec to res.

Era cons tan te que los ca ba lle ros se cre ye ran exen tos de las le yes y quepo dían cu brir con su pro tec ción a los mal va dos; y he aquí es ta creen cia re -fle ja da en la li ber tad de los ga leo tes (Par te 1a, Ca pí tu lo XXII*), que ri di cu -li za a los au to res de aque llos li bros en que es tas ha za ñas se con ta ban, má xi-me en lo real de la so cie dad, don de es de ma yor uso es te he cho in mo ral;don de el po de ro so creía, cree y cree rá ser in vio la ble y que le son per mi ti -dos aún los más gran des de sa fue ros, con tal que los cu bra con el es cu dodel po der, de la no ble za o del di ne ro… ¿Qué re sol vió a Don Qui jo te aaco me ter la aven tu ra de sol tar los en ca de na dos? En pri mer lu gar la imi ta -ción de los ca ba lle ros, de quie nes era re me do fiel; y en se gun do, el pa re -cer le que no de bía de jar pa sar la opor tu ni dad de ejer cer su ofi cio en prode los opri mi dos, pues co mo San cho le di je se: “No di go eso, si no que esgen te que por sus de li tos va con de na da a ser vir al rey en ga le ras de porfuer za”, él con tes tó: “Pues de esa ma ne ra, aquí en ca ja la eje cu ción de miofi cio, des ha cer fuer zas y so co rrer y acu dir a los mi se ra bles”. En el pri merpun to imi tó a Ama dís, cuan do dio li ber tad a los ca ba lle ros y don ce llas quelle va ba pre sos el gi gan te Ja mon go da mán pa ra sa cri fi car los a su ído lo; o re -cor dó Cer van tes al gu na idén ti ca es ce na pa sa da cer ca de Se vi lla du ran te el

BIBLIOTECA AYACUCHO

95

88. Es ta es ce na de la ven ta se re pi te, va ria da, en el Per si les (li bro 4o, ca pí tu lo VIII), cuan -do Pe rian dro re sis te a la ten ta ción e im por tu na cio nes de Hi pó li ta, de jan do cual nue vo Jo -sé, en po der de la nue va egip cia “es cla vi na, bor dón y som bre ro”. Con el he cho de re pe tirés te, co mo otros mu chos pa sa jes de la fá bu la del Qui jo te, en el úl ti mo li bro que es cri bió,da a en ten der que fin ca ba mu cho en ello, pa ra fa mi lia ri zar al lec tor con su doc tri na, y co -mo pa ra ha cer del Per si les, se gún más ade lan te ve re mos, la pie dra de to que de su In ge nio soHi dal go.* Aquí, ol vi da Ur da ne ta se ña lar el nú me ro del ca pí tu lo XXII , de la Par te 1a, que co rres -pon de a la Aven tu ra de los ga leo tes.

tiem po que allí es tu vo, se gún sos pe cha Fer nán dez Gue rra y Orbe.Na da más ri si ble que esas ca sua li da des ex traor di na rias que su ce den

en apo yo de al gu na aven tu ra guar da da pa ra el ca ba lle ro del li bro y que de -be su ce der co mo traí da a pos ta. De aquí esas bar cas que lo es pe ra ban ycon du cían con buen tiem po y me jor for tu na a la to rre don de un gi gan tede bía ser ven ci do, una don ce lla res ca ta da y una due ña re go ci ja da al pre -sen tar se el an dan te. Así pa só a Don Ga laor cuan do lo lle vó una bar ca des -co no ci da a la ín su la Gra vi san da; así pa só a Ama dís cuan do se em bar có conDa ro lie ta en una bar ca ca sual, y fue a aca bar una aven tu ra des co no ci daque de bió es pe rar lo en la ín su la del gi gan te Pa tán; así pa só a Or lan docuan do al ba jar a la ori lla del río di vi so rio de la Nor man día y el Bre tón“vio una bar ca y una don ce lla”, que lo con vi dó a em bar car se y aca bar laaven tu ra de Vi re no (can to 9) y Ci mos co; tal pa só al ca ba lle ro del Fe bo pa -ra ir a la ín su la So li ta ria, se gún se lee en un ro man ce de Lu cas Ro drí guez;tal pa só a Ru ge ro pa ra ir al país de Lo jis ti la; a Don Oli van te de Lau ra yDa ri sio cuan do vi no a bus car los una don ce lla an dan te, y vie ron le jos unabar ca que con una ca de na de un ár bol es ta ba ata da, y apeán do se la don ce llade su pa la frén, vol vién do se a Don Oli van te, le di jo: “ca ba lle ro, es me nes terque en es ta bar ca os me táis” (li bro 2o, ca pí tu lo I); y fi nal men te tal pa só aPer si les en la bar ca “que sin du da le de pa ró el cie lo”. Vien do, pues, a DonQui jo te en la bar ca del río Ebro, do mi nan do a to do lo di cho atrás, y lo de -más con ta do en esa in nu me ra bi li dad de li bros ¿no ve mos la sá ti ra más gra -cio sa de esas bar cas y de esas des crip cio nes pe dan tes cas que a ca da pa soarro jan por los co dos los au to res?

De exa ge ra cio nes en exa ge ra cio nes se iba, de ma ne ra que eran sin es -crú pu lo san cio na das en los Es ta tu tos de la or den piz mien ta de la ca ba lle -ría. Así la re gla 9a del “Te so ro” de Már quez di ce: “Que nin gún ca ba lle rose que je de nin gu na he ri da que ten ga”. Por es to Don Qui jo te apu ró di chaex tra va gan cia has ta el pun to de no do ler se por más tem pes ta des de pa los,pu ños y can di la zos que so bre él llo vían; y siem pre ha lla ba sa li da a su des -di cha, ya en no ha bér se las con ca ba lle ros, ya en que cam bia ría pron to elri gor de las es tre llas, o ya en los en can ta men tos; con lo que con so la ba aldes con so la do es cu de ro. Vol vien do a la pre sen te ri di cu lez, fue por es to queDon Qui jo te, des pués que los gi gan tes se le tro ca ron en mo li nos de vien to


96

y lo mo lie ron a su ma ne ra, co mo San cho le pi die ra que se en de re za se unpo co, por que “pa re ce que va de me dio la do, y de be de ser del mo li mien -to de la caí da”, él res pon dió: “Así es la ver dad... y si no me que jo del do -lor, es por que no es da do a los ca ba lle ros an dan tes que jar se de he ri da al -gu na, aun que se le sal ga las tri pas por ella”. ¿No se ve en es to úl ti mo el chis -te de la exa ge ra ción? ¿Y no re vien ta aquí la ri sa al re cor dar a esos fa tuosca ba lle ros con tra riar una ley de la na tu ra le za hu ma na que pi de que jas aldo lor?

La ri si ble cos tum bre con que un ca ba lle ro no po día em pren der aven -tu ra, por gra ve que fue se, has ta no aca bar y lle var a re ma te la que hu bie seem pren di do, co mo se ve en el ju ra men to de Ro do mon te y Man dri car do de“no co men zar em pre sa has ta no au xi liar a Agra mar te”, lo que les im pi diócas ti gar a Ru ge ro que los in sul ta ba... ¿no se ve en mil pun tos del Qui jo techis to sa men te alu di da, es pe cial men te en las gra cio sas es ce nas de la prin ce -sa Mi co mi co na y en el re cuer do del ju ra men to del du que de Man tua?

Lle nas es tán las his to rias ca ba lle res cas de los com ba tes de los ca ba lle -ros con gri fos, en dria gos, leo nes, etc. Ama dís ven ció al En dria go, ho rri blemons truo que na die ven cía: Pal me rín de Oli va ma ta ba leo nes co mo si fue -ran cor de ros; y su hi jo Pri ma león ni les ha cía ca so. Pal me rín de In gla te rracom ba tió so lo con tra dos leo nes y los ven ció. Pe rión, pa dre de Ama dís,ame na zó a un león, y és te se fue, des pués vol vió en ci ma del rey y és te lo ma -tó hi rién do le por la ba rri ga, etc., etc. En la mis ma his to ria se en cuen tran es -tas es ce nas lo cas, hi jas del va no es pí ri tu an dan tes co, co mo la del ca ba lle -ro don Ma nuel Pon ce89; la del Cid que se lee en sus ro man ces; la de Guz -mán el Bue no, que pe leó con un león y una ser pien te, igual en des crip ciónque ha ce de ella la tra di ción al en dria go con que se com ba tió Ama dís. ¿Yes tas im pru den tes y qui jo tes cas ha za ñas no se ven pa ro dia das en la de losleo nes que de sa fió Don Qui jo te?

BIBLIOTECA AYACUCHO

97

89. Du ran te la gue rra de Gra na da vi no un Emir afri ca no con va rios pre sen tes pa ra los Re -yes Ca tó li cos; en tre otros unos leo nes. Jun to con los re yes y la cor te es ta ban las da mas; yuna de ellas, a quien ser vía Pon ce, de jó caer un guan te al lu gar en que es ta ban los leo nes.don Ma nuel sa ca su es pa da, pe ne tra al re cin to de aque llos ani ma les y to ma bi za rra men teel guan te caí do. Des de en ton ces fue lla ma do León, se gun do ape lli do que le agre gó la Rei -na y con el cual es co no ci da la des cen den cia de aquel ca ba lle ro.

He aquí el sis te ma que si guió Cer van tes pa ra ata car las ri di cu le ces deesa li te ra tu ra bas tar da que lle na ba los li bros de ex tra va gan tes in ven cio nes.Quien lea el jui cio que de ella ha ce el ca nó ni go de To le do (Par te 1a, Ca pí -tu lo XLVII), y co noz ca al gu no de esos li bros, me dis pen sa rá alar gar es te ca -pí tu lo con más ana lo gías y ejem plos, que po drá ha llar en otra par te de es -ta obra; y así tam bién me evi ta rá agre gar si fue aquél el me jor sis te ma y elme jor mo do de ma ne jar la; pues el re sul ta do in me dia to y el ol vi do de esali te ra tu ra y la ri sa que cau sa, prue ban lo cer te ro del plan de Cer van tes. Pe -ro sí de di ca ré al gu nos pá rra fos a la crí ti ca so cial, aca so más in te re san te quela li te ra ria, y que el au tor ma ne jó, si no con la li ber tad que aquélla, por laspreo cu pa cio nes y le yes de la épo ca, sí con la mis ma fi nu ra y ti no.

Abun dan te y ex ten so era el cam po don de Cer van tes po día ha cer va -gar su fe cun da fan ta sía.

Aun más que la li te ra ria, se en cuen tra a ca da pa so la sá ti ra so cial, en -vuel ta ya en la imi ta ción ca ba lle res ca, ya en má xi mas y con se jos fi lo só fi cosy mo ra les de al ta tras cen den cia y sig ni fi ca do, y ya en los mis mos re fra nesy he chos del sim ple es cu de ro, que no los dis cer nía... y de ca si to dos losper so na jes de la no ve la. En la es ce na, por ejem plo, de los car ne ros, que aDon Qui jo te pa re cie ron ejér ci tos, no só lo ri di cu li zó Cer van tes a los au to -res y sus pom po sas des crip cio nes, si no que pe ne tró en el or den so cial ypo lí ti co, y sa ti ri zó, se gún Au re lia no Fer nán dez Gue rra y Or be: “ya las mu -che dum bres de dó ci les súb di tos de Fe li pe III des po ti za dos y re gi dos porhom bres que es ta ban muy le jos de me re cer go ber nar los; ya la tur ba mul tade ti ra nue los, mer ca de res de san gre hu ma na, en tro me ti dos, adu la do res,am bi cio sos, ava ros y so ber bios”90.

En la se gun da par te ten dré opor tu ni dad de ocu par me, en su re la -ción li te ra ria, de la Go ber na ción de San cho: aho ra de bo ha cer lo con si -de ra da so cial men te, ya que al gu nos han re cha za do es te epi so dio por in -


98

90. Yo, pi dien do per mi so al re co men da ble au tor ci ta do, me atre vo a di la tar aque lla se gun dailu sión pro pia que apli có Cer van tes con dies tra ma no a su épo ca, y alar gar la a to das las épo -cas y na cio nes... ¡Cer van tes es el pin tor de las so cie da des! El eru di to y jui cio so es cri to en queel Sr. Gue rra ha di se mi na do los nom bres usa dos por Cer van tes y ocul tos ba jo el ve lo del ana -gra ma, del seu dó ni mo, de la se me jan za, etc., por ser ve da do sa ti ri zar a los gran des a las cla -ras... nos ofre ce una prue ba del es me ro que pu so Cer van tes al es cri bir su Qui jo te y la de ten -ción que hu bo me nes ter pa ra tan la bo rio sa ta rea. Tén ga se pre sen te es to pa ra más ade lan te.

ve ro sí mil en la his to ria. Si con si de ra mos di cho epi so dio en su re la cióncon la his to ria coe tá nea (y la de to dos los tiem pos), ve re mos que su mé -ri to es emi nen te; só lo que San cho tor pe, San cho as no, se mues tra tan sa -bio, tan doc to y dis cre to, que ad mi ra por ser él so lo ejem plo, al re vés delos ta les Go ber na do res, que si na cie ron co mo tor pes, en el Go bier no yfue ra de él se que dan co mo Dios los hi zo, aun que al gu nas ve ces peo res...Era cos tum bre de aque llos tiem pos (de du ra ción in de fi ni da pa ra el ca -so) en viar a los Go bier nos, ma yor do mos en vez de go ber na do res; y aun -que lle va ban es te nom bre, sus mé ri tos no lle ga ban ni a aquél. De es temo do se se cun da ban los pla nes del se ñor prin ci pal, cu yas ór de nes eranlas le yes que re gían las ín su las go ber na das; otras ve ces, la ma yor par te,era por el in te rés mo ne ta rio, o el co he cho (co mo hoy y des pués) co mola con se guían aque llos go bier nos; y co mo ni el uno ni el otro te nían obli -ga ción (ni cos tum bre) de ser hon ra dos y dis cre tos, he aquí por qué tan -tos as nos y tan po cos San chos se usa ban en los go bier nos. Los re yes y losse ño res al con ce der ta les go bier nos te nían cos tum bre de dar por es cri tosa bios y ne cios con se jos a sus ele gi dos; unos de mo ral (in ne ce sa rios porsa bi dos) y otros so bre edu ca ción y de co ro (id.). És tos eran re gu lar men -te los que más ocu pa ban aque llos do cu men tos. Pues bien, los se gun doscon se jos que dio Don Qui jo te a San cho (los pri me ros no se usan ya si noen los li bros san tos) son una pa ro dia de los que da ban re gu lar men te esosse ño res gran des, ocu pán do se só lo en fu ti le zas y vul ga ri da des, co mo losque dio Fe li pe II a don Juan de Aus tria al en car gar lo de la ar ma da de laLi ga; o los que dio el du que de Al ba, don Fer nan do de To le do, al mis -mo don Juan; o los de don Mar tín de Pa di lla y Man ri que, ade lan ta doma yor de Cas ti lla, a su hi jo don Juan de Pa di lla, al to mar es te es ta do mi -li tar: en los cua les con se jos (es tos úl ti mos) no se ol vi da ni el mo do de an -dar, de ves tir, ca mi nar, traer los bi go tes, el ca po te, aba ni llos* o cue llosale chu ga dos, y de más me nu den cias, bue nas pa ra ob ser va das, pe ro nopa ra es cri tas, y que si el mo zo las ig no ra ba, bien ne cio se ría y mal acon -di cio na do.

La cos tum bre de ha cer ren ci llas y plei tos de sim ples he chos y ele -

BIBLIOTECA AYACUCHO

99

* El aba ni llo era un ador no de lien zo en es te ti po de cue llos ale chu ga dos.

var los a gra ves cues tio nes di plo má ti cas o po lí ti cas, que agi tan las cor -tes y con mue ven las na cio nes, es tá per fec ta men te bien pa ro dia da en laes ce na del pue blo de los re buz nos, que se lee en la 2a Par te c…* delQui jo te91.

De la ins ti tu ción de la ca ba lle ría ha bía pa sa do a lo real la ri dí cu la cos -tum bre de ar mar ca ba lle ros, con to das las pre rro ga ti vas y fue ros que lesata ñían a los ta les; ca te go ría a que as cen dían los mis mos hi dal gos y aunlos pe che ros, a quie nes cal za ba las es pue las la más her mo sa don ce lla o lada ma de ma yor va lía; se ve la ban las ar mas, y ha bía to das las de más ri di cu -le ces que pa ro dia Cer van tes y que más ade lan te to ca ré a mi vez. Es te usoco rrió la suer te de la ca ba lle ría, pues al prin ci pio era no ble y dig no su em -pleo, que ten día a man te ner el ho nor ca ba lle res co. Mas, lue go ca yó en ex -tra va gan cias y ne ce da des. A No ran des ar ma ca ba lle ro el rey Li suar te, y lecal za la es pue la Oria na, her mo sa don ce lla, que ha bía de ja do de ser lo a hur -ta di llas de la cor te por amor de Ama dís; a Ro ger le cal za Or lan do y le ci ñela es pa da el Em pe ra dor, le po nen la ro de la Bra da man te y Mar fi sa, As tol fole trae el ca ba llo, el hi jo de Du dón le tie ne el es tri bo, pa ra ir a com ba tir a


100

* Ur da ne ta ol vi da se ña lar el nú me ro del ca pí tu lo al que se re fie re.91. Don Au re lia no Fer nán dez Gue rra y Or be ha ce de ri var es te su ce so de uno acon te ci doen el Pe ral, an ti gua al dea de Alar cón, cer ca de las sie rras Va le ria nas o de Cuen ca; y allí mis -mo ha ce pa sar la es ce na que pin tó Cer van tes, opo nién do se a Cle men cín que la po ne en Ar -ga ma si lla, o en el To bo so: “Par tien do lí mi tes con Vi lla nue va de la Ja ra, tra ta ron de vi si taruna mo jo ne ra en los úl ti mos años del si glo XV los al cal des or di na rios del Pe ral, Al fon zoNa va rro y Bar to lo mé Ra de jo. Al bo ro to se la gen te de Vi lla nue va, re vol viose con tra sus co -lin dan tes, am bos pue blos vi nie ron a las ma nos, y en la re frie ga que da ron muer tos el uno yel otro al cal de. La ma la vo lun tad que se tie nen pue blos li mí tro fes, y el afán con que se ri -di cu li zan mu tua men te, sin ma lo grar ni des per di ciar co yun tu ra, ‘le van tan do ca ra mi llos enel vien to y gran des qui me ras de no na da’ se gún el mis mo Be nen ge li, pu do su ge rir a los deVi lla nue va al gu na bur les ca in ven ción so bre el ca so ver da de ro de los dos al cal des, con vir -tien do en re buz nos las ra zo nes que de bie ron ale gar pa ra de fen der las mo jo ne ras. Con elloda rían ali men to fre cuen te a que jas, odios y cho ques de po der a po der; y a Cer van tes, mo -ti vo pa ra tra zar uno de sus ras gos mas be llos”, A.F. Gue rra y Or be.92. El que se iba a ar mar ca ba lle ro, des pués de acer car se con ade mán si nies tro y tor va mi -ra da a un enor me es cu do pre pa ra do pa ra el ca so, que le van ta ban en el ai re cua tro prin ci -pa les ca ba lle ros de la cor te, acom pa ña dos de los pa dri nos, se mon ta ba en él, y así sos te ni -do en al to so bre el es cu do, de sen vai na ba la es pa da y ti ra ba ta jos, vol vién do se a los cua trovien tos, mur mu ran do im pre ca cio nes y de sa fíos a los ma lan dri nes y fo llo nes, ene mi gos de

Ro do mon te. Los re yes de Es pa ña, co mo Fer nan do III, ar ma ban ca ba lle rosde una ma ne ra se me jan te, y los de Por tu gal ex ce dían en ri di cu lez92.

Co mo los ca ba lle ros an dan tes en con tra ban a ca da pa so una aven tu raori gi nal, de sen ca ja da, in creí ble, en me dio de otros su ce sos na tu ra les, co -mu nes y cons tan tes, Cer van tes lle nó ad mi ra ble men te es ta ley de imi ta ción,de tal ma ne ra que por más que se em pe ñen los crí ti cos en asen tar la in ve -ro si mi li tud e ino por tu ni dad de al gu na es ce na o epi so dio, ja más de sen ma -ra ña rán el asun to has ta lle gar a prue bas cla ras y pre ci sas en su ac ción.

To das es tas co sas que pa sa ban a los ca ba lle ros se di ri gían a un ob je to,co mo era cons ti tuir se de fen so res del opri mi do, dig no ob je to si no se hu -bie ra lle va do a la exa ge ra ción y co me ti do en su nom bre abu sos y tro pe líasque ve nían a ha cer del de fen di do una víc ti ma y del ho nor un es car nio. Deaquí la crea ción ideal de una Dul ci nea que con sus for mas rea les pu sie raen ri dí cu lo to das las prác ti cas que se des pren dían de aqué lla. Tam bién esella la pa ro dia del poe ta que can ta ma ra vi llas a al gu na es tan ti gua* que leca lien ta la ca be za, o que fin ge una dei dad de al gu na ma la ca ta du ra, de al -gu na Ma ri tor nes y can ta per las y ru bíes, y llu vias de oro, y aun nos aca ta -rra con tan ta char la93.

CA PÍ TU LO XIICON CLU SIÓN DEL PLAN

He aquí el in men so edi fi cio cons trui do por Cer van tes en hon ra de lasle tras hu ma nas y en me mo ria eter na de su nom bre y de su na ción. Es teedi fi cio des can sa so bre vas tas y gi gan tes cas co lum nas, de ri sue ñas y en can -

BIBLIOTECA AYACUCHO

101

su pa tria y de su rey: lue go ba ja ba, le cal za ban las es pue las y le ce ñían la es pa da. Cer van tesse hi zo car go de to das es tas ri di cu le ces y las in mor ta li zó en su obra, a pe sar de las cen su -ras de Cle men cín, co mo se ve rá más ade lan te.* Se en tien de por es tan ti gua un fan tas ma, o una pro ce sión de ellos, que por las no ches seapa re ce pa ra asus tar.93. Pu die ra se guir acu mu lan do ejem plos de ana lo gía con los he chos del li bro de Cer van -tes, y no me fal ta ría co mo ve ri fi car la imi ta ción de to dos ellos; mas, co mo no creo que ellosea ne ce sa rio, y co mo en la se gun da par te de es ta obra de bo rea nu dar es te asun to pa ra vin -di car la ve ro si mi li tud de los epi so dios y es ce nas cen su ra das, juz go ne ce sa rio con cluir es teasun to y el ca pí tu lo XI de es ta pri me ra par te.

ta das for mas, co mo vie nen a ser lo mil in ge nio sos epi so dios y ac cio nes cu -rio sí si mas que se re la cio nan en tre sí con ini mi ta ble ar mo nía, y se sos tie nensal van do dies tra men te las lu ces del re cin to, los es cor zos de las es ta tuas quele ador nan, y ofre cien do cla ra y dis tin ta, y en ca da lu gar, la del hé roe,adus to, se co, som brío, ya con la es pa da le van ta da, ya con as pec to de re -pren sión, las qui ja das va cías en son de abrir se, ya amo nes tan do al le gal es -cu de ro o a los la brie gos, ya fi lo so fan do con los le tra dos, los ena mo ra dos ylos Du ques, ya, en fin, to man do to das las ac ti tu des del hon ra do y va le ro -so ca ba lle ro de la Man cha, pro to ti po de los va le ro sos y hon ra dos ca ba lle -ros.

En tre tan ta mul ti tud de epi so dios apa re cen al gu nos prin ci pa les quevie nen a ser, si guien do la ale go ría, las no bles y ro bus tas co lum nas so breque des car ga el con jun to y a los que con ver gen to das las par tes y to das lasfuer zas en su mag ní fi ca tra ba zón. En tre di chos epi so dios o co lum nas so -bre sa len tres, de que no pue do de jar de ha cer men ción, por ser la par teque ali men ta y sos tie ne la fá bu la, y por lo mis mo que to dos ellos han si domal com pren di dos, y ta cha dos por al gu nos crí ti cos de esos que me ten suhoz en mies aje na…

Ya di je al go res pec to a la Go ber na ción de San cho, y en la se gun dapar te de bo ocu par me otra vez del asun to. Él do mi na a ca da mo men to laidea del es cu de ro, a di cha idea se di ri gen to dos sus pa sos, es pe ran zas y de -sa gra vios; él es el fun da men to de la crea ción y sos tén de es te se gun do per -so na je: así es que no sé por qué se des co no ce su mé ri to li te ra rio, ca ba lle -res co y so cial, se gún he mos de ver. Es te epi so dio es la ba se de ac cio nes gra -cio sí si mas, de lec cio nes im por tan tes, de má xi mas mo ra les, fi lo só fi cas y po -lí ti cas y so bre to do de luz pa ra des te rrar un sin nú me ro de preo cu pa cio -nes que re ba jan la igual dad y dig ni dad de los hom bres.

El in te re san te epi so dio del “Es cru ti nio” de los li bros de Don Qui jo -te, que a mu chos pa re ce aje no de la ac ción, es el que más tras cen den cia ein flu jo tie ne en ella, co mo el ro bus to le ño que sos tie ne el ma de ra men deto do el edi fi cio gó ti co cons trui do por Cer van tes pa ra de rri bar lo lue go.

En pri mer lu gar se pre sen ta el Es cru ti nio de la li bre ría co mo la ex po -si ción del li bro y nos se ña la el cam po don de va a gi rar el hé roe del poe ma:allí se nos da ca bal idea de la li te ra tu ra ca ba lle res ca y del es ta do de las le -


102

tras de Es pa ña en aquel tiem po. Con el jui cio so dis cer ni mien to del Cu rave mos cla ra la fi gu ra mo ral y el gus to li te ra rio del Cer van tes de se chan dolo com ple ta men te ma lo y se pa ran do lo es ti ma ble por al gu na cua li dad mo -ral o li te ra ria. En cuan to a la tras cen den cia del epi so dio en la ac ción, en lacual nos en con tra mos con se res y co sas ex traor di na rias y los acep ta mosna tu ral men te por lo que de cla ra la ex po si ción; en cuan to a la in fluen cia,re pi to, de di cho epi so dio, vea mos que de allí es de don de se des pren denla ma yor par te de los acon te ci mien tos, la ilu sión del poe ma, la fuer za de lafá bu la y su li ga con los me jo res in ci den tes de su ac ción; y es to es por el he -cho de ha ber creí do Don Qui jo te que un en can ta dor, Tri tón, o Fis tón, ha -bía ro ba do sus li bros y el apo sen to; y de aquí na ce la creen cia que da vi daa los su ce sos y dis cul pa a las aven tu ras des ven tu ra das, fi ján do se más bienen la ima gi na ción del Hi dal go la ver dad de los en can ta men tos y de la in -fluen cia de los en can ta do res so bre sus pa sos. Por esa ilu sión, más fuer tepor la fe del Cu ra, vio gi gan tes don de mo li nos, tro ca dos lue go por los en -can ta do res ene mi gos, y vio ejér ci tos don de car ne ros, y vio los mo ros deSan sue ña don de las fi gu ri llas de pas ta en aque lla es ce na, aca so la más ad -mi ra ble y gra cio sa se gún el pro pó si to de Cer van tes; y vio mil trans for ma -cio nes fa bri ca das por la en vi dia y ma la in ten ción de los fo llo nes en can ta -do res que que rían de frau dar lo de la fa ma que con quis ta ría su bra zo: y espor aque lla ilu sión que no so tros ve mos tam bién aque llas co sas que pa sanal ca ba lle ro, sin que se nos ha gan in con ce bi bles.

El epi so dio de la “Cue va de Mon te si nos”, que ha si do ta cha do de de -ma sia do fan tás ti co, y lo que es más in con ce bi ble, de aje no de la ac ción, es elque re ma ta el co no ci mien to de la fá bu la ca ba lle res ca y de los su ce sos queen ella en ca ja ban bien: es la in men sa bó ve da sos te ni da por aque lla in nu me -ra bi li dad de ar cos y co lum nas de cons truc ción y vis ta por ten to sas. A di choepi so dio se en ca ran y él ex pli ca los prin ci pa les su ce sos de Don Qui jo te, ynos aca ba de dar idea de aque llas des ca be lla das tra di cio nes sos te ni das enlos ro man ces y en los li bros de ca ba lle ría. La ba ja da del ca ba lle ro a la Cue -va de Mon te si nos, que don Vi cen te de los Ríos aso cia a la ba ja da de Eneasy Te lé ma co al In fier no, dán do le más na tu ra li dad por la tra di ción de la Cue -va y del ca ba lle ro que le dio nom bre, nos re cuer da otras es ce nas de poe tasy ca ba lle ros, co mo la en tra da de Ama dís a la “Cá ma ra De fen di da”, con la

BIBLIOTECA AYACUCHO

103

que tie ne gran de se me jan za, has ta el pun to de ha llar en és ta en can ta dos asus fun da do res Apo li do ro y Gra vo ne sa y por otras cir cuns tan cias. Pe ro tie -ne más que to das esas es ce nas aná lo gas la ori gi na li dad y mag ni fi cen cia, y lapo pu la ri dad, por ver sar so bre un he cho tra di cio nal y co no ci do del vul go94.Hu bo una Cue va de es te nom bre y de ella se con ta ban las co sas que las his -to rias ca ba lle res cas di cen y que Cer van tes re pi te: y en es te he cho real, asíco mo en di chas tra di cio nes se fun da el epi so dio; así co mo la fá bu la de laba ja da de Or feo al Tár ta ro es la ale go ría en su en cie rro en una cue va. Porotra par te, tie ne el mé ri to del in te rés na cio nal; pues así co mo Vir gi lio se va -lió del epi so dio de Eneas en el In fier no pa ra des cri bir la des cen den cia dees te hé roe y la gran de za de Ro ma, Cer van tes se va lió de su es ce na pa ra dara las an ti güe da des de la Man cha un ori gen fa bu lo so y enor gu lle cer a loscom pa trio tas de su hé roe. Sin es te epi so dio se des tron ca ría la ac ción pri -mor dial, y que da rían sus par tes co mo las ra mas y las ho jas de un ár bol si elha cha hi rie se el tron co has ta de rri bar le: por eso lo creo uno de los más prin -ci pa les, a pe sar de los que no se po se sio na ron de su mé ri to y fa lla ron sin co -no ci mien to de cau sa. En la cue va es tá Dul ci nea en can ta da: lo que vie ne afor ta le cer las ideas del ca ba lle ro y a dar cré di to al epi so dio del en can ta men -to y lue go a la apa ri ción de ella en el cas ti llo de los Du ques y al ma jes tuo -


104

94. La tra di ción de la cue va de Mon te si nos es la si guien te. El con de Teo bal do, so bri no deCar los Mar tel, per dió sus Es ta dos y fue a Es pa ña des te rra do; y allí fun dó el lu gar de Fuen -te-Gri mal do, don de, por vi vir en una mon ta ña, ca zan do, le lla ma ron Mon te si nos. Vol vió aFran cia en tiem po de Car lo Mag no; fue de los do ce pa res y se dis tin guió en mil aven tu ras yde sa fíos; lue go vol vió a Es pa ña, don de se ca só con una don ce lla lla ma da Ro sa Flo ri da, se -ño ra del cas ti llo Ro ca fri da, que le eli gió en tre los pre ten dien tes a su ma no, por la fa ma desus ha za ñas. Mu rie ron y fueron en te rra dos en un cas ti llo, jun to al cual es ta ba una cue va quelle vó el nom bre del ca ba lle ro; de ja ron des cen den cia en An da lu cía, Mur cia y Cas ti lla. Es tatra di ción se con ta ba aún en tiem po de Fe li pe II, se gún cons ta de las re la cio nes que die ronlos pue blos por or den de es te rey, en los cua les se ha bla ba mi nu cio sa men te de ella. Cle men -cín le da otro prin ci pio, fun da do tam bién en una tra di ción que traen mu chos ro man ces. Elcon de de Gri mal dos, ca lum nia do por trai dor, tu vo que ir se a Es pa ña hu yen do de la có le rade su sue gro el rey; en el ca mi no dio a luz su mu jer, y el ni ño fue lla ma do Mon te si nos, porna cer en el mon te, he cho se me jan te al de Tris tán el Er mi ta ño, que na ció en un de sier to, yen -do sus pa dres en pe re gri na ción a vi si tar el cuer po de San Mar tín en Au xe rre, etc.” Un er -mi ta ño crió al ni ño Mon te si nos, que a los 15 años fue a Pa rís, ma tó al ca lum nia dor de su pa -dre, y és te fue lla ma do por el rey. Des de aquí si gue la tra di ción uni da a la an te rior. Es có ja seen tre los dos prin ci pios el que más agra de. Du ran dar te era ami go de Mon te si nos, y se cuen -ta de él to do lo que se lee en el Qui jo te so bre el asun to y en los ro man ces que se le de di can.

so del man da mien to pa ra el de sen can to. En ca ja ba tan bien en la fá bu la deen ton ces es ta es pe cie de fic ción, que a ca da pa so la ve mos en los li bros:Arios to la san cio na más de una vez, es pe cial men te cuan do des cri be la des -cen den cia de Ru ge ro pa ra ha la gar a la ca sa de Fe rra ra; y el mis mo Cer van -tes la trae al gu nas ve ces en sus otras obras, co mo en el li bro 3o, ca pí tu loXVIII, del Per si les (no ve la don de pue de ir se a bus car la fá bu la de aqueltiem po), en la cue va de Sal di no, cu ya agra da ble des crip ción, así co mo lova ria do de los via jes de Pe rian dro en el li bro 2o, ca pí tu lo XVI (re la to de lais la en can ta da) me trae la re mi nis cen cia del la go fer vien te que ha ce DonQui jo te con maes tría y fe cun di dad ad mi ra bles y con tal en tu sias mo, quepo ne gri ma y con ten to al áni mo que lo es cu cha.

És te es el plan de Cer van tes; si lo de sa rro lló a pe dir de bo ca, dí ga lo lain men sa po pu la ri dad de su obra; si con si guió el fin pro pues to, dí ga lo elre sul ta do. An te Don Qui jo te de sa pa re cie ron re pen ti na men te, o fue ron des-va ne cién do se, esas nu bes de ex tra va gan cias li te ra rias y de preo cu pa cio nesso cia les que lle na ban de ti nie blas su tiem po. Esos tri bu na les san grien tos,opre si vos, egoís tas; ese fal so bri llo de una aris to cra cia em pi na da so bre va -nos oro pe les; to das esas pla gas de la hu ma ni dad, han ido pres tan do aca -ta mien to al ilus tre au tor com plu ten se, que de to do se rió, por que era su -pe rior a to do eso, a pe sar de la os cu ri dad a que lo con de nó en sus días susuer te y la en vi dia de sus con tem po rá neos.

En vis ta de ese plan, te ne mos que la men tar que no hu bie ra apro ve cha -do la co yun tu ra que pre pa ró él mis mo pa ra aca bar su em pre sa cual ca ba -lle ro ven ce dor de los gi gan tes y duen des de las le tras hu ma nas. Ha blo dela crí ti ca de la poe sía lí ri ca, que pa re ce pre pa rar se en el epi so dio na cien tede los pas to res Qui jo tis y Pan ci no; y que sin du da te nía la in ten ción deases tar allí sus tre men dos man do bles, ini cia dos más de una vez en el cur sode la obra. Con él se hu bie ra evi ta do el cul te ra nis mo y el de cai mien to pos -te rior de la poe sía, cu yo tor ci do cur so no bas ta ron a de te ner los es fuer zosde Ca dal so y Lu zán; así co mo no bas ta ron tam po co los pos te rio res de Me -lén dez, Mo ra tín, Quin ta na, Mar tí nez de la Ro sa, Hart zen busch y otros es -ti ma bles es cri to res y poe tas de ex qui si to gus to, pa ra con te ner el to rren te es -tre pi to so y tur bio de esa tur ba mul ta de poe tas tros que, pro hi jan do los ma -yo res ex tra víos de ima gi na cio nes in fa tua das y ca len tu rien tas y de co ra zo nes

BIBLIOTECA AYACUCHO

105

des creí dos y vi sio na rios, se han da do a so ñar con fan tas mas, a reír con ca la -ve ras, a con ver sar con bru jas y a mon tar sus duen des en pa los de es co ba...; esapoe sía que, lle van do el pu ñal en la ma no, el ve ne no en las al for jas, co modi ría San cho, en los la bios in fer na les son ri sas y en la fren te la mal di ción, re -tuer ce los sen ti mien tos del amor, de la ino cen cia, de la na tu ra le za, en fin, yse ha ce la pi to ni sa de cier ta de can ta da re den ción li te ra ria, que se an da porahí mal di cien do cuan to mi ra y ma tan do con su alien to cuan to to ca. Esospoe tas de tum ba y pu ñal, mo de los de ca ba lle ros an dan tes de la li te ra tu ra,se ve rían ca ra a ca ra con Don Qui jo te, que lan za en ris tre y en cas que ta dala ba cía del bar be ro, los con ju ra ría a de sa pa re cer de so bre la faz de la tie -rra y de jar quie tos los oí dos en la de ma sia do las ti ma da hu ma ni dad.

CA PÍ TU LO XIII* ES TI LO DE CER VAN TES

Des pués de co no cer el plan y el de sem pe ño de la obra; des pués de se -guir aque lla fan ta sía re bo san te y vo la do ra co mo el águi la; des pués de ad -mi rar aque lla maes tría so bre hu ma na con que se si guen y en la zan los epi -so dios, lle nos de in te rés siem pre va ria do y pu jan te, y la apa ri ción re pen ti -na y agra da ble de los per so na jes; des pués, en fin, de ver la ar mo nía en lacon tra po si ción de las sen ten cias del amo y los chis tes del es cu de ro, del se -ño río de aquél y la cho ca rre ría de és te, ¿ca be no per ci bir el he chi zo de esepre cio so len gua je, tan flui do y nu me ro so: de ese es ti lo don de se ci fran to -dos los es ti los, des de el có mi co más lla no, has ta la más gran dio sa elo cuen -cia, y que ha he cho de cir del li bro que es tá di vi na men te es cri to por unaplu ma di vi na? ¿Se rá ne ce sa rio en ca re cer la par te ex te rior, la ves ti du ra dees te gran pai sa je de la na tu ra le za hu ma na? ¿Se rá ello pre ci so, si en nin gúnau tor se han ar mo ni za do de una ma ne ra más pa ten te la con cep ción y eles ti lo, el len gua je y la fá bu la, el al ma y el cuer po del poe ma?

Séa me per mi ti do, em pe ro, agre gar al go a lo di cho por emi nen tes au -to res, y aun di sen tir de ellos en al gu na par te.

Creo que no hay li bro que me jor se ajus te a la pri me ra ley del len gua je,


106

* Trece, en el original.

re co men da da por Quin ti lia no, Ci ce rón y de más maes tros, co mo de jo sen ta -do atrás, y que me jor re par ta a ca da per so na je el que le con vie ne, sin ja mássa lir se del na tu ral. Allí ha blan co mo de ben ha blar el eru di to, el sa bio, el lo -co, el fre né ti co, el ena mo ra do, el ce lo so, etc., etc., lo mis mo que el pa je, ladue ña, la don ce lla re ca ta da, la de sen vuel ta, el rús ti co y el ga ñán, etc., cir -cuns tan cia que pa ra men gua de la crí ti ca mo der na (por no de cir de los crí -ti cos), ha si do las ti mo sa men te de sa ten di da, que rien do ajus tar to dos los len -gua jes y es ti los al eru di to, co mo ve re mos en la ter ce ra par te. To dos aque llosper so na jes lle nan muy bien la con di ción de su len gua je y nos ha cen asis tir asu co me dia co mo a una es ce na de la vi da real. La ilu sión es per fec ta, y enella nos pa sa lo que en me nor es ca la pa sa ba a los es pec ta do res del afa ma doBy ron* (o Bi ron, co mo lo lla ma ba Luis XIV), el Eso po fran cés y el Ro cius,de quien tan to se enor gu lle ció la cor te de aquel gran rey95, sin que el ac torni au tor pu die ra pa ran go nar se con Cer van tes, que co mo hu mil de y no fa vo -re ci do por cor te al gu na, no ad qui rió en vi da los lau re les del ci ta do. Mas, lapos te ri dad ven ga las in jus ti cias del tiem po y de la his to ria. No só lo asis ti mosa la es ce na co mo es pec ta do res, si no que to ma mos par te ac ti va en ella y se -gui mos las emo cio nes, re ve ses, aven tu ras y pe ri pe cias que la acom pa ñan,con el mis mo mo vi mien to de áni mo que sus ac to res; sen ti mos pal pi tar el co -ra zón de ale gría, de do lor, de triun fo, de de ses pe ra ción, se gún que en tra mosen és te o en aquel lu gar, se gún que acom pa ña mos a los sen ci llos pas to res ova mos al la do de aquel ca ba lle ro tan leal y co me di do, tan de sin te re sa do yho nes to, ya en las cor tes, en las ven tas o en las en cru ci ja das. Allí ha blan y sedis tin guen los pas to res cul tos de los ver da de ros cam pe si nos: los ca bre rosha blan de di ver so mo do que la en can ta do ra Mar ce la o la cons tan te Qui te -ria, o las pas tor ci llas de la nue va Ar ca dia. Allí un mis mo per so na je tie ne doso tres pa pe les muy di ver sos, y en ca da uno de ellos se ex pre sa con la ma yorna tu ra li dad y pre ci sión. Véa se si no, al in te re san te Ca rras co ha blan do ya alo ba chi ller, ya a lo ca ba lle ro an dan te, y en am bos ca sos de una ma ne ra ad -mi ra ble: véa se a San cho, ya de Go ber na dor, ya de es cu de ro, ya de en ga ña -

BIBLIOTECA AYACUCHO

107

* Bayron, en el original.95. Era tal, en efec to, la ilu sión, que se ol vi da ba del poe ta y ac tor (que era el mis mo), y creíaes tar vien do, se gún La com be, a Aqui les, Aga me nón, Pi rro, Sé ne ca, etc. ¡Tan ta era la exac -ti tud con que ca rac te ri za ba a sus hé roes!

do, ya de en ga ña dor, gra cio sí si ma men te lle nan do su co me ti do a pe dir de bo -ca; véa se a la in te re san te Do ro tea, ya co mo ena mo ra da, pró fu ga, in fe liz: yaco mo prin ce sa en ga ña do ra y su pli can te; ya co mo aman te di cho sa, en bra zosde Don Fer nan do, ho ci cán do se a hur ta di llas, co mo es cu dri ña ba San cho; ynó te se si en ca da uno de es tos es ta dos no es ad mi ra ble. Ja más ba ja ni se re -mon ta más de lo de bi do; cua li dad en que lle va Cer van tes la pri ma cía so breel mis mo Ho me ro, que a ve ces duer me, cuan do quie re fa mi lia ri zar se; y cae,se gún los crí ti cos mo der nos, que ci tan en com pro ba ción el re tra to de Vul -ca no, de Ter si tes, de Iro, la his to ria de Mar te y Ve nus y otros pa sa jes96.Aun -que la obra de Cer van tes es jo co sa, su be con fre cuen cia al es ti lo se rio, algran dio so, al su bli me; pe ro nun ca es hin cha do, si no en al gu na oca sión enque si gue el sis te ma de imi tar a los li bros de ca ba lle ría.

Lo mis mo pue de de cir se res pec to de la na tu ra le za fí si ca, don de lospai sa jes, los le jos, pra dos, arro yos, etc., pa re ce que en nin gu na par te se hanin crus ta do me jor que en el Qui jo te, de tal mo do, que en va no bus ca mosme jor que en él la sen ci llez y elo cuen cia de la ver dad re fle ja da; ni nin gu -no an tes ha si do tan dies tro co mo aquí, pu dien do res pon der a Ca dal so,cuan do di ce: “La na tu ra le za es la úni ca que pue de ser juez; pe ro su voz,¿dón de sue na?” En Cer van tes, le di ría un in ter lo cu tor, in te li gen te, im par -cial y le gal: en ese li bro que es el cua dro de la na tu ra le za, ma jes tuo so, im -po nen te, sen ci llo, gra ve ri sue ño y de li ca do, se gún las cir cuns tan cias y lasmo di fi ca cio nes de la ciu dad, el de sier to y el fir ma men to: en to das par tes ha -lla réis la ver dad be lla y pu ra, con aque lla voz que es de ella so la y de un grange nio que la lle va por nor te. Bus cad la voz y la ver dad en Cer van tes, a quiense pue de lla mar con más cri te rio que a Buf fon el pin tor de la na tu ra le za97.

Es fá cil de con si guien te com pren der por qué tu vo el Qui jo te más in -fluen cia in me dia ta en la li te ra tu ra que en la re li gión, en la mo ral y la po lí -ti ca. Es cla ro que la li te ra tu ra es tá más in de pen dien te de los de más ór de -nes so cia les que és tos en tre sí: agrégue se a es to lo di cho de que só lo in di -rec ta men te to ca ba Cer van tes lo que con és tos se re la cio na ba. So bre to do


108

96. Sin em bar go, de que es to pue de ser de fec to de las tra duc cio nes, co mo de jo sen ta do enno ta an te rior, si guien do la opi nión de Boi leau.97. No es es to si no por su ma yor ex ten sión, no por que se re ba je el mé ri to del más pu ro es -cri tor fran cés. En Cer van tes en tran la na tu ra le za fí si ca, la mo ral y la hu ma na.

en la no ve la y en la épi ca tu vo más re sul ta do, no sien do así en la dra má ti -ca, por cau sas que no ig no ra rá el que ten ga un me dia no co no ci mien to dela li te ra tu ra es pa ño la y re cuer de las con fe sio nes de Lo pe de Ve ga en elasun to... y por que el tea tro ca si nun ca se se pa ra de las in fluen cias que pe -san so bre el sis te ma so cial.

Y no se di ga que la uni ver sa li dad del Qui jo te de pen de del idio ma enque fue es cri to; pues, aun que en ton ces, si guien do a Ma yans, ya en Ita lia en -tre da mas y ca ba lle ros se te nía por gen ti le za y ga la nu ra sa ber ha blar cas te lla -no; y aun que Es ca lí ge ro, es cri bien do a Isaac Ca seau bon de cía que ha bíaen ri que ci do el Le xi cón de Le bri ja* con dos mil vo ca blos, y agre ga: “y conto do eso, me pa re ce que no he he cho na da, siem pre que leo li bros es pa ño -les, y es tan ta la abun dan cia de aquel len gua je, que cuan to más apren do enél, tan to más se van ofre cien do co sas que sin maes tro nun ca las apren de -ré”; y aun que el car de nal Ben ti vo glio en con tra ba a los es pa ño les emi nen -tes “pa ra las ma te rias es pi ri tua les, por que has ta su idio ma lle va con si go unavir tud su pe rior”, y aun que los au to res del “año li te ra rio de Pa rís” di cen enel jui cio de Mr. Ri va ro les (1786) so bre la uni ver sa li dad de la len gua fran ce -sa: “Hu bie ra per di do el in te rés de su cau sa al con fe sar que el ita lia no y eles pa ñol for ma ban en otro tiem po par te de la edu ca cion fran ce sa, y que has -ta el tiem po de Cor nei lle to da nues tra li te ra tu ra era to da vía es pa ño la”, ideaque otro ce le bra do au tor fran cés98 acep ta, agre gan do que el len gua je cas te -lla no es pu ro co mo el oro y so no ro co mo la pla ta; y aun que la len gua es pa -ño la sea “la más ar mo nio sa de las vi vas y la que más par ti ci pa de las ri que -zas de la grie ga, así por la di ver si dad de sus fra ses y abun dan cia de ter mi -na cio nes siem pre com ple tas, co mo por la jus ta me di da de las pa la bras,siem pre so no ras”99; y, fi nal men te, aun que las con quis tas e in fluen cia de laEs pa ña hu bie sen he cho uni ver sal el co no ci mien to y el amor del idio ma es -pa ñol, so bre to do en Fran cia, don de era “tan co mún co mo pu die ra ser lo lana ti va… y ha cía las de li cias de to das las per so nas dis cre tas… dan do a la

BIBLIOTECA AYACUCHO

109

* Se refiere a Antonio de Nebriha o Lebrija, gramático y lexicógrafo sevillano, autor de laprimera gramática española, en 1492.98. M. Rei nal.99. Plu che.100. Mr. Gin guet di ri gién do se a la Aca de mia es pa ño la.

fran ce sa, con su unión, una dul zu ra y una ma jes tad des co no ci das has ta en -ton ces”100; a pe sar de to das es tas con di cio nes y de las ala ban zas de D’A lem -bert y otros, no con sis te en es to la po pu la ri dad del Qui jo te; por que, si ca sien to do el mun do cul to se es ta ble cie ron cá te dras pa ra en se ñar el es pa ñol, yel mis mo Cer van tes era con vi da do a re gen tar las de Pa rís, y en las cor tes deVie na, Ba vie ra, Bru se las, Ná po les y otras su in mor tal no ve la fue tra du ci da aca si to das las len guas, y se hi cie ron y se ha cen to dos los días nu me ro sas edi -cio nes de ella, más es por su va lor in trín se co, por el fon do, que por su ini mi -ta ble es ti lo, su ele gan cia y el grace jo ina go ta ble con que es tá es cri ta101.

CA PÍ TU LO XIVDE DUC CIÓN

Y ese va lor in trín se co con sis te en que el Qui jo te reú ne las dos cua li -da des de una obra des ti na da a vi vir eter na men te, y que nin gu na otra, ha -blan do en el cam po de las le tras hu ma nas, ofre ce en un gra do tan ex ce len -te: a sa ber, que al mé ri to li te ra rio agre ga la po pu la ri dad, el in te rés na cio -nal, lle van do por ar gu men to el más co no ci do y de amor pa trio. Y co moes ta po pu la ri dad se ex tien de en la obra, no al de una na ción, a un con ti -nen te, a una épo ca, si no que afec ta a la hu ma ni dad en te ra, he aquí por quéel in te rés que lle va es el ma yor de to da obra hu ma na. És ta es la úni ca queofre ce aque llos dos ca rac te res en un gra do emi nen te; por res pon der a lasideas y preo cu pa cio nes de la Eu ro pa de su tiem po, en su par te ri dí cu la, ya las del mun do en su par te más ele va da y mo ral. Ella ha de sa rro lla do per -fec ta men te bien la cues tión psi co ló gi ca de que el hom bre pue de co no cer


110

101. Des de muy al prin ci pio co no cie ron las na cio nes el Qui jo te en sus idio mas pro pios,tra du cién do lo a ellos con se cu ti va men te, y ya se co no ce en la tín, grie go, ho lan dés, sue co,di na mar qués, ru so y otros: en ale mán lo han he cho Tieck y Sol tau; en In gla te rra hay másde diez tra duc cio nes, ade más de un co men ta dor en Bow le y un pa ne gi ris ta en Walter Scott,que di ce: “Es una de las obras más es cla re ci das del in ge nio hu ma no”. En Fran cia ha si domu chas ve ces ver ti do a su idio ma, des de los bos que jos de Cé sar Ou dery, has ta las ri cas ver -sio nes del pre sen te si glo; lo mis mo en Ita lia, des de Fran cio si ni has ta el anó ni mo de 1815,pa ra el cual di bu jó No ve lli sus gra ba dos, y has ta las edi cio nes mo der ní si mas. En la Amé -ri ca del Nor te, Tick nor se ha ocu pa do pro fun da men te del Qui jo te, lo gran do ri va li zar a Sis -mon de; lo mis mo que ha he cho en es tos años ul te rio res Viar dot en Fran cia, aun que conbas tan te ine xac ti tud en la in ter pre ta ción o in su fi cien cia en la tra duc ción.

una co sa y no creer la. En pri mer tér mi no, Don Qui jo te es la fi gu ra que do -mi na es ta cues tión; y así co mo el cri men co no ce y sa be que lo es, mas nolo cree ni con fie sa, así el mun do, don de rei na la hi po cre sía, es fa tuo, va no,ca ba lle ro an dan te, etc., y no lo cree, aun que lo re co noz ca; así co mo los ca -ba lle ros an dan tes sa bían sus ne ce da des y no las creían; así co mo los re yessa bían y sa ben sus in jus ti cias, más no las creían ni las creen; el eru di to, elpe dan te, el men te ca to, sa ben y co no cen sus fu ti li da des, mas no las creen.

Creo, por to do lo di cho, po der asen tar la su pe rio ri dad del Qui jo te so -bre to dos los li bros li te ra rios, es pe cial men te so bre los poe mas.

Es su pe rior, por que és tos se ci ñen a una épo ca, a una na ción, y él per -te ne ce a to das las na cio nes y a to das las épo cas.

Es su pe rior, por su na tu ra le za y por su mis ma fal ta de plan, ac ciónidén ti ca a la his to ria del hom bre, y por ser to do im pro vi sa do, sin lí nea rec -ta, co mo la ca rre ra de los ca ba lle ros an dan tes en los ca mi nos y la de loshom bres en el tea tro de la vi da.

Es su pe rior, por sus epi so dios im pen sa dos y sus pe ri pe cias na tu ra les,co mo no las hay en nin gún poe ma co no ci do.

Es su pe rior, por su es ti lo y len gua je, co mo he mos vis to atrás; y por quenun ca can sa, nun ca em pa la ga, no hay des crip cio nes for za das ni es ce na in -jus ti fi ca ble, de lo que no se han li bra do ni los me jo res poe tas.

Es su pe rior, por que así lo han de cla ra do el jui cio uni ver sal y la con -cien cia hu ma na. Mien tras só lo los hom bres de le tras leen a Ho me ro y aVir gi lio (és te más que aquél); mien tras na die co no ce a He sío do, Pi san dro,An tí ma co, Pau sa nias, Lu cre cia, Lu ca no, ni a los poe tas asiá ti cos; mien traspo cos com pren den al Dan te, que se lee pa ra es tu diar las cos tum bres ypreo cu pa cio nes del si glo XIII y las ex tra va gan cias ca ba lle res cas de los si -guien tes; mien tras que si to dos gus tan leer al Tas so, es pa ra go zar se en unbe llo epi so dio de las cru za das, y al Arios to con el ob je to de ha llar el re -su men y el mo de lo de una li te ra tu ra ya muer ta, mer ced al ge nio de Cer -

BIBLIOTECA AYACUCHO

111

102. La Me sia da, que se tie ne por la obra maes tra de la epo pe ya ale ma na, y cu yo tí tu lo yar gu men to prin ci pal son to ma dos de un poe ma es cri to en ale mán an ti guo, en el si glo XI,es sin du da una obra de be llí si ma eje cu ción; pe ro no pue de sos te ner el ca rác ter del poe maépi co, por fal tar la lu cha, las pa sio nes fa li bles, la va rie dad de emo cio nes que se re quie renen el hé roe y que no pue de ha ber en un pro ta go nis ta di vi no.

van tes; y mien tras Klops tock es de po co éxi to en la al ta li te ra tu ra, por fal -tar a una ley pri mor dial del ar gu men to, si guien do la idea de los poe masin dios res pec to a la inal te ra ble ac ción del pro ta go nis ta102 el Qui jo te es elli bro más co no ci do, por que res pon de a to das las ac cio nes de los hom -bres, a to das las exi gen cias, de seos y gus tos de los pue blos. Él no tie nena cio na li dad: su pa tria es el mun do y su vi da los si glos. Sus di chos hanpa sa do al len gua je vul gar y al eru di to, a los sa bios y a los ig no ran tes, sinque se gas ten ja más; y no hay rin cón de la tie rra don de él no es té pre sen -te, co mo el ge nio de la ri sa y del buen hu mor, co mo el Ar gos de los vi ciosy ri di cu le ces de los hom bres: y con él es tán los mi tos y los mis te rios de laco me dia del co ra zón.

Pe ro don de se fin ca más la su pe rio ri dad li te ra ria del Qui jo te, es enuna cues tión fi lo só fi ca más ele va da, a que ya he he cho alu sión en el “Proe-mio” y que pre sen ta el ca rác ter más ori gi nal y gran dio so de la obra en suex traor di na ria con cep ción; por que la ha ce en con trar eco en to das las for -mas hu ma nas y el uní so no de sus no tas en las fi bras de to do co ra zón. Ha -blo de la di ser ta ción que me jo res plu mas y al tos in ge nios ha rán so bre lotrá gi co y lo có mi co en su ín ti ma re la ción con el al ma hu ma na, pa ra de du -cir la al tí si ma im por tan cia del Qui jo te en el asun to. El do lor y la me lan -co lía son más na tu ra les, y co mo in he ren tes en el co ra zón del hom bre, queno la ri sa y la ale gría. Si el mun do es un va lle de amar gu ras y la vi da unatra ba jo sa pe re gri na ción, co mo lo re zan el tex to sa gra do y la fi lo so fía cris -tia na, to do lo que nos ro dea es tá más en ar mo nía con la se rie dad y el tem -ple se ve ro de la des ven tu ra, que no la sá ti ra y la co me dia, las cua les, sibien pa re cen ser el pa len que de la vi da so cial, es só lo vis to por el la do ri -dí cu lo de ella; y es te la do ri dí cu lo no es tá de acuer do con la ver da de ra si -tua ción mo ral y ra cio nal del co ra zón. Por eso he di cho que el do lor y losom brío son más pro pios de és te; for man, por así de cir lo, par te de sucons ti tu ción, mien tras lo otro es só lo un ac ci den te, una mo di fi ca ción na -ci da de la va ni dad, de la sin ra zón y del es pí ri tu su per fi cial del hom bre.Su pri mer gri to anun cia que el llan to na ció con él y que de llan to es tá em -pa pa do el ca mi no de la vi da y que el do lor fi jó la con di ción de su ser. Elco ra zón, na ci do pa ra el amor y el do lor, no co no ce la sá ti ra; és ta no per -te ne ce a la na tu ra le za hu ma na... Por es to es más na tu ral y fá cil la imi ta -


112

ción trá gi ca, pues na ce na tu ral men te y ha lla más fá cil ac ce so en el in ge -nio, que no el ri dí cu lo y lo có mi co, los cua les ne ce si tan más del tra ba jodel ta len to que de la es pon ta nei dad del ge nio; más es tu dio que fan ta sía.Es por es to que la tra ge dia, es me nos di fi cul to sa que la co me dia, na cien -do co mo en su pro pia fuen te, en la fuen te que par te del co ra zón y rie galos zar za les de la exis ten cia. Ape nas ha pro du ci do el ta len to de los hom -bres dos o tres co me dias per fec tas; al pa so que pue den con tar se en abun -dan te nú me ro las tra ge dias afa ma das. La imi ta ción li te ra ria; pa ra ser másper fec ta, ne ce si ta cier ta ar mo nía del asun to con el es ta do del co ra zón; ysi es cier to que de lo su bli me a lo ri dí cu lo no hay más que un pa so, co modi jo un cé le bre mo ra lis ta fran cés, es to tie ne ma yor ca bi da en lo có mi co,por su di fi cul tad, su pe rior a lo trá gi co, don de es más fá cil con mo ver elco ra zón, por es tar en re la ción con él.

He aquí en lo que me fun do pa ra dar a es ta ma te ria una gran de im -por tan cia en la crí ti ca del In ge nio so Hi dal go y una gran su pe rio ri dad a suhis to ria so bre to dos los li bros en que el te rre no de las le tras hu ma nas co -no ce mos. Es na tu ral y ex pli ca ble la gran de za de la Ilía da, la Enei da, la Di -vi na Co me dia, el Pa raí so per di do, etc.; pe ro la del Qui jo te nos ad mi ra másy más ca da día, por que su au tor ha sa bi do tri llar un ca mi no des co no ci doy por na die tran si ta do an tes que él, y que pa re ce no po drá ser lo des pués.Con hé roes co mo Aqui les, Eneas, Go do fre do; con asun tos tan ele va dos yde in te rés na cio nal; con vir tu des re gias y ac cio nes tan es co gi das y que afec -tan la par te no ble del ar te, no es in com pren si ble la al tu ra épi ca de Ho me -ro, Vir gi lio y el Tas so: lo que si ad mi ra es co mo di ce el sa bio Saint-Ebre -mont, có mo en bo ca del hom bre más lo co de la tie rra ha lló Cer van tes me diode pa re cer el hom bre más en ten di do, y el ma yor co no ce dor del mun do quepue da ima gi nar se: lo que sí ad mi ra mos es co mo ha lló Cer van tes el mo dode ha cer se po pu lar y uni ver sal só lo con dos per so na jes tan ba jos en la es -ca la so cial, co mo son un lo co y un ne cio.

Pe ro no de bo avan zar lo que a otro lu gar per te ne ce.No se ex tra ña rá, pues, el al to gra do en que creo que se de be te ner al

Qui jo te res pec to de los poe mas co no ci dos; por que ade más de lo di cho, éles el co men ta rio de to dos ellos, la ex pli ca ción de sus nu dos; el re ver so desus re pre sen ta cio nes; y los abar ca, los in ter pre ta y tra du ce.

BIBLIOTECA AYACUCHO

113

Séa me per mi ti do ex pla nar es tas con si de ra cio nes, res pec to al or denmo ral y al gus to li te ra rio.

¿Cuál es el ar gu men to de la Ilía da? ¡Una ven gan za! ven gan za in jus ti -fi ca ble103; pues el rap to de una mu jer her mo sa, cu yas me ji llas se me jan auna cor ti na en car na da so bre una me sa de már mol; de una mu jer, que yase ha bía fu ga do an tes con dos aven tu re ros104, no es mo ti vo su fi cien te pa -ra la des truc ción de un pue blo. ¿Y cuá les son las ac cio nes que se des -pren den de allí? In tri gas, pa sio nes bas tar das de dio ses y hom bres, mez -quin da des de hé roes, ri ñas vul ga res, ce los y eno jos de chi qui llos… Elob je to prin ci pal, se de sa rro lla y efec túa; pe ro ¿de qué ma ne ra? Por la as -tu cia de Uli ses y la fe lo nía de Si nón: lue go ma tan zas, odios, etc. Así esque na da hay no ble, na da gran de y he roi co; y si pe que ñe ces… ¡Só lo esgran de el poe ta!

Don Vi cen te de los Ríos di ce que el ar gu men to de la Ilía da in te re sa ato da la hu ma ni dad, por que su ac ción no es par ti cu lar a una na ción, si no ge -ne ral, por el he cho de ser sa ca da de una pa sión co mún a los hom bres. ¡No!In te re sa a la hu ma ni dad, si he mos de ar güir por el la do de la ci vi li za ción,una vir tud, no una pa sión cri mi nal que tur ba su mo vi mien to de per fec ti -bi li dad, y pie por más co mún y na tu ral que sea pue de afec tar la hu ma ni -dad, no in te re sar la. Aca so es to su ce de más bien con el plan de Vir gi lio. Ba -teux pien sa co mo Ríos.

¿Cuál es el ar gu men to de la Enei da? Más mo ral, más gi gan tes co y ci vi li -za dor que el de la Ilía da, es, se gún Proud hon: “la em pre sa más co lo sal que seha ya vis to en el mun do de la in te li gen cia”. Tie ne por asun to na tu ral los orí -ge nes de Ita lia; pe ro al ce le brar la gran de za de la ciu dad eter na se des cu bre


114

103. Insania la llama Camoens.104. Antes de seguir a Paris, había seguido a Teseo y Piritous.105. Es ta idea, que sig ni fi ca re ge ne ra ción, ha bía sus ti tui do a la Pe ricy clo sis, que en ce rra bala idea de vuel ta, y que a su tur no ha bía ocu pa do el de la Me temp si co sis, que era el pa sa jede las al mas a dis tin tos cuer pos. En es ta gra da ción se ve cla ra men te el de sa rro llo de la per -fec ti bi li dad hu ma na, y la par te que en él to ma la fi lo so fía. La pri me ra idea, es de cir, la me -temp si co sis, que tu vie ron los pue blos, na ci da de la sen sua li dad y tor pe za con que leían lossím bo los del Zo día co y los apli ca ban a las de más trans for ma cio nes mi to ló gi cas, era, co mocreen cia, in di fe ren te, de gra dan te al al ma, que re pri mía su vue lo y has ta la es pe ran za de sudig ni dad. De ella se pa só a la se gun da idea, que era un pa so más avan za do; pe ro, aun que

su ob je to mo ral, que es la re ge ne ra ción de ella y con ella de la hu ma ni dad:“co sas an te las cua les, di ce el au tor úl ti ma men te ci ta do, se hu bie ra de te ni dola mis ma mu sa grie ga”. Vir gi lio, ab sor bi do en la idea de la pa lin ge nen sia105

uni ver sal, y apo ya da en las pa la bras del orá cu lo de Del fos106, la su poapro ve char en fa vor de su obra, ini cian do la re ge ne ra ción mo ral, por loque tie ne co nex ión ín ti ma con la ac ción cris tia na. Mas, a pe sar de lo di -cho, en su con clu sión, se no ta la per so na li dad del poe ma; fin mo ral pa raés te, pe ro es tre cho pa ra una obra uni ver sal. El Asia anu la da, ab sor bi da,y Ro ma or gu llo sa e in vio la ble, pre sen tan una an tí te sis en el mo vi mien tore ge ne ra dor107.

¿Cuál es el ar gu men to de Las Lu sia das? Es te poe ma, te ni do por el másper fec to des pués del Re na ci mien to de las le tras108, es la ex po si ción de losvia jes de los por tu gue ses el año 1449. Por tan to es un asun to par ti cu lar.Sin em bar go, agre gan do a que es ci vi li za dor, el ge nio fe cun do y ma ra vi llo -so del poe ta, no de be mos du dar de dar le uno de los pri me ros pues tos alla do de Ho me ro y Vir gi lio, y con si de rar lo co mo un poe ma su pe rior al deaquél en su ar gu men to. ¡Cuán ta be lle za ade más! ¡Cuán ta no ble za y su bli -

BIBLIOTECA AYACUCHO

115

se te nía co mo le ja na creen cia de la caí da y re ha bi li ta ción, la pa la bra vuel ta no se ex ten dióa una per fec ción su pe rior al or den his tó ri co co no ci do, y se con for ma ba con un cír cu lo sim -bó li co de sus eras his tó ri co-fa bu lo sas. Ya en la ter ce ra idea se ha bía sa li do de él y con ven -ci do el mun do de la ne ce si dad de una re ge ne ra ción uni ver sal, su pe rior a las fuer zas hu ma -nas. És ta era la idea de que se apo de ró Vir gi lio. Ho me ro só lo al can zó la tran si ción de lapri me ra a la se gun da; y es por ello que su obra no po día ser tan ge ne ral co mo la del cis neman tua no.106. Los orá cu los ha bían ca lla do al lle gar los tiem pos en que de bía oír se la pa la bra di vi na;ha bían ca lla do, no por que los hom bres de ja ban de ser sen ci llos, co mo de cía Ci ce rón, si nopor que de bía rei nar un pro fun do si len cio en la na tu ra le za co rrom pi da, pa ra que la voz deDios se es par cie ra por los es pa cios. El orá cu lo de Del fos era en ese tiem po el más ve ne ra -do y aquél cu yos fa llos eran in mor ta les. Ins ta do por Au gus to a rom per su si len cio, le re ve -ló la cau sa de él en tres ver sos que anun cia ban la ve ni da al mun do de un Ni ño he breo, Diosde los dio ses (Véa se a Fei joo en su Tea tro crí ti co, to mo 2o, di ser ta ción IV, en que se ve aque -lla tra di ción sos te ni da por Sui das).107. Aun que Vir gi lio si guió las hue llas de Ho me ro, y aun que no dio la úl ti ma ma no a supoe ma, to da vía se dis pu ta la su pre ma cía de él so bre su maes tro. És te tie ne más ge nio yaquél más ar te; Ho me ro tie ne un vue lo más ele va do, pe ro Vir gi lio se sos tie ne me jor, se gúnal gu nos crí ti cos. Vol tai re op ta por Vir gi lio, La Har pe por Ho me ro.108. Al gu nos dan la pre fe ren cia a la Ita lia li ber ta da de los go dos por Be li sa rio, del Tri ssi no;pe ro es tán muy le jos de po der sos te ner su opi nión.

mi dad en las fic cio nes! ¡Qué des crip cio nes tan ri cas! ¡Y so bre to do, quépoe sía en esa ini mi ta ble is la en can ta da de Ve nus, de ses pe ra ción de los poe -tas y de li cia de los lec to res! Gran des lu na res, em pe ro, em pa ñan el poe -ma109, sien do el prin ci pal lo re la ti vo al ma ra vi llo so, de que se ha bla rá den -tro de po co.

¿Cuál es el ar gu men to del Pa raí so per di do?110 Es te ex traor di na rio poe -ma es aun más uni ver sal, por su asun to, que afec ta a la hu ma ni dad en te ra,co mo que ver sa so bre la caí da y la es pe ran za en la re ha bi li ta ción; y es poresa uni ver sa li dad que más se to ca con el Qui jo te. Mas, a pe sar de es to y desu eje cu ción ad mi ra ble, se re sien te de la per so na li dad y de las pa sio nes delhom bre: y bas ta a re ba jar su mé ri to, así co mo su ce de con la Hen ria da y


116

109. Es te poe ma, que tu vo por bo ce to los que Apo lo nio de Ro das y Va le rio Fla co es cri bie -ron so bre la ex pe di ción de los Ar go nau tas, es te ni do, co mo di ce el tex to, por el más per fec -to des pués de los de Ho me ro y Vir gi lio, y aun hay quien lo su ba más. Es to pue de ser en cuan -to a la ac ción, en que sus mo de los, ni la Hen ria da pue den glo riar se de tan per fec ta uni dad:tam bién pue de ser res pec to a la eje cu ción y a la in ten ción, aun que, en la in ven ción es in fe riora Ho me ro, di ce La Har pe, si bien igual en la ima gi na ción. Pe ro es ta al tu ra no la tie ne res pec -to al hé roe, ni en lo re fe ren te a la pe re gri na e in jus ti fi ca ble idea de in tro du cir las fal sas di vi -ni da des en un asun to pu ra men te cris tia no, asun to so bre que se ha bla rá en el tex to den tro depo co; sin que bas te a equi li brar es ta fal ta la con cep ción y eje cu ción de la ad mi ra ble is la deVe nus, ni la des crip ción de la dio sa en el can to II, ni me nos la ex pli ca ción que da don Ma -nuel Fa ría pa ra dis cul par lo. Tam bién es in jus ti fi ca ble la eru di ción de sus sal va jes.110. Via jan do Mil ton por Ita lia, asis tió en Mi lán a la re pre sen ta ción de una co me dia ti tu -la da Adán, o el pe ca do ori gi nal, de di ca da a la rei na de Fran cia, Ma ría de Mé di cis, por An -dreí no; y aun que era ex tra va gan tí si ma, co mo las del tiem po, des cu brió en ella una fuen te de ri que zas y su bli mi dad que po dían pre sen tar un efec to sor pren den te, ma ne ja das por há -bi les ma nos. Mi dió, pues, sus fuer zas, y se juz gó lla ma do a tan co lo sal em pre sa. Pri me ro seen sa yó en una tra ge dia; y sin con cluir la, aco me tió el poe ma que le ha da do un pues to en -tre los más ele va dos poe tas. Es ta ca sua li dad, pues, fue el ori gen del Pa raí so per di do, obrami ra da por mu chos co mo “el úl ti mo es fuer zo del es pí ri tu hu ma no” (La com be, Dic cio na -rio), por las imá ge nes gran dio sas, la su bli mi dad, los pen sa mien tos atre vi dos y por lo enér -gi co de la poe sía que lo lle nan; pe ro es, al mis mo tiem po un cú mu lo de qui me ras y sin gu -la ri da des en que se abu sa cons tan te men te del ge nio y se re sien te la ra zón y el buen gus to.Así, pues, de una pie za ri dí cu la del to do, don de se lla ma al ar co iris: ar co del vio lín del fir -ma men to; a los sie te pla ne tas: las sie te no tas de la mú si ca ce les te; la cual for ma un ór ga nome di do por el com pás del tiem po y que sue na re mo vi do por los vien tos... de esas pie zas hare sul ta do el gran poe ma, ho nor de Mil ton.111. No es és te el lu gar de ha blar de la Di vi na co me dia; por que sien do el pro ta go nis ta elmis mo poe ta, es, co mo los poe mas lí ri cos, hi jo de la pa sión in di vi dual y no de la im per so -na li dad que el au tor de be te ner en la epo pe ya. Lo mis mo de be de cir se de La Arau ca na yde otros se me jan tes.

otros, esa mez cla cho can te de la Muer te, la Dis cor dia, el Pe ca do y otros se -res abs trac tos, que de pen den de nues tras fal tas y fla que zas, con la Tri ni dad,los Án ge les y de más se res rea les y ver da de ra men te so bre na tu ra les111.

La par te ma ra vi llo sa, la má qui na poé ti ca, es la pie dra de to que de la epo -pe ya. Sin em bar go, na da más fá cil que acer tar en es te pun to, su je tán do se ento do a las creen cias ad mi ti das en la épo ca de la ac ción del poe ma. Pe ro heaquí que es te pun to ha si do las ti mo sa men te de sa ten di do por los poe tas, quehan mez cla do fá bu las opues ta y de épo cas re mo tas, co mo se di ce en el pá -rra fo an te rior. Sien to ver en Arios to, por ejem plo, a San Juan Evan ge lis ta, aCris to, etc., al la do de las Par cas, Ba co, Ve nus, el Le teo, el Des dén, el Si len -cio y otros se res, ya per te ne cien tes a la mi to lo gía grie ga, ya abs trac tos; pun -to, es te úl ti mo, de di fi cul to so éxi to en poe sía. Es tos lu na res, ade más, for manun ver da de ro ana cro nis mo; pues tra tar un asun to cris tia no con mez cla dedi vi ni da des pa ga nas, es lo mis mo que tra tar un asun to pa ga no con el ma ra -vi llo so cris tia no, lo que se ría in so por ta ble. Y es és ta una de las cau sas por -que Ho me ro y Vir gi lio aven ta jan a to dos los poe tas an ti guos y mo der nos.

El Tas so112, si guien do es ta con fu sión de di vi ni da des y lle nan do su li -bro de he chi zos, en can ta do res y me ta mor fo sis cho can tes, erró, por ser es -to in dig no de la épi ca cris tia na y ra cio nal113; si bien es al go dis cul pa ble por -que ta les eran las ideas del tiem po que pin ta ba. Pe ro a es tos ab sur dos, aes tas creen cias del es pí ri tu, no se les de be dar rea li dad efec ti va; es de cir:pue den que dar ate rro ri zan do las al mas vul ga res, co mo crea cio nes de ellas,que for man par te de la na tu ra le za so cial de en ton ces, mas no pre sen tar sereal men te a in fluir con su pre sen cia en los acon te ci mien tos; pue den in fluir

BIBLIOTECA AYACUCHO

117

112. La Je ru sa lén es con si de ra da por Vol tai re y por Blair, co mo el poe ma que pue de es tar des -pués de la Ilía da. En efec to, el Tas so tie ne tan to fue go co mo Ho me ro en la pin tu ra de las ba -ta llas, con más va rie dad: sus hé roes, co mo los de és te, tie nen ca rac te res dis tin tos, pe ro me jorsos te ni dos. “El ha pin ta do lo que Ho me ro tra zó, di ce un au tor fran cés: ha per fec cio na do elar te de fun dir los co lo res, y de dis tin guir las di fe ren tes es pe cies de vir tu des, vi cios y pa sio nesque tie nen pun tos de con tac to y se con fun den en uno”. Hay en La Je ru sa lén mu cho in te rés yun ar te ad mi ra ble, pin tu ras en can ta do ras, es ti lo cla ro y ele gan te, mas, en tre tan tas be lle zas, haytam bién gran des de fec tos, epi so dios con fu sos, fá bu las ri dí cu las, ver sos en que se en tre ga elpoe ta al gus to do mi nan te de re trué ca nos, con cet ti, y de más pue ri li da des del es ti lo.113. El mis mo au tor se vio en la ne ce si dad de ex cu sar se di cien do que sus fic cio nes, a imi -ta ción de lo que ha bía he cho Ca moens, eran ale go rías a asun tos re li gio sos. ¡Com pa ra losgo ces ho nes tos del hom bre jus to, con las vo lup tuo si da des de la las ci via y sen sua li dad!

en las ideas, no en los he chos. El lec tor sen sa to ríe, o por lo me nos ve ale -jar se la ve ro si mi li tud des de el mo men to en que se le pre sen ta un gi gan teo un he chi ce ro ha cien do de te ner las le yes de la na tu ra le za, atri bu to ro ba -do a la Di vi ni dad, a quien só lo per te ne ce el po der de ha cer lo. Ya con de -nó Cer van tes es ta mez cla en el pró lo go de su li bro.

Aun más ex tra ño es es te ma ra vi llo so cris tia no al ter nan do en el mi to -ló gi co en un poe ta tan ele va do co mo Ca moens, en cu yo poe ma se su bor -di na unas ve ces aquél a és te, y otras ve mos a Ba co ado ran do al Dios Vi -vo y a la Vir gen; y ¡a Ve nus en car gar se de la pro pa ga ción de la Fe en lasIn dias! Tan to más no ta ble es es to, cuan to que en un poe ma en que, do -mi nan do la mi to lo gía, só lo en el mo men to en que se es cri bió es tu vo ellaen re la ción con el pue blo por tu gués; pues se cuen ta la his to ria de Por -tu gal y na da ha ha bi do que ha cer en ella con aque llas di vi ni da des, queni se men cio nan; en otros tér mi nos, un pue blo tie ne dos creen cias opues-tas: o se so me te a ellas114. Me nos dis cul pa tie ne, por el he cho de can tarel poe ma un triun fo del es pí ri tu cris tia no y una re gión a don de se lle vasu luz; y es to por un poe ta que lla ma a una cru za da con tra el tur co (can -to VII, de en to na ción ho mé ri ca) y que al fin del poe ma po ne en bo ca deTe tis una con fe sión ex plí ci ta de es to, ver da de ra man cha que le qui ta elin te rés, des tru ye el ma ra vi llo so y su efec to, pa ra lle gar a un de sen la ce,ba jo y vul gar115.

Vi da y San na za ro, aquel en su Cris tia da y és te en el Par to de la Vir -gen, y otros mu chos, mez cla ron tam bién las di vi ni da des gen tí li cas con lospri me ros per so na jes de nues tra re li gión116.


118

114. No pue do pres cin dir de dar un ejem plo. En el can to IV, don de se re la ta la des pe di dade los por tu gue ses (des pe di da es cri ta con lá gri mas, co mo di ce Sou za), ve mos un an cia noque per so ni fi ca a Por tu gal, ha blar de Je sús, Íca ro, Fae ton e, Pro me teo, etc., co mo di vi ni da -des po pu la res; se nom bra al Tár ta ro pa ra con mi nar a Ga ma... ¡Es to en bo ca de una na ciónca ba lle res ca y cris tia na, tie rra de pro mi sión y cu na del poe ta! Es por es to que veo un lu nargra ve en la oda de León “a San tia go”, al en con trar las Ne rei das im pe lien do la bar ca don -de se con du cen los san tos des po jos.115. Tetis desvanece con un soplo el encantado palacio, construido por el poeta, y dice queella y Saturno, Júpiter y Juno, etc., no son más que seres fabulosos, ficticios... que nada hantenido que hacer en el asunto.116. “Este defecto era común a los poetas de aquel tiempo”, Gil y Zárate.

He he cho las an te rio res ob ser va cio nes pa ra con si de rar la con se cuen -cia y ti no de Cer van tes en es ta ma te ria.

Vea mos aho ra cuál es el ma ra vi llo so de los li bros de ca ba lle ría, al cualde bía ajus tar se el au tor del Qui jo te, li bro don de no hay mez clas cho can -tes, ni ana cro nis mos mo ra les, por así de cir, si no la má qui na que ne ce sa ria -men te con vie ne a la fá bu la que de sa rro lla.

En pri mer tér mi no, for man la má qui na poé ti ca de li bros, gi gan tes,duen des y de más crea cio nes de la mi to lo gía de la Edad Me dia. A es to seajus tó Cer van tes, sin que se le pue da echar en ca ra lo que a los poe tasmen cio na dos. Si él to ma imá ge nes de la mi to lo gía grie ga o egip cia, es porin ci den cia y pa ra imi tar el or den ca ba lle res co, que las usa ba, co mo que te -nía gran de afi ni dad con ella y con sus hé roes; y si Don Qui jo te ve ne ra y seso me te a la Pro vi den cia, es por que él vi no en su nom bre, en nom bre de lara zón, a des truir aque llos en tes fa bu lo sos y la mis ma his to ria que for ma elen re do de que él es cen tro.

Pa san do de la tra ma prin ci pal a sus ac ci den tes, ve mos que, si en losde más poe mas to do son in tri gas, ba je zas, crí me nes y li vian da des, en elQui jo te no se ve sos te ni da nin gu na de esas pa sio nes bas tar das, ni esas afec -cio nes par ti cu la res que for man la tra ma no ve les ca (so bre to do en nues traedad). Al con tra rio, el Qui jo te ano na da esos de sa fue ros del hom bre con -tra la ra zón, y esas in con se cuen cias mo ra les, so cia les y po lí ti cas.

Nin gún hé roe fan tás ti co, ade más, pue de pa ran go nar se, ya que he he -cho es te co te jo con sus his to rias, nin gu no pue de pa ran go nar se con el In -ge nio so Hi dal go. Aqui les es ira cun do y ven ga ti vo; Uli ses as tu to y ma ñe ro;Eneas in gra to y trai dor, co mo lo ca li fi ca Cer van tes; Rei nal do dé bil e in de -ci so; en Mil ton no hay in di vi dua li dad, ni hu ma ni dad en Klops tock. Pe roDon Qui jo te ni es ira cun do y ven ga ti vo; ni as tu to y ma ñe ro, si no en cuan -to lo per mi te la ca ba lle ría; ni in gra to y trai dor; ni dé bil e in de ci so; ni re -pre sen ta in di vi dua li dad al gu na; ni tie ne di vi ni dad.

Y no es es to una va na pa la bre ría: Aqui les ven gán do se en el ca dá ver deHéc tor; Ale jan dro ha cien do arras trar, ho ra da do por los ta lo nes, al fiel Be tis;Uli ses ro ban do el Pa lla dión; Eneas, ese de vo to, de quien di ce Saint-Eb re motque es más pro pio pa ra fun dar una or den mo nás ti ca que un im pe rio; ese píoEneas aban do nan do des pia da da men te a la tris te Di do, ha bién do lo he cho an -

BIBLIOTECA AYACUCHO

119

tes con Creu sa su es po sa, ¿pue den me dir se con el hé roe que no lle vó su iramás allá del ven ci mien to; y que se con for ma ba, a usan za an dan tes ca, con en -viar los gi gan tes ven ci dos a la due ña de sus pen sa mien tos, pre sen tán do nos laidea mo ral de las pa sio nes ven ci das por la ra zón en ho lo caus to a esa di chaima gi na ria tras de que co rre de sa la do el gé ne ro hu ma no? La am bi ción deesos en ga ña do res de dio ses y hom bres ¿pue de com pa rar se con el de sin te résdel que bus ca ba al due ño de una pren da per di da pa ra po ner la en sus ma nos?¡Y eso que no te nía ni una blan ca*, ni un le cho don de re po sar de sus fa ti gas!

Él es lo co... Pe ro ¿quién no lo es, o no lo ha si do? (Aquí lla mo la aten -ción ha cia el ca pí tu lo pri me ro de es ta pri me ra par te). Y he aquí su mé ri tomás ele va do: ser lo que to dos, y ser su pe rior a to dos. No es un lo co co moOr lan do, cu yas lo cu ras a na da con du cen, ni ha cen bien a na die; no es undes ga rra dor de leo nes y hom bres, co mo Hér cu les; ni co mo Te seo cas ti ga losrap to res y ti ra nos, su pe rán do los en mal da des... El mis mo Ama dís, con serla flor de los ca ba lle ros, me re ció que An da lón lo re pren die ra, por que, ven -cien do a to dos los hom bres, no sa bía ven cer se a sí mis mo. Don Qui jo te, enfin, es un lo co, en quien se en cie rran las do tes de la ho nes ti dad, la hon ra dez,la ra cio na li dad, y a quien ca li fi ca per fec ta men te el viz con de de Cha teau -briand al de cir: es el más cuer do de los lo cos y el más jui cio so de los hom bres117.

¿Y no ha de ser lo el que, no só lo pre di ca la rec ti tud, si no que es el mo -de lo de ella? ¿No ha de ser lo el que ha bla co mo na die ha bló so bre mo ral,le gis la ción, cos tum bres, po lí ti ca, hi gie ne, me di ci na, etc.? ¿El que se mues -tra el más pro fun do co no ce dor del co ra zón hu ma no?

Juz gan do el li bro del Qui jo te de es ta ma ne ra y ba jo es te pun to, de cía elsa bio Saint-Ev re mot que de cuan tos li bros ha bía leí do de nin gu no apre cia ríaser au tor co mo del Qui jo te: y si los so be ra nos man da ron que se le ye se en lascor tes, co le gios y li ceos, el sa bio ho lan dés Van-Efren lo re co mien da pa ra laju ven tud y pa ra las es cue las co mo el me jor li bro pa ra en se ñar la ima gi na cióny cul ti var el jui cio. És ta era la mis ma opi nión del fi ló so fo de Gi ne bra, que seen can ta ba le yén do lo, y de Lord By ron, que de cía: “an te el pla cer de leer el


120

* No tener blanca significa, en español peninsular, “no tener dinero”.117. Es te di cho cé le bre re cuer da el que se apli có a Des ma rets, pa ra com pren der su ri caima gi na ción y su po co gus to: “Es el más lo co de los poe tas y el me jor poe ta de los lo cos”.

Qui jo te en su pro pia len gua de sa pa re cen to dos los de más pla ce res”.En efec to, nin gún maes tro pa ra en se ñar, nin gún crí ti co pa ra cen su rar y

re pri mir abu sos, co mo el que me re ció del mis mo San cho es tas chis to sas ysig ni fi ca ti vas pa la bras: “És te mi amo cuan do yo ha blo de co sas de meo llo ysus tan cia sue le de cir que po día yo to mar un púl pi to en las ma nos y ir me poresos mun dos ade lan te pre di can do lin de zas; y yo di go de él que cuan do co -mien za a en hi lar sen ten cias y dar con se jos, no só lo pue de to mar un púl pi toen las ma nos, si no dos en ca da de do, y an dar se por esas pla zas a qué quie -res bo ca. ¡Vá la te el dia blo por ca ba lle ro an dan te, que tan tas co sas sa bes! Yopen sa ba en mi áni ma que só lo po día sa ber aque llo que to ca ba a sus ca ba lle -rías; pe ro no hay co sa don de no pi que, y de je de me ter su cu cha ra”.

Y no só lo es Don Qui jo te el due ño de la fa ma in mor tal del poe ma; si -no to do lo que a él se re la cio na y a lo cual ha da do nom bra día y co no ci -mien to. Su fa ma, sus ha za ñas, sus dis po si cio nes son úni cas: su ca ba llo hade ja do atrás a to dos los ca ba llos co no ci dos y por co no cer, de tal mo do queBu cé fa lo y Be le ro fon te, Ore lia, tan ca ro a Es pa ña, Ba bie ca, y has ta el mis -mo Pe ga so, de ori gen di vi no, Hi pó cri fo y Ba var te, son tor tas y pan pin ta -do en pre sen cia de Ro ci nan te, que, fla co y ham brien to, se ña lan do los pun -tos de su no to mía*, mal tre cho y mo hí no, es ta ahí sus pi ran do y dan do quin -ce y fal ta a to dos los de atrás, pues to que de lan te nin gu no se atre ve ría. Elyel mo de Mam bri no no fue po pu lar has ta que, an dan do los tiem pos, apa -re ció en fi gu ra de ba cía: el ca ba llo en que via jó Pié rres y la lin da Ma ga lo -na se que da ra en las som bras del ol vi do, sin la fan fa rro ne ría de Ma lam bru -no y sin el arro jo inau di to de Don Qui jo te y de San cho por aña di du ra. Dela mis ma ma ne ra los ja ya nes, los gi gan tes y los Qui jo tes pre té ri tos y fu tu -ros no hu bie ran pa vor y nom bra día si el ilus tre Man che go no los con ju ra -ra y ven cie ra; por que tan to el ven ci do es más hon ra do, en cuan to el ven ce -dor es re pu ta do, tro can do la fra se del ori gi nal.

CA PÍ TU LO XVEL QUI JO TE Y LA MI TO LO GÍA

BIBLIOTECA AYACUCHO

121

* Notomía es un arcaísmo por “anatomía” o “esqueleto”.118. Lo mis mo ha ce Die go Me xía res pec to a las he roi das del mis mo poe ta, y Fer du si res -pec to al Di ván de Ha fiz.

Si el Aba te Ra gois en cuen tra gran mo ra li dad en las Me ta mor fo sis deOvi dio y se atre ve a com pa rar las en es to a la Bi blia118, re co men dan do su lec -tu ra a la ju ven tud: ¿Qué no di re mos del li bro don de no hay si no lec cio nesde la más sa na mo ral, de ca ba lle ría y ge ne ro si dad, de gus to y luz pa ra la ra -zón y de tran qui li dad pa ra la con cien cia? ¿Dón de no hay cri men que nosea ana te ma ti za do, vir tud que no sea aplau di da; don de no hay Ve nus in ces -tuo sa, ni Jú pi ter en ga ña dor? ¿Dón de no hay una fa ta li dad que pre pa re losacon te ci mien tos y los ha ga sa ber con an ti ci pa ción, qui tán do les así el mé ri -to del he roís mo y pa san do al Olim po las pa sio nes de los hom bres, que vie -nen a ser me ros es pec ta do res y a lo más ins tru men tos del poe ma? ¿Qué nodi re mos, en fin, de un li bro don de no se des co no cen las le yes de la fí si ca,de la le gis la ción, del de re cho de gen tes, del sen ti do co mún y de los ins tin -tos hu ma nos; don de no se vio len ta la na tu ra le za, ni se re ba ja el es pí ri tu, nise tras tor na la ma te ria? ¿Dón de na da, fue ra de la Di vi ni dad, es su pe rior alhom bre, ni na da, ex cep to la Pro vi den cia, es su pe rior a su vo lun tad? ¿Ydón de no hay esas cho can tes trans for ma cio nes y ex tra va gan cias que pu lu -lan en la mi to lo gía, no obs tan te sus mu chas be llí si mas ale go rías?

La mis ma mi to lo gía en tra en la ju ris dic ción del Qui jo te, por el he chode es tar di vi di da la ver dad fan tás ti ca que ella en vuel ve, en dos cla si fi ca cio -nes que él so me te a su do mi nio y co rrec ción, es de cir: ver dad ve ro sí mil yver dad in ve ro sí mil, acep tan do aqué lla y re cha zan do és ta, se gún el sen ti doco mún. En efec to, las be llas ale go rías que la mi to lo gía pre sen ta son ver da -des uni ver sa les y eru di tas, que no pue den re fu tar se sin caer en la in con se -cuen cia de ne gar la ac ción de la es té ti ca so bre las con cep cio nes ar tís ti cas.Aque llas ale go rías, em pe ro, las re pre sen ta y las per so ni fi ca el Qui jo te ba -jo for mas más mo ra les y per fec tas.

¿Quién, al ver al hi dal go man che go ven cien do las pa sio nes y los gi -gan tes, re ves ti dos de for mas des co no ci das, pe ro que él te nía por cier to serlas pro pias de aque llos ene mi gos del li na je hu ma no, quien no ve al me jor


122

119. Ya se to me es ta crea ción en el sen ti do que le da ban los grie gos o ya ba jo la fi gu ra deco co dri lo, dra gón, hi po pó ta mo, o del mons truo acuá ti co que los egip cios lla ma ban Ob,imá ge nes con que pin ta ban el des tro zo que pro du cía el des bor da mien to del Ni lo, que erala ma yor ca la mi dad en tre ellos; o ya sea el OB de los es cri to res sa gra dos, con que ex pre sa-

de los dio ses, Apo lo, ven cien do a la ser pien te Pi tón, me tá fo ra que se tra -du ce por los ra yos del sol di si pan do las ema na cio nes in sa lu bres de la na -tu ra le za fí si ca y fe cun di zan do la tie rra119.

Don Qui jo te, sím bo lo de la fuer za mo ral, ¿no re cuer da a Al ci des, sím -bo lo de la fuer za ma te rial, ven ci dos am bos al fin, aquél por la for tu na, yés te por su in cons tan cia en el amor?

Pig ma lión, odian do las li vian da des y tor pe zas de las Pro pé ti des, ysim bo li zan do la pu re za y la cas ti dad en una es ta tua, ob je to de sus amo res,¿no se me ja al cas tí si mo ca ba lle ro pro tes tan do con tra las cos tum bres de sutiem po, con tra la li ge re za de las mu je res de sus que ri dos y men ti ro sos li -bros, y con tra sus crea cio nes va cías y des ver gon za das?120 ¿No es Dul ci neala es ta tua de Pig ma lión?

¿Lo gra ría Hi pó li to triun far de las her mo sas don ce llas, de las rei nas ylas prin ce sas que so li ci ta ban a Don Qui jo te ape nas lo veían?

Y aquel Tán ta lo ad mi ra ble, y aquel ad mi ra ble Sí si fo, fi gu ras de la an -sie dad hu ma na, ¿no son la del tris te ca ba lle ro que, al acer car se al de sen can -to de Dul ci nea, ha lla un nue vo en ga ño y ve ale jar se el pun to de su fe li ci dad?

Y los pa de ci mien tos eter nos y ca da vez re no va dos del ca ba lle ro, porha llar a ca da pa so obs tá cu los a su no ble idea de sal var la so cie dad, ¿nopue den ex pli car se por la fá bu la de Pro me teo?

Y fi nal men te, esas trans for ma cio nes de los hom bres, esas me ta mor fo -sis mo ra les que cas ti ga, re pren de y sa ti ri za el hon ra do man che go, y queson el en ga ño y el azo te de la so cie dad, don de unos ha cen del oso, otrosde la ser pien te, del lo ro mu chos, o del mo no dan zan te, de la zo rra otros, to -dos imi tan do las ma las, y po cos las bue nas cua li da des de es tos irra cio na -les… ¿no re cuer dan las trans for ma cio nes fí si cas de dio ses y hom bres, he -chas pa ra tur bar la quie tud, ma tar el ho nor, en ga ñar la ino cen cia y lue goce der y con fun dir se al po de ro so im pul so de la ra zón?

No es va na men te que he he cho alu sión a la mi to lo gía grie ga. Ella,pue de de cir se, ha da do ali men to a los li bros ca ba lle res cos de los ci clos úl -

BIBLIOTECA AYACUCHO

123

ban las su pers ti cio nes y lo cas ideas de los pa ga nos, y que los an ti guos tra duc to res vuel vena su pri mi ti vo nom bre Phi ton, de to dos mo dos se re pre sen ta la mis ma ima gen pa ra nues -tro asun to.120. Es ta úl ti ma fra se se re fie re al au tor del Qui jo te.

ti mos, que en aque llas mons truo si da des han to ma do la exis ten cia de susfan ta sías. Pe ro no es el mo men to de alar gar es te ca pí tu lo se ña lan do másana lo gías; pues pue de de du cir las el que con aten ción no te las trans for ma -cio nes re pen ti nas de los dio ses, las in con se cuen cias y ri di cu le ces de los hé -roes, las pa sio nes de dio ses y hom bres, la li vian dad de las mu je res, y esascrea cio nes an ti na tu ra les, esas pre rro ga ti vas de los re yes y hé roes, se res so -bre hu ma nos que na cían na tu ral men te pa ra ha cer su vo lun tad en la tie rra,etc., etc. Quien es tu die es tos pun tos, pue de de du cir las ano ma lías a que seda ima gen en la ab sur da ca ba lle ría.

Ya vea mos a Per seo li ber tan do a Andró me da del mons truo ma ri no, oa Ro ger en idén ti cas cir cuns tan cias li bran do a An gé li ca; ya vea mos a Te -seo cas ti gan do a in so len tes y ti ra nos y lu chan do con el Mi no tau ro, o aAma dís ven gan do tuer tos, des fa cien do agra vios y lu chan do con el En dria -go; ya vea mos a es te hé roe o a Per seo si guien do igual des ti no des de la cu -na, arro ja dos al mar y en con tra dos por ca sua li dad por unos pes ca do res; yavea mos a Ayax, per di do el jui cio por in flu jo de Mi ner va, ocu pa do só lo enven gar se de Uli ses, a quien la dio sa ha bía da do las ar mas de Aqui les, y aco -me tien do a unos pas to res y a una ma na da de car ne ros121, o vea mos a Or lan -do y de más ca ba lle ros en idén ti co su ce so; ya vea mos a Al ci des, sin jui cio,por in flu jo de Ju no, com ba tien do a los vien tos, cre yen do com ba tir a Eu -ris teo122, o en vian do a De ja mi ra con su ami go Li cas los des po jos y los pri -sio ne ros de sus ex pe di cio nes, co mo en via ban los ca ba lle ros a sus da maslos gi gan tes y fo llo nes que ven cían; o ya vea mos las don ce llas mi to ló gi casex pues tas a sal tea do res y mons truos, co mo las an dan tes cas ex pues tas a losma lan dri nes; o ya vea mos, fi nal men te, to man do ar gu men to en la in ge nio -sa fá bu la de Cé fa lo y Pro cris, to dos los cuen tos que imi ta la ad mi ra ble no -ve la del “Cu rio so im per ti nen te”123; de to dos mo dos es tas úl ti mas ideas ca -


124

121. Ayax furioso, tragedia de Sófocles.122. Hércules furioso, tragedia de Eurípides.123. Cé fa lo, ce dien do a los ce los, bus ca, co mo An sel mo, prue bas en su mis ma ne ce dad pa -ra con ven cer se de la vir tud de Pró cris: las ha lla, ma yo res aun que las de An sel mo, por que,dán do le la Au ro ra el po der va riar de for ma, él mis mo se en car ga de ve ri fi car lo que en elQui jo te se en car gó a Lo ta rio, y que era fá cil en aquel tiem po y al fa vor de los dio ses. Hi -zo, pues, la prue ba tor nán do se en mer ca der y ofre cien do a su víc ti ma los ma yo res re ga losa ver si la se du cía... Ella iba a ce der, cuan do él se des cu brió.

ba lle res cas; ya que no pue den te ner fun da men to en la ra zón ni en las ver -da des his tó ri cas, la tie nen en las mi to ló gi cas, de don de vie nen ca si to daslas crea cio nes ca ba lle res cas, así co mo la in fluen cia y cos tum bres de la Gre -cia y otros pue blos an ti guos re fle ja ron su luz en to da la Edad Me dia, y aca -so en nues tros días.

Quien pres cin da de es tas ideas o las des pre cie al for mar jui cio so breel Qui jo te, de se gu ro que ha rá fal sear su sis te ma en uno de los pun tos másesen cia les pa ra apre ciar el mé ri to del gran no ve lis ta, quien, co mo he mosvis to, no pen só ni pu do pen sar en de te ner se en una épo ca par ti cu lar, conlo que no con se gui ría la al ta tras cen den cia que hoy tie ne su obra, si no quecom pren dió la ne ce si dad que te nía en su vas to plan de abar car ma yorcam po y re mon tar se al ori gen his tó ri co de las so cie da des, re li gio nes, mi -tos, etc., pre sen tán do las en fi gu ras al lec tor cu rio so; pues bien sa bía él quela ni gro man cia, la as tro lo gía, la ma gia y de más ab sur dos de la Edad Me diafue ron he ren cia de las vie jas so cie da des, de que se re sen tía y se re sien teaun la ci vi li za ción cris tia na, y que se van di si pan do an te su luz.

CA PÍ TU LO XVIPER SO NA LI DAD DEL QUI JO TE

Aun que he pre sen ta do al Qui jo te co mo el sím bo lo de la ver dad y susdi ver sos de sa rro llos poé ti cos y mo ra les, es to no quie re de cir que acep to laidea de idea li zar lo has ta el ex tre mo de no dar le for ma real y efec ti va, for -ma per so nal y tem po ral, re la cio nes or di na rias con su épo ca y con la vi daac ti va del hom bre, sien do és te el prin ci pal asun to que se des pren de a ca -da pa so de la in ten ción de Cer van tes. Aque lla ori gi nal y pe re gri na in ter -pre ta ción, que aún no ha bía ocu rri do a los crí ti cos an te rio res, ocu rrió auno pos te rior, imi tan do lo que al gu nos hi cie ron con la Ilía da. Don de noveían más que per so ni fi ca cio nes mo ra les y no dio ses po pu la res y hé roes rea -les; lo mis mo que los mo der nos qui sie ron ha cer con Ca moens.

BIBLIOTECA AYACUCHO

125

124. El mo de lo de Don Qui jo te es ta ba en los ca ba lle ros an dan tes y en los hi dal gos es pa -ño les; pe ro se fi jó, a lo que se cree, en un tal don Ro dri go Pa che co; prin ci pal fac tor de lapri sión de Cer van tes. Di cho Pa che co era un hi dal go pu dien te… que ha bía es ta do lo co en al -gu na oca sión y no an da ba en otras muy cuer do… Por su ros tro lar go y es tre cho, ojos es pan-

Don Qui jo te es real, co mo cual quier otro ca ba lle ro, y per so ni fi ca lasideas de su épo ca124; así co mo Dul ci nea es tam bién un mo de lo to ma do deun ser real, pa ra ri di cu li zar las da mas de los ca ba lle ros de su tiem po.

De jan do a un la do, por ex tra ña, la idea de que la he roí na del Qui jo -te “es el al ma ob je ti va de Cer van tes” o “el sím bo lo de la sa bi du ría”, co -mo asien ta el men cio na do crí ti co, de be mos con si de rar la só lo en su con -for mi dad esen cial con el plan de la obra. Ella, que es ca bal y per fec ta pa -ra Don Qui jo te, pa ra Cer van tes, y aun pa ra San cho, una tos ca al dea na deros tro amon don ga do y olor hom bru no125. El aser to, pues, del crí ti co es táen abier ta opo si ción con la idea car di nal que se de sa rro lla res pec to a laobra. En pri mer lu gar, si él cree, con otros mu chos, que Cer van tes ata cóel es pi ri tua lis mo y ten dió a ha cer triun far el ma te ria lis mo ¿no ve que es -to de idea li zar tan to el Qui jo te for ma con lo an te rior una cho can te pa ra -do ja? ¿No ve, ade más, que si “ama ba tan to la ca ba lle ría an dan te y su li -te ra tu ra”, no de bió ten der a des truir las, co mo a ca da pa so ma ni fies ta? ¿Yno ve que idea li zan do no se de be ni se pue de imi tar lo que es tos ca men -


126

ta di zos y lar gos bi go tes, no le aco mo da ría mal el tí tu lo de “Ca ba lle ro de la tris te fi gu ra” (Har -zen busch). Fue ene mi go de Cer van tes; y así, no hay du da que fue se el ori gi nal de la no ve lade és te, idén ti co en la en fer me dad y aca so en las cau sas de ella, pues se da ba a ta les pa sa -tiem pos y ocu pa cio nes, co mo to dos los hi dal gos de en ton ces. Hay más: se mues tra a la ori -lla del pue blo un so lar de ca sa, y afír ma se ha ber si do allí la mo ra da de Don Ro dri go, ca sade Don Qui jo te. Aún mues tran el hue co de la ven ta na, co rres pon dien te al cuar to por don -de vo la ron al co rral los li bros que se que ma ron en el au to del cu ra, del ama y del bar be ro.Juz ga Hart zen busch que es te Pa che co fue tío o her ma no de la da ma que se cree ha ber ofen -di do Cer van tes. Pe ro es más ra cio nal creer que fue se el aman te y el prin ci pal de los que mos -tra ron oje ri za al man co ilus tre, y que la da ma fue se la que se di ce en la no ta si guien te.125. “Fu gi ti vo lle ga ra Cer van tes al To bo so, di ce el se ñor Ji mé nez Se rra no, don de un ri cola bra dor lla ma do Lo ren zo le al ber gó en su ca sa. És te te nía una hi ja muy co que ta y muy ga -lan tea da, y co mo cun die se la no ti cia de que ha bía lle ga do un vie jo sa ca man tas (aca so sa ca -man chas) hu yen do de otro pue blo, aque lla mis ma no che va rios mo zos ale gres, y par ti da -rios, por lo que se de ja en ten der, de la don ce lla, fue ron a su ca sa a bus car a Cer van tes conel in ten to de dar le un ba ño en “Las Ti na je ras”, se gún acos tum bra ban ha cer lo con los re -cau da do res de apre mio. Lo ren zo se opu so a es ta in jus ti cia por mo dos in di rec tos; pe ro suhi ja en tre gó a Cer van tes, dan do mo ti vo pa ra que los vi lla nos rea li za ran en par te su de sig -nio, pues tro pe zan do con la tur ba unos cua dri lle ros de la San ta Her man dad, res ca ta ron alin for tu na do poe ta, lle ván do lo pre so a Ar ga ma si lla”. Sea es ta mo za, de quien se bur ló Cer -van tes, el mo de lo de Dul ci nea; o sea la hi ja de Zar co de Mo ra les, cu yos pa rien tes atro pe -lla ron a Cer van tes por al gún chis te que la di ri gió, es lo cier to que no es del to do fan tás ti -ca es ta creen cia, ador na da con to dos los pun tos y co lla res de las da mas an dan tes cas.

te real y ma te rial?Pe ro aun más allá va el au tor ci ta do. Con se cuen te con su idea prin ci -

pal, y ha llan do ob je cio nes a ella, las sa tis fa ce y ex pli ca, amol dán do las a susa bor con to do lo de más que pu die ra de te ner lo. Es una ver dad in con tro -ver ti ble que el ex te rior de una obra de be es tar en ar mo nía con el in te rior;o en otras pa la bras, que su va lor in trín se co se re la cio na con el ex trín se co.Só lo la men ti ra es fal sa, mues tra un ex te rior dis tin to; y só lo los mal va dosson hi pó cri tas; la ver dad es con se cuen te.

En las obras pro du ci das por el ge nio del hom bre, es ta ley se ma ni fies -ta en to da su gran de za. El len gua je es en ella ade cua do al asun to y fiel in -tér pre te de los pen sa mien tos del au tor. Ha cer otra co sa es pro fa nar es tesu bli me don con ce di do al ser ra cio nal por un Dios be né fi co; es anu lar ellen gua je, que tie ne una al tí si ma mi sión pa ra res pon der al re cla mo del ge -nio y sus con cep cio nes; y di cha pro fa na ción, hi ja de bas tar das pa sio nes ymez qui nos afec tos, no se pue de en con trar en las obras que pro cla man laglo ria del ta len to hu ma no; sí en las que lo re ba jan, en las que des di cen dela ci vi li za ción y de la ley del pro gre so.

“Cuan do un au tor se ex pli ca por sus pa la bras o por sus es cri tos, di ceD’A lem bert, es con tra to da ra zón el de jar los sig nos ex ter nos de sus pen -sa mien tos, yen do a bus car sus pen sa mien tos, pues to que só lo él sa be suspen sa mien tos”. “Pa ra que to da crea ción ten ga for ma, ha es cri to Schi ller, esin dis pen sa ble que a la obra pre si da siem pre la po ten cia que dé al mis motiem po la vi da y la for ma”. ¡Pro fun dos son es tos pen sa mien tos! En efec -to, no po de mos con ce bir la idea sin la for ma, y si aqué lla es tá bien con ce -bi da, és ta de be es tar lo tam bién: lue go, no po de mos pres cin dir de re co no -cer en el len gua je, for ma ex te rior, la ne ce si dad de su per fec ción y ar mo níacon el pen sa mien to, for ma in te rior, y con la fá bu la ge ne ral. Es te prin ci pioha si do asen ta do co mo ca non des de los más an ti guos au to res has ta losmaes tros mo der nos, que han da do sa li da a sus doc tri nas y be lle za a susobras. Re co rred los gran des poe tas, los gran des es cri to res y ve réis que sulen gua je es, por así de cir lo, una chis pa de su es pí ri tu, un re fle jo de la luzque en el ge nio bri lla.

Pues bien: di cho au tor, juz gan do que en los gran des li bros “la le trama ta y el es pí ri tu sal va”, di ce que así es que de be en ten der se el Qui jo te; es

BIBLIOTECA AYACUCHO

127

de cir, él in ter pre ta a su sa bor la idea de Cer van tes, esos com ba tes ima gi -na rios, esas trans for ma cio nes y to da la ca rre ra del Qui jo te, ar gu men tan dodes de su fal ta de jui cio has ta su vuel ta a la ra zón, pun tos de gran de in te -rés sin du da en la con cep ción; pe ro en los que se de tie ne so bre di ser ta cio -nes aje nas del in te rés di cho: y co mo “la le tra”, no es tá de acuer do con suob je to, asien ta un sis te ma ori gi nal, en el cual lo cla ro, lo ter mi nan te y ro -tun do, lo que no ad mi te in ter pre ta ción, en cie rra un sen ti do ocul to queequi va le a lo con tra rio de lo que arro ja el li te ral sen ti do de la fra se... más, lopu ra men te hi po té ti co, lo du do so, lo in di rec to, y que pue de in ter pre tar se, eslo que me re ce ver da de ro res pe to, lo que de be ser vir de cri te rio pa ra juz gar elQui jo te. Ano ma lía sin gu lar, que nos ofre ce una re gla cu rio sa pa ra dis cer -nir y de ci dir: en lo cla ro “lo con tra rio de lo que di ce” y en lo du do so “loque ca da cual in ter pre ta se gún su leal sa ber. “¡És ta es la idea más pe re gri -na que so bre Cer van tes, el po bre Cer van tes, se ha ya es cri to! El ilus treman co no co no ce ría su obra al ver la sa lir de las ma nos de ta les in tér pre -tes! ¿Y có mo in ter pre ta mos si no te ne mos pau ta? ¿Si no te ne mos en quéfun dar nos, ni fe en las ex tra va gan cias de un au tor que a ca da pa so nos en -ga ña, que se bur la de no so tros, co mo ob ser va muy bien el se ñor Tu bi no, re -fu tan do es ta opi nión?

Pe ro, en paz sea di cho pa ra el se ñor… y pa ra Cer van tes, has ta aho rano te nía mos el “co no ci mien to” si no só lo el “pen sa mien to” de los te so roses con di dos en la pro duc ción de és te, te so ros que es ta ban guar da dos pa raque el otro los de cla ra se. Es te crí ti co ha en con tra do el hi lo que con du cepor el la be rin to del li bro de Cer van tes: él es el nue vo Te seo que ven ce rá elmons truo, y ex pli ca rá el mis te rio que has ta aho ra se ha bía con ser va doinex pli ca ble; ha en con tra do el ver da de ro es pí ri tu de la obra: ¡y él, y só loél, pue de re ve lar lo! Con tal dog ma tis mo y pre sun ción, ya se ve cuán topue de pro du cir se ... ¡Mal año y mal mes pa ra los de más co men ta do res,que son só lo tor tas y pan pin ta do a la pre sen cia de…!

Mas, no es nue va es ta doc tri na: creo en con trar la en Cle men cín, quienda mar gen a tan ex tra va gan te opi nión, es de cir, a que se crea que Cer van -tes opo ne su le tra a su es pí ri tu. Pa ra pro bar lo pu die ra traer va rios pa sa jesdel Co men ta rio; pe ro bas ta el si guien te: co men tan do la gra cio sí si ma es ce -na del ar mar se ca ba lle ro a Don Qui jo te, com pren dien do muy bien la ri di -


128

cu lez que ella arro ja so bre es ta cos tum bre, ya exa ge ra da, pe ro ta chan dode in dis cre ta la des crip ción, por ata car al pun do nor, cu yo es pí ri tu se ha lla -ba ex pre sa do en las ce re mo nias de la re cep ción de la ca ba lle ría, cree queha co me ti do Cer van tes una an ti te sis cho can te... des co no ce el plan de laobra, su pro pó si to, y agre ga: “Cer van tes, re me dán do los del mo do queaquí se ve en el dis cur so de la re la ción pre sen te, ha cien do del co rral ca pi -lla, de la pi la del po zo al tar, del li bro de pa ja y ce ba da ma nual, del ven te -ro maes tro, de las ra me ras ca ba lle ros asis ten tes y de las bes tias de los arrie -ros ca pí tu lo, im pri mió a to do un se llo de ri di cu lez, que sin du da al gu na es -tu vo muy le jos de su in ten ción”. ¡Po bre Cer van tes! ¡No sa bía lo que de -cía! Su sis te ma, que aquí se os ten ta a ma ra vi lla, ha de bi do ser otro que elque se lee en su obra y se des pren de de su le tra: su in ten ción era otra...¡Osa bios es tu pen dos, que han lo gra do des cu brir en Cer van tes lo que Cer -van tes no era y en su Don Qui jo te lo que Don Qui jo te no era (co mo és te sete mía)!

CA PÍ TU LO XVIIIMI TA CIO NES Y CO MEN TA RIOS DEL QUI JO TE

Mu chos au to res, co mo ve re mos (y no sé si gran des, o pe que ños) hanin ten ta do po ner se a la al tu ra de la obra; pe ro lo que han he cho es ba jar laobra al ni vel de ellos, a la co mún me di da. Han for ma do una red, una tur -que sa, pa ra co ger en aqué lla y va ciar en és ta la fá bu la, la ac ción, los epi so -dios y las pa la bras de Cer van tes. Pe ro el man co sol da do, el sol da do ca ba -lle ro, es el águi la cau dal que do mi na los es pa cios sin po der ser al can za dapor las ba las de los ca za do res, aun los de ma yor al ta ne ría, cu yos ti ros só lolle gan a las tí mi das lie bres y a las ino fen si vas ave ci llas que vi ven en la sel -va o vue lan de ba jo de las nu bes. En vi da de Don Qui jo te se le in ten tó re -tra tar: pe ro, co mo muy bien di ce Don Juan en la ven ta, só lo su pri mer pin -tor po día y de bía ha cer lo. Des pués de la muer te del ca ba lle ro, co mo el hé -roe más po pu lar de las na cio nes, tan to en la su ya co mo en las ex tra ñas, sein ten tó rom per el en tre di cho, y pro bar las fuer zas de Rol dán. Mas, to dos,ma los y bue nos au to res, y aun los me jo res poe tas, no han he cho más quedes ba rrar las ti mo sa men te.

BIBLIOTECA AYACUCHO

129

Con cre tán do nos a Es pa ña, des de Ave lla ne da has ta don Ven tu ra de laVe ga, só lo se ha pues to en el lu gar del ver da de ro Don Qui jo te un hé roeco mún, adul te ra do y egoís ta, in tri gan te, que se de ja ser vir de ins tru men topa ra aje nos de seos, lo que des na tu ra li za su ele va do ca rác ter. El ver da de roDon Qui jo te ja más pre dis po ne, ja más tra za un plan; y, co mo la vi da en sude sa rro llo, co mo la his to ria y la na tu ra le za, no ve un ob je to de ter mi na do,si no que de sen vuel ve su gran dio so plan a me di da de las cir cuns tan cias,de im pro vi so, sin pre me di ta ción, no obs tan te que sus aven tu ras tie nenmu cha re la ción y es tán co mo her ma na das unas con otras en su ma yorpar te. Él si gue fir me en su pro pó si to, ine xo ra ble en su idea; pe ro sin de -te ner se en in tri gas, que des co no ce, ni en mez quin da des que de tes ta, co -mo se de tie ne el de los au to res men cio na dos. Al hé roe de és tos ha pa sa -do lo que a to dos los que se tras plan tan de un lu gar a otro, de un in ge nioa otro, que pier den su na tu ra le za ín ti ma, co mo los grie gos de Ra ci ne, se -gún Cha teau briand y Lis ta, Blair, Vau ve nar gues, Bat teux (quien va na -men te pre ten de dis cul par lo y de cir que no era de fec to, por que los gran -des hom bres per te ne cen a to das las eda des), “las di vi ni da des” de Ca -moens, “los muer tos” de Fon te ne lle, “los per sas” de Mon tes quieu, y to -dos los hé roes de ro man ce de los si glos XVI y XVII en Fran cia. Fran cis -co Ávi la es cri bió en 1617: “El en tre més fa mo so de los in ven ci bles he chosde Don Qui jo te de la Man cha”, to man do por ac ción la lle ga da a la ven taen su pri me ra sa li da, la ve la de las ar mas y las ce re mo nias de ser ar ma doca ba lle ro. De lan te de Fe li pe IV y su cor te, se re pre sen tó, el mar tes de car -nes to len das de 1637, una co me dia ti tu la da Don Qui jo te de la Man cha,pro ba ble men te de Cal de rón.

Gui llén de Cas tro es cri bió dos co me dias, una con el tí tu lo de “DonQui jo te de la Man cha” y otra so bre el asun to del “Cu rio so im per ti nen -te”. Tam bién han pre sen ta do en la es ce na a Don Qui jo te, Lo pe de Ve -ga, Gó mez La bra dor, Fran cis co Mar tí, Va lla da res, etc.; y en nues trostiem pos don Ven tu ra de la Ve ga, sin que nin gu no de ellos se pue da glo -riar de ha ber com par ti do con el au tor ori gi nal una pe que ña par te de sutriun fo.

Con me jor ti no y dis cre ción se de di ca ron otros au to res a ex pli carlos usos y cos tum bres que se leen en el Qui jo te; pues, co mo él es tá li ga -


130

do a su épo ca por alu sio nes y me tá fo ras to ma das de ella, se ha cía ne ce -sa rio pa ra las pos te rio res un co men ta rio que las ex pli ca se. Des de lospri me ros años apa re ció és te, y con se cu ti va men te han tra ba ja do en él losmás afa ma dos li te ra tos de su na ción y en las ex tra ñas. He aquí los prin -ci pa les.

Ed mun do Gay ton fue el pri me ro que hi zo un co men ta rio del Qui jo -te, im pre so en Lon dres en 1654. Aun que de fec tuo so y muy li mi ta do, tie -ne el mé ri to de ha ber abier to el ca mi no, tri lla do des pués con tan ta eru di -ción por mu chos au to res. A es te pri mer co men ta dor si guió otro más con -cien zu do, si bien me nos im par cial en la ma te ria del sen ti mien to, pie drade to que pa ra las obras de la fan ta sía. En 1742 el in glés Jar vis ilus tró conno tas y con un buen pró lo go la edi ción que hi zo pre ce der de la Vi da deCer van tes es cri ta por Ma yans. El edi tor, sin em bar go, se equi vo ca al dara Cer van tes in ten cio nes gra tui tas que no pu do te ner; sis te ma que han se -gui do otros.

Por los años de 1770 sa lió la mag ní fi ca edi ción de la Aca de mia es pa -ño la, pre ce di da de la Vi da de Cer van tes y el Aná li sis de don Vi cen te delos Ríos, tra ba jo de mu cho mé ri to y al ta es ti ma ción, pe ro que se sa le delte rre no del plan del Qui jo te y va a bus car ana lo gías e imi ta cio nes fue ra deél, co no ve re mos en la par te si guien te de es ta obra. En 1781 pu bli có el in -glés Bow le su edi ción, en la que ha bía pa sa do 14 años, ilus trán do la y co -men tán do la con bas tan te jui cio y gus to. Fue el pri me ro que co rres pon dióal de seo que ha bía mos tra do el M. Sar mien to, ex pli can do las fra ses os cu -ras. Flo rián en 1783 tra du jo al fran cés el Qui jo te y pu bli có su jui cio so brelos es cri tos de Cer van tes. Des de en ton ces has ta 1797 vie ron la luz va riostra ba jos, me re cien do par ti cu lar men ción los de Gar cés y Cap many. Endi cho año apa re cie ron los co men ta rios de Pe lli cer, pre ce di dos de un buendis cur so so bre el tex to y sus va rian tes. Es ta edi ción es tá lle na de no tas eilus tra cio nes cu rio sas, en cu yo cau dal van a be ber to dos los que de seansa lir ai ro sos en se me jan tes tra ba jos. En 1819 ilus tró Na va rre te la Vi da deCer van tes con no ti cias y jui cios tan con cien zu dos, que la ha cen su pe riora cuan tas se ha bían es cri to. En 1833 sa lie ron los co men ta rios de Cle men -cín, lle nos de eru di ción, de pro fun di dad y de in te rés res pec to a la fá bu -la: pe ro in de ci sos o erra dos en las ob ser va cio nes fi lo ló gi cas, don de mues -

BIBLIOTECA AYACUCHO

131

tra bas tan te des cui do res pec to al len gua je del tiem po de Cer van tes y a suopor tu ni dad. Ca si al mis mo tiem po pu bli ca ba en Bar ce lo na don Vi cen teJ. Bas tus y Ca rre ra sus ano ta cio nes al Qui jo te más ati na das res pec to allen gua je que las del an te rior y muy in te re san tes res pec to a las cos tum bresca ba lle res cas de la Edad Me dia, ins ti tu cio nes, usos y de más úti les cir -cuns tan cias ne ce sa rias pa ra juz gar bien la obra de Cer van tes. Viar dot,Sis mon di, Hart zen busch, Sal vá, Can tú, Sle gel y otros (de al gu nos de ellosme en tre ten dré en par ti cu lar en las par tes si guien tes) se han ocu pa dotam bién del Qui jo te, me re cien do men cio nar se Arrie ta en su edi ción ano -ta da, Ben ju mea, Au re lia no Fer nán dez Gue rra y Or be, y Tu bi no, en nues -tros días. Aca so es te úl ti mo y Ben ju mea son los que han to ma do un nue -vo y ex tra ño vue lo en sus ob ser va cio nes y en su in ter pre ta ción. Ya he mosvis to al go de la opi nión de és te: aquél da me nos mé ri to al Qui jo te que asu opor tu ni dad, juz gan do que es ta cir cuns tan cia es la que le va lió acep -ta ción, pues sin ella “se ría un fe nó me no la acep ta ción”. Es to no de bo re -pli car lo... Por lo de más, es tos dos au to res, si bien ini cia ron cues tio nespro fun das, pier den el tiem po en po lé mi cas va nas co mo la que ha ce re la -ción a la me lan co lía y lo cu ra de Don Qui jo te, don de dis pu tan so bre “si en -tra o no en la ju ris dic ción de la me di ci na o de la fi lo so fía”, y se pier denen abs trac cio nes me ta fí si cas de no muy buen gus to y de re sul ta do erró -neo res pec to a la in ter pre ta ción del li bro: cues tio nes tri via lí si mas a la ma -ne ra de las de Cle men cín al dis pu tar a Don Qui jo te so bre el nú me ro demue las que de bía te ner en la bo ca... o de la ex pli ca ción que da de quecua tro cien tos vie ne de cua tro así co mo cua dri lle ro, etc., (ca pí tu lo XLV,1a Par te del Qui jo te) y otras ni mie da des que se ve rán en la 3a par te dees ta obra.

An tes de po ner pun to a es te ca pí tu lo, con que ter mi na es ta 1a par te,y rea nu dan do el asun to de los co men ta rios, men cio na ré la edi ción que en1863 hi zo Ri va de nei ra en la Ar ga ma si lla y en la ca sa de Me dra no, pri siónde Cer van tes.

Co mo mi ob je to no ha si do es cri bir un Co men ta rio del Qui jo te (asun -to su pe rior a mi es fuer zo), ni se guir pa so a pa so los que se co no cen, si nodar una idea de su ini mi ta ble fá bu la, or gu llo de la na ción es pa ño la y de li -cias del gé ne ro hu ma no, creo que bas ta lo di cho pa ra ello, ex pla nán do se


132

BIBLIOTECA AYACUCHO

133

* Termina este último capítulo de la primera parte con la leyenda: “Fin de la Primera Parte”.

en las dos si guien tes par tes los asun tos to ca dos en és ta. Mas, el que quie -ra im po ner se me jor de la fi gu ra y de ac ción del In ge nio so Man che go, pue -de con sul tar va rias de las obras que al efec to se han es cri to, es pe cial men -te las de Ma yans, Ríos, Pe lli cer, Bas tus y Cle men cín, es ti ma bles es tos úl ti -

mos, en par ti cu lar, res pec to a la eru di ción de la fá bu la y al co no ci mien tode las cos tum bres ca ba lle res cas*.

PARTE SEGUNDA* CENSURAS QUE SE HAN HECHO A LA FÁBULA DEL

QUIJOTE Y A LA VERDAD DE SUS CARACTERES

Mal medio sería de reparar un templo antiguoconvertirle en palacio o en Museo.

Ochoa**, Introducción al Tesoro de historia española

CAPÍTULO IIDEAS GENERALES

CON SI DE RE MOS AHO RA el li bro del Qui jo te ba jo una faz di fe ren te.Más de dos si glos y me dio ha ce que se dis cu te so bre su mé ri to, no por

los pue blos y na cio nes, si no por al gu nos eru di tos, y se en sa ya en él la crí ti camás es cru pu lo sa, acer ba a las ve ces, lle va da por la ri va li dad im po ten te, o porla va ni do sa eru di ción, por la bue na fe erra da, ca yen do so bre sus ad mi ra blespá gi nas, y só lo al can zan do, los unos re ba jar mo men tá nea men te el va lor deellas, y los otros que brar su dien te en ve ne na do en el dia man te que las aco ra za.

Pre cio sos tra ba jos, sin em bar go, se han ela bo ra do en es te te rre no, quepre sen ta to dos los días nue vo pas to a los in ge nios, pro ban do con ello loco lo sal de la obra y la ri ca fan ta sía de su au tor.

La en vi dia de los con tem po rá neos dio el pri mer im pul so a la crí ti ca.Ellos, va nos y pre sun tuo sos en su ma yor par te, en si mis ma dos con losaplau sos del vul go (ro ba dos ca si siem pre a hur ta di llas), veían co mo atre -

BIBLIOTECA AYACUCHO

135

* Segunda parte, en el original.** Eu ge nio de Ochoa (1815-1872) fue es cri tor, dis cí pu lo de Al ber to Lis ta. Bi blio te ca rio enla Bi blio te ca Na cio nal e In di vi duo de Nú me ro de la Real Aca de mia Es pa ño la. Au tor decé le bres Te so ros: Te so ro de los ro man ce ros y can cio nes es pa ño les, Te so ro de pro sa do res es pa -ño les, Te so ro de no ve lis tas es pa ño les an ti guos y mo der nos y Te so ro de los poe mas es pa ño lesépi cos, sa gra dos y bur les cos.

vi mien to inau di to el que un hom bre os cu ro, sin tí tu los aca dé mi cos ni deotra al gu na ca te go ría, in ten ta se lla mar la aten ción, y lo que es más, sa ti ri -zar los y mos trar les su pe que ñez.

Mas, los que no com pren dien do el Qui jo te, des de ña ron su mé ri to, nopen sa ron que la in men sa co rrien te de in fluen cia so cial y li te ra ria que en sílle va ba, los ha bía de en vol ver a ellos mis mos: y ago ta ron to dos los me diosde des pres ti giar lo; lle gan do has ta el pun to de ca lum niar a un hom bre su -pe rior a la ca lum nia y su pe rior a to dos ellos por sus vir tu des, sus ser vi ciosy sus in for tu nios. Es tas en vi dias y es tas ca lum nias no ce sa ron. Los másdoc tos no po dían so por tar la su pe rio ri dad de Cer van tes, ni ha llar en suno ve la la cen su ra de las fal tas en que a ca da pa so in cu rrían; y lo gra ron for -mar una au to ri dad en su cír cu lo que lo sa ti ri za se in di rec ta men te, di cien -do pa ra mo te jar a un au tor o a su li bro “co sas de Cer van tes”. En prue bade ello ci ta ré la 2a par te de la His to ria de To le do, por el con de de Mo ra;pues don Lu cas Cor tés, hom bre eru di tí si mo y, se gún Ma yans, el más en -ten di do en las co sas de Es pa ña, di jo de di cha obra (in dig na por cier to desu tí tu lo), “con que to do el li bro no pa re ce más que de Cer van tes”, agre -gan do fra ses bur les cas y des pre cia ti vas de su mé ri to. Tam po co nom bra aCer van tes don Die go de Saa ve dra Fa jar do, a pe sar de que pa re ce adop tarsu plan ge ne ral: ni le men cio na Fa ría Sou za, a pe sar de ha cer lo con otrosde mé ri to muy in fe rior1. Lo pe de Ve ga de cía, en la car ta ya ci ta da, al du -que de Se sa: “de poe tas, mu chos en cier nes el año que vie ne; pe ro nin gu -no tan ma lo co mo Cer van tes, ni tan ne cio que ala be a Don Qui jo te”; y has -ta Bal ta sar Gra cián, ese des gra cia do co ple ro, con fun dien do a Cer van tesen el nú me ro de los au to res ado ce na dos que ha bían es cri to con tra los li -bros de ca ba lle ría, di ce en su Cro ni cón: “han que ri do sa car del mun do unane ce dad con otra ma yor”2.

De en ton ces acá, unos con más, otros con me nos for tu na, con más o


136

1. Es cri tor del tiem po de Fe li pe IV, es cri bió su obra ti tu la da Epí to me de las his to rias por tu -gue sas, en la que se de tie ne, al fin de ca da ca pí tu lo, en ha blar de las co sas más no ta bles y lasefe mé ri des de ca da rei na do de la his to ria del mun do, de di can do mu chas lí neas al Dan te,Tas so, Ga li leo, etc. Mas, no nom bra a Cer van tes, ha cién do lo con otros au to res es pa ño les.2. Es ta idea es sin du da to ma da del Bus ca pié, don de la po ne Cer van tes en bo ca de los cen -so res del Qui jo te.

me nos jui cio, eru di ción e im par cia li dad, han se gui do, tan to es pa ño les co -mo ex tran je ros, la mis ma sen da res pec to a la crí ti ca del Qui jo te, so bre elcual se tra ba ja ba “tan to y con tan ta obs ti na ción y con áni mos en co na dosy vo lun tad muy tor ci da... bus cán do le ta chas y ha cien do in qui si ción en to -das sus aven tu ras, etc.”3.

El prin ci pal error del co men to del Qui jo te con sis te en que se ha sa li -do de su ver da de ro te rre no y en tra do en el de la crí ti ca y cen su ra; te rre no,es te, ar duo y es pi no so pa ra juz gar las obras de la fan ta sía y del sen ti mien -to4. Y des pués de esa fal ta, lo que han he cho la ma yor par te de los crí ti -cos, es pre sen tar una ma la glo sa del li bro, que no co no ce ría Cer van tes,quien, sin du da, pa ra los ta les, an ti ci pó y di jo es tas pa la bras de Don Qui -jo te a Don Lo ren zo (pá gi na 2, ca pí tu lo XVIII): “un ami go y dis cre to, erade pa re cer… la ra zón, de cía él, era que ja más la glo sa pue de lle gar al tex -to, y y que mu chas o las más ve ces iba la glo sa fue ra de la in ten ción y pro pó -si to de lo que se glo sa ba’’. Así han qui ta do a Cer van tes no só lo la for ma yla le tra, si no la in ten ción en esas va rian tes, in ter pre ta cio nes y de duc cio nesen que han gas ta do tan to tiem po.

“La crí ti ca del In ge nio so Hi dal go, di ce un jui cio so au tor con tem po rá -neo, si es al go más que la enu me ra ción de las be lle zas par ti cu la res del li bro;si se re mon ta a ave ri guar la idea fun da men tal que sim bo li za su ex tra ña ac -ción y sus ex tra ños ca rac te res, no pue de so me ter se a las con di cio nes de lacrí ti ca or di na ria de un li bro de sim ple en tre te ni mien to; por que en tal ca sose ría im per fec ta y mez qui na la idea que se for ma se de la obra, y con tra dic -to ria a esa in men sa po pu la ri dad que aca so no ha ya al can za do en los tiem -pos mo der nos nin gún mo nu men to li te ra rio”. Es to es tá muy bien di cho,por que “Cer van tes, al es cri bir su Qui jo te, co mo di ce Cle men cín con igualjui cio, en tra ba en una sen da en te ra men te nue va y des co no ci da. Ha lló elmol de de su hé roe en la na tu ra le za, her mo sea da por su fe liz y fe cun da ima -

BIBLIOTECA AYACUCHO

137

3. El Bus ca pié.4. Co men ta rio. s, m. Es cri to que sir ve de ex pli ca ción y co men to de al gu na obra, pa ra en ten -der la más fá cil men te. Co men ta rium. CO MEN TO s, m. Ex pli ca ción, ex po si ción, de cla ra ciónde al gún li bro u obra li te ra ria. Ex pla na tio, de cla ra tio, in ter rre la tio [Ex pla na ción, de cla ra ción,in te rre la ción] (Dic cio na rio de la Aca de mia). CO MEN TA RIUM. i, n. Get Co men ta rio, co men -to, ex pli ca ción de al gu na obra pa ra en ten der la con más fa ci li dad (Nue vo Val bue na).

gi na ción: creó un gé ne ro de com po si ción pa ra el que no ha bía re glas es ta -ble ci das; y no si guió otras que las que le su ge ría na tu ral men te y sin es fuer -zo su pro pio dis cur so”. Es tas y las an te rio res pa la bras me dan mar gen pa -ra ha cer ver la in con se cuen cia del mis mo Cle men cín y otros eru di tos al juz -gar el Don Qui jo te; caí da na tu ral a los ge nios que, aban do nan do sus es pon -tá neas pro duc cio nes, se en tre gan al pru ri to de mos trar eru di ción y ta len to.

¿Por qué di ce el ci ta do Co men ta dor: “es cri bió su fá bu la con una ne -gli gen cia y de sa li ño inex pli ca ble?” ¿Por qué agre ga, “y así co mo su hé roeerra ba por lla nos y mon tes, sin lle var ca mi no cier to, en bus ca de aven tu -ras que la ca sua li dad le de pa ra se, del pro pio mo do el pin tor de sus ha za -ñas iba co pian do al aca so y sin pre me di ta ción lo que le dic ta ba su lo za nay re go ci ja da fan ta sía?”. No: el pin tor des cri bió lo que de bía y sa bía des cri -bir, y el hé roe erra ba por los mon tes y las ca ba ñas, por que los ca ba lle rosan dan tes erra ban así. Mas, si es in con se cuen cia juz gar una obra por le yesan te rio res, aun lo es más juz gar la por le yes pos te rio res, co mo lo ha cen ca sito dos con Cer van tes, se gún ve re mos.

Sin co no cer bien la li te ra tu ra ca ba lle res ca, se rán in fruc tuo sos to dos lostra ba jos que se ha gan so bre el Qui jo te, que es una obra in crus ta da allí (encuan to a lo li te ra rio) co mo esos mo sai cos y fi gu ras de las ca te dra les gó ti cas,de al to mé ri to ar tís ti co cuan do se re fie ren a su pro pio lu gar y ro deán do losde to dos los mo nu men tos que los acom pa ña ron en su for ma ción y vi da na -tu ral; pe ro que so los y se pa ra dos de aque llos mo nu men tos, que dan sin elpro di gio so efec to que tie nen en la com po si ción a que per te ne cen.

No bas ta pro fun di zar en la épo ca del Qui jo te: es pre ci so em pa par seen la lec tu ra de los li bros ca ba lle res cos, adue ñar se de sus ideas y creen cias,apro piar se su es ti lo y su len gua je, que son su ves ti du ra pro pia, que se me -jan tes a las lu ces de un cie lo o las ho jas de un ár bol, no se les pue de se pa -rar so pe na de no com pren der los y me nos pin tar los.

Mas, a los que no pe ne tran en tal pro fun di dad y no se co lo can en elver da de ro pun to de vis ta de una crí ti ca fi lo só fi ca y jus ta, les pa sa lo que alcar de nal Hi pó li to con el Or lan do de Arios to. Lue go que es te poe ta pre -sen tó el li bro a su Me ce nas, és te lo le yó y le pre gun tó asom bra do: ¿”dedón de ha bía sa ca do tan es tram bó ti ca in ven ción”?

En efec to, el Or lan do, co mo el re me do y re su men de los li bros de ca -


138

ba lle ría, es mons truo so con si de ra do ais la da men te, es un li bro sin or den,sin sa li da y sin plan; es el re fle jo de la ca ba lle ría, adon de pue de ir a es tu -diar la to do el que quie ra co no cer la bien. Pro ba ble men te no la co no cía elCar de nal, o ha bía leí do muy de pa so los li bros que de ella tra tan, y no po -día dis cer nir el mé ri to de aquel poe ma tan gran dio so, don de no hay unaes ce na, una in ci den cia, que no sean na tu ra les en la es fe ra en que gi ran,aun que in con ce bi bles y ri dí cu las en el mun do real.

El Qui jo te (si ga mos con si de rán do lo en su par te li te ra ria y ca ba lle res -ca) no es so la men te un poe ma de es te gé ne ro, co mo lo con si de ran al gu nosmo der nos5; es la crí ti ca de la ca ba lle ría an dan te, ba jo el ve lo de su imi ta -ción; y una ca ri ca tu ra, una pa ro dia, no pue de en trar a fi gu rar en tre lasobras se rias de di cho gé ne ro.

No es ex tra ño, pues, ha llar en él co sas in ve ro sí mi les al pa re cer, cho -can tes a la ra zón y al gus to, mi ra das a la luz en que el car de nal Hi pó li tovio o Or lan do, o ba jo la faz de la crí ti ca mo der na.

Vea mos, pa ra ale jar nos de tal error, la lis ta de al gu nos de los de sa fue -ros que al hé roe se han co me ti do por ca ba lle ros no ve les, que no pue danen ver dad afren tar lo, por que le han he ri do con ar mas de ma la ley.

Asen te mos pri me ro los car gos que se acha can a la obra en ge ne ral, pa -ra ocu par nos des pués de los pun tos de la fá bu la se pa ra da men te. Mas, an tesde ja ré con sig na do un pun to que me ha brá de ser vir mu cho en lo su ce si vo.

CA PÍ TU LO IIPER SI LES Y SE GIS MUN DA

Pa re ce rá ex tra ño que ten ga que ha blar de es ta no ve la en un ca pí tu lode una obra de di ca da ex clu si va men te al Qui jo te; mas no lo pa re ce rá cuan -do se se pa que ello es ne ce sa rio, por que di cha no ve la es co mo la con tra -prue ba de mis ar gu men tos y el com ple men to de mi plan.

Si con in ten ción fue he cha pa ra el ob je to que yo de duz co, no lo sé;tam po co sé si fue un he cho de la ca sua li dad el que así fue ra. Es lo cier to

BIBLIOTECA AYACUCHO

139

5. Sal vá; Cle men cín en al gu na ma ne ra juz ga lo mis mo; y tam bién pue de apli car se es ta opi -nión al se ñor Ben ju mea, al fran cés Les ser y a al gún otro.

que de am bos mo dos es una crea ción na da des pre cia ble, que no de be con -fun dir se con la ge ne ra li dad de aque llas obras es cri tas sin plan, sin ob je toy sin mi ras de nin gu na es pe cie; só lo pa ra di ver tir al lec tor y aglo me rar he -chos in co ne xos, ac cio nes ex tra va gan tes y una in su fri ble al ga ra bía. Si Cer -van tes no tu vo in ten ción de ha cer otra co sa, pa gan do así el tri bu to que rin -de nues tra fla que za a las preo cu pa cio nes de la épo ca, co mo le su ce dió enla no ve la pas to ril y en al gún otro es cri to, de be con si de rar se a la no ve la quenos ocu pa co mo una chis pa del ad mi ra ble in ge nio que ha bía crea do elQui jo te, y co mo una com bi na ción del ta len to que vi no a lle nar un al topues to sin pre me di ta ción.

Ella no es só lo una ca bal pin tu ra de las ideas ex tra va gan tes que rei na -ban en los es pí ri tus y agra da ban a los pue blos, si no que res pon de a las exi -gen cias que se ha cían al no ve lis ta, al his to ria dor ca ba lle res co y al poe ta. Esen una pa la bra, la pin tu ra de la na tu ra le za so cial de aque lla épo ca. Allí sere fle ja la luz de la ca ba lle ría, aun que es tric ta men te no sea más que la pe -re gri na ción de un ca ba lle ro, ador na da con las ac cio nes ca ba lle res cas, com -ba tes, ha za ñas y ma ra vi llas de que es tán lle nos los ta les li bros.

Per si les y Se gis mun da pues, es una no ve la adon de po dre mos ir a bus -car las creen cias, aven tu ras y la ve ro si mi li tud que se exi gían y que en ca ja -ban bien en la li te ra tu ra ca ba lle res ca. Ade más, ella re pre sen ta, si se quie -re, el pai sa je por don de ca mi na ba el úl ti mo ca ba lle ro an dan te, el que vi noa des truir los res tos que que da ban de aque llos de sal ma dos y mal na ci dosgi gan tes y des co mu na les en can ta do res que an te rio res ca ba lle ros ha bíande ja do so bre la faz de la tie rra. Ca mi nan do con el Hi dal go Man che go enes ta sen da, ve mos en ella sus ha za ñas, sus aven tu ras, sus pro pó si tos más ome nos idén ti cos, pe ro con la mis ma idea y ve ro si mi li tud, sir vién do nos es -te tra ba jo de ex pli ca ción del en re do que en el Qui jo te he mos creí do im -po si ble o de fec tuo so. Del di cho tra ba jo he de ser vir me res pec to a la no ve -la; así co mo res pec to al len gua je ha ré idén ti ca ten ta ti va.

Véa se por qué doy lu gar en es te ca pí tu lo a la men ción de la úl ti ma no -ve la que es cri bió Cer van tes. Con mu cho cui da do y es cru pu lo si dad fue es -cri ta, fun dan do en ella el au tor su ver da de ra glo ria por las an te rio res ex -pli ca cio nes. Su fá bu la, su es ti lo y len gua je son una mues tra de la per fec -ción exi gi da en aquel tiem po: res pec to de es te úl ti mo pun to aún hoy lo es;


140

y por ello de gran de au xi lio nos ha de ser en el pre sen te tra ba jo.Bas ta que un su ce so, por im po si ble y ra ro que pa rez ca, es té con sig na -

do en es ta no ve la, pa ra que se le dé ca bi da en tre los que for ma ban la no -ve la del tiem po pues ya he di cho que ella es una reu nión de las creen ciasy prác ti cas li te ra rias del fu nes to rei na do de la ex tra va gan cia en la li te ra tu -ra eu ro pea.

A los que ta chan o ta cha ren (por que la crí ti ca aún si gue por la mis masen da re co rri da has ta aho ra) de in ve ro sí mil o de fec tuo so al gún he cho o di -cho del Qui jo te, lo re mi to a la no ve la di cha, o le res pon de ré con las si -guien tes pa la bras que se leen en el li bro pri me ro, ca pí tu lo VII de la mis -ma no ve la: “Ha ré yo eso de muy bue na ga na, res pon dió el bar be ro ita lia -no, aun que te mo que por ser mis des gra cias tan tas, tan nue vas y tan porex traor di na rias, no me ha béis de dar cré di to al gu no”. A lo que di jo Pe -rian dro: “En las que a no so tros nos han su ce di do, nos he mos en sa ya do ydis pues to a creer cuan tas nos con ta ren, pues to que ten gan más de lo im -po si ble que de lo ver da de ro”.

Bien com pren día es to (que des cui dan mu chí si mos crí ti cos) el jui cio -so au tor de la Nou ve lle bi bliot hèque uni ver se lle des ro mans cuan do di ce alha cer la crí ti ca del ro man ce “Le che va lie r d’Es sart” [“El ca ba lle ro de Es -sart”]6: “si hay al gu nos (epi so dios, he chos, etc.) que pa rez can fa bu lo sos,in ve ro sí mi les, no acu séis de ello si no al tiem po en que vi vían la con de sa yel ca ba lle ro’’.

CA PÍ TU LO IIIES PI RI TUA LIS MO

El más fuer te de los car gos que se ha cen a Cer van tes es que su obraten día a des truir el es pi ri tua lis mo7.

Creo to do lo con tra rio: y co mo pa ra errar en es ta cues tión de bo re fe -rir me a gran par te de lo di cho so bre la ca ba lle ría (Par te 1a, ca pí tu lo VII),

BIBLIOTECA AYACUCHO

141

6. Anó ni mo pu bli ca do en 1735, pe ro atri bui do a M. Chas saig ne.7. En tre otros au to res, lo re pi te Sal vá, quien cree que “la va len tía y el pun do nor que da bala lec tu ra de los li bros de ca ba lle ría fue ron ata ca dos”. Ya he mos vis to al go pa re ci do res -pec to de Cle men cín.

per do na rán aquí al gu nas re pe ti cio nes im pres cin di bles.Las exa ge ra cio nes y las ex tra va gan cias que in va den los ór de nes so cia -

les des tru yen los sen ti mien tos más no bles del co ra zón y tur ban la ar mo níadel mun do mo ral. A es te pun to ha bía lle ga do la Eu ro pa, in va di da por eles pí ri tu de la ca ba lle ría an dan te, y por las ha za ñas fa bu lo sas de los li brosque de ella tra tan; y só lo po día una obra gi gan tes ca y ori gi nal pu ri fi car lossen ti mien tos, po nién do se fren te a fren te con esas cos tum bres bas tar das ycon las ri di cu le ces de sus hé roes, que co me tían mil abu sos, lle van do con -si go el con sen ti mien to de las na cio nes. Ya sa be mos que se ha bía he cho leyde la ex tra va gan cia ca ba lle res ca en lo real de la so cie dad; y aque llos li brosmons truo sos cau ti va ban la ima gi na ción de los pue blos, ha cien do gran malpor su in mo ra li dad y doc tri nas per ni cio sas, en cen dien do el tier no pe chode las don ce llas, que ca da una se creía una Me li sen dra a una se ño ra Oria -na, se gún tes ti mo nio de Juan Sán chez Val dez8, y de los hi dal gos pa cí fi cos,que se trans for ma ban en su ima gi na ción o real men te en ca ba lle ros de en -cru ci ja da y “pre ten dían ase me jar se a los Ama di ses y Es plan dia nes en po -ner a ries go las vi das por el va no de seo de ser te ni dos por hé roes9.

Las cró ni cas ga le sas, y los ro man ces so bre ellas, eran los asun tos que es -ta ban más en bo ga, por ser los más ex tra ños e in mo ra les: así, pues, eran demo da los Ama di ses, el ca ba lle ro del Fe bo, etc.; y lue go Lan za ro te del La go,Don Tris tán y de más per so ni fi ca cio nes de la obs ce ni dad más de sen fre na da.

Las ce re mo nias de las cor tes, tan se ve ras, tan no bles y tan pro pias pa -ra sos te ner la leal tad y el pun do nor del ca ba lle ro, se ha bían exa ge ra do enlos li bros de ca ba lle ría has ta el ri dí cu lo, co mo he te ni do oca sión de no tar -lo en la Pri me ra Par te, y da ban mar gen a abu sos y bur las, pla gan do lascor tes de que tra ta ban, de mil ex tra va gan cias que ma ta ban el es pi ri tua lis -mo cris tia no, da ban el mo de lo que se guían las cor tes rea les, y lle ga ban aha cer un sai ne te, una pa ro dia y una ca ri ca tu ra de aque llas cos tum bres pri -mi ti vas de las cor tes y pa la cios.


142

8. “Vien do yo, be nig ní si mo lec tor, que los man ce bos y don ce llas y aun los va ro nes de edad yes ta do gas tan su tiem po en leer li bros de va ni da des en her bo la das... de las cua les no sa can otropro ve cho ni otra doc tri na, si no ha cer há bi to de sus pen sa mien tos de asun tos de men ti ra, etc.”9. Adol fo de Cas tro [Célebre cervantista, hoy se sabe que escribió el apócrifo Buscapié deCervantes, para defender al novelista. Vid. supra e infra].

“Los que han que ri do de fen der que el es pí ri tu ca ba lle res co era útil pa -ra man te ner la hon ra dez en los no bles, el va lor en los mi li ta res y el pun do -nor en las da mas, pa re ce que no tie nen si quie ra no ti cia de lo que son los li -bros de ca ba lle ría, pues bas ta su lec tu ra pa ra co no cer que es tas mons truo -sas y per ju di cia les no ve las des truían el ver da de ro con cep to de la hon ra dezy de las obli ga cio nes más ca rac te rís ti cas de los no bles, que des fi gu ra ban laidea del va lor, tor cién do lo a lo in jus to y ha cién do lo de ge ne rar en te me ri -dad re pre hen si ble, y fi nal men te que al pa so que co lo ca ban el pun do nor delas da mas en pu ras ex te rio ri da des, fran quea ban la puer ta pa ra la di so lu ciónmás abo mi na ble, en se ñan do ter ce rías, tra tos clan des ti nos, ro bos y otrasabo mi na cio nes, que do ra ban con só lo pin tar las co mo eje cu ta das con es -fuer zo o con te me ri dad...”. Es tas pa la bras de don Vi cen te de los Ríos re su -men la fa tal doc tri na de los men cio na dos li bros y me re le van del em pe ñode agre gar na da a lo es cri to aquí y en la par te 1a so bre es te asun to. En efec -to, no hay es ce na, por in mo ral que sea, que no se pin te jus ti fi ca da; por quelas ar mas, las ha za ñas y has ta los pro pó si tos y pen sa mien tos de los ca ba lle -ros son su pe rio res a las co sas co mu nes, y go zan pri vi le gio aun las más in -dig nas ac cio nes, bas tan do de cir que una don ce lla creía que el amor de unca ba lle ro la dis pen sa ba en sus li vian da des... Una ad mi ra ción inú til era loque ex ci ta ban ta les es cri tos; pues al traer ha za ñas so bre na tu ra les, las ale ja -ban del de seo de la imi ta ción, y na da in fluían en el he roís mo ver da de ro, si -no ri sas y bur las. ¡Y es ese el es pi ri tua lis mo que se la men ta y se acha ca aCer van tes ha ber ata ca do! ¿El ho nor y la hi dal guía es pa ño la per mi ti ríanque se les con fun die se con ex tra ñe zas de un fal so pun do nor y de una ca -ba lle ría ri dí cu la? ¿Pue den la fe, la leal tad y la no ble al ta ne ría cas te lla nacon fun dir se con esas pa ro dias ri si bles? ¿Pue de la ca ba lle ría es pa ño la pa -ran go nar se “con esas in nu me ra bles de los fin gi dos ca ba lle ros an dan tes (pa -la bras de don Die go de Mi ran da, par te 1a del Qui jo te) de que es ta ba lle noel mun do, tan en da ño de las bue nas cos tum bres y tan en per jui cio y des cré di -to de las bue nas his to rias? ¡No! y en nom bre del ilus tre man co, del ca ba lle -ro sol da do, le van te mos ese pa drón de in fa mia que han pre ten di do arro jarso bre su pa tria al gu nos es cri to res li ge ros, de en tre sus mis mos com pa trio tas.

Pa ra con cluir es te ca pí tu lo re cor da ré una ver dad his tó ri ca que ya de -jé sen ta da en la 1a par te, a sa ber: el es pi ri tua lis mo ha bía hui do y en ce rrán -

BIBLIOTECA AYACUCHO

143

do se en la tum ba de la ca ba lle ría real, dan do lu gar a esas mons truo si da desfan tás ti cas que con el nom bre de es pi ri tua lis mo la men ta Sal vá que con clu -ye ran, acha can do a Cer van tes la cau sa de ello.

CA PÍ TU LO IVIMI TA CIÓN

No es un car go, si no un error que re ba ja el mé ri to de Cer van tes, elque ver sa so bre la imi ta ción que bue nos li te ra tos han creí do en con trar enel Qui jo te, sin ir a la ver da de ra fuen te de don de na tu ral men te ha bía de to -mar se la ana lo gía.

En pri mer lu gar se cree que Cer van tes imi tó a Ho me ro y a Vir gi -lio, co mo ase gu ran don Vi cen te de los Ríos y otros. Se ría ello un ho -nor, pe ro más al to es tá Cer van tes de una imi ta ción. Aca so se fun dandi chos au to res en mu chas es ce nas e ideas que se leen en el Qui jo te, se -me jan tes a las del cie go de Es mir na; pe ro no atien den a que don de hayana lo gía es en tre aquél y los li bros ca ba lle res cos, cu yos hé roes tan to sepa re cen a los de la fá bu la grie ga, co mo que da sen ta do más atrás (Par te

pri me ra). El ar gu men to de la Ilía da, gi ra so bre el rap to de He le na, he -cho por Pa ris, y so bre el si tio de Tro ya, don de es ta ban ella y él; así co -mo el prin ci pal asun to del Ama dís de Gau la, se fun da en el rap to deOria na, he cho por es te ca ba lle ro, y en el si tio de la ín su la Fir me, don -de ella es ta ba con el rap tor y sus pa rien tes y alia dos; si tio pro pues topor Li suar te, rey de la Gran Bre ta ña y pa dre de Oria na, y por el em -pe ra dor de Ro ma, a quien ella es ta ba pro me ti da. To da la Gran Bre ta -ña y los alia dos del Em pe ra dor acu die ron al si tio. La Fa ta li dad, que in -flu ye di rec ta men te en los acon te ci mien tos ho mé ri cos y ha ce in cli narunos dio ses a fa vor de los grie gos y otros al de los tro ya nos, es tá re pre -sen ta da en el li bro ca ba lle res co (pues aqué lla no de be re co no cer se enun li bro de dis tin to ma ra vi llo so) por me dio del sím bo lo de Ar ca laus elen can ta dor y el rey Ará bi go, que ocul tos veían la con tien da, pa ra caerlue go so bre los ven ci dos; ya in cli na dos a unos, ya a otros, se gún los su -ce sos; o más bien, por el gi gan te de la to rre Ber me ja, ba jan do de la mon-ta ña a des truir a Cil da dán y a los cien re yes que con tra és te pe lea ban,sin de ci dir se aún por nin gu no de los com ba tien tes, si no por el que fue -


144

se más dé bil.Ri di cu li zan do Cer van tes los he chos de los ca ba lle ros an dan tes, ha de -

bi do usar ideas, con cep tos y si mi li tu des que pue den creer se, pues, tor na -dos de Ho me ro. Des pués del ar gu men to ge ne ral, po cos ejem plos par ti cu -la res bas ta rán pa ra pro bar lo di cho y vol ver la ana lo gía a su lu gar.

Se ha juz ga do que Don Qui jo te dan do au xi lio a Pen ta po lín (Par te 1a)y llo vien do lan za das con tra los pa cí fi cos car ne ros, es una imi ta ción deAqui les, traí do por Uli ses en au xi lio de Aga me nón. Pe ro, no es es to: di chaes ce na es un re me do de Ama dís vi nien do en au xi lio de Li suar te, cuan doés te fue ata ca do por el mis mo ejér ci to que ha bía man da do aquel ca ba lle -ro, y que juz gó, por las le yes de su or den, que así de bía ha cer lo. O bien, es -ta es ce na del Qui jo te es pa ro dia del ata que de Or lan do solo a los dos ejér -ci tos mo ris cos que iban en ayu da de Agra man te: o del des tro zo del mis -mo pa la dín fu rio so, he cho en los pas to res y car ne ros, cuan do vio las se ña -les de la vi le za que le ha bía co me ti do An ge lia10, o el he cho de Fé lix Mar -te, cuan do “arre me tió un gran dí si mo y po de ro sí si mo ejér ci to, don de hu -bo más de un mi llón y seis cien tos mil com ba tien tes, y los des ba ra tó co mosi fue sen ma na das de ove jas”11. La elo cuen te des crip ción de los ejér ci tos,he cha por Don Qui jo te a vis ta de los car ne ros, es, se gún Ríos y Pe lli cer,una imi ta ción de la que se lee en la Ilía da (li bro XX) de los ca pi ta nes y na -ves de los grie gos en el si tio de Tro ya. Pue de ser; pe ro la ver da de ra in ten -ción de tan mag ní fi ca pa ro dia (en el fon do, que res pec to al es ti lo es ini mi -ta ble y su pe rior a cuan to se co no ce en el asun to), es tá, en traer el re cuer -do de las nu me ro sas y fan tás ti cas des crip cio nes de los ejér ci tos en los li -bros de ca ba lle ría, co mo la que oye Ro ger del ejér ci to de Bre ta ña que ibaa so co rrer al em pe ra dor Car los, si tia do en Pa rís por los mo ros12; y la deAgra man te13, que sin du da es uno de los me jo res tro zos del poe ma; o, si

BIBLIOTECA AYACUCHO

145

10. Así co mo el des tro zo de las fi gu ri llas de pa lo de M. Pe dro re cuer da el del mis mo Or -lan do, he cho en los mue bles del cuar to, en cu ya puer ta es ta ba la mar ca de la mis ma vi le zaes cri ta.11. Par te 1a, ca pí tu lo XX XII.12. Or lan do fu rio so, can to X.13. Id., can to XIV.14. De Es qui lo.

nos re mon ta mos más en el tiem po, pue de re cor dar se la del “si tio de Te -bas”14, que ha ce un te ba no a Eteó cles. Pe ro don de creo ha llar pro pia men -te el mo ti vo de la sá ti ra es en el he cho que se lee en el li bro IV del ca ba -lle ro de Gau la, cuan do se des cri ben los dos ejér ci tos ene mi gos (uno delrey Pe rión y otro del em pe ra dor de Ro ma;) des crip ción que es, sin du da,la que tie ne pre sen te Don Qui jo te, se gún las ana lo gías que hay en tre losdos ca ba lle ros: y si me fue ra per mi ti do traer al gún otro he cho, ci tar la elque se ve en el can to XX de la Arau ca na, don de no fal ta ni la pol va re da, niel re mo li no, etc. Re cha zan do, pues, la opi nión de Ríos y Pe lli cer, (y aun lade Cle men cín, que ha ce apa re cer la des crip ción de Cer van tes in fe rio rí si -ma en su con jun to y de fec tuo sa en sus par tes, se gún su ma nía de re ba jar elmé ri to del au tor com plu ten se), creo que de be mos ate ner nos a la opi niónsen ta da, que se ro bus te ce con el mis mo di cho de Cer van tes, de que su hé -roe ha bló allí to do ab sor to y em pa pa do en lo que ha bía leí do en sus li brosmen ti ro sos; y creo, a pe sar de Cle men cín, que hi zo muy bien Gar cés en ci -tar el pa sa je co mo un mo de lo, en su Tea tro de la elo cuen cia.

Ya he ha bla do en la Pri me ra Par te so bre la ba ja da a la cue va de Mon -te si nos, que se ha creí do una imi ta ción de la ba ja da de Eneas al in fier no.

Tam bién se cree que la man sión de Don Qui jo te en el Cas ti llo de losDu ques es una imi ta ción de la de Eneas en Car ta go. Al ase gu rar lo así donVi cen te de los Ríos, ol vi dó la mi sión mo ral de la obra de Cer van tes y equi -pa ró su ho nes ti dad y ca ba lle ría con la li vian dad y des leal tad del hé roe deVir gi lio. Bús que se la imi ta ción en la mo ra da de Ama dís en la cor te del em -pe ra dor de Cons tan ti no pla, y se ha lla rán las ana lo gías que ha ré ver cuan -do me ocu pe de re ba tir las cen su ras he chas a to das las es ce nas ocu rri dasen di cha mo ra da.

¿Se cree que Cla vi le ño es una imi ta ción le ja na del ca ba llo de Si nón,por el so lo he cho de que “allí se ve la ma li cia de Don Qui jo te, que alu dea di cho ca ba llo”? Cla vi le ño es una imi ta ción de la Ser pien te ala da (si no sequie re la mis ma des crip ción de Cla vi le ño en el li bro de Pié rres y Ma ga lo -


146

15. To le do 1530.* Gór go ra es la pa ja que que da des pués de cum pli do el pro ce so de des gra nar las vai nasse cas de las le gu mi no sas.

na)15, que sor pren dió a los que es ta ban en la ín su la Fir me, y ve nía por elmar, echan do hu mo y gór go ras*, a se me jan za del To ro, pa dre del Mi no tau -ro y del hu mo de Cla vi le ño en cen di do; y que traía en su se no a Ur gan dala des co no ci da, a los ena nos, pa la fre nes, bar cas, etc., co mo el de Si nón alos ca ba lle ros o el de Don Qui jo te a los com bus ti bles pa ra su vue lo. Si de -ja mos esa imi ta ción fa bu lo sa y va mos a la his tó ri ca, la ha lla re mos (ya quemi pro pó si to es re fe rir las li te ra ria y so cial men te a la épo ca de Cer van tes)en el ca ba llo de ma de ra que, ter mi na da la co me dia, sa ca ban a las ta blaspor vía de sai ne te y mien tras se ves tían los de la mis ma más ca ra, pa ra quedie sen muy bue nas vuel tas y vue los so bre él al gu nos pa jes, con re go ci jo delrey y de la cor te.

Lle ga ron a tal pun to es tas in fe ren cias de va rios au to res, que die ronmo ti vo a los ene mi gos de Cer van tes pa ra echar le en ca ra ha ber ¡ri di cu li -za do a Ho me ro! Fue por es to que se mo te jó al gran de in ge nio es pa ñol deha ber equi pa ra do, por que así lo ase gu ró el se ñor Ríos, y pa ro dia do la es ce -na de las ar mas que dio Te tis a Aqui les con la del Yel mo de Mam bri no…en que no pu do te ner Cer van tes tal idea, aje na de su fe liz in ge nio y ri caima gi na ción. Tam po co pa ro dió el re la to del Pa lla dium en el de Cla vi le -ño, si no lo que he di cho; ni con las bo das de Ca ma cho pa ro dió la des -crip ción de los fu ne ra les de Pa tro clo, co mo el men cio na do au tor ase gu -ra con otros va rios.

Es te mis mo co te jo pue de ha cer se, en mu chí si mos pa sa jes del li bro;así co mo tam bién en tre los ca ba lle ros y los hé roes grie gos, que to doseran cor ta do res de ca be zas, arras tra do res de hue sos y hom bres, llo ro nes,fanfa rro nes, etc.

Mal pu die ra ta char se de imi ta dor a Cer van tes, que es el au tor más ori -gi nal que se co no ce: y en es te pun to el mis mo Ho me ro le rin de la pal ma.La ori gi na li dad del poe ta grie go es tá en la ac ción y sus epi so dios; pues, elasun to prin ci pal y las mis mas fá bu las es ta ban en la ima gi na ción de losgrie gos: re li gión, mi tos, cos tum bres, etc., to do allí es imi ta do. Cer van tes esmás ori gi nal en to do pues hay en el Qui jo te dos epo pe yas que co rren pa -ra le las, lo que has ta él no se ha bía vis to; es a sa ber: la ac ción real y la quepa sa en la men te del hé roe. És ta es imi ta ti va; aqué lla ori gi nal. Si Don Qui -jo te imi ta a Ama dís y de más ca ba lle ros, ¿a quién se imi ta al ves tir de for -

BIBLIOTECA AYACUCHO

147

ma hu ma na a los mo li nos, car ne ros, etc.? Es ta ori gi na li dad es la que for -ma el fon do de la obra, y ella da mar gen a to das las sá ti ras li te ra rias, mo -ra les y po lí ti cas de que echó ma no Cer van tes, usan do sus trans for ma cio -nes de un mo do ma ra vi llo so, pa ra cen su rar las que usan los hom bres en so -cie dad, de las cua les ya hi ce men ción en un ca pí tu lo de la pri me ra Par te*.

La úni ca imi ta ción que si guió Cer van tes es la que ne ce sa ria men te de -bía em plear: la de los li bros ca ba lle res cos; así co mo res pec to al es ti lo y allen gua je to mó pa ra su sá ti ra la imi ta ción de ellos y de los de más de su épo -ca, en la cual an da ba la li te ra tu ra man ga por hom bro; y en es to tie ne el mé -ri to de la in ven ción y la crí ti ca de un asun to co no ci do. El qui so des truir losdis pa ra tes de la fá bu la ca ba lle res ca y al mis mo tiem po las im pro pie da desy afec ta ción de un len gua je tan be llo, que se lle na ba de ano ma lías y fal tade gus to y cri te rio; y así co mo lle nó el pri mer pun to, co mo he mos vis to enla Par te pri me ra, ma ne jó el se gun do con el mis mo ti no, ha cien do ri dí cu loel len gua je ca ba lle res co, de la ma ne ra que se ve rá en la ter ce ra Par te; ypro bó a la par la ri que za y ele va ción de que era ca paz la ri ca ha bla cas te -lla na. Pa ra es to úl ti mo imi tó los me jo res pa sa jes de los me jo res mo de los deelo cuen cia, na cio na les y ex tran je ros, ha cien do ver que muy bien po díanso bre pa sar se en nú me ro y poe sía. Véa se, si no, la be llí si ma des crip ción dela edad de oro (Par te 1a, ca pí tu lo XI), cuan do las be llo tas tra je ron su re mi -nis cen cia a Don Qui jo te, y dí ga se si es su pe rior a ella la que se lee en lasGeór gi cas de Vir gi lio, o si la igua la la de Ovi dio en su Me ta mor fo sis o elbe llo co ro de pas to res con que ter mi na el pri mer ac to del Amin ta del Tas -so. Véa se la pri me ra sa li da de Don Qui jo te, y dí ga se si no su pe ra a to daslas que se leen en los li bros de ca ba lle ría, en tre otras, a la me jor de ellas,que es la del li bro II de Don Be lia nis: “cuan do a la aso ma da del Orien te,el lú ci do Fe bo su ca ra nos mues tra, y los mú si cos pa ja ri tos las muy fres casar bo le das sua ve men te can tan do fes te jan, mos tran do la muy gran di ver si -dad y dul zu ra y sua vi dad de sus har pa das len guas, etc.”.

CA PÍ TU LO V


148

* Particularmente, se encuentran mucha referencias en los seis primeros capítulos.

Se ha di cho tam bién, y és ta es opi nión de Pe lli cer, que Cer van tes tu -vo por mo de lo El As no de Oro, de Apu le yo. Pe ro creo que es ta idea tie neme nos fun da men to que la an te rior. De la ca sua li dad de que el asun to delQui jo te sea bur les co y sa tí ri co co mo el del As no de oro, no se de du ce quesean igua les en sí; ni me nos que un au tor ha ya imi ta do el otro. Vea mos susdi fe ren cias esen cia les, sen tan do pri me ro que las ideas, creen cias, ci vi li za -ción y ob je tos ri di cu li za dos no son igua les; y de que no lo es la si tua ciónde los hé roes, ni las cau sas de las no ve las.

La obra de Apu le yo es más bien re li gio sa que mo ral: la de Cer van tes esmás mo ral que re li gio sa; pues és ta tien de a re fre nar las cos tum bres y aqué -lla las su pers ti cio nes. Apu le yo se de di ca al ar te má gi ca y a ata car sus ab sur -dos y los em bus tes y as tu cias de los sa cer do tes y el mal go bier no de Ro maim pe rial que no se per se guía ni cas ti ga ba a los sal tea do res que in fes ta ban losca mi nos. En es to úl ti mo pue de ha ber pun tos de con tac to; por que Cer van -tes, aun que sin cho car di rec ta men te con los go bier nos, ha ce por me dio desu hé roe lo que és tos de bie ran ha cer: y es ta fi na sá ti ra es lo que da más ca -rác ter po lí ti co a su obra. El hé roe de Apu le yo se ha con ver ti do en as no porsus in dis cre cio nes y lu bri ci da des: y és te es un pun to del to do con tra rio a laobra que tie ne el hé roe más dis cre to y ho nes to que se ha ya co no ci do. El as -no re co rre una se rie de aven tu ras que lo po nen en el ca so de co no cer lo quepa sa en los lu ga res do més ti cos y en el se no de las so cie da des más se cre tas,cu yos mis te rios des cri be, des co rrien do el ve lo a cul pa bles de li tos...

¿Hay al go de es to en el Qui jo te? Y sien do en te ra men te dis tin to el ca -rác ter y la cons ti tu ción de los dos hé roes, no es po si ble creer que el unosea mol de del otro.

El As no de Oro es una no ve la por el es ti lo de las fá bu las mi le cias, queeran cuen tos de ma ra vi llas y obs ce ni da des: y a las que per te ne cen los li -bros de ca ba lle ría, se gún el jui cio so ca nó ni go de To le do.

Si de es tos ras gos ge ne ra les en tra mos en los par ti cu la res y que soncon se cuen cia de aquéllos, po de mos dar ca bi da a la ex pli ca ción del sí milde dos ríos que na cen a re gar di ver sos pra dos. De dis tin ta for ma y di fe ren -te na tu ra le za son sus ma nan tia les, el uno co rre por ce rros y lle va tur biassus aguas, en tra en la pro fun di dad de las ca ver nas, si gue en tre som bras ymur mu ran do con vo ces ron cas, mien tras que el otro co rre man sa men te

BIBLIOTECA AYACUCHO

149

con aguas cla ras, y re fle ja el sol, las nu bes y las cam pi ñas.Por úl ti mo, Vol tai re di ce que el Qui jo te es imi ta ción del Or lan do fu -

rio so: y no fal ta quien ase gu re que el Tas so dio mo de lo a Cer van tes.Aca so sea es ta opi nión la que me nos se ale je de la ver dad, si no se da

ca bi da a la si guien te pre gun ta: ¿una sá ti ra, una cen su ra, se rán imi ta ción delo cen su ra do?

El poe ma de Arios to es el más fiel re fle jo de la ca ba lle ría an dan te; essu Ilía da, por de cir lo así; es su re su men, he cho en be llí si ma poe sía y por unge nio su pe rior. Allí las ex tra va gan cias, las in ve ro si mi li tu des, las inex pli ca -bles ca sua li da des, los mi la gros, los en can ta mien tos y los com ba tes de aque -llos gue rre ros, que a ca da pa so ha llan aven tu ras, que a ca da pa so tro pie zancon fan tas mas, ena nos, due ñas y don ce llas, etc., se ven re ves ti dos del ri coman to de una ima gi na ción pri vi le gia da: allí se ven aque llos ca ba lle ros ase -si nos, la dro nes y tra mo yis tas de la pri me ra épo ca de la ca ba lle ría an dan te,fal tan do só lo sus con ti nuos llo ros y pu che ros pa ra com ple tar la imi ta ción.

A es ta pri me ra épo ca si guió la se gun da, más pun do no ro sa y he roi ca,que dio asun to al Tas so: de ma ne ra que am bos poe tas pre sen tan el cua drodon de se de be es tu diar la ca ba lle ría.

Am bos son su pe rio res; y sus obras tie nen una gran tras cen den cia his -tó ri ca y fi lo só fi ca, así co mo Ho me ro y Vir gi lio son el re fle jo exac to de dosdis tin tas épo cas, una de in fan cia y otra de ci vi li za ción; una sen ci lla, otrava ria da y com pli ca da, que ce de a la in fluen cia de pa sio nes y ne ce si da desma yo res que la an te rior.

Mas, aun que Cer van tes si guió al Or lan do, co mo a Ama dís, he aquí losprin ci pa les pun tos de di fe ren cia, pa ra que se vea que no so me tió su ge nioa nin gún otro.

En pri mer lu gar, el Qui jo te no es in vul ne ra ble, co mo Or lan do; lo quele da aquel in te rés que acom pa ña só lo a la vir tud des gra cia da; cir cuns tan -cia que no exis te cuan do se sa be que el hé roe es su pe rior a las fuer zas hu -ma nas y que no se rá ven ci do nun ca. En es te pun to hay una su pe rio ri dadin men sa, que ha ce de Cer van tes el pri mer épi co co no ci do; pues has ta elmis mo Ho me ro hi zo, en par te, in vul ne ra ble a Aqui les.

Con se cuen te con es to y con la vir tud de su hé roe, no lo ha ce rap tor,ni des co no ci do, ni bru tal, ni en ga ña dor de don ce llas, co mo los hé roes de


150

Arios to: ni de ja du da res pec to a su ca rác ter de pro ta go nis ta, dis pu ta do enes te poe ta en tre Or lan do, Ru ge ro, As tol fo y Rei nal do (eso es si se pa ra mosla ad mi ra ble pin tu ra de Ro do mon te, a que po cas igua lan en la epo pe ya).El ali men to, el nu do del poe ma de Arios to es mo men tá neo; lo que ha cedis cu rrir al poe ta por otros cam pos pa ra sos te ner el plan: es to es, la lo cu -ra de Or lan do, que es la cau sal del poe ma, co mo la có le ra de Aqui les lo esde la Ilía da, es el sos tén prin ci pal de gue rra; pe ro sien do ac ci den te mo -men tá neo, y más du ra de ra la ac ción, tie ne el poe ta que lle nar la con otrasmil que rom pen la uni dad. Es to, pues, no se ve en el Qui jo te, cu ya ac cióndu ra lo que la lo cu ra del hé roe, y ter mi na al vol ver a és te el jui cio. Sin du -da que es evi den te la su pe rio ri dad del fin del Qui jo te so bre el de la mis maIlía da; pues es ta con ti núa des pués de ter mi na da la ac ción pro pues ta, loque es un de fec to no ta ble. El poe ma de bió ter mi nar en la muer te de Héc -tor, por que lo que se iba a can tar no era la rui na de Tro ya, si no la ira deAqui les y los efec tos que es ta tra jo a los grie gos. Es ta có le ra, que ter mi nóen la muer te de Pa tro clo, es lo que se pro pu so can tar el poe ta; así, es tánde más los dos can tos en que se pin tan los fu ne ra les de ese ami go de Aqui -les y la es ce na de Pría mo en la tien da de es te hé roe de man dan do el ca dá -ver de Héc tor. No creo que lo an te rior men te di cho sea un de fec to en elOr lan do, que es una imi ta ción per fec ta de los li bros de ca ba lle ría, y no unpoe ma épi co per fec to, co mo se ha pre ten di do. Lo no to pa ra que se veaque en los pun tos prin ci pa les, y más aun, en és te só lo que es esen cial, di -fie ren el li bro de Cer van tes y el de Arios to. Tam bién atién da se al fin de lalo cu ra de am bos hé roes, que en el Qui jo te es na tu ral y fi lo só fi co y en Or -lan do ri si ble y has ta irre ve ren te.

Pe ro la di fe ren cia ma yor en tre los dos poe mas es tá en la cues tión delamor y en la mis ma ac ción del pro ta go nis ta, que en el li bro ita lia no só loem pie za en el can to 9o; ha ce un pa pel ca si se cun da rio, se me jan do en es to,así co mo en su mal mo men tá neo, a Ores tes so bre to do; en el fin no apa -re ce, ni se sa be qué ha si do de él.

Por úl ti mo, no ha fal ta do en la mis ma pa tria de Cer van tes, quien le ha -ya he cho otro car go de se me jan te na tu ra le za, di cien do que la se gun da par -te de su Qui jo te es ¡imi ta ción del de Ave lla ne da; pe ro que es tá lle na de de fec -tos! “Co mo si no fue se cons tan te, di ce don Vi cen te de los Ríos, que Cer van -

BIBLIOTECA AYACUCHO

151

tes te nía tra ba ja do y con clui do lo prin ci pal de su se gun da par te, cuan do pu -bli có la se gun da Ave lla ne da. En el ca pí tu lo LIX, Par te 2a, es don de ha blaCer van tes por pri me ra vez del Qui jo te de Ave lla ne da. No lo vio an tes.

CA PÍ TU LO VIAL FON SO FER NÁN DEZ DE AVE LLA NE DA*

El au tor que ocul tó su nom bre con es te pseu dó ni mo tu vo el mis mopro pó si to y el mis mo fin que el poe tas tro ita lia no que qui so ri va li zar y ri -di cu li zar al Tas so.

Pao lo Gui dot to Borg he so fue un pin tor y poe ta del si glo XVII, quete nía gran fa ci li dad pa ra los ver sos, pe ro nin gún es tu dio ni co no ci mien -to del ar te. Era en es to igual a ca si to dos los poe tas de su tiem po en Ita -lia, don de ya pa ra las le tras y las ar tes se con su mía en el es pa cio el bri -lla dor es pí ri tu que pre si dió la épo ca del Re na ci mien to16, el cual ha bía lu -ci do en aque lla na ción con an te rio ri dad por lo me nos de un si glo a to -das las de más.

A pe sar de las des fa vo ra bles cua li da des men cio na das, pu do Gui dot -to ha cer se de al gu na re pu ta ción y de jar una que otra obra es ti ma ble en -ton ces. Pe ro en cam bio de no im pri mir a su his to ria el se llo del lus tre li te -ra rio, ha lo gra do, co mo Ave lla ne da, dar a su nom bre, si no la fa ma de és -te, ni me nos la de Eros tra to, sí un pues to en los ana les del ri dí cu lo, co moima gen del cuer vo de la fá bu la… Su am bi ción era ha cer caer la Je ru sa lénli ber ta da; y pa ra ello hi zo un poe ma que lla mó la Je ru sa lén des trui da, en elque si guió el mis mo plan, imi tó el gé ne ro, la me di da, la es pe cie, el nú me -ro de ver sos, y en fin, las mis mas ri mas de Tas so. ¿Mas, que hi zo?

Un poe ma in sí pi do, una ri dí cu la pa ro dia del gran dio so li bro que esor gu llo de la na ción ita lia na.

Igual co sa pa só al es cri tor de Tor de si llas que se fir ma Alon so Fer nán -dez de Ave lla ne da, pseu dó ni mo, se gún al gu nos, de fray Luis Alia ga, con -fe sor de Fe li pe III; de Juan Blan co Paz, se gún otros; y se gún Adol fo de


152

* Frecuentemente conocido como Alonzo Fernández de Avellaneda.16. No así pa ra las cien cias, que no ha bien do aban do na do ja más la Pe nín su la, pa re ce quere con cen tra ban sus fuer zas en esa bri llan te cons te la ción pre si di da por Dan te y Ga li leo, pa -ra asom brar el mun do.

Cas tro (en su se gun da opi nión) de un tal Alon so Fer nán dez, re li gio so, queso lo agre gó a su nom bre y ape lli do el de Ave lla ne da.

Me in cli no a creer que el au tor anó ni mo fue Alia ga, ha bien do fi ja does ta creen cia cuan do leí los pre cio sos da tos del se ñor Fer nán dez Gue rra yOr be*. La con fe sión que se de ja es ca par en el pró lo go de Ave lla ne da, deque él re pro du ce la fi gu ra de San cho; la os ten ta ción del pseu dó ni mo o apo -do vo lun ta rio de es te nom bre, con que des de chi qui llo mo te ja ban a frayAlia ga en su ba rrio de San Gil y en el con ven to de Za ra go za; su par cia li dadser vil en la po lé mi ca en tre Cer van tes y Lo pe de Ve ga; la de cla ra ción deaquél de que “San cho ha bía ob te ni do los aplau sos del Ovi dio es pa ñol, Lo -pe de Ve ga, cu yo fa mi liar y con fi den te era Alia ga; y otras alu sio nes que hayen el Qui jo te, dan a en ten der que Alia ga y Ave lla ne da son una mis ma per -so na. Es to se co rro bo ra al co no cer lo hu mil des y na da me ri to rios prin ci -pios de Alia ga, y la sá ti ra que se en vuel ve en las dos dé ci mas di ri gi das “alas no de San cho por el mos car dón Aca dé mi co de la Ar ga ma si lla”17.

Aca ba de afir mar la opi nión de que Ave lla ne da es Alia ga la dé ci ma delcon de Vi lla me dia na, que prin ci pia:

San cho Pan za, el con fe sor Del ya di fun to mo nar ca, etc.

Es cier to que Ave lla ne da “fue uno de los más crue les ad ver sa rios deCer van tes”, se gún se ex pre sa el au tor del “Proe mio” del Bus ca pié, donAdol fo de Cas tro, y se gún se de du ce de la lec tu ra de la se gun da par te apó -cri fa del Qui jo te. Pe ro es dig no de al gún apre cio y no me re ce los car gosde “es cri tor os cu ro”, “ig no ran te”, “in fe rior a to dos los ri va les de Cer van -tes,” co mo han di cho al gu nos exa ge ra dos es cri to res; y es ex tra ña la aser -

BIBLIOTECA AYACUCHO

153

* Urdaneta suscribe esta opinión que defendieron en su tiempo, además de Guerra y Orbe,Bartolomé José Gallardo y Adolfo de Castro; sumándose a una corriente que entendía aldominico, confesor de Felipe III, fray Luis de Aliaga como autor del Quijote apócrifo.17. No han si do ci ta das, ni aca so co no ci das, por los edi to res y co men ta do res de Cer van teses tas dé ci mas, así co mo otras poe sías a que ha ce alu sión Ci de Ha me te y ofre ce pu bli car, yque leí en una an ti quí si ma edi ción de la se gun da par te del Qui jo te, a la cual su ce dió sin du -da lo que al Bus ca pié, que en es tos úl ti mos años es que se ha en con tra do. Ya alu dí a ella enel Proe mio.

ción de To rres de que “el li bro es ta ba es cri to en es ti lo ru do” (aun que re -co no ce mu cho mé ri to en la in ven ción y co rres pon den cia en tre los per so -na jes de su his to ria).

A la ver dad, me re ce ca li fi ca ti vos que de pri man el pre sun tuo so que,sin com pren der el mé ri to ni la fá bu la de Qui jo te18, se arro jó a la pa les trali te ra ria “a con cluir la obra que el pri mer au tor no po día lle var a ca bo” yre co ger el guan te que és te arro jó en el fi nal de la pri me ra par te, cuan do alde jar la plu ma di jo con Arios to:

“For se al tri can te rá con me glior plet tro”[“Qui zá otros can ta rán con me jor plec tro”]

Sí hay que re co no cer en él un len gua je cas ti zo en su ma yor par te y al -gún mé ri to de na tu ra li dad, bien que con si de ra do ais la da men te; por que alpa ran go nar lo con Cer van tes de sa pa re ce su bri llo, a la ma ne ra que las es -tre llas fi lan tes lu cen en las som bras y se di si pan cuan do el sol se os ten ta.

En efec to: só lo la par cia li dad sis te má ti ca o el po co cri te rio pue den ha -cer de cir a don Agus tín Mon tia no y Lu yan do: “no creo que nin gún hom -bre jui cio so sen ten cia rá a fa vor de Cer van tes, si for ma co te jo de las dos se -gun das par tes’’.

Ya la pos te ri dad ha fa lla do, y su jui cio es ina pe la ble. No lo cree así el au tor del “Proe mio” del Bus ca pié, que ha lla re fu ta ble

la ca li fi ca ción de la pos te ri dad res pec to a los dos li bros en cues tión, por que“al for mar el jui cio acer ca del Qui jo te de Ave lla ne da, la pa sión por Cer van -tes y el ca ri ño que en gen dran en los áni mos de los lec to res las pá gi nas delIn ge nio so Hi dal go, han ser vi do de con se je ros, y de con se je ros re cu sa bles?¿Por qué son re cu sa bles? Si el li bro de Ave lla ne da tu vie se pá gi nas co mo lasdel In ge nio so Hi dal go, de cier to que la pos te ri dad se ría in di fe ren te a la pa -sión por Cer van tes y emi ti ría sin ella su jui cio so bre Ave lla ne da. ¿Qué tie neque ver es ta pa sión res pec to de dos obras que ten gan igual mé ri to? Úni ca -men te de la su pe rio ri dad de la una pue de na cer di cha pa sión por su au tor;y, es ta pos te ri dad, que ha sa bi do me dir la in men sa tras cen den cia so cial del


154

18. Co mo mu chos y mu chos pos te rio res a él.

Qui jo te de Cer van tes, así co mo la per so nal, la pe que ñez lo cal y la ten den ciavul gar y mez qui na de Ave lla ne da, ha con ce bi do una pa sión no ble, de sin te -re sa da, in des truc ti ble por el au tor ori gi nal del ca ba lle ro de la Man cha.

¿Hay al go de re cu sa ble en es to? Si en esa pa sión só lo en tra ran sus pa -rien tes, sus ami gos, sus coe tá neos, pu die ra en par te ser re cu sa ble, aun queen el mis mo ca so es ta ría el au tor con tra rio. Si hay al go de per so nal en lapa sión por Cer van tes, es to es de bi do a las gro se ras in ju rias de su ri val,quien, más que una no ve la, hi zo un li be lo. Esas in vec ti vas tan in jus tas con -tra un au tor tan re co men da ble des de muy atrás, que ha bía me re ci do fa may ca ri ño por sus No ve las ejem pla res, y que te nía los no bles fue ros de la des -gra cia y la vir tud, uni dos a la mo de ra ción, atra je ron el odio a su in dig noému lo, de ma ne ra que la obra de és te fue des pre cia da en sus pri me rosdías, se la vio con cier to ai re de pre ven ción y se la re le gó al ol vi do.

Só lo era es ti ma da y leí da por los ene mi gos de Cer van tes: por aque llosva nos y pre sun tuo sos que veían co mo atre vi mien to el que un hom bre sintí tu los aca dé mi cos ni otra al gu na ca te go ría, in ten ta se lla mar la aten ción, ylo que es más, sa ti ri zar los y mos trar les sus pe que ñe ces.

Un si glo per ma ne ció Ave lla ne da dur mien do el sue ño del ol vi do, has -ta que en 1704 lo tra du jo Les sa ge y lo pu bli có no ta ble men te adul te ra do,con nue vas ga las de es ti lo y con su pre sión de to do lo nau sea bun do del ori -gi nal es pa ñol, co mo hom bre que era de gus to y mo ra li dad19. En ton ces sedes per tó el de seo de co no cer di cha obra en su pro pio idio ma, pues la tra -duc ción, que juz ga ban fiel, les da ba la idea de un li bro es ti ma ble.

En con se cuen cia, don Blas de Na sa rre pu bli có en 1732 una edi cióndel ori gi nal, y des de en ton ces acá es más co no ci do Ave lla ne da, pe ro nomás es ti ma do que en sus días.

A la ver dad, sal van do al gu nas pren das de gra ce jo y len gua je, es pre ci -so es tar muy pre ve ni do en su fa vor pa ra leer con cal ma las ofen sas que allíse pro di gan a Cer van tes, la pe sa dez de mu chí si mos pa sa jes y en es pe cial laobs ce ni dad re pug nan te y sin ob je to20, las su pers ti cio nes ri dí cu las, y las

BIBLIOTECA AYACUCHO

155

19. Co mo ha bía he cho con Mar cos de Obre gón.20. Es ta obs ce ni dad y tor pe za se os ten tan es pe cial men te des de el ca pí tu lo XV has ta el XIXin clu si ve.

otras mil cua li da des que lo co lo can en tre los li bros que que mó el Cu ra enel es cru ti nio del prin ci pio de la Pri me ra par te. El hé roe es un ser vul garque se con fun de con la ge ne ra li dad de los ca ba lle ros an dan tes, bas tan do,pa ra ver su dis pa ri dad con el ver da de ro Don Qui jo te, sa ber que en él elamor es una sim ple cir cuns tan cia, un ac ci den te, vis to co mo se ven en la vi -da co mún las ne ce si da des del mo men to, y no una pa sión su bli me, pu ri fi -ca do ra, co mo lo es en Cer van tes. Por es to apa re ce cu ra do de es ta ni ñe ríay re ne gan do de Dul ci nea; de lo que al ta men te se eno jó el ver da de ro Hi -dal go cuan do lo su po en la ven ta don de tu vo no ti cia que se le fal si fi ca ba.

Com pá ren se en es te so lo pun to am bos pro ta go nis tas, y de cí da se si noes un ne cio im per ti nen te el tal Ave lla ne da.

Véa se tam bién la eje cu ción del plan. ¿Qué más fal ta a la no ve la de Cer -van tes pa ra que se ha ga pre ci sa su con ti nua ción? Na da: y aquí es tá la maes -tría del au tor: to do es tá con clui do; el cua dro con tie ne to do el plan, y na dase de ja atrás. Só lo el po co gus to de Ave lla ne da ha ce hin ca pié en agre gar ne -ce da des; y, no con ten to con las que a ca da pa so pro di ga sin ob je to ni chis -te, de ja a su hé roe en el Nun cio de To le do (vul ga ri dad in su fri ble) y pre pa -ra otra sa li da pa ra cuan do sa ne... Ha ce in ter mi na ble el cuen to, a usan za delos li bros de ca ba lle ría. ¡Qué fal ta de gus to! ¡Y el tal se que ría me dir conCer van tes! No po día, pues, si no re pe tir y más re pe tir21: mien tras que el findel Qui jo te de Cer van tes es ad mi ra ble por la ori gi na li dad y por el ob je togran dio so que des pier ta, co mo se ve en la pri me ra par te de es ta obra.

So bre to do, aun que el es ti lo en el au tor de Tor de si llas es a las ve cespu ro, su len gua je es cas ti zo en su ma yor par te, in sul so y con tra rio a los cá -no nes de los pre cep tis tas, que en otras pa la bras asien ta Cer van tes de es tama ne ra. “La sal sa de los cuen tos es la pro pie dad del len gua je”22.

La di fe ren cia en tre el San cho de Cer van tes y el de Ave lla ne da es no -ta ble, y só lo un apa sio na do de és te pue de emi tir la opi nión del tra duc torfran cés que dio a co no cer al ému lo de Cer van tes. Cree di cho au tor “queel San cho de Ave lla ne da es más ori gi nal que el de Cer van tes; que el de és -


156

21. De fec to que mu cho se es ti la en tre los no ve lis tas del día, que no tie nen pre sen te lo queCer van tes, maes tro en la ma te ria, di jo en es tas pa la bras: “no hay ar gu men to que, aun quesea bue no, sien do lar go lo pa rez ca”. Per si les, li bro 1o, ca pí tu lo VIII.22. Libro 1o, capítulo VII.

te es muy afec ta do y di ce co sas que só lo son del ca rác ter de un ne cio, rús -ti co y sen ci llo, fal tan do a la con di ción de ob ser var la con ve nien cia ofen -dien do la re gla de ser va te de co rum [guarda el decoro]”.

“El San cho de Cer van tes, si gue el tra duc tor fran cés, quie re ser gra cio -so siem pre, y no lo es, el de Ave lla ne da lo es siem pre sin que rer lo ser”. Mu -cha pre ven ción es pre ci so te ner con tra Cer van tes, pa ra emi tir es te ab sur doli te ra rio, con tra el cual se opo ne la po pu la ri dad del ver da de ro San cho. És -te ja más mor ti fi ca, ni es im por tu no, ni ofen de con sus di chos, ni es ne cioco mo el su pues to, y siem pre ha ce reír, lo que no lo gra el otro siem pre.

Los que no ha bían co no ci do a Ave lla ne da más que por la tra duc ción,lo ala ba ron, y aun cen su ra ron la in cu ria de sus coe tá neos por ha ber de ja -do per der los ejem pla res de aque lla no ve la. Uno de es tos cen so res fue donDie go de To rres Vi lla rroel; y ala ba ron la obra en tre otros, los au to res delDia rio de los sa bios 23.

Mas, que dó ol vi da do ca si del to do, sien do una prue ba de su in fe rio ri -dad re la ti va, es ta mis ma lu cha y su re sul ta do, y el he cho de que los ma yo resému los de Cer van tes (en tre los que ha bía doc to res, le tra dos y poe tas es ti ma -bles), no hi cie sen va ler el mé ri to del se gun do au tor, sien do es te si len cio, co -mo di ce Na va rre te: “o cir cuns pec ción con que de él ha bla ron en su si glo, ouna re cri mi na ción y car go muy se ve ro con tra la pre sun ción y li vian dad delos que cien años des pués, co men za ron a pro di gar le elo gios que no me re cía’’.

CA PÍ TU LO VII*

EPI SO DIOS CEN SU RA DOS

Ha bien do pu bli ca do Mr. So rel en 1647 Le ver ger ex tra va gant [El huer -to ex tra va gan te] pa ra ri di cu li zar los li bros de ca ba lle ría y los de poe sía, sele echó en ca ra ha ber se gui do el plan de Cer van tes. En ton ces él, pa ra con -tes tar el car go, se pro pu so ata car el Qui jo te y pro bar la in ve ro si mi li tud demu chos en sus epi so dios, co mo los que pa sa ron en la ca sa de los Du ques,

BIBLIOTECA AYACUCHO

157

23. Pri mer pe rió di co par ti cu lar que se im pri mió en Pa rís, co men zan do en 1665 por Mr.Sa ló a nom bre del se ñor He de wi lle.* Capítulo IX, en el original, por salto en la numeración.

la Go ber na ción de San cho, la sa li da del Cu ra, el Ba chi ller y el bar be ro enbus ca de Don Qui jo te y otros en que cree que no hay co ne xión con los li -bros de ca ba lle ría. Tam bién un crí ti co in glés, que tu vo al me nos el buenjui cio de ocul tar su nom bre, su po ne mil in con se cuen cias e in ve ro si mi li tu -des en las aven tu ras del vis caí no, de los be ne dic ti nos, de los ga leo tes y deDo ro tea; su po ne im pro pie dad en las his to rias de Mar ce la, de Zo rai da, delCu rio so im per ti nen te, y en la de Car de nio, en la cual re co no ce sin em bar goun gran mé ri to de ima gi na ción; y fi nal men te abul ta otros lu na res que creedes cu brir en la obra, y en los que ha te ni do el sé qui to de au to res es pa ño -les. Na va rre te y Arrie ta, con ca si to dos ellos, en cuen tran in con se cuen ciaen la his to ria del “Cau ti vo” y en la no ve la del “Cu rio so”, etc. En fin, se hahe cho una au top sia en el ca dá ver del Qui jo te y se le ha re du ci do a ce ni zasque des pués han so pla do y es par ci do por el es pa cio...

Sen si ble es con fe sar que no ha ha bi do mu cho co no ci mien to y pre ci -sión en la cen su ra; pues bas ta pa ra la ve ro si mi li tud ha llar las ana lo gías dees tas es ce nas y epi so dios con las que for man su pau ta, su es pí ri tu, re co rrerlos cam pos de la no ve la, de la his to ria; de la vi da so cial, en cu yas fuen tesbe bió Cer van tes, y em pa par se en el asun to de ellas, pa ra ver si ca ben o no,co mo he di cho, las par tes que se ta chan en es te au tor.

Bas ta ría pa ra mi pro pó si to re mi tir los lec to res a la Pri me ra Par te dees ta obra, que res pon de a to das las ob je cio nes. Pe ro co mo de bo en trar enel te rre no his tó ri co, es por es to que quie ro de di car al gu nas lí neas a las crí -ti cas par ti cu la res he chas al li bro in mor tal.

No es el Qui jo te, co mo quie ren al gu nos, y co mo se des pren de del aná -li sis de los crí ti cos, una se rie de in ven cio nes in co ne xas, co mo pu die ra de -cir se de Las mil y una no ches; y pa ra pro bar lo, voy a en sa yar mi sis te macon tra la an te rior cen su ra.

Me ocu pa ré en pri mer lu gar de las es ce nas que pa sa ron en el cas ti llode los Du ques. La man sión de Don Qui jo te en él, ya sa be mos que es unaimi ta ción de la de Ama dís en la cor te del em pe ra dor de Cons tan ti no pla,con mu chos in ci den tes se me jan tes pues has ta los to ca do res y las li gas deAl ti si do ra son imá ge nes de las co ro nas que a aquel ca ba lle ro re ga ló la don -ce lla Leo no ri na.

La es ce na de la Due ña do lo ri da es pa ro dia de la que pa só a la rei na


158

Eli se na cuan do iba a la ín su la Fir me y en con tró a la rei na de Da cia en lu -ta da, que bus ca ba “al buen ca ba lle ro Ama dís” pa ra que la hi cie se ven ga dade un usur pa dor del rei no de sus hi jos.

Los la men tos y que jas de Al ti si do ra pue den ser ex tra ños al que no ha -ya leí do los de Olim pia, Di do y Ca lip so, al ver ale jar se a sus fu gi ti vos Bi -re no, Eneas y Te lé ma co, o al que no ha ya vis to los de Sin fo ro sa al par tirPe rian dro, en el li bro 2o, ca pí tu lo XVIII del Per si les.

La bur la del la va to rio de las bar bas la pu do to mar Cer van tes de la quehi zo un du que de Be na ven te a cier to em ba ja dor por tu gués que se hos pe -dó en su ca sa; bur la he cha con las mis mas in ci den cias que la del Qui jo te:“To ma ron los cria dos una ba cía de bar be ro de pla ta y un agua ma nil y unastoa llas, y so bre co mi da lle ga ron al em ba ja dor a la var le la bar ba. El cre yóque aque llo era pa ra hon rar a los hués pe des” (Que ve do).

La es ce na de To si los pue de ser pa ro dia de la de Gan da lín rom pien dolan zas con el ca ba lle ro de la gran To rre de Ri ve ra, bur la dor de una don ce -lla, cu ya due ña bus có a aquel aguar da dor; y el ca ba lle ro, des pués de ven -ci do, hu yó con la don ce lla; y vuel to a en con trar por aquél, al ir a ba tir se searre pin tió y di jo que es ta ba re suel to a ca sar se y cum plir su pro me sa, etc.

Res pec to a la Go ber na ción de San cho, que tam bién a Cle men cín pa -re ce in ve ro sí mil, re cor da ría le yo la his to ria de Fa raón y Azue ro, la no ve lade Ama dís, la del ca ba lle ro de la “ar dien te es pa da”, la de Ama dís de Gre -cia, que en via ron sus es cu de ros a go ber nar ín su las; le re cor da ría la bur ladel “Ca li fa de Bag dad, etc., etc.”: pe ro só lo ci ta ré la opi nión de Fa ría (coe -tá neo de Cer van tes) que la cree muy ve ro sí mil en tiem pos en que se en via -ban tan tos San chos a los Go bier nos.

En cuan to a la ra zón de Cle men cín pa ra pro bar su opi nión, es to es,que es im po si ble que en el lu gar re ci bie ran por go ber na dor a un rús ti co yla brie go, en el mis mo tex to se di ce que da ma yor par te de los ve ci nos sa -bían la bur la. Di go lo mis mo a So rel, Ma yans y otros que creen aque llo deCle men cín.

Pu die ra se guir el mis mo co te jo res pec to a to das las es ce nas y has ta losme no res in ci den tes ocu rri dos con los Du ques; pe ro me evi ta rá es te tra ba -jo el mis mo Cer van tes, que di ce al fin del ca pí tu lo XX XIII: “el es ti lo ca ba -lle res co, en el cual le hi cie ron mu chas, tan pro pias y dis cre tas, que son las

BIBLIOTECA AYACUCHO

159

me jo res aven tu ras que en es ta gran de his to ria se con tie nen”. Ade más, laAca de mia, juez tan com pe ten te, ha de ci di do el pun to des de la pri me ra es -ce na (la ba ja da de Don Qui jo te en la puer ta del pa la cio): “en es te pa sa je yen to dos los que si guen y ocu rrie ron en la ca sa de los Du ques, su po ne Cer -van tes ins trui dos a és tos en los li bros de ca ba lle ría, y a su con te ni do es tánarre gla das to das las ce re mo nias del re ci bo y ob se quios con que fes te ja rona Don Qui jo te”.

Mas, an tes de con cluir es te ca pí tu lo, quie ro lla mar la aten ción, re -mon tan do a un pun to más ele va do y fi lo só fi co, ha cia un im por tan te epi -so dio que se re la cio na con uno de los que he men cio na do en el ca pí tu loXII de la par te pri me ra. Ha blo de la im po nen te y ma jes tuo sa es ce na delde sen can to de Dul ci nea. Di cha es ce na que don Vi cen te de los Ríos com -pa ra a la sel va en can ta da del Tas so, agre gan do que es “más va ria da y ve -ro sí mil”, es su pe rior a cuan to traen las des crip cio nes ca ba lle res cas, y só locom pa ra ble a lo más ele va do de la fá bu la an ti gua, don de pa ra ha llar igualmag ni fi cen cia, te ne mos que ir a las otop sías (ter ce ra par te de las thes mo fo -rias)24, cu ya so lem ni dad for ma ba épo ca en Egip to, en Fe ni cia, en Si ci lia; yes pe cial men te se usa ba en los mis te rios de Eléu sis, por ser la ce le bra cióndel pa so de Isis o Ce res ci vi li zan do a Ate nas. Es to tie ne pun tos de con tac -to en el asun to que nos ocu pa, y de be mos de te ner nos en ella.

Ce res, afli gi da por la pér di da de su hi ja Pe rep ha ta o Per sép ho na (laPro ser pi na de los la ti nos) la bus ca por to das par tes, y al fin la en cuen tra,con el au xi lio de una bue na mu jer lla ma da Bau bo, cer ca de E léu sis, en pa -go de ha ber en se ña do a Trip tó le mo, hi jo de Ce leo, la agri cul tu ra y otrasar tes de la paz. La dio sa ins ti tu yó di chas fies tas en me mo ria de aquel acon -te ci mien to. ¿No hay se me jan za en tre es tas fa ti gas y las del ca ba lle ro pa racon se guir el de sen can to de su se ño ra y me re cer su amor? De jan do a un la -do la des crip ción de las fies tas en ge ne ral, vea mos lo que ha ce al ca so. Elter cer ac to de ellas era una pro ce sión so lem ne o una re pre sen ta ción mis -te rio sa. En una no che de bo rras ca, en me dio de true nos y re lám pa gos yuna imi ta ción pa vo ro sa de lo que tie ne la na tu ra le za de más tris te e im po -nen te, la se re ni dad que su ce día de ja ba ver cua tro per so na jes mag ní fi ca y


160

24. Thesmophôria, orum. Fiestas en honra de Ceres.

mis te rio sa men te ves ti dos. El más bri llan te era el pri me ro de ellos, el Hie -ro fan te, y re pre sen ta ba el De miur go (el su pre mo Ma gis tra do en las ciu da -des grie gas, el Dios Cria dor de to das las co sas o el Ser que con du cía elUni ver so); el se gun do lle va ba las lám pa ras y te nía cier ta re la ción con elSol; otro re pre sen ta ba la Lu na; y el cuar to era el men sa je ro y re pre sen ta baa Mer cu rio. Iban en un gran ca rro. Las de más ce re mo nias eran alu si vas alha llaz go de Pro ser pi na. La ex pli ca ción de ca da uno de aque llos sím bo losno es de es te lu gar, pe ro sí se de be ob ser var la se me jan za de sig ni fi ca ciónen tre los nom bres y las es ce nas y la mi sión ci vi li za do ra del Qui jo te.

Des pués de es ta alu sión mo ral, ¿me se rá per mi ti do traer otra pu ra -men te lo cal y de re la ción con el an te rior ar gu men to? Aca so tu vo Cer van -tes pre sen te el rei na do de Plu tón en Es pa ña, adon de lo en vió Jú pi ter des -pués de ha ber ven ci do a los Ti ta nes en Tar te so (An da lu cía) y su mer gí do losen el Tár ta ro. Es ta fá bu la, co mo na cio nal y que da ba ori gen di vi no y fa bu -lo so a su pa tria, era muy apro pia da al ca rác ter de los li bros de ca ba lle ría; ymuy opor tu na, co mo la es ce na de la cue va de Mon te si nos pa ra el mis moasun to res pec to á las an ti güe da des de la Man cha. Con fies tas y ce re mo niasse me jan tes a las an te rio res se ce le bra ba la ve ni da de Plu tón a rei nar en Es -pa ña. Las ana lo gías men cio na das son re fe ri das a lo se rio y mag ni fi cen te dela ac ción. Si la ve mos por su la do ri dí cu lo, te ne mos que ir a lo so cial y bus -car la sá ti ra lo cal en aque llas gran des ce re mo nias con que ce le bra ban elCor pus, ri di cu li zán do se des de muy an ti guo los sa gra dos asun tos de nues trare li gión, al mez clar los a esos jue gos pue ri les en que ter cia ban la Ta ras ca, losGi gan to nes y las Dan zas, ex ci tan do el ne cio te mor o las bur las del vul go25.

Es tas ce re mo nias lle ga ron a es tar muy en bo ga en tiem po de Cer van -tes; y por des gra cia aún hay pue blos ci vi li za dos que pa gan tri bu to a esosva nos fes te jos que de gra dan las co sas más sa gra das, tra yen do al áni mo sus

BIBLIOTECA AYACUCHO

161

25. Pa ra que se ten ga idea de lo an ti guo de es tas ri di cu le ces, véa se lo que di ce Sex to Pom -pe yo, ci ta do por Pe lli cer: “En las fies tas y pom pas de los an ti guos so lía ir la fi gu ra Tra gónen tre las de más ri dí cu las y es pan to sas, con gran des qui ja das, con la bo ca des me su ra da men -te abier ta, y ha cien do gran de rui do con los dien tes”. Es ver dad que en nues tro Cor pus, lafies ta por ex ce len cia en tre cris tia nos, pue de to mar se la Ta ras ca co mo ima gen de la eter nahu mi lla ción del De mo nio, ven ci do por Je su cris to; ¡pe ro se le mez clan tan tas ideas vul ga -res y aun pro fe cías, ri dí cu las e in sul sas!

ideas aso cia das a las ri di cu le ces de aqué llas. La Ta ras ca cons ta ba en tiem -po del Qui jo te de un ser pen tón en gu lli dor y de una mu jer es tram bó ti ca -men te ata via da y sen ta da so bre él.

No de bo in sis tir en la ver dad y pro pie dad de lo ocu rri do en ca sa delos Du ques. Bas ta lo di cho26.

CA PÍ TU LO VIII*EL MIS MO ASUN TO

¿Por qué ley o gus to pue de re cha zar se la his to ria de la en can ta do raMar ce la? És te es, aca so, uno de los tro zos más be llos de la obra; y tan ve ro -sí mil, que en 1774 la Aca de mia de Tro yes (en Cham pa ña) nom bró, poracuer do del 10 de Ma yo, una co mi sión pa ra ve ri fi car los acon te ci mien tos re -la ti vos a la muer te de Cri sós to mo; tan na tu ra les le pa re cie ron. Si el au tor in -glés men cio na do** nie ga la ve ro si mi li tud al epi so dio en cues tión, asun toque yo dis pu ta ría con la his to ria en la ma no, no po dría él ne gar la ve ro si mi -li tud poé ti ca y no ve les ca si hu bie ra te ni do pre sen te un he cho li te ra rio, cu yaig no ran cia u ol vi do son bien ex tra ños en un au tor que tan ma gis tral men tecen su ra: ha blo del ori gen de la no ve la pas to ral en Fran cia, que tie ne gran de


162

26. Quien lea con aten ción el re la to de las fies tas de San Juan de Al fa ra che, te ni das el 4 deJu lio de 1606, en la car ta de Cer van tes que de be mos a la la bo rio si dad del se ñor Fer nán dezGue rra y Or be: “ve rá, di ce es te se ñor, re fle ja do aquel día de so laz y sa zo na das bur las enal gu nas de las que se hi cie ron a Don Qui jo te ha bi tan do el cas ti llo de los Du ques”. “Re gis -trad, si gue, los cro nis tas, los avi sos y re la cio nes de aquel tiem po con el de seo de es tu diarel fon do de las cos tum bres y ma ne ra de vi vir de los mag na tes; y ha lla réis có mo la úl ti mape sa da bur la dis pues ta pa ra dar al tras te con el dis cre to go bier no del buen San cho, tie nesu ori gi nal en la ver da de ra que por Ju lio de 1605 hi cie ron en Ler ma al tru hán Al co cer losprín ci pes de Sa bo ya. Cer ca ron a me dia no che su po sa da con trein ta cria dos, bien per tre -cha dos de ar ca bu ces; y en tre mi lla res de im pro pe rios y de nues tos, y el rui do es pan to so dela pól vo ra, echan por tie rra las puer tas, le sor pren die ron en la ca ma, le ata ca ron des nu do,y lle vá ron lo en una acé mi la por las ca lles pú bli cas, has ta en ce rrar le en un os cu ro ca la bo zo.Al otro día, sa cán do le con igual afren ta e ig no mi nia, lo en via ron a la rei na do ña Mar ga ri -ta, que hu bo de res ca tar lo por una ca de na dia ria; bien que el po bre Al co cer, pues no erade ris co, en fer mó y es tu vo a las puer tas de la muer te”.* Capítulo X, en el original, por salto en la numeración.** Urdaneta, que sepamos, no ha mencionado a ningún autor inglés, al menos en los capí-tulos anteriores.

afi ni dad con la pre sen te es ce na. És te es co mo si gue: Ho no ra to D’Ur fé, deli na je ilus tre en el Lion nois, y muy in cli na do al amor, que rien do acre di taruna gran por ción de ver sos que ha bía com pues to pa ra sus que ri das, y re co -pi lar las nue vas aven tu ras amo ro sas que con ellas le ha bían su ce di do, ape lóa una in ven ción muy agra da ble. Fin gió que en Fo res, país con ti guo a Li -mog nes, en Au ver nia, hu bo una ca ter va de pas to res y pas to ras, que mo ra -ban en las ri be ras del Lig non, (en tiem po de los pri me ros re yes de Fran -cia), y que, no obs tan te de es tar bien aco mo da dos en bie nes de for tu na,qui sie ron, por me ra di ver sión, to mar se el car go de apa cen tar por sí mis -mos sus re ba ños. Co mo to dos es tos pas to res y pas to ras es tu vie sen muy de -so cu pa dos, el amor, co mo es de creer y re fie re el cro nis ta, no tar dó en tur -bar su re po so y dar oca sión a mu chas y muy va ria das aven tu ras, etc. Dees ta no ve la to ma ron asun to las de más, y esa mul ti tud de ro man ces de queya he ha bla do en la pri me ra par te, que se hi cie ron tan de mo da en Eu ro -pa, lo gran do en Es pa ña com par tir el gus to con la no ve la ca ba lle res ca.

Ese he cho ha ce ve ro sí mil la re so lu ción de Mar ce la, de ha cer se pas to -ra. En cuan to a la ad mi ra ble es ce na de su apa ri ción, no creo que ha ya na -die, de me dia no gus to, que no la vea co mo un he cho muy pro pio y de ungol pe dra má ti co sin gu lar y opor tu no. Só lo Cle men cín la re cha za; pe ro noes ex tra ño que así lo ha ga quien no tie ne más que sá ti ras bur les cas pa ra elepi so dio en te ro y pa ra mil otras be lle zas, co mo ire mos vien do. Se va lióCer van tes de es te dis cre to dis cur so pa ra res pon der a la preo cu pa ción queha bía in tro du ci do la li te ra tu ra ca ba lle res ca, de que un ca ba lle ro, por el so -lo mé ri to de ser lo, y un aman te, por el de es tar ena mo ra do, eran de jus ti -cia acree do res a ser co rres pon di dos.

Si el ri gor cien tí fi co du da de las muer tes por amor, hay en ellas ve ro -si mi li tud poé ti ca, a la cual acu dió Lo pe, por no sa lir de Es pa ña, en sus es -tan cias “Ri be ras del hu mil de Man za na res” y Fi gue roa en la es tan cia ci ta -da más ade lan te (Par te III); y pa ra que se vea lo ad mi ti do que es ta ba el he -cho, léa se en el li bro 3o, ca pí tu lo I del Per si les, lo que di ce un por tu guésso bre la muer te de Ma nuel de Sou za Cou ti ño: “con té a sus pa rien tes laena mo ra da muer te; cre yé ron la, y aun que yo no se la afir ma se de vis ta, cre -

BIBLIOTECA AYACUCHO

163

27. Clemencín. Ensayo sobre el siglo de Isabel la Católica.

yé ron la por te ner ca si en cos tum bre el mo rir de amor los por tu gue ses”; léa -se tam bién el he cho his tó ri co de Gar cí Sán chez de Ba da joz: “na tu ral deÉci ja, uno de los me jo res ver si fi ca do res de aquel si glo, que úl ti ma men teper dió el jui cio y mu rió de amo res”27: véan se tam bién los cuen tos de Boc -cac cio, y se ten drá es ta idea co mo ve ro sí mil en la no ve la. Pa ra los de másca sos del en tie rro, léa se el ro man ce pas to ril que prin ci pia:

“Fron do sos y al tos ci pre ses”

Aná lo ga al epi so dio de Car de nio es la es ce na de Ama dís, cuan do és -te, vi nien do de la Ro ma nia, en vís pe ras de par tir con Gra cin da pa ra laGran Bre ta ña a rom per lan zas en pro de su her mo su ra, ha lló en un mon -te, don de al aca so va ga ba con su es cu de ro, un ca ba llo muer to; y bus can -do qué fue se, oyó al le jos las vo ces de Don Bru neo que se la men ta ba “conla mem bra na de su se ño ra Me li cia y de sus ami gos, y se pro po ne de jar elal ma en aquel de sier to. Ama dís vi no don de él, que lo es tre cha en sus bra -zos, lo mi ra una gran pie za ató ni to, tan de sa cor da do, que no co no ció a suami go, ca yén do le lá gri mas por las sus fa ces con gran de abun dan cia”. ¿Hay,pues, en la es ce na de Car de nio la in ve ro si mi li tud o im pro pie da des que su -po ne el in glés ci ta do? Vea mos los otros in ci den tes, jus ti fi ca dos co mo losan te rio res. La ca ri dad con que los pas to res po nían la co mi da a Car de nio,su so le dad y otras cir cuns tan cias de su si tua ción, son idén ti cas las que seleen en el li bro VII de la Bé ti ca con quis ta da don de un an cia no so li ta riocuen ta su vi da al rey Fer nan do. Lo mis mo pa só a Or lan do de ses pe ra do enel va lle don de vi vió An gé li ca con Me do ro, y es tu vo lo co has ta el pun to dedes tro zar lo to do y obli gar a los pas to res a huir de él y aban do nar le el ali -men to y las ca ba ñas por don de pa sa ba, etc.

Se va le Cer van tes del epi so dio de Car de nio pa ra cen su rar una fal tamás real que fan tás ti ca, por la cual los gran des sa cri fi ca ban y sa cri fi can laino cen cia, es cu da dos con la im pu ni dad que con ellos sue le usar la jus ti ciahu ma na... En él pre pa ra el epi so dio de Do ro tea, no me nos in te re san te ybien es cri to, y que es su com ple men to. En el re la to que ha ce la prin ce saMi co mi co na a Don Qui jo te se ve un re me do de tan tas es ce nas que hay enlos li bros de ca ba lle ría y en los poe mas. La in fan ta Ce lin da pi de fa vor al


164

rey Li suar te por ha ber en tra do en su rei no An ti faz el bra vo que le des truíasus Es ta dos; y que ha bien do que da do ella huér fa na y sin am pa ro, ve nía abus car lo en la ca ba lle ría del rey de In gla te rra. Si bus ca mos la ve ro si mi li tuden la his to ria real, véa se a Cleo pa tra de man dan do fa vor a Cé sar, con tra eltrai dor Fo ti no que se ha bía apo de ra do de su rei no de Egip to. En la no ve -la, véa se a Au rís te la en via da por sus pa dres de man dan do el fa vor de Per si -les, por que los ene mi gos le in va dían el rei no. Mar fi sa dio muer te al rey dePer sia, que la re que ría de amo res, así co mo Do ro tea al mo zo que tu vo igualatre vi mien to. No hay, pues, las in con se cuen cias e in ve ro si mi li tu des que afir -ma el in glés en di cho epi so dio; pues has ta las vo ces de Do ro tea que oye ronel Cu ra y el bar be ro, tie nen re la ción con el en cuen tro del er mi ta ño y An -gé li ca en el can to VIII de Or lan do; o bien cuan do el prín ci pe Ana xar te oyócer ca de una fuen te unas vo ces de mu jer, y se lle gó sin ser sen ti do adon dees ta ba la las ti ma da prin ce sa de Ni quea, de se cha en llan to y re tor ci dos losbra zos28. Más ade lan te se ve rán otras cen su ras, es pe cial men te de es ti lo ylen gua je, he chas a es te epi so dio y a los que se han men cio na do.

Res pec to a la sa li da del Cu ra y el bar be ro en bus ca de Don Qui jo te,re cuér de se al maes tro Eli sa bat y al san to so li ta rio Na cia no, que fue ron enbus ca de Ama dís. Lue go, en es tos he chos hay la ve ro si mi li tud que nie ga elin glés anó ni mo.

So bre las sa li das del ba chi ller, que han da do un nue vo in te rés a la no -ve la, la pri me ra tie ne un mo de lo en la de Pa tin cuan do fue a pro vo car aAma dís en la Pe ña Po bre y a rom per lan zas con él, sin fal tar ni el laúd quetan to cho ca a Cle men cín, ni el ven ci mien to, ni la cau sa del due lo29; y laspa la bras con que el Ba chi ller lo gró irri tar y sa car de su pru den cia a DonQui jo te son idén ti cas a las que di ce Fe rra gut a Or lan do (can to XII) pa rade ci dir lo a pe lear, o más bien a las que usa Man dri car do pa ra el mis mo in -ten to y re sul ta do con Or lan do (can to XXIII). El pac to he cho an tes de pe -

BIBLIOTECA AYACUCHO

165

28. Amadís de Grecia, Parte II, capítulo XXIX.29. Pue de agre gar se es ta ana lo gía a las jui cio sas res pues tas que Hart zen busch y Mar tí nezdel Ro me ro dan a la cen su ra de Cle men cín, quien no aguan ta el laúd por el he cho de creerque es tor ba es te ins tru men to a un ca ba lle ro que lle va ar mas, sin re pa rar que los más deellos lle va ban un es cu de ro has ta con seis u ocho lan zas en una mu la, y que, el Ba chi ller lle -vó a To mé Ce cial.

lear en tre Don Qui jo te y el Ba chi ller se lee a ca da pa so en los li bros, yArios to lo mo de la en el que hi cie ron Bra da man te y Ro do mon te en elpuen te, so bre que ya se ha he cho men ción. Pe ro na da de es to sa bía Mr.So rel, co mo tan tos otros que pa re ce no han leí do los li bros que imi ta y sa -ti ri za Cer van tes.

La es ce na del Ca ba lle ro de la Blan ca Lu na, que po ne fin a las aven tu -ras de Don Qui jo te de un mo do na tu ral y amol da do a las cos tum bres ca -ba lle res cas, es un re me do de lo que pa só a Ama dís (ya ca ba lle ro de la “Ar -dien te es pa da”) vi nien do de la Ro ma nía; y en con tran do a Bran da si del,que que ría es tor bar le el pa so en pre sen cia de Gra cin da y sus don ce llas, seba tió con él. Aquí se va ría el fin, pues Ama dís ven ció; pe ro ya el li bro delQui jo te de bía con cluir, y su hé roe fue ven ci do, pa ra apro ve char la co yun -tu ra de aque lla usan za de ser los ca ba lle ros fie les cum pli do res de sus pro -me sas, re su mi dos es tos he chos en una es ce na de Or lan do, que tie ne gran -de afi ni dad con la nues tra, a sa ber: Ro do mon te ven ci do por la don ce lla,se re ti ra un año a un mon te, col ga das de un ár bol sus ar mas con di ción porella pues ta.

CA PÍ TU LO IX* EL MIS MO ASUN TO

No creo que me re ce lla mar la aten ción la cen su ra he cha por Cle men -cín y otros so bre “que no guar dó con se cuen cia el au tor en las cos tum bresde San cho”. Por to da con tes ta ción a es to, re mi to el lec tor a los pá rra fosdes de el nú me ro 63 al 67 del “Aná li sis” de Ríos so bre el Qui jo te (1a par te)y a lo que agre ga Arrie ta en el asun to.

No creo tam po co ne ce sa rio alar gar es te es cri to re fu tan do la cen su raso bre la im pro pia sa bi du ría de San cho, ni so bre la fic ción in ve ro sí mil de lacue va en que ca yó, no ta das am bas co sas por Ma yans. Res pec to al pri merpun to, bas tole, co mo que da di cho en la par te an te rior, la bue na in ten ciónuni da a un po co de sus pi ca cia, a los con se jos del amo y al re cuer do de va -rios ca sos se me jan tes que ha bía sa bi do. En cuan to al se gun do pun to, ob -


166

* Capítulo XI, en el original, por salto en la numeración.

sér ve se que el li bro no es geo grá fi co ni his tó ri co, pa ra exi gir tan ta exac ti -tud, y que aquél no pue de ser ne ga do, sin ha cer lo pri me ro con to dos loshe chos se me jan tes de los li bros y poe mas fan tás ti cos: la is la de Ve nus enCa moens, la sel va de Ar mi da en el Tas so, la “Cá ma ra de fen di da’’ en Ama -dís, los jar di nes y pa la cios fan tás ti cos de Boc cac cio, sa li dos por ar te má gi -ca, etc., es tán en es te ca so. Y en el úl ti mo, de jo al cen sor la res pues ta deArios to a Fulgo sio, cuan do le re pren día igual in ve ro si mi li tud en Lam pe -du sa, don de se com ba ten sus re yes, sin que hu bie ra es pa cio pa ra ello en eltiem po de la ob je ción: “an tes ha bía, di ce el poe ta, un gran pe ñas co, y sesa be que un te rre mo to lo di vi dió e hi zo in va dea ble el te rre no”. Ade más,no hu bie ra he cho el crí ti co tal cen su ra, si hu bie ra te ni do en cuen ta la exis -ten cia real de la cue va, a sa car lo por las si guien tes pa la bras del li bro: “nopo co se ma ra vi lla ron (los Du ques), aun que bien en ten die ron que de bía deha ber caí do por la co rres pon den cia de aque lla gru ta que de tiem po in me -mo rial es ta ba allí he cha”30. Atién da se a las cir cuns tan cias ex pli ca das en lano ta úl ti ma, y a que si Es tra bón, que de bía ser, por su ca rác ter de geó gra -fo, más con se cuen te, se des li zó en la mis ma fal ta que se no ta a Cer van tes,¿por qué no pue de dis cul par se a és te; y, aten di da la usan za de los li brosca ba lle res cos, no jus ti fi car lo aun?

BIBLIOTECA AYACUCHO

167

30. Es te pru ri to de ne gar un he cho (real o po si ti vo) por que la geo gra fía o la his to ria no lotrai gan, hi zo caer a Es tra bón en igual in con se cuen cia res pec to a los via jes de Han non, porel he cho de no exis tir en su tiem po los es ta ble ci mien tos que aquel ca pi tán fun dó en Áfri -ca. Opi nión erra da, pues ol vi dó que en la is la de Ar guin (h gir de los mo ros) ha bía en lostiem pos de Bou gain vi lle y pro ba ble men te hoy, dos cis ter nas abier tas en la ro ca por di choca pi tán, pa ra re co ger el agua de di ver sos ma nan tia les con que pro veer sus na víos. Da do ca -so que Es tra bón des de ña se el Pe ri plo del na ve gan te, ha de bi do aten der a la exis ten cia deco lo nias de Áfri ca fun da das por Han non, se gún re fie re Sei lax en su Pe ri plo. La cues tión esfú til co mo li te ra ria; y co mo cien tí fi ca ma ni fies ta una gra ve ig no ran cia. Si exis tió tal o cualte rre no, tal mon ta ña, lo ma, va lle, etc., es un he cho su je to a las in cons tan cias del tiem po ya las le yes que guían el in te rior del glo bo. Sin en trar en ex pli ca cio nes geo ló gi cas, re có rra -se la his to ria y se en con tra rán las usur pa cio nes del mar so bre las tie rras y el de sa pa re ci -mien to de és tas. El mar Ne gro se ha co mu ni ca do con el Bós fo ro de Tra cia y el mar Cas -pio; és te se co mu ni ca ba con el la go Aral, etc.; las are nas sa la das de Asia, Áfri ca y la par teoc ci den tal de Eu ro pa prue ban que el Me di te rrá neo se ha di la ta do al gún tiem po más queaho ra: es pro ba ble que los mon tes Ura les se al za ban co mo una gran de is la y que la Ocea -nía se en la za ba con el Asia y la Amé ri ca del Nor te; se con ser va en tre los grie gos la me mo -ria de un con ti nen te lla ma do Le to nia, que ocu pa ba par te del mar Egeo; en tiem po de Ho -me ro se na ve ga ba des de la is la de Fa ro has ta el la go Me reó ti das, etc., etc.

Es ta es pe cie de re pa ros tan fú ti les pue den po ner se al la do del de Cle -men cín en la es ce na en que pin ta Cer van tes (Par te 2a, ca pí tu lo XX XIV) alja ba lí muer to cu bier to con ra mas de mir to, en que di ce él: “Du do que elmir to, plan ta de nues tros cli mas me ri dio na les, se dé en la par te de Ara góndon de se su po nen los su ce sos de la ca ce ría”; y al otro re pa ro de que las pas -to ras de las re des ver des no po dían usar de ta les o cua les ra mas, por que és tasno se pro du cen si no en no viem bre, etc. ¡Eru di ción es tu pen da! ni se de bióde usar adel fas en el en tie rro de Cri sós to mo por no dar se en aquel lu gar.

Juz ga Ma yans in ve ro sí mil el so li lo quio de Ca mi la (no ve la del Cu rio soim per ti nen te) cuan do es pe ra a Lo ta rio en la cá ma ra pre pa ra da al efec to.Exac ta men te lo fue ra si no es tu vie ra de pro pó si to es tu dia do y sa bi do dean te ma no, y si no se pre sen ta ran a ca da pa so esos dis cur sos afec ta dos ydra má ti cos, lo que jus ti fi ca a aquél se gún la ver da de ra crí ti ca. Véa se es tamis ma si tua ción, ca si con las mis mas pa la bras, en el li bro 2o, ca pí tu lo IXdel Per si les, cuan do Au ris te la, so li ci ta da por el bár ba ro Clo dio, usa un so -li lo quio igual. El ar te del ver da de ro poe ta con sis te, no só lo en des cri bir lascos tum bres rea les, si no en imi tar las, cuan do lo pi da el asun to.

La im po si bi li dad que no ta el se ñor Ríos de es tar im pre sa la his to ria deDon Qui jo te cuan do ha bló por vez pri me ra con el Ba chi ller, me pa re ce deun ri go ris mo exa ge ra do; y más, te nien do Cer van tes mil mo de los pa ra ello,co mo la his to ria de Ama dís, etc. El se ñor Fer nán dez Cues ta qui so sal varaquel error de Cer van tes po nien do un año en tre la se gun da y la ter ce ra sa -li da del Qui jo te; pe ro no lo creo ne ce sa rio.

Con di cho car go se re la cio na el si guien te, que por eso lo he re ser va -do pa ra es te lu gar. Que con ta se Al ti si do ra có mo vio en el In fier no a losdia blos ju gan do a la pe lo ta con el Qui jo te de Ave lla ne da, lo en cuen tra Ríosino por tu no e in ve ro sí mil. Lo pri me ro, por creer lo fue ra de re la ción consu amor; lo que creo fal so; ¿no es li son je ro pa ra Don Qui jo te de cir le quela his to ria que tan to le eno ja ba era des pre cia ble? ¿no era es to agra dar lo?Vea mos la in ve ro si mi li tud, y en tre mos en una di ser ta ción teo ló gi ca quenos pro ba rá una vez más la fa ci li dad y ele va ción de Cer van tes. Di ce la fi -lo so fía cris tia na que el mal no es otra co sa que la au sen cia del bien; y nosen se ña la Igle sia que una ac ción bue na, un buen pen sa mien to, se re fle janin me dia ta men te en el cie lo, que es su fuen te. De la mis ma ma ne ra una ac -


168

ción ma la se ha de re fle jar in me dia ta men te en su fuen te, que es el lu gardel mal y del es pan to. Apli can do es ta idea ¿no es muy ló gi co, poé ti co yori gi nal creer que el li bro de Ave lla ne da, ma lo pa ra Cer van tes y peor pa -ra Don Qui jo te, es tu vie se en el In fier no en el mis mo ac to de con cep ción?Y pues los dia blos se re go ci jan con lo ma lo ¿no es creí ble, y ad mi ra ble -men te chis to so, po ner los ju gan do a la pe lo ta con él y arro ján do lo y rien -do de sus ne ce da des? ¿Por qué es in ve ro sí mil? Si se quie re bus car un ori -gi nal a la idea, ábra se Or lan do, en el can to 35, don de el pa la dín ve elmun do su pe rior que re co rre con el Evan ge lis ta, y le di ce és te al ob ser varel an cia no que arro ja mil nom bres en el Le teo; los cua les son sa ca dos porlos ani ma les que vuel ven a caer con ellos al fon do, me nos dos cis nes, quesal van a los que sa can: “Has de sa ber di ce el Após tol, que ni una ho ja semue ve en la tie rra, cu yo mo vi mien to no se re pi ta aquí, ni pa sa allá una ac -ción que aquí no se sien ta; pues ese an cia no ha ce aquí lo que allá aba joha ce el tiem po”. Si gue el Após tol ha blan do y ha ce ver que los nom bresin fa mes, etc., van al ol vi do o al cas ti go, ba jan do al fon do del abis mo quecu bre el Le teo, etc. etc., ¿No ve rían es to los cen so res?; y por úl ti mo la ex -tra ña in ven ción de Al ti si do ra ¿no to ma ría ori gen en la del Fe ron da deBoc cac cio (ca pí tu lo VIII, par te 1a)?

Al no tar Ríos la in ve ro si mi li tud del via je de Don Qui jo te (Par te 2a) yel del pa je que lle vó la car ta a la mu jer de San cho, por lo ve lo ces, pa re ceque ol vi dó los que ha cen a ca da pa so los ca ba lle ros, las due ñas, los ena nosetc., quie nes, co mo guia dos por en can ta do res, ha cen fá cil men te esos via -jes in con ce bi bles pa ra los que via ja mos co mo Dios y nues tras ca ba lle ríasquie ren; y ol vi dó tam bién que “sue le su ce der que un ca ba lle ro an de deuna ho ra a otra dos o tres mil le guas”, co mo de cía el mis mo Don Qui jo te;y ol vi dó to dos los ca ba llos ala dos, pa la fre nes ex tra ños, Hi pó gri fos, dra go nes,gri fos, etc., etc., que an da ban a las mil ma ra vi llas con los an dan tes y lasdon ce llas a cues tas; y ol vi dó, pa ra aca bar de fi jar la ve ro si mi li tud no ve les -ca del he cho, los via jes de las don ce llas por me dio de la ni gro man cia (dosmil le guas en un abrir y ce rrar de ojos) se gún se lee en el cuen to 9 de lajor na da 8a de Boc cac cio y el via je de M. Jo rel en el cuen to 9 de la jor na da12a, por in flu jo del ma go de Sa la di no. Es tá de más ci tar he chos, bas tan doal lec tor ho jear los li bros, don de los ha lla rá a pe dir de bo ca. Es to mis mo

BIBLIOTECA AYACUCHO

169

se pue de de cir a las im pro pias cen su ras de Cle men cín y otros res pec to aine xac ti tu des de tiem po, por fal ta o por so bra de él, en los su ce sos de la1a Ven ta y otros lu ga res de la obra. Es tos via jes y es tos su ce sos eran tan ad -mi ti dos en las no ve las sa ti ri za das por Cer van tes, que a és te no pue den dis -pu tar se sin su mo ri go ris mo o fal ta de co no ci mien to de ellas.

Ríos cree tam bién al go ino por tu na y lar ga la his to ria del Cau ti vo; y lata cha, co mo a la del Cu rio so, por que no tie ne re la ción con los he chos deDon Qui jo te. Pe ro si re cor da ra bien las cos tum bres del tiem po, ve ría es tosepi so dios de cau ti vos tan na tu ra les, que no pue den re cha zar se sin un com -ple to aban do no de la his to ria y la no ve la de en ton ces. A ca da pa so los en -con tra mos; por que real men te ocu rrían en esos días en que tur cos, mo rosy cris tia nos se da ban ca za y se dis pu ta ban el se ño río de Eu ro pa. Véan se,si se quie re la jus ti fi ca ción de aque lla ve ro si mi li tud y opor tu ni dad el Per si -les, La Es pa ño la in gle sa, El Aman te li be ral y otras mu chas no ve las de Cer -van tes y va rios au to res.

In ve ro sí mil, pe ro po si ble, le pa re ce al se ñor Ríos la lle ga da del Oi dortan a tiem po pa ra el re co no ci mien to del her ma no en la Ven ta (Par te 1a,ca pí tu lo 42). Es ta su ti le za es in dig na del cen sor; pues esa es pe cie de ca sua -li da des, las ve mos a ca da pa so en la no ve la, en la poe sía, en el tea tro y so -bre to do en los li bros ca ba lle res cos; y mal pue de cen su rar se una co sa queres pon de a las exi gen cias de la crí ti ca, por en trar bien en las cos tum bresdel tiem po. Ábran se los li bros y se ve rán es tas es ce nas en que cho can ta -les ca sua li da des, ver da de ra men te ve ro sí mi les y po si bles… Ábra se so breto do el Per si les, don de Cer van tes reu nió los mis mos asun tos cen su ra doshoy en el Qui jo te, co mo pa ra que las cen su ras pa sa ran por el cri sol de lascos tum bres li te ra rias, co mo he di cho, aglo me ra das en su úl ti ma no ve la, es -cri ta con to do el va gar y gus to a pro pó si to pa ra en se ñar lo que de la no ve -la po día exi gir se. Allí pue den ver se es tas ca sua li da des co mo llo vi das, yesas vul ga ri da des de los li bros de ca ba lle rías, y esas in ve ro si mi li tu des quepug nan con la crí ti ca mo der na y que los crí ti cos no se han to ma do el tra -ba jo de po ner las en su lu gar.

Le pa re ce de fec to al mis mo cen sor aque llo de no de jar pen dien te nin -gu na cir cuns tan cia en los epi so dios, en los ca pí tu los, en las par tes del Qui -jo te. Es to, a más de no ser muy exac to, no es un de tec to. ¡Otros cen su ran


170

lo con tra rio en el Arios to: en Ho me ro mis mo! ¡O jui cio hu ma no, na da tesa tis fa ce! Si al fin de la 1a Par te que dó Don Qui jo te en su ca sa, dis po nía -se a sa lir. Ya ve re mos lo que di ce Cle men cín a es to.

Si Bru ne lo qui tó a Sa cri pan te el ca ba llo, de la mis ma ma ne ra que Gi -nés a San cho, ¿por qué se cen su ra es te he cho? Al ta char lo así ol vi dá ron seque él es his tó ri co tam bién; pues lo usa ban los la dro nes del si glo pa sa do,co mo se de du ce de un ro bo pa re ci do que cua tro de ellos hi cie ron a un rús -ti co en la pla za de la Gre ve: “to ma ron la al bar da, mien tras él es ta ba em -bo ba do vien do ju gar unos hom bres del pue blo; pi can el as no por de trás;sa le és te, y ellos suel tan la al bar da, dan do al sue lo con el po bre rús ti co, quecre yó que se le ha bía abier to la tie rra y no sa bía lo que le pa sa ba”.

Fú til y has ta eno jo sa me pa re ce la cen su ra res pec to a Cla vi le ño, “pun -to que ab so lu ta men te no pue de dis cul par se,” di ce el se ñor Ríos. ¿Y sa béis,lec to res, cuál es es te pun to? Que un ca ba llo de ma de ra “no pu do vo larpor el ai re a im pul sos de la pól vo ra... ni los que de él ca ye ron a es te vue lode jar de que dar muy es tro pea dos”. Bien: es muy na tu ral usar, y aun en san -char la hi pér bo le en la no ve la, y más si es pa ra sa ti ri zar se me jan tes es ce -nas, o me tá fo ras ex tra va gan tes. No veo la im po si bi li dad de que un ca ba -llo de ma de ra, hue co y li via no, pue da vo lar a im pul sos, de la pól vo ra: lopue den de ci dir los que co noz can la fuer za de es te com bus ti ble. Ade más,una de las de fi ni cio nes del ver bo vo lar es: “ha cer sal tar o ele var en el ai recon vio len cia al gu na co sa, es pe cial men te con pól vo ra” (Aca de mia). Si el ca -ba llo de Cam bus cán, rey de Tar ta ria, “era de bron ce y vo la ba por los ai -res co mo una águi la”, co mo se lee en Chau cer (el En nio in glés), ¿qué ex -tra ño es que vue le uno de ma de ra, go ber na do, co mo aquél, por una cla vi -ja que lle va ba en la fren te? Res pec to al gol pe de los ji ne tes, bas ta ba el másle ve mo vi mien to pa ra caer, sin que fue se ne ce sa rio que as cen die ran muyal to; y aun cuan do así fue se, ha de bi do ver se si es ta al tu ra y es te su ce soeran pro ba bles, por me dio de los he chos ad mi ti dos pa ra dar le en tra da enla obra: pa ra lo cual bas ta abrir el Per si les (li bro 2o, ca pí tu lo XXI) y ver loque pa só a Pe rian dro con el ca ba llo de Cra ti lo, que ha bien do sal ta do deuna al tí si ma pe ña so bre el mar he la do y du ro co mo pie dra, se le van tó bue -no y sa no, con sor pre sa de los que en la pla ya lo veían, de tal mo do, quequi so re pe tir la prue ba. Pu die ra traer mu chos ejem plos; pe ro és te bas ta.

BIBLIOTECA AYACUCHO

171

Cer van tes pin tó a San cho ami go de co mer; y Ave lla ne da lo pin tó co -me lón, go lo so y puer co. Es es to lo que a ese res pec to cri ti ca el au tor delQui jo te ori gi nal en su ému lo, que va ría el ca rác ter del es cu de ro. Me pa re -ce, pues, que su fre equi vo ca ción el se ñor Ríos al de se char es ta cen su ra deCer van tes y que rer vin di car a Ave lla ne da. Lo mis mo ha ce en el asun to delvia je a Za ra go za, que no hi zo el hé roe de Cer van tes y sí el de Ave lla ne da.Creo una in ven ción muy fe liz re sol ver se el ver da de ro a no ir a di cha ciu dad,aun que el mun do sa bía que se dis po nía a ir a las fies tas que allí se pre pa ra -ban. El so lo he cho de sa car men ti ro so al fal so au tor de su his to ria y ha cer loapa re cer co mo fal si fi ca dor, me pa re ce que da a es ta ocu rren cia gran mé ri to.Mas, el pru ri to de bus car y re bus car cen su ras tor ció el jui cio del cen sor aljuz gar un he cho tan ori gi nal y lau da ble y dar la ra zón a Ave lla ne da.

Al con cluir el jui cio so bre es tas cen su ras de un li te ra to tan es ti ma bleco mo don Vi cen te de los Ríos, ha ré no tar, pa ra que no se crea que ten gopre ven ción con tra él, el pun to fal so en que se co lo ca y la con tra rie dad enque in cu rre. En el nú me ro 311 de su Aná li sis, di ce: “de po co se ria pa ra labon dad de la fá bu la, que to dos los acon te ci mien tos que en ella se re fie rensean opor tu nos y co ne xos con la ac ción prin ci pal, si ellos en sí no son ve -ro sí mi les. Por eso, aun que nues tro au tor es dig no de la ma yor ala ban zapor la opor tu ni dad de to dos sus epi so dios (a ex cep ción de los po cos queque dan re fe ri dos) con to do es pre ci so con fe sar que en al gu nos fal ta a lave ro si mi li tud”. ¡Có mo! ¿Ha brá opor tu ni dad don de fal ta la ve ro si mi li tud?Y si la fá bu la es de por sí in ve ro sí mil, po drá me dir se, co mo he di cho, lain ve ro si mi li tud de sus par tes? ¿Es ta cua li dad no se rá una ve ro si mi li tud re -la ti va, es de cir ra cio nal pa ra la exis ten cia su pues ta de la fá bu la? Es tas in -ve ro si mi li tu des lo son o de jan de ser lo, se gún el lu gar que ocu pan, y se gúnla imi ta ción o la sá ti ra que en vuel ven, co mo ya va rias ve ces lo he sen ta do.

CA PÍ TU LO X* EL CU RIO SO IM PER TI NEN TE

Voy a ocu par me en par ti cu lar de es ta no ve la, por que ella es uno de


172

* Capítulo XII, en el original, por salto en la numeración.

los pun tos en que más se ha ce ba do la crí ti ca, ya de se chán do la to da, ya suspar tes, y tra tán do lo de in ve ro sí mil, ino por tu na, in dig na de fi gu rar en el li -bro, y no sé cuán tas otras co sas en que se han ex ten di do los cen so res. Elloshan creí do apo yar se en las mis mas pa la bras de Cer van tes, pa ra emi tir susjui cios: mas, es tas pa la bras no es tán ex plí ci tas, ni es de ci si va la opi nión quese cree des cu brir en ellas, por lo mis mo que se di ri gen en co mún a los de -más epi so dios que in ter ca ló con la mis ma maes tría, y que ya mu chos eru -di tos han de fen di do.

La fic ción es la si guien te: el au tor es pa ñol no qui so tra du cir “la que -ja del mo ro por ha ber to ma do en tre ma nos un asun to tan se co y de tanpo cos per so na jes, de quie nes ha bía de ha blar siem pre y con re pe ti cio nes;y que por huir de es te in con ve nien te, ha bía usa do el ar ti fi cio de al gu nasno ve las... que es tán co mo se pa ra das de la his to ria”. És te es el úni co ar gu -men to que pre sen ta Cer van tes, quien no es res pon sa ble de lo que no qui -so tra du cir; y aun que lo tra du je ra el mo ro au tor, no di ce cla ra men te que“es tán se pa ra das” si no “co mo se pa ra das, etc.”; y es es ta úl ti ma fra se, laúni ca que pue de ofre cer sa li da a la opi nión de los crí ti cos; pues las de másdel pá rra fo ci ta do na da di cen con tra las no ve las que no sea fa vo ra ble a suco lo ca ción en la obra. Si gue Cer van tes: “tam bién pen só que mu chos, lle -va dos de la aten ción que pi den las ha za ñas de Don Qui jo te, no la da ríana las no ve las, o pa sa rían por ellas o con pri sa o con en fa do, sin ad ver tir laga la y ar ti fi cio que en sí con tie nen, etc.” És ta es una de fen sa. La ga la es laque tie nen en su eje cu ción; y el ar ti fi cio, ade más de la imi ta ción de lasmu chas no ve las se me jan tes que traen los li bros, es la fi nu ra con que sehan tra ta do cier tos asun tos y el mo do de in crus tar los en una obra de al -ta tras cen den cia so cial y li te ra ria, y la maes tría con que ofre ce la ocul tare la ción que tie nen con la ac ción prin ci pal. Pa ra co rro bo rar lo di cho res -pec to a la in ten ción del au tor, véan se en el ca pí tu lo XXIII de la 1a Par te,las si guien tes lí neas re la ti vas al asun to “por ha ber te ni do tan hon ro sa de -ter mi na ción (la de in ter ca lar las no ve las) go za mos aho ra... no só lo de ladul zu ra de su ver da de ra his to ria, si no de los cuen tos y epi so dios de ella,que en par te no son me nos agra da bles y ar ti fi cio sos y ver da de ros que la mis -ma his to ria”. No creo que sean de pe so las pa la bras del Ba chi ller (Par te2a, ca pí tu lo III); pues ellas na da ar gu yen en con tra de las no ve las vi si ble -

BIBLIOTECA AYACUCHO

173

men te; y ade más son, co mo to das las que usó en esos mo men tos, más iró -ni cas que ver da de ras, más de bur las que de se rio, y no se les de be dar au -to ri dad. Ade más, si por los crí ti cos, se ha de re cha zar la no ve la en cues -tión, ¿qué he mos de ha cer con el epi so dio de “la cue va de Mon te si nos”?Si aqué lla se re cha za por ino por tu na, aje na de la ac ción, etc.; la de la Cue -va de bía ser lo con más ra zón, si nos fun da mos en la in ve ro si mi li tud, de -cla ra da por el pri mer au tor, al de cir: (ca pí tu lo XXIV) “no me pue do dar aen ten der, ni me pue do per sua dir, que al va le ro so Don Qui jo te le pa sa sepun tual men te to do lo que en el an te di cho ca pí tu lo que da es cri to. La ra -zón es, que to das las aven tu ras has ta aquí su ce di das, han si do con te ni blesy ve ro sí mi les; pe ro és ta de es ta Cue va, no le ha llo en tra da al gu na pa ra te ner -la por ver da de ra, por ir tan fue ra de los tér mi nos ra zo na bles, etc.” ¿Y quiénse atre ve rá a re cha zar es ta es ce na, que es una de las más im por tan tes delli bro, co mo he mos vis to en la par te pri me ra de es ta obra? Y si por las pa -la bras de Cer van tes fué ra mos a con de nar las no ve las y la Cue va de Mon te -si nos, ten dría mos que ha cer lo tam bién con el ca pí tu lo V de la 2a par te, porcreer lo el au tor apó cri fo (o in ve ro sí mil) por las co sas que ha bla San cho su -pe rio res a su es ti lo (y a la ve ro si mi li tud); ¿y quién se atre ve rá a cen su rar di -chos co lo quios en tre San cho y su amo, aca so los me jo res tro zos de es ta par -te, por el es ti lo y la ori gi na li dad? Lo mis mo de ci mos del ca pí tu lo X y otros.

Aho ra, si fue se a de te ner me en los usos y mal gus to con que se in ter -ca la ban en los li bros mil epi so dios inú ti les, in co ne xos, lar gos, in ve ro sí mi -les, etc., lo que aún jus ti fi ca ría las no ve las de Cer van tes por el ar gu men tode la imi ta ción, abri ría el Per si les por el li bro II, ca pí tu lo XIII, pa ra ha cerver ta les usos rea su mi dos en es tas pa la bras: “la pa cien cia.... ya la hu bie raper di do es cu chan do su lar ga plá ti ca (de Pe rian dro) de quien juz ga ronMau ri cio y La dis lao, que ha bía si do al go lar ga y traí da no muy de pro pó si -to”, pa la bras más ex pla na das en las si guien tes: “pa ré ce me, Tran si la, di joMau ri cio, que con me nos pa la bras y más su cin tos dis cur sos pu die ra Pe -rian dro con tar los de su vi da, por que no ha bía pa ra qué de te ner se en de -cir me tan por ex ten so, las fies tas de las bar cas, ni aun los ca sa mien tos delos pes ca do res,… pe ro yo sin du da creo que Pe rian dro nos quie re mos trarsu in ge nio y la ele gan cia de sus pa la bras”.

Pe ro, acep ta da la hi pó te sis de que Cer van tes no ha ya da do opi nión


174

cier ta, en tra ré a dis cu tir con los au to res so bre la in te re san te no ve la, don -de veo un cua dro bri llan te y ne ce sa rio, por su re la ción con las cos tum bresde la épo ca.

Los epi so dios son de dos ma ne ras, a sa ber: o en ellos in ter vie ne el hé -roe, o no in ter vie ne.

Si son inú ti les a la ac ción, se pue den su pri mir aquéllos. En és tos haydi fe ren cia, pues los hay que, aun que nu los en la ac ción, no lo son en suuni dad (unión y re la ción) y sir ven pa ra en la zar dos par tes de ella. No de -ben en ton ces su pri mir se, por que de jan un va cío, un in ter me dio, que só loes tá bien en el ar te dra má ti ca.

És te es el ca so de la no ve la di cha, que lle na un pa pel, y cu yo más vi -si ble ob je to es en tre te ner al lec tor du ran te el sue ño del pro ta go nis ta. Ya elplan de la obra es ta ba ex pues to, sus cir cuns tan cias co no ci das, y no po díausar se un gran es pa cio sin el hé roe, co mo se pu do al prin ci pio del poe macon aque llos ob je tos de ex po si ción. Se ve, pues, que to dos los si guien tesepi so dios son cor tos, lo su fi cien te pa ra pre pa rar nue vas es ce nas al hé roe.Ha bién do se, en con se cuen cia he cho in ne ce sa rias des de es te pun to, aque -llas ex pli ca cio nes, y de bien do no re pe tir los ca sua les en cuen tros, que yahu bie ran da do mo no to nía a la re la ción, de fec to muy usa do de que Cer -van tes de bía huir, ne ce si ta ba un ar gu men to que lle na se el va cío que de ja -ba el sue ño de aquel se ñor.

Cual quie ra otro asun to lle na ría el mis mo ob je to, y tam bién se ría cen-su ra do con las mis mas ra zo nes que se apli can a la no ve la. Ade más, creoha llar en ella más de un pun to de re la ción con el plan ge ne ral de la obra.¿Cuál es el ob je to de és ta? Es una sá ti ra uni ver sal, a la que fal ta ba es tenue vo ca rác ter que, co mo uno de los prin ci pa les de la épo ca, no de bíapa sar se en si len cio. Allí es ta ba el amor re tra ta do en to das sus po si cio nesy ac ti tu des, co mo di ce don Vi cen te de los Ríos; el trá gi co e in fe liz en elepi so dio de Cri sós to mo; el pre ci pi ta do y mu da ble en la his to ria de Car -de nio y Do ro tea; el in ge nuo y pue ril en el su ce so de Do ña Cla ra; el fal -so y en ga ño so en el ca sa mien to de Lean dro; el cons tan te y re suel to en ellan ce de Qui ta ria y Ba si lio; el fin gi do y bur les co en la pa sión de Al ti si -do ra; y el li ge ro y po co de co ro so en la aven tu ra de la due ña Ro drí guez.Pe ro fal ta ba la ex tra va gan cia del “Cu rio so im per ti nen te”, ca so ra ro, pe -

BIBLIOTECA AYACUCHO

175

ro no im po si ble ni in ve ro sí mil, co mo ve re mos, ni ino por tu no; y que re -cuer da la fá bu la mi to ló gi ca de Cé fa lo y Pró cris, se gún en la pri me ra par -te se ha di cho.

Él se fun da, pues, en la ver dad; y más aun, en la ver dad his tó ri ca, quees de más va lor que la fan tás ti ca (que tam bién la tie ne, co mo ve re mos),don de más se ba sa es ta obra.

Co mo to das los no ve las de Cer van tes, és ta tien de a co rre gir un abu soper ni cio so, y se fun da en un mo de lo vi vo y en una ver dad no ve les ca deque es tán lle nos los li bros; apro ve chán do se la me jor opor tu ni dad pa radar le en tra da en el li bro.

Ése no es un dra ma, don de el ri gor de la crí ti ca exi gía las tres uni da -des, o más bien su ar mo nía; so bre to do, la de ac ción. No es un poe ma pro -pia men te di cho, don de és ta es esen cial, co mo la res pi ra ción al ser vi vien -te. No es un cuen to, una sim ple no ve la, don de to do ha de su bor di nar se alfin. Es una no ve la fan tás ti ca, sa ti ri za do ra de la no ve la ex tra va gan te, des -ca be lla da, que no tie ne re glas fi jas y por con si guien te, que no en tra en laju ris dic ción de la crí ti ca or di na ria. Es una obra ori gi nal, don de la va rie dades más ne ce sa ria que en otra al gu na.

Mas, ¿no es im por tan te es ta no ve la en el lu gar que ocu pa?En aque lla mis ma ven ta, don de ha bía te ni do lu gar el pri me ro y más

gran de ac to de la ho nes ti dad del ca ba lle ro; don de se reu nían per so nas queha bían si do víc ti mas de su can di dez o cu rio si dad amo ro sa; don de se abríaa una nue va vi da pa ra tan tos, y se rea nu da ban amis ta des y la zos de amor;don de acu dían los per so na jes más no ta bles del poe ma, al gu nos de al ta dig -ni dad, en tre quie nes con más fre cuen cia su ce dían real men te aque llas es -ce nas, y a los que se de bía echar en ca ra la des mo ra li za ción so cial; en esaven ta, en fin, ha de ver el lec tor un epi so dio im por tan tí si mo de la al ta mi -sión del Qui jo te.

Creo de con si guien te aque lla opor tu ni dad la más pro pia pa ra ex ten -der un plan que se ro za ba con la más ín ti ma so cie dad, con las cos tum bresy con esas ideas fal sas de ho nor, gran de za y con di ción... con esas ca te go -rías que in ven tó el hom bre y que el sen ti mien to ni ve la, ha cien do gran de alque tie ne co ra zón y con cien cia; ele van do a no ble la san gre de la ele va dacu na, si es el ho nor lo que le da fun da men to; y arras tran do al lo do la fren -


176

te al ta ne ra, si el juez ine xo ra ble, la con cien cia pú bli ca, la mar ca con el es -tig ma de vi lla nía y des leal tad. De bía de sa rro llar se allí un plan que aler ta -ra, que en se ña ra; y pa ra es to se de bía exa ge rar has ta lo que se cree im po -si ble: se de bía exal tar el sen ti mien to, por me dio de lo cual vi nie ra a la ima -gi na ción de los pre sen tes el re cuer do de su pa sa do y a la del lec tor del Qui -jo te el con jun to de to das las aven tu ras y es ce nas de di cho li bro. Aque llo,pues, era co mo la pre pa ra ción, la ex hor ta ción a una nue va vi da, por don -de en tra ban al cam po de las in tri gas, de las ma li cias y de las re des que cer -can al co ra zón en es te fe men ti do mun do.

Mas, pa san do al cam po de los he chos, bus que mos otra de fen sa de lano ve la en cues tión.

No me de ten dré en la ma yor ex tra va gan cia, en los li bros de ca ba lle -ría, pa ra bus car ejem plos; bas ta ría me pa ra es to es co ger dos o tres del me -jor con ce bi do de ellos, y lle var al lec tor a las cor tes que hi zo el rey Li suar -te en Lon dres con mo ti vo de las nue vas que tu bo de Ama dís y Ga laor. En -tra un ca ba lle ro des co no ci do y, a pe ti ción de la rei na, le da un man to en -can ta do, de vir tud amo ro sa, co mo el de De ja ni ra, que lue go que se lo pu -sie se no ha bría más eno jos en tre ella y el rey; y si él se lo po nía, au men ta -ría en hon ra y fa ma. To do es te epi so dio va lle no de ra re zas y cu rio si da desy ja más se vuel ve a sa ber del per so na je ni de las prue bas.

Tam bién en el li bro 4o ca pí tu lo 41 hay otro epi so dio que tie ne más re -la ción con la no ve la.

Pe ro sien do mi in ten ción no de te ner me en los li bros par ti cu la res, to -me mos el li bro clá si co de la ca ba lle ría, su poe ma, y abrá mos lo por cual -quier par te. To me mos el can to 43 y vea mos un ca ba lle ro, que en el mis moca so de An sel mo, qui so pa sar por la mis ma prue ba; y, ha bien do se gui do elcon se jo de la ma ga Me li sa, ob tu vo el cas ti go de su im per ti nen cia. Aquí hu -bo la mis ma cu rio si dad, un via je fin gi do, etc.: mas, en vez de va ler se de unami go, hi zo el mis mo hués ped la prue ba de re que rir de amor a su es po sa,to man do, por in flu jo de la ma ga, la for ma del aman te: hu bo la fu ga de és -te, lue go que se des cu brió to do: y, en fin, pa ra que no ha ya más di fe ren ciaque en tre el re la to ha bla do y el es cri to, es ta lar ga his to ria es con ta da a Rei -nal do en el pa la cio en can ta do de Lam pe du sa; ha bien do si do es ta mis maprue ba ve ri fi ca da otra oca sión por con se jo de Mor ga no pa ra con ven cer a su

BIBLIOTECA AYACUCHO

177

her ma na de la des leal tad de Gi ne bra. La prue ba era be ber li cor de la co paen can ta da; y si se de rra ma ba por el pe cho, era se ñal de la in fi de li dad; mas silo be bía sin mo jar se, era se gu ra la fe de la es po sa. No con ven ci do el hués -ped con ha ber se ba ña do el pe cho, fue a la prue ba de la vis ta, co mo su ce dióa An sel mo. Las ob ser va cio nes de Rei nal do son se me jan tes a las de Lo ta rio.

A po co si gue, con in ci den tes aun más aná lo gos, la lar guí si ma his to riade An sel mo y Ar gía, con ta das por los ma ri ne ros a Rei nal do. Pa ra pro barla vir tud de ella, fue ron ago ta dos mil me dios de per sua sión, du ran te unvia je del ma ri do (cu yo nom bre to mó Cer van tes, co mo pa ra de cir a suscen so res don de es ta ba su mo de lo), has ta que ella ca yó y fue des cu bier tapor la cria da con fi den te, cuan do se dis gus tó con su se ño ra.

La no ve la del Cu rio so im per ti nen te y el epi so dio que le da en tra datam bién son una pa ro dia bas tan te exac ta de lo que pa só a Ro do mon te enla ven ta, ori llas del So na, don de se reu nie ron una mul ti tud de per so nas; ydes pués de oír va rias opi nio nes y cuen tos, un po sa de ro re la ta al rey de Ar -gel la his to ria de Jo cun do, his to ria que tie ne al gu na se me jan za con la delCu rio so, aun que el ar gu men to no pue de lla mar se el mis mo; pe ro es muyse me jan te por re la cio nar se con las es ce nas pre sen tes y por tra tar de in fi -de li dad en amo res y amis ta des. Jo cun do ama en tra ña ble men te a su es po -sa: sien te ha cer un via je que le or de na el rey As tol fo, quien lo lla ma, y lees pre ci so sa lir de Ro ma por dos me ses. Su mu jer llo ra, se de ses pe ra y leda pa ra me mo ria un co llar que tra jo un pe re gri no a su pa dre. Par te el es -po so; y re cor dan do en el ca mi no que ha ol vi da do el re ga lo, vuel ve… Lacor ti na le ocul ta ba en aquel mo men to su des ven tu ra.

En vez de ven gar se, se de ses pe ra y hu ye. Va a don de le es pe ra el reyy allí pre sen cia la in fi de li dad de la rei na con un ena no: lla ma al rey y lo ha -ce atis bar por la hen di ja de una puer ta (re cuér de se que na da de es to per -te ne ce a la ac ción del poe ma, cu yo hé roe ha que da do lo co en un mon te,co mo Don Qui jo te en el apo sen to). De ses pe ra dos él y el rey, se van a via -jar y a co me ter las ma yo res ex tra va gan cias.

Pa ra con cluir lo re la ti vo al asun to, di ré que, pa ra lle nar la fal ta quehu bie ra que da do al su pri mir la no ve la, por me dio de un asun to que for -ma se par te de la ac ción, que dan do el hé roe dor mi do, tro pe za ba el au torcon un gra ve in con ve nien te, co mo era dar le un lu gar dra má ti co. En ton ces


178

pe ca ría con tra la uni dad de ac ción; ha bría dos ac cio nes, o por lo me nosun epi so dio de ma sia do lar go: y si es te úl ti mo de fec to se cree en con trar,con po ca ra zón, en la His to ria del Cau ti vo, se le ha lla ría con ma yor ra zónaquí, lle gan do a ser es to una in con se cuen cia in dis cul pa ble. Si el asun toha de bi do tra tar se, es in cues tio na ble que, al ser lo con aque lla ex ten sióny aque llas cua li da des, ha si do per fec ta men te bien.

Mas, de jan do a una par te to dos los mo de los que pu die ra traer de es tano ve la, des de el fa bu lo so de Pró cris y Cé fa lo has ta los de Arios to; ¿pue deser po si ble que se ta che de in ve ro sí mil al “Cu rio so Im per ti nen te” por quie -nes ha yan leí do el cuen to IX de la 2a Jor na da de Boc cac cio, tan en bo ga enes tos días, al me nos, si se tra ta de la in ve ro si mi li tud poé ti ca? Hay en el cuen -to la mis ma ne ce dad del ma ri do, aun que no pa ra pro bar pa ra sí, si no pa racon ven cer a otro de la hon ra dez de su mu jer. És te se en car ga de ha cer laprue ba, des pués de va rias di ser ta cio nes pa ra con ven cer al ma ri do de laequi vo ca ción en que po día es tar y lo que se ex po ne en lle gar a la prue ba,etc., etc. ¿La ne ce dad de es te im per ti nen te Ber nard, no da ría mo ti vo a Cer -van tes pa ra su An sel mo, aun que con ar gu men to va ria do? Pe ro aun ma yorla ana lo gía bus ca da en el cuen to V de la Jor na da 3a ti tu la do el Mag ní fi co,por la gran ne ce dad del ma ri do, que tie ne por cau sa la del an te rior, y porel re sul ta do, en que el fal so ami go y la fal sa mu jer lo bur la ron, etc.

Era tal la cos tum bre de epi so dios tras pues tos y de sen ca ja dos, que nosé por qué se fin ca tan to en es te mo ti vo co mo úni ca ar gu men ta ción con -tra la no ve la del Cu rio so im per ti nen te.

Tam po co de be ol vi dar se la gran ana lo gía de la no ve la de Cer van tes,con la Pa tra ña 15 de Ti mo ne da, aun que és ta se fun da en que el ma ri do Ca -sio do ro apues ta a que la fe de su mu jer Fi nea es in con tras ta ble; se pro po -ne Fa la cio pro bar lo con tra rio y se va le de Cris pi na, que te nía en tra da enla ca sa, y le ofre ce diez du ca dos pa ra que le ayu de en su plan. Cris pi na ledes cu bre las en tra das y sa li das de la ca sa y le da unos pe los de un lu narque te nía Fi nea en las es pal das: con ta les se ñas, con ten to Fa la cio, se fue apro bar al cán di do ma ri do ha ber ga na do la apues ta (de es te mis mo ar gu -men to, he cha ma no Boc cac cio en uno de sus cuen tos). El ma ri do se con -fe só ven ci do.

En cuan to a la ca sua li dad que cen su ra el se ñor Ríos de reu nir tan tas

BIBLIOTECA AYACUCHO

179

per so nas y anéc do tas en la ven ta, atién da se a lo di cho más arri ba, y so breto do a la ca sua li dad que reu nió en el can to 32 de Or lan do en la Ro ca deTris tán a tan tos hués pe des ilus tres, en tre los que se con ta ban tres re yes,Bra da man te, la don ce lla ir lan de sa, etc., etc. No se pue de leer ese epi so diosin tras por tar se a la ven ta de la no ve la cen su ra da. No se echa de me nos niaun la fal ta de al ber gue pa ra los que iban lle gan do, ni el de sa fío que se ase -me ja al del ca ba lle ro ve la dor. Allí hu bo ce na, se con tó la his to ria de Clo -dio, aje na de la ac ción prin ci pal, pe ro con más re la ción con ella que la deJo cun do, y me nos que la del Cu rio so. No fal tó en can ta mien to, ni una lar -ga pro fe cía so bre las gue rras de Ita lia y Fran cia, ex pli ca das por el al cal deso bre las pin tu ras de Mer lín en el sa lón má gi co; his to ria que nin gu na re -la ción tie ne con el poe ma, que por su ex ten sión e ino por tu ni dad pue decon tar se en tre los epi so dios nom bra dos más arri ba, y pos po ner se al deCer van tes.

Véan se tam bién las ca sua li da des ex traor di na rias, y aun in jus ti fi ca blesmu chas, que reú nen tan tos per so na jes en el Me són de la is la Bár ba ra, don -de lle gan Mau ri cio y La dis lao, etc., que se lee en el li bro 1o, ca pí tu lo XII

del Per si les. Allí hay ar mas, con ven ci mien tos y de más jus ti fi ca ti vos de loque cen su ra ron.

No de bo con cluir es te ca pí tu lo, sin no tar una im pug na ción más he -cha a la “No ve la” en cues tión, no ya so bre su in ve ro si mi li tud, o ino por tur -ni dad o ex ten sión, etc., si no so bre su mé ri to in trín se co, idea que a na die ha -bía ocu rri do an tes que a Cle men cín. El di ce en su co men ta rio: “Ver da de -ra men te la ne ce dad de An sel mo es tal, que in fun de más bien des pre cioque lás ti ma, y aca ba de des truir y ani qui lar (mor les de mor les) el in te rés dela no ve la. To dos sus per so na jes son ma los: Lo ta rio ma lo, Ca mi la ma la, Leo -ne la ma la, An sel mo ne cio en gra do su per la ti vo: ¿por quién ha de to mar in -te rés el lec tor?” El lec tor, se ñor Cle men cín, to ma in te rés por la mo ral, quees el ob je to prin ci pal de la no ve la y al que se re la cio nan to dos esos in ci -den tes de la na tu ra le za hu ma na uni dos de una ma ne ra ori gi nal y ad mi ra -ble. Mas, to do allí es re la ti vo y tran si to rio, si se ex cep túa la ne ce dad de An -sel mo y aun la mal dad de Leo ne la. Ca mi la era bue na y muy bue na; y en ellase re fle jan, el des ti no de la vir tud y la fra gi li dad de nues tra na tu ra le za ro -dea da de pre ci pi cios y so li ci ta cio nes, co mo avi so a los que es tán tan aje -


180

nos e ino cen tes co mo la na ve que, sin sa ber lo ni sen tir lo, lle ga a la co rrien -te en ga ño sa y man sa que la vo rá gi ne del mar ex tien de a su al re de dor; y estal la fra gi li dad de nues tro ser, que no es tá a cu bier to ni de los me no resvien tos em pon zo ña dos... Ella su cum bió; pe ro, ¿quién no su cum be, si has -ta en el mis mo se no del ho gar do més ti co es tán la red y la de bi li dad? ¿Yno ve Us ted allí, en es ta mu jer bue na y lue go co rrom pi da, el me jor dra mamo ral que se pue de pre sen tar? Lo ta rio era bue no, y ce dió a las se duc cio -nes, a las im per ti nen cias de la amis tad. ¿No ve Us ted en es to otra lec ción?Él ca yó, pe ro... era pre ci so ser de bron ce... ¿Y no ve Us ted esa lu cha, esein te rés y so bre to do esas má xi mas y ese fin de la no ve la, que nos da el másal to prin ci pio de mo ral?

Mien tras rei nó la vir tud, rei na ron la paz y la fe li ci dad: lue go que en -tró el mal se tur bó pa ra siem pre la paz de la ca sa… ¿No es es to lo que en -se ñan los li bros san tos? ¿No es és te el ob je to con ti nuo de las pa la bras delCris to? Rei nan do la ra zón, rei nó la mo ral: rei nan do la im pru den cia, la sin -ra zón, la im per ti nen cia, se per die ron la mo ral, el ho nor y la tran qui li dad.Es tos dos ca mi nos, pre sen ta dos por Cer van tes en un ejem plo pal pa ble,dan un mo ti vo de con fu sión a sus ad ver sa rios gra tui tos. Es pre ci so no verlas co sas só lo por su ex te rior, que pue de ser más o me nos be llo se gún losal can ces del ta len to. De ben ver se y me dir se por las ap ti tu des del ge nio,por sus ten den cias, su pro pó si to y sus de sa rro llos. Y es pre ci so no juz gara Cer van tes co mo a la ge ne ra li dad de los ge nios más ele va dos, si no co moel vul ga ri za dor de la fi lo so fía ca tó li ca, el he ral do en la mo ral y de la másal ta poe sía. ¿Y no es tá la mo ra li dad en ce rra da en la car ta que de jó An sel -mo en la me sa de su ami go, an tes de mo rir? Allí con fe só su ne ce dad e im -per ti nen cia, y dán do las por cau sa de su des gra cia, per do na a Lo ta rio, queno es ta ba obli ga do a ha cer mi la gros; y fi nal men te: ¿no es tá la mo ra li daden ce rra da en las pa la bras de la más ele va da fi lo so fía que se leen allí, queavan zó Cer van tes co mo su res pues ta al co men ta dor? “Ejem plo cla ro quenos mues tra que só lo se ven ce la pa sión amo ro sa con huir la, y que na diese ha de po ner a bra zos con tan po de ro so ene mi go, por que es me nes terfuer zas di vi nas pa ra ven cer las su yas hu ma nas?”

No es ex tra ño, pues, que Cle men cín ha ya juz ga do tam bién, co mo losde más au to res, de ino por tu na y lar ga es ta no ve la, si los ha so bre pa sa do en

BIBLIOTECA AYACUCHO

181

las an te rio res con si de ra cio nes. No es ex tra ño, pues, que co mo ellos no ha -ya vis to y com pren di do la re la ción que ella tie ne con la obra y su ac ciónprin ci pal. Cier ta men te no hay la re la ción ex te rior, la re la ción de for ma, lare la ción que tra ba las fra ses, las pa la bras, las es ce nas de un epi so dio conla ac ción: esas fór mu las li te ra rias sim ple men te, a que los ge nios me dio cresy los crí ti cos hu mi llan la ca be za, y que son, en efec to, ne ce sa rias pa ra laper fec ción de un dra ma, o de cual quie ra obra que en tre en la ge ne ra li dadde las con cep cio nes re gu la res y co mu nes del ge nio. Pe ro si en ellas no hade fal tar es ta for ma, ni la re la ción ín ti ma, la re la ción de esen cia, de na tu ra -le za, és ta es ca paz de bas tar en aqué lla obra ori gi nal, que se gún los me jo -res crí ti cos “no ha te ni do mo de lo ni ten drá co pia’’ y que por con si guien teno en tra en la co mún tur que sa de la crí ti ca or di na ria.

De sen ten dién do me, pues, de la re la ción ex te rior, la re la ción de for ma,en la que tam po co se ha des cui da do com ple ta men te Cer van tes, co mocual quie ra pue de ver lo, me ocu pa ré de la re la ción ín ti ma de la no ve la di -cha con la ac ción del Qui jo te.

La obra más ori gi nal y de ma yor tras cen den cia mo ral y li te ra ria que seco no ce, po ne ba jo su ju ris dic ción to das las es ce nas de la vi da, y más las quese re la cio nan con la so cie dad y sus mi se rias: el ca ba lle ro que vi no a re ge ne -rar el mun do so cial, a en de re zar tuer tos y ven gar agra vios, a fa vo re cer a losdes va li dos y a sa cri fi car se por la vir tud… ¿no ha de te ner re la ción ín ti macon to das las fra gi li da des y aza res de la hu ma ni dad? El hi dal go pe cho queto mó so bre sus hom bros la ar dua em pre sa de des cu brir y se ña lar los crí -me nes y ri di cu le ces del hom bre, ¿no ha de te ner re la ción con las mi se riasdo més ti cas y do mi nar el cua dro en te ro de las pa sio nes y de bi li da des del lo -co, del cuer do, del ne cio y del cri mi nal? ¿El no ble y hon ra do Don Qui jo -te no ha de te ner ín ti ma re la ción con la ne ce dad y la im pru den cia de An sel -mo, con la leal tad y la des leal tad de Lo ta rio, con la vir tud y la co rrup ciónde Ca mi la y con la mal dad de Leo ne la? No hay es ce na del dra ma del co ra -zón, ni de la co me dia hu ma na, que sea in di fe ren te a la in men sa obra queabar ca la so cie dad en te ra y la hu ma ni dad en sus tres fa ses de tiem po, de es -pa cio y de lu gar.

Pu die ra se guir en es ta di ser ta ción, pe ro creo ofen der el buen jui cio alem pe ñar me en dar más ex pli ca cio nes.


182

Es to mis mo pu die ra de cir se res pec to a la his to ria del Cau ti vo, re cor -dan do lo di cho en su lu gar so bre la ge ne ra li dad y re pe ti ción cons tan te desu ar gu men to a ca da pa so en aque llos tiem pos.

Es te asun to, muy bien tra ta do por Cer van tes, es, co mo epi so dio, un lu -nar en el Qui jo te, se gún Cle men cín, un pa rén te sis de la fá bu la; y co mo no -ve la, tie ne pa ra él al gu nos de fec ti llos, co mo fal ta de in te rés en al gu nas prin -ci pa les es ce nas y flo je dad en el fin y no sé cuán tas co sas más.

CA PÍ TU LO XI*CLE MEN CÍN Y SAL VÁ(IDEAS GE NE RA LES)

Me re cen es tos dos eru di tos que se les de di que un ca pí tu lo apar te, yapor lo ex ten so de sus co no ci mien tos, ya por ocu par un pues to cul mi nan -te en la crí ti ca del Qui jo te. Por lo mis mo que son au to ri da des res pe ta bles,pue den arras trar con más fa ci li dad la opi nión li te ra ria; y es por eso que de -be aten der se por se pa ra do a sus cen su ras. Las que ver san so bre el len gua -je y es ti lo de Cer van tes ten drán lu gar en la 3a par te; pues tam bién el unoen vir tud de co men ta dor y el otro de fi ló lo go han caí do so bre las fra ses ypa la bras del po bre man co, no ya co mo Aris tar cos** jui cio sos, si no co moZoi los*** im per ti nen tes.

Ya co no ce mos al go de las opi nio nes de am bos; vea mos aho ra las quese re la cio nan en Cle men cín a la obra ge ne ral, y en Sal vá a al gu nos de susepi so dios y aun a sus dos Par tes (pues ya vi mos lo que opi na él res pec to a

BIBLIOTECA AYACUCHO

183

* Capítulo XII, en el original, por salto en la numeración. En este sentido, son tantos losproblemas, que se enumeraron dos capítulos con el mismo número XII.** Aris tar co de Sa mo tra cia (c.215-c.143 a.c.) es el nom bre del cé le bre gra má ti co y crí ti code Ale jan dría, dis cí pu lo de Dio ni sio de Tra cia, di rec tor de la mí ti ca bi blio te ca de esa ciu -dad. Co men tó la obra de no ta bles es cri to res grie gos, en tre los que se cuen tan Al ceo, He -sío do, Pín da ro y Ho me ro. So bre es te úl ti mo, des ta có que la Ilía da y la Odi sea eran obrasdel mis mo au tor y no de di fe ren tes, co mo tam bién se lle gó a creer.*** Zoi lo (s. IV a.c.) fue un so fis ta grie go que en su Ho me ro mastyx (el lá ti go de Ho me -ro), obra en nue ve li bros, des ta ca las con tra dic cio nes y ab sur dos de los poe mas ho mé ri -cos ma ni fes tan do un ca rác ter muy se ve ro. Por des pla za mien to se mán ti co, se usa es ta vozpa ra de sig nar a to do crí ti co ma lin ten cio na do y po co ob je ti vo.**** Se re fie re al ca pí tu lo tres de la se gun da par te de es ta obra.

la obra, al tra tar so bre el “Es pi ri tua lis mo”****).Los de fec tos más no ta bles de la fá bu la del Qui jo te son, se gún Cle men -

cín, que el hé roe no ha de bi do ha cer tres sa li das, si no una: y que no hay la tra -ba zón y en la ce que se ría de de sear se en tre las dos par tes en que se di vi de. Tam -bién no ta la po ca co ne xión de al gu nos epi so dios con la ac ción prin ci pal y po -co es tu dio y es me ro en la dis po si ción de la fá bu la; y de sea ma yor co rrec ción yli ma en el len gua je; y co ge otros de fec tos que se ve rán en su lu gar res pec ti vo.¡Ya se ve! El ig no ran tón de Cer van tes “ni te nía ideas cien tí fi cas del ar te dees cri bir; ni ha bía me di ta do mu cho so bre el asun to”. “Pe ro son inex cu sa bles,si gue, las fal tas que se ob ser van en el Qui jo te con tra la cro no lo gía”. ¡Cuán -ta es cru pu lo si dad! ¡Cuán to pe dan tis mo! To do es to pu die ra con tes tar se conlo que se di ce al mis mo eru di to en el ca pí tu lo 1o de es ta mis ma Par te; pe rotam bién se irá vien do más ade lan te al go re la ti vo al asun to. Su aser to res pec -to a las sa li das de Don Qui jo te, a la po ca co ne xión y tra ba zón de las dos par -tes y de al gu nos epi so dios, pa re ce con tra di cho cuan do al juz gar la 2a Par te,re co no ce la na tu ra li dad y aun ne ce si dad de la ter ce ra sa li da, y ha blan do deldis cur so de Don Qui jo te, que dio lu gar a in te re san tí si mos co lo quios, di ce :“¿có mo dar se la ac ción por con clui da ?”… “la tri pli ca ción de las sa li das, di -ce en otra par te, no rom pe la uni dad de ac ción”; y si gue pro ban do su ne ce -si dad pa ra dar ma yor na tu ra li dad y ve ro si mi li tud al de sen la ce.

Es ta es pe cie de cen so res no de jan re cur sos a Cer van tes: él de bió sol -tar la pé ño la y de jar la pa ra ellos, que lo ha rían me jor … Ya ha blé de la cen -su ra he cha al Arios to por no con cluir sus can tos; és ta se ha ce a Cer van tespor el de fec to con tra rio. Pe ro de to dos los cen so res el más cu rio so es Cle -men cín: ha ha bla do en su pró lo go so bre la po ca tra ba zón; y al de te ner se ajuz gar en el ca pí tu lo IX de la 1a Par te del Qui jo te, las pa la bras fin de su se -gun da par te, di ce: “La sus pen sión de las aven tu ras del viz caí no, la pér di dade la his to ria y su ha llaz go no pro du cen el efec to que al pa re cer se pro pu -so Cer van tes”. ¡Cuán ta sa bi du ría se ne ce si ta pa ra en trar en el es pí ri tu deun au tor que na da nos re ve la con sus pa la bras! Cer van tes qui so imi tar aArios to… en és te es ta ba bien, lo que en aquél es ta ba mal… La fá bu la delQui jo te tie ne uni dad de ac ción etc., etc., son fra ses que se des pren den deljui cio con tra dic to rio del Co men ta dor.

La sus pen sión de la his to ria por la pér di da que no pro du ce el efec to que


184

qui so Cer van tes, es una fi na y na tu ral imi ta ción de se me jan tes fic cio nes traí -das por los li bros, y en tre otros de la his to ria de Don Be lia nis, don de di ce suau tor, Fer nán dez, al de jar lo sin con cluir: “que bien qui sie ra re fe rir los su ce -sos que de ja ba pen dien tes; mas, el sa bio Tris tón (au tor del ori gi nal) pa san dode Gre cia en Nu bia, ju ró ha bía per di do la his to ria, y así la tor nó a bus car”.

Des pués de aquel jui cio en glo bo de Cle men cín, el pri mer de fec to desu cen su ra es que to ma los he chos ais la da men te y sin re la cio nar los; y pa -ra es to era na tu ral… errar, y más errar a ca da pa so.

Es te sis te ma del crí ti co, trae por con se cuen cia la si guien te: “que si Ma -yans y Pe lli cer, co mo ase gu ra Cle men cín, no en ten die ron el Qui jo te”, Cle -men cín no les va en za ga, ni de jan de acom pa ñar lo otros mu chos en es tecuen to. Al leer el Co men ta rio, y aún só lo el pró lo go, cual quie ra arro ja el li -bro, acom pa ñan do la ac ción con es tas pa la bras: “¡Qué in su fri ble de be ser es -te Qui jo te! ¡En ca da pá gi na tie ne mil de fec tos, fue ra de los de la ac ción!, etc.”

Si imi ta y na tu ral men te es ele va do, lo ta chan de jac tan cio so: si es mo -des to y ha bla por sí y co mo de be, se le ta cha de hu mil de, y se di ce: “mo -de ra ción, que por ex ce si va pu die ra pa re cer afec ta da” (Cle men cín, pró lo -go de la 1a Par te del Qui jo te).

Una pre ven ción in jus ti fi ca ble arran có a don Vi cen te Sal vá un aser tofal so, en su em pe ño de de pri mir la se gun da par te del Qui jo te, pa ra ha cer -la apa re cer in fe rior a la pri me ra. No era ne ce sa rio es to; pues bas ta ba pro -bar la su pe rio ri dad de la una fun dán do se, co mo muy bien se fun da, en laori gi na li dad y sor pre sa, y aca so en la ma yor fa ci li dad del es ti lo. Mas, esuna equi vo ca ción ase gu rar que la pre pa ra ción de los he chos les qui ta la ori -gi na li dad. Sí se la qui ta el ma yor es tu dio y lec tu ra, co mo él muy bien di ce,que no pue de traer si no más imi ta ción.

Di ce Sal vá: “Son for za das y traí das por los ca be llos las dia tri bas con trala 2a par te de Ave lla ne da, que se ha llan en los ca pí tu los LIX, LXX y LX XII,sien do un po co más na tu ral lo que so bre es te par ti cu lar se di ce en el LX -

XIV’’. Muy pro pio, chis to sí si mo y na da traí do por los ca be llos me pa re ce elhe cho si guien te (1o de los ca pí tu los). Lle ga Don Qui jo te a una ven ta, se re -co ge en su apo sen to, ya con el áni mo de des men tir al au tor que lo mal tra -ta ba: pa red en me dio ha blan dos per so nas so bre la 2a par te de su his to ria,dis gus ta dos de en con trar en ella mil ne ce da des que des di cen del ca rác ter

BIBLIOTECA AYACUCHO

185

del hé roe, y so bre to do al ver ro to el ad mi ra ble nu do de la no ve la, la cues -tión amor; co sas és tas y mu chas otras, que ha cen ese li bro in men sa men tein fe rior a la 1a par te que se co no cía. El he cho de que es tu vie ra en ma nosde los via jan tes es muy na tu ral, sien do la prin ci pal lec tu ra que ocu pa ba alos vie jos, a los ni ños, y so bre to do a los ca ba lle ros, y es tan do to dos sus -pen sos es pe ran do más y más ha za ñas del que aún vi vía. To do lo de másque si gue des pués de la con ver sa ción de los dos via je ros, es de cir, la en tra -da de Don Qui jo te en la es ce na, me pa re ce de lo más na tu ral, si se atien -de al ca rác ter ce lo so de Don Qui jo te, que no de ja ba pa sar un pun to quesu hon ra y fa ma man ci lla ra; y más aho ra que un san dio his to ria dor po níaen his to ria su ca ri ca tu ra, otro Don Qui jo te que que ría usur par vues tronom bre, y ani qui lar vues tras ha za ñas, co mo le di jo uno de los dos que en -tra ron a abra zar lo. Tam bién creo muy na tu ral la en tra da a la con ver sa ciónde San cho, lo que da a la es ce na más sa bor có mi co; pues el es cu de ro, co -mo tam bién ce lo so de su buen com por ta mien to, cae, se ria y gra cio sa men -te so bre el ne cio Ave lla ne da, que tam bién tor ció su ca rác ter. Me pa re ceuna opor tu ni dad muy a pro pó si to és ta pa ra dar a co no cer al lec tor la fal -si fi ca ción y ha cer ver la in dig na ción que por ella man te nía Don Qui jo te.

Ade más, es te ca pí tu lo pre pa ra al lec tor pa ra acep tar sin sor pre sa laidea que trae el LXX so bre esa mis ma fal si fi ca ción, que de otra ma ne ra, sinco no cer el asun to, no po dría te ner ca bi da na tu ral en él. Si Ro que Gui nartanun cia a su ami go de Bar ce lo na la vi si ta de Don Qui jo te, ad vir tién do leque es el ver da de ro, no el fal so, pe di ría mos ex pli ca ción de es tos dos ca li fi -ca ti vos, si no tu vié se mos la me nor idea de ellos. El avi so es muy opor tu noy chis to so; pues el fal so no va a Bar ce lo na si no a Za ra go za, y el ver da de roquie re sa car men ti ro so al au tor de aquél, y en de re za su ca mi no a don deno lo es pe ra ban.

Res pec to al ca pí tu lo LXX, que im pug na Sal vá con aque llo de traí dopor los ca be llos, etc., léa se mi dic ta men más arri ba… Aun más na tu ral mepa re ce la alu sión a Ave lla ne da en el si guien te ca pí tu lo: pues na da más pro -pio que, al ver las ma las pin tu ras con que se vul ne ra la his to ria, se ven ga ala ima gi na ción de San cho el re cuer do del mal es cri tor que tra ta ba la su yay de su amo con el mis mo des cui do y ri di cu lez con que aqué llos lo ha bíanhe cho con Ele na y Di do, y que lo com pa ra se a Or ba ne ja que pin ta ba lo


186

que sa lie re, co mo se lo aca ba ba de con tar Don Qui jo te; y es muy na tu ralsu te mor cuan to que su his to ria pa sa ba de ma no en ma no y to dos la sa -bían y era ya po pu lar, más que aqué llas. Opor tu na y chis to sí si ma me pa -re ce la si guien te re pri men da (ca pí tu lo LX XI) de Don Qui jo te pa ra des fo -gar su ira con tra el mal au tor que la fal si fi có; pues ha cer co no ci mien to conun ac tor de la fal sa his to ria, dar se a co no cer, ha cer lo con ve nir en su di fe -ren cia y pe dir le la de cla ra ción de es tas ver da des an te el al cal de y de quecon fie se ser él el ver da de ro Don Qui jo te, es in ven ción muy ori gi nal. Tam -bién lo es, y de igual mé ri to, aun que Sal vá lo re ba ja, la que so bre el par ti -cu lar trae el ca pí tu lo úl ti mo. Allí es al ta men te ori gi nal, opor tu na y sor -pren den te; pues, en vez de ha llar mal di cio nes pa ra el au tor tor de si lles co,nos ha lla mos con un buen cris tia no mo ri bun do, que le pi de per dón porha ber le da do mo ti vo a de cir tan tos dis pa ra tes. Véa se cuán ta fi nu ra pa raaca bar con un mal es cri tor.

Ade más de es to y de lo di cho en va rias par tes de es te li bro res pec to alas opi nio nes del se ñor Sal vá, agre ga ré al go pa ra que se vea si es toy fun da -do al de cir que es cri bió pre ve ni do. ¿No ha de es tar pre ve ni do el que sos -tie ne una equi vo ca ción? Ya he mos vis to que el gra má ti co, con otros au to -res, sos tie ne que Cer van tes no tu vo por ob je to sa ti ri zar la esen cia y fon dode los li bros de ca ba lle ría, pues to (!) que au men tó su nú me ro, si no pur gar -los de los dis pa ra tes e in ve ro si mi li tu des, etc. Es de cir: qui so ha cer lo con -tra rio de lo que hi zo y de lo que se de du ce de sus opi nio nes emi ti das a ca -da pa so, es pe cial men te al fin de la obra, cuan do re co bra el jui cio el hé roey di ce lo mis mo que di jo tan tas ve ces Cer van tes. ¡O se atie nen al jui cio deun lo co y de se chan el de dos cuer dos!

Des de ña Sal vá, por no traer asun tos de im por tan cia, los pri me ros ca -pí tu los de la se gun da par te, has ta el XXI; y sin em bar go es tá en el X el ad -mi ra ble en can to de Dul ci nea, en el XVII la aven tu ra de los leo nes, he chosque, sin re cor dar lo que di jo, re co mien da al ta men te po cas lí neas más aba -jo. Cree dis mi nui do el mé ri to, por que es tán pre pa ra das, de las aven tu rasdel ca ba lle ro del bos que, y ca si to das las de la ca sa de los Du ques. Lo mis -mo cree en la de la ca be za en can ta da y la vi si ta a las ga le ras. Pe ro, ¿po -drían ser de otro mo do? La pre pa ra ción mis ma nos sus pen de y con du ce ala agra da ble sor pre sa de en con trar nos con al go su pe rior a lo que po día mos

BIBLIOTECA AYACUCHO

187

es pe rar. Es te mé ri to in dis pu ta ble, uni do al que re sul ta de la re la ción de ca -da uno de es tos su ce sos con la fá bu la, y de la fi na sá ti ra que en vuel ven, nosha cen pen sar que muy de li ge ro se ha juz ga do.

Al ver en pie al Qui jo te, en su mis ma fi gu ra en que lo de jó Cer van -tes; y al ver el em pe ño va no de tan tos es cri to res en pro bar le que la ba cíano es yel mo y que los mo li nos no son gi gan tes, me vie nen de seos de pre -gun tar con Sal vá: ¿Ha si do juz ga do el Qui jo te co mo es ta obra se me re ce?Hay más: a Sal vá y a to dos es tos au to res po dría re mi tír se les a los doscuen tos que de di ca Cer van tes a Ave lla ne da y que les vie nen de mol de; di -go el que ha bla de pe rros y ca ñu tos y el otro que se le si gue, pa ra que seanmás cau tos y me nos es cru pu li za do res. ¡O di gá mos les: Ha gan Us te des unQui jo te! Únan se las fuer zas de to dos pa ra ello, ya que se han uni do pa rair al en cuen tro al gi gan te de la li te ra tu ra… Y si lo di cho por to dos es tosse ño res for ma se ver da de ros de fec tos en el li bro, ca lla ré; pe ro di ré con unau tor con tem po rá neo: Más quie ro el Qui jo te con de fec tos que el Qui jo tesin de fec tos.

CA PÍ TU LO XII* CEN SU RAS PAR TI CU LA RES

Dis cur so so bre las ar mas y las le tras

Es te dis cur so, que has ta aho ra se ha bía juz ga do co mo de bía juz gar se,se gun la opi nión de Cer van tes, si he mos de in ter pre tar la rec ta men te y noco mo quie re Ben ju mea y aun Cle men cín, es de cir, en pro pó si to de ha cerver Don Qui jo te la su pre ma cía de las ar mas con tra las le tras (co sa muypro pia del ca ba lle ro an dan te), es juz ga do de dis tin ta y con tra ria ma ne rapor un mo der no es cri tor.

Aca so el pru ri to de re ba tir en to do a Sal vá, ha he cho fa llar, en es tepun to erra da men te a Mar tí nez Ló pez, que a las ve ces lo re ba te bien, en treotras co sas en dos o tres lu ga res del len gua je de Cer van tes.

En el pró lo go de su gra má ti ca di ce: “Ni se nos di ga tam po co que Don


188

* Capítulo XIV, en el original, por salto en la numeración.

Qui jo te pre ten dió en su dis cur so ha cer la apo lo gía de la an dan te ca ba lle -ría” (Pues ¿qué pre ten dió y qué pre ten día a ca da pa so?) “y pro bar la su -pe rio ri dad de las ar mas con tra las le tras”. Pe ro el gra má ti co no cuen ta conel ver da de ro sen ti do de las pa la bras de Don Qui jo te en el dis cur so, y enotras mu chas oca sio nes, co mo el ca pí tu lo XXIV de la 2a par te, en que di -ce: “las ar mas, por las cua les se al can za... si no más ri que zas, por lo me nosmás hon ra, co mo ten go di cho mu chas ve ces”.

Si gue el gra má ti co: “Ya se ve cuan en po co te nía Don Qui jo te a losca ba lle ros an dan tes...” (Eter na men te ma ni fes ta ba lo con tra rio, co no buenca ba lle ro an dan te). “¿Ni que le im por ta ba a Don Qui jo te, agre ga el crí ti -co, la pro fe sión de ca ba lle ro an dan te?” ¡Na da!, por ella per dió el jui cio;por ella era lo que era; y a su amor se en tre ga ba de al ma y co ra zón. Es és -te uno de los pun tos en que se pue de de cir sin es crú pu lo: “No tie ne ra zónel cen sor”.

CA PÍ TU LO XIII* OTRAS CEN SU RAS

Par te 1a, ca pí tu lo XX: “Éra se que se era, el bien que vie ne pa ra to dossea, y el mal pa ra quien lo fue re a bus car; y ad vier ta vues tra mer ced, se ñormío, que el prin ci pio que los an ti guos die ron a sus con se jas, no fue así co -mo quie ra, que fue una sen ten cia de Ca tón Zon zo ri no ro ma no, que di ce: yel mal pa ra quien lo fue re a bus car”. Pe lli cer en cuen tra es ta eru di ción su pe -rior a San cho; y és ta es otra im pu ta ción al ti no de Cer van tes o al uso cons -tan te de aquel tiem po. La eru di ción de las con se jas y cuen tos po pu la res es -tá al al can ce de las per so nas más rús ti cas, quie nes las sa ben de oí das, co molas sa ben los ni ños, los vie jos, los mu cha chos, etc. Así se es ti la ba prin ci piarlos cuen tos: y, por es to ¿qué tie ne de sor pren den te que San cho su pie re es toy mu cho más? Los in ven to res de las con se jas se es cu da ban de su ne ce dad oles da ban au to ri dad con de cir que los an ti guos las em pe za ban de tal o cualma ne ra; y la mis ma equi vo ca ción del nom bre Zon zo ri no ha bla de la ig no -ran cia o ma li cia de San cho, no de su eru di ción. El mis mo Pe lli cer, si guien -

BIBLIOTECA AYACUCHO

189

* Capítulo XV, en el original, por salto en la numeración.

do a Ro dri go Ca ro, di ce que los mu cha chos y la gen te rús ti ca prin ci pia bansus con se jas de una ma ne ra se me jan te, a imi ta ción de Plu tar co y de Quin toSe re no Sar nó ni co; y Viar dot agre ga que los cuen tos de vie ja prin ci pia ban dees te mo do: “Le bien pour tout le mon de, et le mal pour la maîtri se du Cu -ré” [“El bien pa ra to do el mun do, y el mal pa ra la maes tría del Cu ra”]. Es -ta cen su ra de Pe lli cer es se me jan te a la de Cle men cín re la ti va a las pa la brasde la so bri na de Don Qui jo te, cuan do el Cu ra quie re sal tar del fue go los li -bros de poe sía (Par te 1a, ca pí tu lo V): “Ay, se ñor, di ce ella, bien los pue devue sa mer ced man dar que mar co mo a los de más; por que no se ría mu choque ha bien do sa na do mi se ñor tío de la en fer me dad ca ba lle res ca, le yen does tos li bros se le an to ja se de ha cer se pas tor y an dar se por los bos ques y pra -dos can tan do y ta ñen do, y lo que se ría peor, ha cer se poe ta, que se gún di cenes en fer me dad in cu ra ble y pe ga di za”. Es tas na tu ra les y sen ci llas pa la brasson cen su ra das por Cle men cín, co mo dis cur so in ve ro sí mil en bo ca de la so -bri na, mu cha cha sen ci lla e ig no ran te. Na da hay en es te dis cur so que no es téal ni vel de una mu cha cha sen ci lla e ig no ran te; pues bas ta la fra se se gún di cenpa ra ex pli car per fec ta men te es tas cir cuns tan cias. Mas, es tos cen so res noatien den al es ti lo del tiem po de la li te ra tu ra ca ba lle res ca, en que, co mo di jeen su lu gar, has ta el más rús ti co ga ñán era me ta fí si co, his tó ri co y eru di to.Agre ga ré un ejem plo a los que allí se ex po nen: véa se el De sen ga ño en ce los,no ve la en pro sa y ver so, de En ci so, don de la his to ria y la mi to lo gía, Pla tón,Ne bri ja, el Con ci lio de Tren to, etc., en tran co mo co sas muy na tu ra les en bo -ca de sus sen ci llos y rús ti cos per so na jes. Pe ro ya he di cho y re pe ti do que loscen so res de Cer van tes son ine xo ra bles: si se ha bla en es ti lo ele va do, es de -fec to; si en es ti lo me dio, es de fec to; si el pas tor ha bla co mo de be, es de ma sia -do ba jo; si el ba chi ller lo ha ce bien, es es ti lo ma lo, por afec ta do. ¡Y si es to fue -ra só lo a los hé roes de Cer van tes!, pa sa ría; pe ro no: es a to dos los de otrosli bros: lo que no es jus to, por que el he cho de ha blar así to dos, es prue ba deque así se ha bla ba, y por que lo que prue ba mu cho no prue ba, etc. Cle men -cín, pues, cen su ra al pas tor de Ibe ria con es tas pa la bras: “el len gua je es ma -lo; se true can los tiem pos de los ver bos y hay so le cis mos”. ¿Qué mu cho queha ga la mis ma y otras cen su ras a Cer van tes, co mo ve re mos? Los dos car gosque ha ce en las lí neas an te rio res, no son de fec tos, se gún lo que se ex pli ca ráen la 3a par te y que no de bía ol vi dar el co men ta dor. Y lo ol vi da ba, pues no


190

es só lo es ta vez que ha ce igual cen su ra.Par te 1a, ca pí tu lo XVII: “que ja más pa ga ron po sa da (los ca ba lle ros) ni

otra co sa en ven ta don de es tu vie sen”. Re ba te el pun to Pe lli cer, y ci ta unca so en con tra río, ha lla do en un li bro (Pul ci) en ros tran do a Don Qui jo teel no ha ber lo leí do. Una ex cep ción no nie ga la re gla; y Cer van tes ri di cu li -zó la cos tum bre ge ne ral de los es cri to res que se de te nían en fu ti le zas. Noes de creer que Cer van tes no hu bie se leí do el Mor gan te Mag gio re, de Pul -ci; y hu bie ra si do una ofi cio si dad no tar la ex cep ción, que sin du da des vir -tua ría el dis cur so de Don Qui jo te.

No po día Cle men cín de jar de apro bar es ta cen su ra, na ci da só lo delpru ri to de mos trar eru di ción. Otras se me jan tes ni mie da des se ven en lascen su ras, co gien do pun tos y ex cep cio nes a Cer van tes: al gu nas se ve rán. Enla co rrec ción an te rior cree Cle men cín; a más de lo di cho, que Don Qui jo -te no ha de bi do pen sar lo que pen só... ¡Es to es co rre gir en maî tre* la fá -bu la del li bro! El hé roe no ha de bi do ser lo que era, si no otro de ca rác terdis tin to y dis tin ta ley, dis tin ta in ten ción... y de bía pa gar...! Hart zen buschde fien de muy bien a Cer van tes en es te pun to. El Co men ta dor no só lo de -sa prue ba, si no que imi tan do al ne cio** de Ave lla ne da, cen su ra se ve ra men -te, co pia el lar go pá rra fo en que el fal so au tor co rri ge, re pren de y sa ti ri zaa Cer van tes, y agre ga: “he co pia do más a la lar ga es te pa sa je, pa ra que pue -da en te rar se el lec tor de la ma ne ra de es cri bir de Ave lla ne da. Y com pa rar -la con la de Cer van tes”. ¡Es to lo di ce un eru di to! Pe ro no ha ya mie do quetal opi nión to me cuer po.

Par te 1a, ca pí tu lo LII: Re prue ban Viar dot y Cle men cín el pa pel delCu ra y el Ca nó ni go en la es ce na de Don Qui jo te y el ca bre ro, por sen tarmal a su ca rác ter, y agre ga: “que aquel pa sa je es in dig no de Cer van tes,quien cae en el mis mo de fec to que re pro chó des pués a su pla gia rio Ave -lla ne da”. ¿Se di rá es to por la ri sa de los dos ecle siás ti cos? Al ver a DonQui jo te, pues to en có le ra y ade mán si nies tro, arre me ter al ca bre ro; al verpa sar el pan de las ma nos del uno a la ca ra del otro; al ver a San cho, a gui -

BIBLIOTECA AYACUCHO

191

* Irónicamente: Como maestro.** El ím pe tu vin di ca dor de Ur da ne ta pro du ce, en oca sio nes, li cen cias co lo quia les y des -me di das co mo és ta.

sa de va lien te, mon tar se so bre las cos ti llas del rús ti co, és te so bre las del ca -ba lle ro, el ca ba lle ro so bre las de él… ¿Pue de el más aus te ro mor tal con te -ner la ri sa? ¿Se lee rá es ta es ce na con sem blan te se rio? ¿Y qué tie nen quever los cuen tos in sí pi dos, in de co ro sos, de Ave lla ne da, con la opor tu ni -dad, y la sal de los de Cer van tes? ¿Se rá la cen su ra por que per mi tie ron lapen den cia? No po dían in ten tar im pe dir la, sin en fu re cer a los con trin can -tes, ya mon ta dos en có le ra. ¿Qué más po dían ha cer que im pe dir les usarel cu chi llo o cual quie ra otra ar ma mor tí fe ra que in ten ta ran to mar? Con fie -so que no veo tal in dig ni dad, si no na tu ra li dad y pu ra imi ta ción; pues esehe cho tie ne más mé ri to si se re cuer da lo pen den cie ros y bur les cos queeran en ge ne ral los ecle siás ti cos, co sa que aca so fue lo que qui so sa ti ri zarallí Cer van tes. El que to ma tal cui da do en no cho car al gus to ni al buensen ti do, es pe cial men te en las co sas sa gra das, ¿ha bía de co me ter la fal taque se le acha ca en es te pun to? Ex pre sa men te hu bo es te cui da do po coan tes con el mis mo Cu ra, quien tu vo es crú pu lo de ves tir se de mu jer y dede jar que le to ca sen la ca be za. Agré gue se la de fen sa de Hart zen busch y losver sos:

“Que aún el fi ló so fo es hom breEn las ho ras de co mer”

Par te 1a, ca pí tu lo XVIII: “ya os co noz co, fe men ti da ca na lla”. Los quehan que ri do de du cir de es tas pa la bras de Don Qui jo te un sen ti do muy aje -no de los sen ti mien tos de Cer van tes, y han vis to en ellas una bur la de losre li gio sos, sin du da que han caí do en una li ge re za im per do na ble y da donue va prue ba más de que no com pren die ron el li bro. ¿Por qué no han di -cho: fla quea el jui cio de Cer van tes, cuan do han vis to el em pe ño del hi dal -go man che go en creer gi gan tes a los mo li nos? ¿Por qué no di cen: fla queala mi se ri cor dia de Cer van tes, cuan do ven a Don Qui jo te ata can do un cuer -po muer to?, etc. Don Qui jo te se ha bía ima gi na do que aque llos bul tos ne -gros de bían ser y eran sin du da en can ta do res, que lle va ban hur ta da al gu naPrin ce sa… y a esos bul tos ne gros, a esos en can ta do res, era que él de cía fe -men ti da ca na lla, y lo de más que si gue en el tex to de Cer van tes. Si no pu -do to da la ma li cia de San cho ha cer creer otra co sa a Don Qui jo te... ¿Pen -


192

sáis vo so tros, o cen so res, apli car aque llas vo ces a in ten cio nes que no lle va -ban? Tan es así, que el hi dal go to mó es crú pu lo cuan do se con ven ció queaque lla era gen te de Igle sia y cre yó jus to el cas ti go que le ha bía caí do porpo ner ma nos en ella. En to das oca sio nes mues tra Don Qui jo te su mo res -pe to por las co sas y per so nas sa gra das.

Par te 1a, ca pí tu lo XVII: “Las mer ce des… que en es te vues tro cas ti llohe re ci bi do”. “Ol vi dó aquí Don Qui jo te, di ce Cle men cín, lo de la ma nofi ja da al bra zo del des co mu nal gi gan te, el mo ro en can ta do, las qui ja das ba -ña das en san gre, las cos ti llas pa tea das, la rui na del le cho, y fi nal men te elcan di la zo”. ¡Can di la zo pa ra Cer van tes! Pe ro se pa, se ñor Cle men cín, queel man che go no ol vi dó aque llo: mas, co mo cris tia no y ca ba lle ro, co mo cor -tés y bien cria do no de bió dar las gra cias re cor dan do ofen sas. Tan to máscho ca es ta ob ser va ción, cuan to que es tá en opo si ción con lo que el mis modi ce en la no ta si guien te, en que cen su ra la sa li da del hi dal go sin pa gar, ydi ce: “pa re cía na tu ral que ol vi dan do lo ge ne ro so y gra tui to del alo ja mien tode los cas ti llos, etc.”, es de cir: Don Qui jo te ha bía te ni do aquel alo ja mien -to por el ge ne ro so y gra tui to de los cas ti llos; lue go, el ol vi do cen su ra do es -tá muy en or den.

Par te 1a, ca pí tu lo XVIII: “La ley de su fal so pro fe ta Ma ho ma”. Ob je -ción de Cle men cín: “No vie ne bien en Ci de-Ha me te, au tor ará bi go y fi ló -so fo ma ho me ta no, ca li fi car de fal sa la ley de Ma ho ma”. El crí ti co su fre ungra ve error: no es Ci de-Ha me te quien ha bla; es Don Qui jo te, tan cris tia -no co mo el pri me ro y el his to ria dor de be pin tar los he chos co mo pa san.Di cha fra se ca be muy bien en bo ca del ca ba lle ro y en la plu ma de un his -to ria dor que a ca da pa so ha ce alar de de fiel y ve rí di co. Cer van tes, tan eru -di to, sa bía lo que ha cía.

Par te 1a, ca pí tu lo XX VIII: “Una voz que lle gó a sus oí dos”. Es ex tra -ño que un hom bre tan co no ce dor de los li bros de ca ba lle ría, don de launi for mi dad y re pe ti ción de es ce nas se me jan tes for man el ca rác ter prin -ci pal y lle gan has ta el fas ti dio; es ex tra ño, re pi to, que un hom bre co moCle men cín ta che de in ve ro sí mil la re pe ti ción de un mis mo ca sual y muyjus ti fi ca do in ci den te en dos ca pí tu los se gui dos, y no te de de fec to las pa -la bras ci ta das con que prin ci pia el epi so dio de Do ro tea, ha bien do prin ci -pia do el de Car de nio por és tas otras una voz lle gó a los oí dos del Cu ra y

BIBLIOTECA AYACUCHO

193

del bar be ro.Léa se, en tre otros li bros, La Sel va de aven tu ras, de Je ró ni mo Con tre -

ras, cro nis ta del rey; obra que es de cha do de es tas co sas ca ba lle ri les; y es -pe cial men te véa se el li bro 2o, don de a ca da pa so se oyen vo ces tris tes yena mo ra das en el bos que, etc.

És ta es de ma sia da te me ri dad; mas, con ce dien do al go, pu die ra aque -llo ta char se de fal ta de me mo ria, de gus to o de lo que se quie ra, me nosde in ve ro si mi li tud. Se ría eno jo so traer ejem plos del dis cur so de Do ro tea,y en trar en la de fen sa de él con tra la cen su ra del crí ti co, que fla quea des -de el prin ci pio. No ten dría más que abrir dos o tres li bros pa ra en con -trar si tua cio nes se me jan tes, en tre otras la del prín ci pe Ana xar te y la prin-ce sa de Ni quea, ci ta da an te rior men te, con mo ti vo de es ta im por tan tecues tión de es ti lo en los dis cur sos, que he to ca do y vol ve ré a to car otrasve ces, pues a ello dan lu gar los cen so res. Y la cen su ra di cha es tan fas ti -dio sa co mo la de que Do ro tea no po día ser blan ca sien do ru bia, o la deque se ol vi dó a Car de nio men cio nar la car ta que de jó es cri ta a Lu cin da,etc., etc.

El cen sor, que mo di fi ca su jui cio cuan do Do ro tea ha bla a Don Qui jo -te, y di ce: “Do ro tea, que rien do ha cer de Prin ce sa, usa ba con mu cha opor -tu ni dad de los ar caís mos que ha bía leí do en los li bros de ca ba lle ría”, ¿porqué no ob ser vó que tam bién usa ba en su an te rior dis cur so los pe río dos re -don dos y re la mi dos, las agu de zas in ge nio sas, y de más re pa ros que no ta, loque era el uso co mún y el ca rác ter de la li te ra tu ra del tiem po? ¿Por quéno tu vo pre sen te lo que más ade lan te iba a de cir so bre es te uso con ti nuo?Léa se la pá gi na 609: “los so li lo quios la cri mo sos, me ta fí si cos y de to das ma -ne ras ri dí cu los de los ca ba lle ros an dan tes, son in men su ra bles. Los de lasda mas... no les van en za ga”. Mas, pa ra ho nor de Cle men cín, y pa ra con -fu sión de sus fal tas (pro ce der cris tia no) agre ga ré las si guien tes lí neas delco men to al ca pí tu lo XLIII del Qui jo te: “Cer van tes va rió y mar có con granmaes tría los ca rac te res de per so nas, asig nán do les el len gua je que a ca da unacon ve nía, se gún la di fe ren te na tu ra le za del afec to que la agi ta ba”. Así es quees to vie ne a bo rrar lo an te rior, y los fa llos si guien tes: el es ti lo de Do ro teacuan do su pli ca a Don Fer nan do la vuel va a su fe li ci dad pa sa da, es de ma -sia do hu mil de; el del rús ti co pas tor Pe dro es muy hu mil de, de ma sia do afec -


194

ta do el del pas tor Eu ge nio (tén ga se en cuen ta que és te era cor te sa no, etc.,etc.). Res pec to a es te úl ti mo, es dis tin ta la opi nión de Cap many, que lo ci -ta mo de lo de len gua je.

Par te 1a, ca pí tu lo XLIX: “de don de se vie ne a sa car”. “No ra cio ci nabien San cho,” di ce Cle men cín, y va a la prue ba…¡Quién lo cre ye ra! Pen -só co ger a San cho en error de ra cio ci nio… pe ro el tex to no es tá mal: San -cho ra cio ci nó bien, co mo lo re co no ció el mis mo Don Qui jo te; y lo con tra -rio se ría im per ti nen cia, que na da pro ba ría en fa vor de la ma li cia del es cu -de ro, que es la in ten ción na tu ral en es te pun to: “La po bre cuen ta de misri cos ma les”.

Par te 2a, ca pí tu lo* LII: “Por es ta vez re nun cio mi hi dal guía”. Aquí síse las dis pu ta Cle men cín a Don Qui jo te en es to de sa ber las co sas y cos -tum bres de la ca ba lle ría. El man che go, que se pre cia ba de buen co no ce -dor de las le yes de su pro fe sión, no ima gi nó que al guien lo iba a co ger enerror en es te pun to. ¡Qué pi fia se dio el tal ca ba lle ro! El no sa bía lo quetraen las le yes de Par ti das, in clu sas en el Doc tri nal de ca ba lle ros, ni otrasmás an ti guas, por las cua les se es ta ble ce que el re ta do pue de dar par al re -ta dor, pe ro no al re vés; y que de con si guien te él (Don Qui jo te) pe ca ba deig no ran cia en de cir lo que di jo en las pa la bras ci ta das. Él re nun cia ba su hi -dal guía, sien do el re ta dor, ¡qué dis pa ra te! ¿Mas, có mo de bía ha cer se es -to? No sé: pe ro Cle men cín ol vi da que Don Qui jo te pro fe sa ba la ley de losca ba lle ros an dan tes, por la cual no es da do a nin gu no de ellos ba tir se ni to -mar es pa da con tra quien no lo fue ra; y que el man che go, ha bien do re ci bi -do un agra vio, co mo el que se ha bía he cho a una don ce lla, es ta ba en la dis -yun ti va for zo sa (pues no po día de jar de des ha cer aquel tuer to) de que elcon tra rio se ele va ra a ca ba lle ro o de ba jar se él al ni vel del con tra rio, pa rano con tra ve nir a sus le yes. No po día efec tuar se lo pri me ro, por la au sen -cia del con ten dor... De bió, pues, su ce der lo que su ce dió, sin que en na dapue da til dar se a Don Qui jo te de tras tor nar las or de nan zas an dan tes cas, co -mo lo juz ga el crí ti co.

Don Fa vi la es ta ba en igual ca so que Don Qui jo te: era ca ba lle ro y de -bía com ba tir se con un ple be yo, en pro de una da ma acu sa da y ca lum nia -

BIBLIOTECA AYACUCHO

195

* Libro, en el original.

da por és te; y co mo es ta ba pre sen te el acu sa dor, en vez de él re nun ciar asu hi dal guía, dis pen só a su ad ver sa rio su con di ción. En La Prin ce sa do ñaLuz, de Zo rri lla, di ce un ca ba lle ro en igual ca so:

Yo, pa ra li diar con mi go,Os dis pen so lo que os fal te.

Par te 2a, ca pí tu lo VIII: “Pues es ta fa ma, es tas gra cias, es tas pre rro -ga ti vas, co mo lla man a es to, res pon dió San cho, tie nen los cuer pos y re -li quias de los san tos, que con apro ba ción y li cen cia de nues tra san ta ma -dre Igle sia tie nen lám pa ras, ve las, mor ta jas, mu le tas, pin tu ras, ca be llos,ojos, pier nas, con que au men tan y en gran de cen su cris tia na fa ma, etc.”.No opi na así Mar tí nez del Ro me ro, y ha ce muy bien: Pe ro es to no des -vir túa en na da la exac ti tud del tex to, ni hay error en San cho; lo con tra -rio se ría el error. La de vo ción de be con si de rar se aquí co mo una idea, nofi lo só fi ca, si no his tó ri ca, que pa sa por el ta miz de los si glos, y es en unosmás pu ra que en otros. Hoy cree mos tal co sa que los ve ni de ros re cha za -rán (en las prác ti cas, no en el dog ma). Hoy es irre ve ren te y ri dí cu la unade vo ción su pers ti cio sa, de la mis ma ma ne ra que a San cho, y aun a los sa -bios del tiem po, pa re cía exac ta y bue na. Ade más, era cier to, co mo no lone ga rá el se ñor Ro me ro, que to dos esos ob je tos enu me ra dos da ban ve -ne ra ción al pue blo y afir ma ban su cul to. Mas sea lo que sea, pa ra ver siesa idea de ba o no ad mi tir se, de be mos tras la dar nos (co mo en to das lascen su ras de que me voy ocu pan do) a la épo ca pre ci sa y leer en el Per si -les (Par te 3a, ca pí tu lo V) lo que so bre es to se di ce con mo ti vo de la pe -re gri na ción de Gua da lu pe, don de hay una res pues ta a la ob je ción y unalú ci da de fen sa: léan se tam bién las pa la bras del mis mo Cer van tes so brees to en el Li cen cia do Vi drie ra, que son aun más de ci si vas; y nó te se so breto do que a quien se cen su ra es a San cho, con tra quien na da pue de el sa -ber, por que él na da sa be.

Par te 2a, ca pí tu lo XXIX: “De tres cien tos se sen ta gra dos que con tie neel glo bo”; “Mo do im pro pio de ha blar, que aun que en bo ca de Don Qui -jo te, co rre de cuen ta de Cer van tes” ¿Y por qué? Si hay allí im pro pie dady erro res no atien de en ton ces Cle men cín a que aquí imi ta ba Cer van tes losmo dos de ha blar cien tí fi cos de los li bros y es pe cial men te los cos mo grá fi -


196

cos, de que es ta ban lle nos los de ca ba lle ría. Si aña de Don Qui jo te que To -lo meo era el ma yor cos mó gra fo, ha ce muy bien, y me jor lo ha ce Cer van -tes en ha cer lo de cir a Don Qui jo te, sin que se de duz ca de allí la ig no ran -cia de Cer van tes ni la de Don Qui jo te, así co mo no se con de na rá la de losan te rio res a New ton por creer lo con tra rio de lo que él cre yó y apro bó.Aqué llos eran los co no ci mien tos en los coe tá neos de Cer van tes. Pe ro DonQui jo te, em be bi do en la lec tu ra de sus li bros, los más ver da de ros pa ra ély pen san do só lo en re su ci tar los tiem pos y usos an ti guos, veía co mo tor tasy pan pin ta do lo con tra rio, que no co no cía. Con sul te la obra ti tu la da Tea -tro del Mun do y del Tiem po, quien quie ra ver el sis te ma cos mo grá fi co deTo lo meo co mo el más ad mi ti do en los si glos XVI y XVII. Pe ro no: no seto me ese tra ba jo; el mis mo Cle men cín le di rá en la pá gi na 329 del to mo 5o

de su co men ta rio una ver dad que echa al fon do su pa sa da opi nión: ¡puesase gu ra que el sis te ma de To lo meo era el uni ver sal men te se gui do en tiem pode Cer van tes! ¿Y adón de la cen su ra que ha ce a és te, que no ya a Don Qui -jo te? Igual men te va na es la que ha ce po co an tes, cuan do di ce San cho queel Ebro pro du ce las me jo res sa bo gas del mun do. In ve ro sí mil le pa re ce eso alcen sor: y ¿por qué? Por que: “San cho era na ci do y cria do en lo in te rior dela Man cha... sin otros co no ci mien tos... que los que ha po di do dar le unaedu ca ción rús ti ca”. Lue go, es pre ci so ser eru di to pa ra sa ber, un ha bi tan tede Ma drid por ejem plo, que Má la ga pro du ce los me jo res vi nos y Ex tre -ma du ra los me jo res cho ri zos...

Par te 2a, ca pí tu lo XXX: “De quien an da im pre sa una his to ria”. No esés te el lu gar de tra tar la cues tión en que han en tra do va rios crí ti cos por elde seo de me dir los diez años que tras cu rrie ron en tre las dos par tes delQui jo te. En la pri me ra par te de es te es cri to se ini ció es ta cues tión; mas, co -mo no es fá cil com pa gi nar la uni dad de tiem po, ni los ana cro nis mos quede ella re sul ta rían, es pre ci so pres cin dir del he cho real y re cor dar que enlas crea cio nes fan tás ti cas se de ben ha cer cier tas con ce sio nes, sal var obs tá -cu los y en trar só lo en el fon do del asun to, en cam bio del in te rés y del pro -pó si to del ge nio. Si en las no ve las, co me dias y otras com po si cio nes, so breto do en la li te ra tu ra de la ca ba lle ría an dan te, es tán al or den del día es tosana cro nis mos, y ro ta cons tan te men te y des co no ci da es ta uni dad de tiem -po; si hoy el tea tro ro mán ti co nos ha ce pre sen ciar ab sur dos mons truo sos

BIBLIOTECA AYACUCHO

197

en es te res pec to; ¿por qué tan to re pa ro en una obra que no de be so me ter -se a la crí ti ca de nin gu na de las co no ci das y que in te re sa y ha la ga des de elprin ci pio has ta el fin, sin ja más can sar al lec tor, ni de cli nar en in te rés y en -tu sias mo? Sál ve se el tiem po y no se en tre en va nas co rrec cio nes, de se porim pre sa la obra de Ave lla ne da; sál ve se el obs tá cu lo de las nu me ro sas im -pre sio nes de la pri me ra par te; y acép te se el co no ci mien to en que es ta bangran des y chi cos, se ño res y la ca yos, due ñas y don ce llas, de la exis ten cia yex tra ño hu mor de Don Qui jo te; y to do mar cha rá bien.

Par te 2a, ca pí tu lo I: “Ru ge ro, de quien des cien den los du ques de Fe rra -ra, se gún Tur pin en su Cos mo gra fía”. Es te pá rra fo su bra ya do es el que su -pri mió la edi ción de Va len cia, que se tie ne por la se gun da; su pre sión adop -ta da por la ma yor par te de los edi to res pos te rio res. Va mos a la crí ti ca deél. Viar dot, si guien do a Cle men cín, ha lla una co rrec ción que ha cer aquí aDon Qui jo te (que no pu do ha cer a Cer van tes): di ce que se rá se gún Arios -to y no Tur pin, “pues no se co no ce cos mo gra fía de Tur pin”. En pri mer lu -gar, no su pri mien do la pa la bra cos mo gra fía, que da ría tan mal uno co mootro au tor, pues tam po co la es cri bió Arios to; pe ro es te pun to po co va le.Lo otro pa re ce ra zo na ble a pri me ra vis ta; es de cir: la ob je ción de que, puesTur pin no es cri bió cos mo gra fía, es tá ma la la ci ta. Mas, no es bue na la cen -su ra. Arios to se re fie re en to da su le yen da a Tur pin, don de to ma su ori gen;así es que no hay error en alu dir a una opi nión no ve les ca del poe ta ita lia -no y re fe rir se a la fuen te de don de to mó to da su fá bu la, al de cir de él.¡Cuán tas otras ideas se re fie ren a di cha fuen te, que no le per te ne cen! Sies ta idea so bre el ori gen de la ca sa de Fe rra ra no es tá ex pre sa men te ex pli -ca da, es to no obs ta; pues a ca da pa so no de bía de te ner se a men cio nar don -de to ma ba sus crea cio nes. Tam po co es tá bien he cha la cen su ra, aun cuan -do el pri mer pun to fue se más vul ne ra ble; por que quien ha bla es un lo co,en un rap to de en tu sias mo, en que de bía bus car au to ri dad pa ra sus pa la -bras y ago tar los me dios de con ven cer, y que pu do equi vo car se o tro carau to res, en lo que po co se cui da ría él al ha blar al Cu ra y al bar be ro, a quie -nes, co mo me nos co no ce do res de la ca ba lle ría, po día en ga ñar pa ra el finpro pues to de con ven cer los; o bien, que, co mo su em pe ño era pro bar a ca -da pa so que sus hé roes eran his tó ri cos y no no ve les cos, ima gi nó que Tur -pin, co mo más ve rí di co por su do ble ca rác ter de his to ria dor y Ar zo bis po


198

(aun que fue se el ma yor em bus te ro co no ci do) era el que más au to ri dad po -día dar a su dic ta men. De cir a cual quier hom bre, y más a un dis cí pu lo, queun ar zo bis po di ce tal co sa, es gra bar la en su men te con más fuer za (so breto do en aquel tiem po); mas, no es así si se le ase gu ra que lo di ce un poe -ta, que no son los más ve rí di cos ni au to ri ta ti vos de los hom bres. Es to to -ma ma yor fuer za si ha ce re fe ren cia al ar zo bis po que se leía y te nía en gran -de bo ga y au to ri dad en ese tiem po. En cuan to a su men ción de la cos mo -gra fía, esa mis ma au to ri dad que qui so dar Don Qui jo te a sus di chos, fuecau sa de que, no atre vién do se a men cio nar el ro man ce de Tur pin, bus ca secual quier otro nom bre de ma yor va lor his tó ri co, que die se al au di to rioma yor con ven ci mien to; y por es to usó el que más se nom bra en los li brosde ca ba lle ría, la cien cia que se te nía por muy ver da de ra, co mo de ori gence les te, en tre los au to res de és tos y de los más se rios de las le tras hu ma nas.Y si fue se ver dad que la opi nión de Viar dot y Cle men cín de be ser acep ta -da, por ser aque llo una in ven ción pro pia de Arios to pa ra en sal zar la ca sade Fe rra ra, no por eso de ja de te ner ma yor fuer za la idea de que la crí ti cadel Qui jo te no de bió en trar en es te pun to. Se da su ori gen fa bu lo so a la ca -sa de Fe rra ra, así co mo a las an ti güe da des de la Man cha en el Qui jo te, y aotras mu chas en otros li bros; y mien tras más an ti guo se ha ga es te ori gen,se tie ne por más res pe ta ble y de efec to ma yor. Don Qui jo te qui so (hi zobien), re fe rir se a Tur pin y no a Arios to, poe ta, ex tra va gan te y ca si coe tá -neo. Con clui ré es te nú me ro, re cor dan do aun más el con cep to en que sete nía la cos mo gra fía, por ocu par ella uno de los pri me ros pues tos en la li -te ra tu ra de que se ocu pó Cer van tes, y que ayu da a com pren der su fá bu la,en to da su fuer za en es te pun to de que tra to. La cos mo gra fía y la mi to lo -gía eran ca si una mis ma co sa: am bas se ocu pa ban del ori gen ce les te de loshé roes; y de allí sa ca ban su des cen den cia, ya pa ra dar ori gen be llo y fa bu -lo so a las na cio nes, ciu da des y ca sas que que rían en gran de cer, ya pa ra daraque llos nom bres de sus hé roes a los as tros, cons te la cio nes, etc. En fin,con fun dién do se en una es tas dos cien cias y dán do se la ma no, se en tre te -nían en sus alu sio nes a ca da pa so los li bros y poe mas ca ba lle res cos; por loque creo aque lla men ti ra (si lo es) y fic ción de Don Qui jo te muy ad mi si blepa ra dar au to ri dad, co mo di je, a sus preo cu pa cio nes. ¿Quién se rá ca paz,poé ti ca men te ha blan do, de dis pu tar a Vir gi lio so bre el ori gen de Car ta go?

BIBLIOTECA AYACUCHO

199

Só lo Er ci lla, pa ra mos trar su ma eru di ción, des tru ye es ta be llí si ma crea ciónde Vir gi lio, en su poe ma, ¡en bo ca de un sol da do! ¿Quién se atre ve a pro -bar a Ho me ro... al Dan te... al Tas so... que el ori gen de sus crea cio nes ma -ra vi llo sas es dis tin to del que ellos traen? En trar en es ta es pe cie de dis pu -ta con Don Qui jo te (vol vien do a lo an te rior) es en trar a pro bar le que te -ne mos más jui cio, sa ber y eru di ción que él. Hart zen busch sos pe cha quehay error de im pren ta en el nom bre de Tur pin y cree que de be leer se The -vet. Pe ro creo pre fe ri ble ate ner nos a la di ser ta ción he cha y acep tar a Tur -pin, y no a The vet, que aun que es cri bió Cos mo gra fía, na da ha bla de Ru ge -ro, y sí da otro ori gen a la ca sa de Fe rra ra.

Par te 2a, ca pí tu lo VIII: “¿Quién con tra to dos los agüe ros que en con -tra se le ha bían mos tra do hi zo a Cé sar pa sar el Ru bi cón?”. Cle men cín yViar dot, ce lo sos por la ver dad his tó ri ca, vuel ven en su pro y des mien ten aCer van tes, di cien do qué fue lo con tra rio, y ci tan pa ra ello a Sue to nio y Plu -tar co pa ra dar au to ri dad a su opi nión. En la hi pó te sis de que ten gan ra zón,vea mos si la tie ne la cen su ra. Ha bla Cer van tes por bo ca de Don Qui jo te so -bre la fu ti li dad de los agüe ros y la vir tud del va lor...: de bía ha blar, no co moCer van tes al lec tor ilus tra do, si no co mo Don Qui jo te a San cho cré du lo eig no ran te y no na da quis qui llo so; de bía traer, pa ra de sa rrai gar per ni cio saspreo cu pa cio nes, los ejem plos más no ta bles y los ca pi ta nes más fa mo sos quees tu vie ron al al can ce de la gen te ig no ran te, per so ni fi ca da en San cho, en trequien más fuer za tie ne y ten drá la preo cu pa ción de los agüe ros. Él sa bíaque San cho, ni nin gún San cho, se atre ve ría a re ba tir lo y dis cu tir la ver daddel he cho; y en tra ba en su plan nom brar a Cé sar, co mo el Ca pi tán más po -pu lar en ton ces y el que te nía más pun tos de con tac to con Car los V, y pores to era más co no ci do y apre cia do en Es pa ña. En tre de jar de nom brar lo, odes vir tuar su opi nión, y co me ter un pe que ño error his tó ri co (si lo es) pa racor tar de raíz el mo do de pen sar de San cho y dar fuer za al su yo y a la cua -li dad ca ba lle res ca que se pro po nía enal te cer, no du dó, y lo hi zo co mo siem -pre, su pe rior a los con tra tiem pos. He aquí un pun to que, bien exa mi na do,echa por tie rra el eno jo de los cen so res que en tran en po lé mi ca, no conCer van tes, que di jo bien lo que di jo, si no con Don Qui jo te, que lo re ba tenen nom bre de San cho. Vea mos aho ra si es cier to lo que en ri gor his tó ri coquie ren ase gu rar los crí ti cos. Sa bi do es que hu bo un agüe ro fa vo ra ble, pre -


200

pa ra do por el mis mo Cé sar pa ra dar alien to a sus tro pas y de ci dir las a arro -jar se a la em pre sa a que que ría lle var las; por con si guien te, es te agüe ro fin -gi do, no po día fluir na da en el áni mo del ge ne ral, y nos es for zo so no con -tar con él, que es el úni co fa vo ra ble y en el que se apo yan los cen so res. Y esés te el que traen Sue to nio y Plu tar co. ¿Cuá les fue ron los de más agüe ros?Agüe ro, en la acep ción prin ci pal, es, se gún la Aca de mia, “pre sa gio o se ñalfu tu ra, Au gu rium”. Es te nom bre se da a las in quie tu des, preo cu pa cio nes,sue ños, etc., etc., que agi tan el áni mo con al gu na se ñal o emo ción re fe ri da alo que se te me o es pe ra. En es te es ta do se veía Cé sar: lu cha ba en su in te -rior, du da ba, se de te nía an te la re so lu ción que de bía to mar, por que una vozin te rior lo mar ti ri za ba; juz ga ba los in men sos pe li gros que le ro dea ban y losque trae ría su de ter mi na ción; los pe sa ba y va ga ba en me dio de mil ideas es -pan to sas; pen sa ba en el jui cio de la pos te ri dad y en el de sus com pa trio tas:sus ami gos du da ban, na da res pon dían a sus pre gun tas: Asi nio Po lión in cli -na ba la ca be za, in de ci so, abru ma do de con tra rie da des. ¿No son to dos es -tos he chos, pro nós ti cos, pre sa gios, agüe ros? ¿Y no lo es, tre men do, es pan to -so, el sue ño de la pa sa da no che, en que pa de ció ho rri ble men te, y que en eldía lo vio co mo una ima gen re fe ri da a Ro ma, re pre sen tán do lo la vi sión enco mer cio in ces tuo so con su ma dre? ¿No eran pre sa gios, agüe ros, los re cla -mos de la ra zón, con tra los cua les pro nun ció las cé le bres pa la bras, “la suer -te es tá echa da,” se gún se lee en Plu tar co?

Par te 2a, ca pí tu lo XXX VI*: “Yo le li bra ré su re me dio en la fuer za demi bra zo”. Fra se es és ta muy pro pia del es ti lo ca ba lle res co; pe ro Cle men -cín, no pu dien do de cir otra co sa, di ce: “es ta fra se me sue na a fór mu la mer -can til en las li bran zas y le tras de cam bio”.

Pe ro, có mo no ha de tra tar así a Cer van tes, quien no le con ce de ca siun pá rra fo que val ga na da o que no es té lle no de des cui dos y de fec tos: quelo tie ne por “ig no ran te en el ar te de es cri bir”, y que ni si quie ra lo nom braen tre los bue nos ha blis tas, cuan do lle ga el ca so? En su re la ción so bre A -ma dís y las be lle zas de len gua je que le da el au tor del Diá lo go de las len -

BIBLIOTECA AYACUCHO

201

* En es te ca so el au tor eli de ci tar, co mo ha ve ni do ha cien do: “Par te 2a, ca pí tu lo XXX VI”.** Se re fie re al cé le bre Juan de Val dés (1500-1541), fi ló lo go del tiem po de Ne bri ja, quienen la men cio na da obra pro po ne, en tre otros lo gros, una ex pli ca ción so bre la frag men ta -ción lin güís ti ca de la pe nín su la Ibé ri ca y so bre el ori gen de los ro man ces.

guas**, di ce: “to da vía no ha bían ilus tra do y per fec cio na do nues tro idio madon Die go Men do za, Gra na da, Ma ria na, So lís, Saa ve dra y otro maes trosde la len gua cas te lla na”.

Par te 2a, ca pí tu lo XX XIV: “Gran de era el gus to que re ci bía el Du -que y la Du que sa en la con ver sa ción de Don Qui jo te y la de San choPan za; y con fir ma da la in ten ción que te nían de ha cer le al gu nas bur las quelle va sen vis lum bres y apa rien cia de aven tu ras, to ma ron mo ti vo de la queDon Qui jo te ya les ha bía con ta do de la Cue va de Mon te si nos, pa ra ha cer -le una que fue se fa mo sa; pe ro de lo que más la Du que sa se ma ra vi lla ba,era que la sim pli ci dad de San cho fue se tan ta, que hu bie se ve ni do a creerser ver dad que Dul ci nea del To bo so es tu vie se en can ta da, ha bien do si -do él mis mo el en can ta dor y el em bus te ro del ne go cio”. No agra dó aViar dot el or den de las ideas de es ta fra se, en que lo al te ra y co rri ge, cre -yen do ha cer un bien al no ve le ro de Cer van tes, pa ra lo cual tras la da to -do lo su bra ya do y lo co lo ca des pués de la pa la bra ne go cio. No creo quesea del me jor gus to la co rrec ción, pues to que tam po co del peor: lo de -ci di rán los ideó lo gos (pues se tra ta de ideas) y los fi ló lo gos, que ten dráncam po ex ten so en la fra se, tal co mo la po ne el fran cés, pa ra ejer ci tar susfuer zas, so bre to do si se pro po nen pro bar que no se re ba ja y em po bre -ce el cas te lla no amol dan do sus fra ses suel tas y nu me ro sas al oí do fran -cés, acos tum bra do a un idio ma más fi lo só fi co, y por lo tan to, más po -bre y es tre cho.

Par te 2a, ca pí tu lo XVIII: “Vi ven los cie los... que sois el me jor poe tadel Or be”. Aga rra es ta na tu ra lí si ma ex pre sión el co men ta dor Cle men cínpa ra za he rir una vez más a Cer van tes: aca so no qui so com pren der, o laedu ca ción y pru den cia de Don Qui jo te, que no de bía ex pre sar se de unama ne ra ofen si va a quien tan ge ne ro sa men te lo hos pe da ba, o la sá ti ra deCer van tes a es ta es pe cie de ver sos y los de más de ma los poe tas, pon de -ran do una ma la com po si ción del más ma lo de to dos los gé ne ros de poe -sía. Re cuer da Cle men cín la cues tión de al ca hue tes que elo gián do la la za -hie re, co mo él mis mo com pren dió y con fe só y re cuer da la opi nión deDon Qui jo te res pec to a las glo sas; opi nión que de be ser acep ta da, másbien que és ta, por no me diar la cir cuns tan cia obli ga to ria, de elo gio. Enmo men tos en que los acrós ti cos, glo sas, ana gra mas, enig mas, etc., tor tu -


202

ra ban el ta len to, y por es to y por su na tu ra le za, eran co sas muy ma las,Cer van tes qui so pre sen tar un po bre poe ta per dien do ocho días en unama la glo sa y con cluir con la iro nía de que era el me jor poe ta del or be. Es -to en su par te esen cial: en cuan to a la faz no ve les ca, es de cir, en cuan to asu na tu ral re la ción con la fá bu la, es pre ci so ver que Don Qui jo te, im bui -do en es tas ideas mar ti ri za do ras de la poe sía, por lo que tan to leía en susli bros y en los poe tas con tem po rá neos más co mu nes, y más que to do, porsu cor te sía y do lor, co mo he di cho, de bió de cir aque llo y no otra co sa. Pe -ro el cen sor tuer ce es tas ideas y to ma las pa la bras co mo si fue ran de Cer -van tes pro pio, en elo gio de sus pro pios ver sos: es de cir, anu la la fá bu la,des va ne ce los per so na jes y ha ce que el lec tor só lo vea la fi gu ra de Cer van -tes. ¡To do de sa pa re ce, se gún su aser to ac tual, re pe ti do en mu chas par tes,y nos ha ce pa sar de la no ve la a la rea li dad de ver a Cer van tes fren te a fren -te con el lec tor! De es te mo do no hay obra que re sis ta a la crí ti ca. En lamis ma fal ta de acha car a Cer van tes las de sus per so na jes in cu rrió, en treotros, Mu ná rriz en es te mis mo pun to, vien do co mo una de bi li dad deCer van tes y una prue ba de su me dio cri dad en los ver sos el ver se ala baraun que fue ra por Don Qui jo te, por el he cho de que Don Lo ren zo mues -tra sa tis fac ción en ello...

Par te 2a, ca pí tu lo III: Al go im per ti nen te y ton to me pa re ce el re pa rode Pe lli cer a las pa la bras del Ba chi ller cuan do, ha cien do el jui cio de lahis to ria que an da ba im pre sa, di ce que al au tor se le ol vi dó de cir quien hur -tó el ru cio a San cho, “sien do así, agre ga el cen sor, que en dos lu ga res sedi ce que el la drón fue Gi nés de Pa sa mon te”. El Ba chi ller se bur la ba, ha -bla ba de chis te, pi ca ba la cu rio si dad de los hé roes de la his to ria; y pa raes to in ven ta ba al te ra cio nes, de sean do oír la ex pli ca ción que ellos le die -ran de los pun tos que to ca ba: es cu rio so más bien el re ser var aquí el nom -bre del la drón pa ra sa ber lo de bo ca de San cho, a quien has ta oír lo ha cíaas co, y ha cer le con tar una es ce na que de bía mor ti fi car lo, o que va ria ría asu ma ne ra. Tam bién de es to se va lió Cer van tes pa ra con tes tar ar gu men -tos que se le opo nían y pa ra dar a co no cer me jor el ca rác ter del in te re san -te Ba chi ller, que pa re ce no ha ber si do com pren di do por el cen sor, por és -te y de más re pa ros que en otros lu ga res acu mu la. Lo di cho se apli ca tam -bién a mu chí si mas cen su ras que se ha cen a las fal tas de eru di ción y a los

BIBLIOTECA AYACUCHO

203

des cui dos y ol vi dos que se ven en el li bro, y que de bían ser me jor aten di -dos y es tu dia dos por los crí ti cos pa ra dar les su jus to va lor. Véan se dos otres se me jan tes fa llos de di chos se ño res, que en tran en la an te rior cir cuns -tan cia. El mis mo re pa ro ha ce el Ba chi ller res pec to a los es cu dos de la ma -le ta de Car de nio, y el mis mo car go se ha ce a Cer van tes. En la Par te 1a, ca-pí tu lo XX, ha ce Cle men cín un re pa ro se me jan te: acon se ja Don Qui jo te aSan cho que de bía co me dir se y guar dar si len cio, y pa ra es to le po ne elejem plo de los pa sa dos es cu de ros, que to dos pa re cían muer tos, etc.; y esaquí don de des mien te el co men ta dor a Don Qui jo te. Bien es tá; pe ro ¿ha -bía de de cir le lo con tra rio de lo que le di jo, y des vir tuar así su or den?¿Ha bía de de cir: “San cho, los es cu de ros ha blan”? San cho le hu bie ra di -cho: “Vue sa mer ced quie re en ton ces que yo con tra ven ga a las or de nan -zas de la ca ba lle ría”.

CA PÍ TU LO XIV* EQUI VO CA CIO NES DEL CO MEN TO

An tes de pa sar a las cen su ras par ti cu la res he chas al len gua je y es ti lodel Qui jo te, asun to que ocu pa la Par te ter ce ra y al gu nas pá gi nas de es tase gun da, de ten gá mo nos al gu nos mo men tos en va rias de las mu chas equi -vo ca cio nes que han su fri do los co men ta do res de di cha obra.

Par te 1a, ca pí tu lo I del Qui jo te: “y cuan do en allen de ro bó aquel ído -lo de Ma ho ma”. Di ce Cle men cín “que allen de se to ma en los li bros an ti -guos por ul tra mar”. En es to hay equi vo ca ción; y es pre ci sa men te hoy quese to ma re gu lar men te en aque lla acep ción. Allen de es ad ver bio de lu gar, yex pre sa del la do allá, de la otra par te (ul tra)31; tan to pue de ser, del la do alládel mar, co mo del mon te, del lla no, etc., se gún el ca so. Mas, es ta acep ciónes la me nos usa da en la An ti güe dad, a pe sar del aser to del crí ti co. An tesera sin co pa do “allen” de la otra par te, co mo “allen-mar” de la otra par tedel mar (Sán chez, Dic cio na rio de vo ces an ti guas). Fre cuen te men te se usa -ba ex pre san do tiem po, can ti dad o equi va len te a ade más, des pués. Así lo


204

* Capítulo XVI, en el original, por salto en la numeración.31. Allen de va le por ul tra de, fue ra de; y cuan do es una dic ción allen de va le por eso tra par -te. Co va rru bias.

lee mos en una ley so bre exen ción de de re chos de los li bros, en que, des -pués de re cor dar las fran qui cias o fran que zas de los re yes an te rio res di ce:“por en de or de na mos y man da mos que allen de de la di cha fran que za, go -cen, etc.”; “allen de de es tas pe nas ge ne ra les, hay otras par ti cu la res” (Gra -na da); “y co no ci dos por es te Pre la do, los in con ve nien tes del co di ciar allen-de de lo ne ce sa rio” (Her nan do del Pul gar**); “allen de de ser la me jor delmun do, tie ne, etc.” (Ama dís de Gau la); “se ría hom bre de muy buen in ge -nio, se gún se prue ba por es te li bri llo, allen de de otros” (Cer van tes: Bus ca -pié). Otra acep ción trae el mis mo en la Gi ta ni lla: “nun ca los ce los, a lo queima gi no, di jo Pre cio sa, de jan el en ten di mien to li bre pa ra que pue da juz -gar las co sas co mo son: siem pre mi ran los ce lo sos con an to jos de allen de”(en ga ño sos, de otra luz, fue ra de los co mu nes, etc.). Pe ro re gu lar men te seto ma ba a allen de por el ex tran je ro, (lu gar) o lu gar de los mo ros, y era unsus tan ti vo equi va len te a la mo re ría, se gún Co va rru bias.

Ejem plo:

Ir me quie ro a to mar tien da Allen de la mo re ría (romance mo ris co) Es te fue ra el me jor mo roQue de allen de ha bía pa sa do (id.)

El mis mo ejem plo que trae Cle men cín no con fir ma su opi nión: en élse to ma por otra par te: di ri gién do se Don Alon so a un ser vi dor que te níaen Ro ma, le di ce:

A ti que qui tas te la tie rra e cab dalPor las mis fa cien das de Ro ma y allen de

Me nos fe liz es el cen sor en la apli ca ción del tex to de Cer van tes, porha ber ol vi da do que el ro bo del Ma ho met de oro que qui tó Rei nal do deMon tal bán a cua ren ta mil mo ros (pa sa je a que alu de Don Qui jo te y queno de bió ol vi dar el crí ti co) fue en la mis ma Es pa ña, se gún se lee en el “Es -

BIBLIOTECA AYACUCHO

205

** Her nan do del Pul gar (1436-1493) fue un his to ria dor y hu ma nis ta es pa ñol de ori gen he breo.Se cre ta rio de Isa bel la Ca tó li ca, es cri be: Cró ni ca de los re yes ca tó li cos (1481-1490). Ti tu la Le -tras a una co lec ción de car tas ín ti mas que pin tan la épo ca y los sen ti mien tos de su au tor.

pe jo de Ca ba lle rías”: “O bas tar do, hi jo de ma la hem bra, mien tes en to dolo que has di cho (pa la bras de Rei nal dos); que ro bar a los pa ga nos de Es -pa ña no es ro bo, pues yo so lo, a pe sar de sus cua ren ta mil mo ros, les qui -té un Ma ho met de oro”, Par te 1a, ca pí tu lo 46. Atién da se ade más al ori gende la voz; és te es aliun de la ti no, llen ba ble.

Par te 1a, ca pí tu lo X: “ Las es pa das al tas y des nu das y en gui sa de des -car gar dos fu ri bun dos fen dien tes”. Di ce Pe lli cer: “el sus tan ti vo de es tos dosad je ti vos es gol pes”. Creo que la fra se del tex to es tá com ple ta, sin ne ce si -dad de ocu rrir a la elip sis que so breen tien de el sus tan ti vo de es tos dos ad je -ti vos: allí hay un sus tan ti vo y un ad je ti vo. Aquél es fen dien tes, que juz gaad je ti vo el crí ti co y que de nin gu na ma ne ra pue de ser lo aquí. Di cha voz,ade más de ser el par ti ci pio ac ti vo del ver bo fen der (hen der, di vi dir, se pa -rar, fin de re) es un sus tan ti vo que sig ni fi ca una cu chi lla da, ta jo, man do bleque pe ne tra mu cho, por lo que fu ri bun dos vie ne a ser epí te to de aquel sus -tan ti vo. Aun más ex tra ño es que el cen sor, pa ra dar más fuer za a su opi -nión, di ga lo que la con tra ría: “Len gua je usa do en los li bros de ca ba lle ría.Así se lee en Ama dís: fen dió le has ta la ore ja’’. Aquí fen dió le es tiem po dever bo, que en na da se re la cio na con lo que di ce an tes Pe lli cer. Más bien locon tra ría; pues fen der in di ca su na ci mien to del sus tan ti vo fen dien te; puessa be mos que to do trae en vuel ta la idea de un sus tan ti vo32.

Par te 1a, ca pí tu lo XX: “A las pri me ras dio Don Qui jo te una cu chi -lla da”. Cle men cín cree que hay una elip sis, y agre ga, que “pri me ras con -cier ta con cu chi lla da”, o de es ta ma ne ra in vier te “a pri me ras las cu chi lla -das le dio una”. Es to ha ría la fra se em bro lla da. Me jor es bus car el va lorusual y rec to de ella. A las pri me ras es un mo dis mo ad ver bial que sig ni -fi ca al prin ci pio, al co men zar, en en tran do, en pri mer lu gar. Di cha lo cu -ción de ri va de a las pri mas, que es la pri me ra vez, al pri mer pun to. Así, eslo más pre fe ri ble es ta ex pli ca ción, se gún los Dic cio na rios y Gra má ti cas,que en se ñan que “la pro po si ción a an te pues ta a los ad je ti vos plu ra les yen la ter mi na ción fe me ni na, for ma una fra se ad ver bial de mo do y de sen -


206

32. Véa se mi Gra má ti ca-Or to gra fía [Muy pro ba ble men te, Ur da ne ta ha ce aquí re fe ren ciaa dos de sus obras lin güís ti cas: Prin ci pios de gra má ti ca cas te lla na y Ma nual de or to gra fía,res pec ti va men te, pu bli ca das en 1873 y 1876].

ti do fi gu ra do”; “A las pri me ras le dio un gol pe, a las pri me ras lo te níamuer to, etc.”.

Par te 2a, ca pí tu lo I: “Yo sé que es toy bue no, re pli có el li cen cia do, yno ha brá pa ra qué tor nar a an dar es ta cio nes”. Así res pon dió el se mi lo co li -cen cia do al lo co que le acon se ja ba que es tu vie se que di to en su ca sa (elhos pi tal de lo cos) pa ra que aho rra se la vuel ta: pues lo juz ga rían tan lo coco mo an tes. Pues bien; aque lla fra se an dar es ta cio nes, que es ir de una par -te en otra, es con fun di da por los edi to res Gas par y Roig* con an dar las es -ta cio nes, que es en su sen ti do rec to y ver da de ro: “vi si tar las Igle sias y re -zar aque llas ora cio nes pre ve ni das pa ra ga nar las in dul gen cias”. Y al ex pli -car lo así, ci tan pa la bras de la Aca de mia, con fun dien do es te úl ti mo sen ti -do, que es el que ella ex pli ca en di chas pa la bras, y el an te rior.

Par te 2a, ca pí tu lo X: “Al hi jo de tu ve ci no, lím pia le las na ri ces y mé -te lo en tu ca sa, o cá sa le con tu hi ja”. Los edi to res de 1851 (Ma drid) ex pli -can mal es te re frán, al zan do un tes ti mo nio a la Real Aca de mia, al fun darsu opi nión. Ellos di cen: “Re frán que nos in di ca que no se de be in ten tar elcu rar ra di cal men te cier tos acha ques ha bi tua les, por el ries go de per der lavi da”. Es es to tan dis tin to de lo ver da de ro, que no tie ne pun tos de con tac -to con lo que di ce la Aca de mia. Es te re frán “ad vier te a los pa dres, ha blala Aca de mia, que pa ra ca sar a sus hi jos, es co jan per so nas cu yas pren das yca li da des le sean co no ci das”. Aun no es tá allí com ple to el sen ti do del di -cho, que lo que acon se ja es que es co jan per so nas igua les. No de otra ma -ne ra se pue de y de be in ter pre tar es te di cho en bo ca de la mu jer de San -cho; pues, co mo és te ma ni fes ta se el em pe ño de ca sar a su hi ja con un Con -de, Te re sa, más jui cio sa, se opo ne, por que no de be uno pre ten der ser másde aque llo pa ra que na ció; y le ha ce ver las cua li da des de Lo pe To cho, y suafec to por la mo cha cha, dig nos am bos el uno del otro por su ba jo na ci -mien to, agre gan do: “No re cuer das el re frán que di ce: al hi jo de tu ve ci no,etc.” y ha ce ver que po día caer su hi ja en “un Con da zo, o un ca ba lle ro te,que cuan do se le an to ja se la pu sie se co mo nue va”. En es te mis mo sen ti do,y cen su ran do la cos tum bre de ca sar a las hi jas con per so nas des co no ci das,di ce Guz mán de Al fa ra che (Par te 1a, ca pí tu lo I; par te 3a, ca pí tu lo III) el

BIBLIOTECA AYACUCHO

207

* Gaspar y Roiz, en el original. Se trata, de los célebres editores españoles del siglo XIX.

mis mo re frán que Te re sa, re frán que na ció del la ti no: œqua lem uxo rem qu œre[igual mu jer quie re], del cual tam bién na cie ron otros de igual sen ti do, co -mo ca da ove ja con su pa re ja; ca sar y com prar, ca da cual con su igual; ruin conruin, que así ca san en Due ñas, etc., etc.

Par te 2a, ca pí tu lo LXIV: “Se ñor, a mí me ha de lle var el dia blo de aquídon de es toy en jus to y en cre yen te”; se gún Co va ru bias, Arrie ta, Bow le yotros, el mo dis mo su bra ya do quie re de cir al pun to, sú bi ta men te, ace le ra -da men te. Pe ro hay equi vo ca ción en es to; pues en jus to y en cre yen te es unafra se ad ver bial que sig ni fi ca que una co sa es cier ta, se gu ra (de cier to, de se -gu ro), y es es to lo que allí se qui so de cir: lo otro no ten dría ob je to na tu ral.San cho no qui so de cir: me ha de lle var el dia blo aho ra mis mo, si no me hade lle var... de se gu ro, sin du da, etc. Cre yen te (par ti ci pio ac ti vo de creer o elan ti guo cre yer) y jus to (ad ver bio de mo do jus ta men te-Ju ri), se jun tan conuna mis ma sig ni fi ca ción de exac ti tud, ase ve ra ción, más pro pia de ellos queno la otra. Equi va len te a es te mo dis mo era aquél, que se en con tra rá másade lan te por es tar cen su ra do, for ma do por un ver bo, o una fra se equi va -len te, y el ad ver bio cier to, co mo “mi co rro cier to”, “creo cier to” y los de -más ejem plos que se ve rán.

Par te 1a, ca pí tu lo I: “Se pa sa ba las no ches le yen do de cla ro en cla ro ylos días de tur bio en tur bio”. Es ta sen ci lla fra se ha da do lu gar a in ter pre ta -cio nes di ver sas. No me sa tis fa ce la de Arrie ta; quien ha ol vi da do que, asíco mo el ver bo pa sar ri ge a las dos pro po si cio nes, tam bién las ri ge el ge run -dio le yen do, elíp ti cos los dos ver bos en la úl ti ma. Pa sa ba Don Qui jo te le -yen do los días y las no ches, és tas de cla ro en cla ro, y aqué llos de tur bio entur bio. Las no ches leía sin in te rrup ción de som bras, sin con fu sión, cla ra -men te en to do el es pa cio de ellas: los días leía con fu sa men te (de tur bio entur bio), por las som bras que caen a me nu do a los pár pa dos in som nes y ala ima gi na ción tur ba da y can sa da por las vi gi lias de la no che. No ten dríasen ti do la se gun da pro po si ción, si guien do al crí ti co; pues él quie re que pa -sar los días de tur bio en tur bio, es “pa sar los dur mien do o en la os cu ri dady de con si guien te en tur bio” (es to no es de tur bio en tur bio). Ade más deque el es ta do úl ti mo se opo ne a los otros dos de la ex pli ca ción del crí ti co,y no pue de ser su con se cuen cia; es pre ci so no ol vi dar que el ge run dio le -yen do ri ge a am bas pro po si cio nes, por que eso es lo que se des pren de del


208

tex to, y no se pue de leer dur mien do ni en la os cu ri dad. Lla ma ba Cer van -tes la aten ción a la lec tu ra cons tan te de Don Qui jo te, y se ría des vir tuar elpen sa mien to do mi nan te, ha cer des can sar a aquél en es ta lec tu ra du ran telos días, y agre gar un in ci so y una idea que a na da con du cen. ¡Y és ta es laex pli ca ción de Arrie ta: “pa ra en ten der se bien, pues de otro mo do no pue -de com pren der se la fra se”! La du da se acla ra com ple ta men te, aten dien doa la sig ni fi ca ción de la pa la bra tur bio, que muy pre sen te tu vo Cer van tes.“Tur bio, a, adj. Mez cla do o al te ra do de al gu na co sa que os cu re ce, o qui tala cla ri dad na tu ral o trans pa ren ta da. Tur bi dus” (Dic cio na rio de la Aca de -mia). De tur bio en tur bio es, se gún es to, som bras y lu ces su ce si vas unas trasotras, que im pi den leer de se gui da, por las cau sas di chas. Lo que la fra sedel tex to sig ni fi ca es, po co más o me nos, lo que di ce la So bri na en es taspa la bras (ca pí tu lo V): “mu chas ve ces acon te ce a mi se ñor tío es tar se en es -tos de sal ma dos li bros de des ven tu ras, dos días con sus no ches”.

Pá gi na 1a, ca pí tu lo XV: “el du ro, es tre cho, apo ca do y fe men ti do le -cho de Don Qui jo te, es ta ba pri me ro en mi tad de aquel es tre lla do es ta blo”.En tien de Pe lli cer por es tre lla do lo mis mo que des cu bier to, sin te cho. Creoque hay error en ello, y que es tre lla do es allí que el te cho del es ta blo es ta -ba lle no de agu je ros, por los cua les en tra ba la luz a ma ne ra de es tre llas, co -mo es na tu ral que es té un vie jo ca ma ran chón (des ván, bo har di lla... cuar toes tre cho... os cu ro) que sir vió mu chos años de pa jar (si tio don de se en cie rray guar da la pa ja). El te cho es par te de un cuar to, des ván o ca ma ran chón;es tre lla do es lle no de es tre llas; un te cho es tre lla do es un te cho lle no de hen -de du ras; y un cuar to es tre lla do es, o bien la si néc do que del te cho por el apo -sen to, o bien un apo sen to cu yo te cho es es tre lla do. Ade más, atién da se a lasig ni fi ca ción de es ta blo y a los usos que tu vo en la his to ria aquél a que sere fie re Cer van tes. Es ta blo es “ lu gar cu bier to en que se en cie rra el ga na dopa ra su des can so y ali men to”. El le cho de Don Qui jo te es ta ba en me diode un ca ma ran chón o es ta blo, co mo se di ce po co des pués; de con si guien -te, no se de ben di fe ren ciar es tas dos vo ces, se gún lo ad mi ti ría quien acep -ta se el co men to de Pe lli cer, y de be to mar se a es ta blo en la acep ción másapro pia da, te nien do va rias. En tre otras, es me sa, ven ta, po sa da, se gún suori gen, Sta bu lum; y sien do más na tu ral to mar lo en es te sig ni fi ca do, nocreo que la Ven ta, don de se al ber gó tan ta gen te prin ci pal, es tu vie se sin te -

BIBLIOTECA AYACUCHO

209

cho. Des ván es “la par te más al ta de la ca sa, que tie ne por cu bier ta el te ja -do” (Aca de mia); y ca ma ran chón (des ván) lla ma Cer van tes al cuar to deDon Qui jo te; tam bién se le lla ma más ade lan te apo sen to; y la in ter pre ta -ción de Pe lli cer no con vie ne a un apo sen to. Pe ro la du da se re suel ve cuan -do los cua dri lle ros que man tea ron a San cho “vien do que el te cho era…ba jo... se fue ron al co rral”. Fi nal men te, co mo de be in ter pre tar se allí es tavoz, es co mo la ha usa do otras ve ces Cer van tes. En la no ve la Las dos don -ce llas, se lee de un ca ba lle ro que se ha bía acos ta do ya tar de: ape nas vio es -tre lla do el apo sen to con la luz del día, etc.”. An tes ha bía di cho que el díadio se ñal de su ve ni da con la luz que en tra ba por los mu chos lu ga res y en -tra das que tie nen los apo sen tos de los me so nes y ven tas”. Pa ré ce me quees to no de ja du da.

Re cuér de se que el nom bre Sta bu la rius, -ii, se da ba al “me so ne ro, ven -te ro que hos pe da a pa sa je ros”, y que el ver bo sta bu lo, -as vel sta bu lor, -aris,es vi vir, o al ber gar se en me so nes o mo ra da.


210

PARTE TERCERACENSURAS HECHAS AL ESTILO Y AL LENGUAJE

DEL QUIJOTE

Quisieran muchos, tan desconocida nos es ya nues-tra propia lengua, que a las voces antiguas de losescritores de los siglos últimos se les sustituyeranotras de nuevo cuño y forma, como lo hizo Samuel deCáceres con la Biblia ferraresca... Empero, esto cier-tamente más bien sería corromper los libros, queenmendarlos, y reimprimirlos fiel y correctamente.

Fray Francisco Morales, editor del Tratado delesfuerzo bélico heroico del Dr. Palacios Rubios*,principal colaborador de las Leyes de Toro.

CAPÍTULO I

EN TRAN DO AHO RA en las par ti cu la ri da des del len gua je, ¿nos se rá per -mi ti do re cha zar tal o cual fra se del Qui jo te, o tal o cual pa la bra, por que asílo pi da el uso, juez vo lu ble y vo lun ta rio so; o por que nos fal ten los co no ci -mien tos ne ce sa rios pa ra di lu ci dar cues tio nes de es ta na tu ra le za; o fi nal -men te, por un in dis cul pa ble ol vi do de las le yes y de sa rro llo su ce si vo dellen gua je? “¿Quién osa rá hoy, di ce jui cio sa men te Camp many, des cu brir de -fec tos de es ti lo, por ejem plo en Ma ria na, en Cer van tes, en los Lui ses?”

No per te ne ce, pues, a un rec to jui cio li te ra rio, de te ner se a fa llar so breel len gua je de los es cri to res pa sa dos se gún las re glas del ac tual, co mo res -pec to de Cer van tes lo han he cho y ha cen to dos los días mul ti tud de au to -res que han des cui da do el or den ge ne ral de la crí ti ca.

Si nos fue ra da do, si guien do el uso ac tual, cen su rar un pe ro que de beser mas, si no o tam bién; una a que de be ser pa ra, etc., no que da ría en pie

BIBLIOTECA AYACUCHO

211

* Juan Ló pez de Pa la cios Ru bios (1450-1524), fue un ju ris con sul to sal man ti no, nom bra dopor los Re yes Ca tó li cos, co mo miem bro del Con se jo de Cas ti lla. Re dac tor de las Le yes deTo ro, pro mul ga das en 1505. Su úni ca obra en cas te lla no fue el Tra ta do del es fuer zo bé li cohe roi co (1524).

nin gún do cu men to li te ra rio an te rior a nues tros días. Y es to su ce de ría enel ca so de ir con buen cri te rio… Mas, ¿qué di re mos, si aun en es te pun toes tá erra da la cen su ra, de jan do pa sar va rios pun tos gra ma ti ca les, y so breto do, de jan do ver un gran des cui do en el uso de las vo ces y fra ses re cha -za das? Mu chas hay que eran cas ti zas: ¿y se las ha de re cha zar, por que hoyno lo son? Otras ya lo son y no lo eran: y ¿por qué han de sus ti tuir se conlas que hoy lo son y no se ad mi tían en ton ces?1.

Pues es es to lo que pa sa res pec to al Qui jo te, con el cual es aún ma yor laano ma lía; por que lo ta cha do ha ce en él una gran fal ta, y lo sus ti tui do qui ta asu len gua je una par te de su mé ri to y de su sa bor ca ba lle res co, ale ján do lo delpe dan tis mo y el ri dí cu lo que for man el pun to prin ci pal de la sá ti ra de Cer van -tes; y esas pa la bras, fra ses y mo dis mos, que tan bien en ca jan en aque lla no ve -la, no de ben qui tar se, co mo pre ten den los cen so res, por que con ellos es ta banes cri tos los li bros de ca ba lle ría, cu yo len gua je no pue de imi tar se en el ac tual.

La pri me ra ley del es ti lo, se gún vi mos, es que a ca da per so na je se dé el su -yo pro pio; y es ta ley no pue de juz gar se bien si de sa ten demos al asun to y a laépo ca de la ac ción de la obra que se exa mi na. En el es ti lo mo der no se ría exó -ti ca la pu bli ca ción de li bros ca ba lle res cos, que ofre ce rían un ana cro nis mocho can te; de lo cual re sul ta ría (vol vien do al Qui jo te) que si los Ga lao res yGai te ros re cha za rían al Hi dal go man che go por pre va ri ca dor de los usos y cos -tum bres de su es tre cha y piz mien ta or den, así los Mon tal vos, Ri ve ras y Sil vas,rei rían de las ex tra va gan cias de Cer van tes y lo re pren de rían por su ig no ran -cia en el es ti lo de la ca ba lle ría an dan te: ven drían a tro car se las co sas y a que -dar co mo un ena no ven ci do el gi gan te ven ce dor de tan to es cri tor zue lo ri dí -cu lo y maes tro de tan to es cri tor in sig ne. Tan cho can te se ría ha cer ha blar aDon Qui jo te y su le gal es cu de ro a gui sa de pe dan tes fi ló lo gos del si glo XIX,co mo lo es el de fec to con tra rio, en que in cu rrió Gar cés en su em pe ño de re -su ci tar el gi ro ran cio del si glo XVI, en sus Fun da men tos de la len gua cas te lla na.

Si los crí ti cos se hu bie ran ce ñi do a se ña lar los gi ros y pa la bras del Qui -


212

1. En es te ca so es tán fi zo y aun fe zo, vi do o vío, so des, amá ra des, fu mos, fues tes, ca ya, oya,tra ya, te rrá, ve rra, po rra, (lue go ter ná, ver ná y por ná). En el ca so con tra rio es tá, cu yo, queprin ci pia ba a usar se en el si glo XVI, cir cuns tan cia ol vi da da por Cle men cín, co mo ve re mos.* Re sul tan in te re san tes es tos plan tea mien tos de Ur da ne ta en tor no a la ne ce si dad de una crí -ti ca fi lo ló gi ca que se ajus te al es tu dio de la evo lu ción de la len gua y no de una que se ocu pede san cio nar a los es cri to res am pa ra dos en ana cró ni cas lec tu ras de li bros de otros tiem pos.

jo te que ya es tán en de su so, ha brían he cho un in dis pu ta ble bien al idio ma*.

CA PÍ TU LO IISIS TE MA DE RE FU TA CIÓN

En mi plan de re fu ta ción, no usa ré si no ra ras ve ces el mé to do fi lo só -fi co pro pia men te di cho; es de cir, la apli ca ción de la fi lo lo gía ac tual al len -gua je de Cer van tes, por creer lo el me nos a pro pó si to pa ra el ca so y por lomis mo que voy a com ba tir lo. Es de él que ha de pen di do el error de mu -chos de los que han caí do a fuer de Zoi los im per ti nen tes, so bre las pá gi -nas del Qui jo te: au to res que no tu vie ron el jui cio de La Har pe. Quién, pa -ra ha blar de Sa lus tio, di ce: “sans vou loir pro non cer sur le choix de ses ter -mes, dont nous ne som mes pas ju ges as sez com pé tents, etc.” [“sin que rerpro nun ciar so bre la escogencia de sus tér mi nos, don de no so tros no so mosjue ces bas tan te com pe ten tes, etc.”].

Más me sa tis fa ce exa mi nar el len gua je de los au to res del tiem po deCer van tes, es pe cial men te de los li bros y ro man ces de ca ba lle ría; pa ra versi son pro pios los mo dis mos y pa la bras que se ta chan en el Qui jo te y con -si de rar si de ellos de bió o no pres cin dir su au tor. Ya se ve que es te mé to -do es aná lo go al que he se gui do en la se gun da par te, res pec to a la fá bu ladel li bro. So bre to do, creo que se rán de un gran pe so los ejem plos to ma -dos del Qui jo te de Ave lla ne da, por ser el ma yor ému lo de Cer van tes, y es -cri tor cas ti zo y a las ve ces ele gan te, que de bió cui dar se mu cho de no usarim pro pie da des, y me nos las que ha lla ba en su ri val.

Por úl ti mo, en sa ya ré el mé to do que creo más de ci si vo pa ra con fir mar lain jus ti cia de los pseu dos-maes tros del in mor tal no ve lis ta. Con sis te es ta prue -ba en se ña lar en las de más obras de és te las mis mas fra ses y pa la bras que porfal sas o aje nas del es ti lo, o des co no ci das del idio ma, se til dan en el Qui jo te.Creo se ñal se gu ra de que no se de ben apli car aque llas cen su ras, si ha lla mosdi chas lo cu cio nes en es tas obras en el mis mo sen ti do que tie nen en el li broque ve ni mos exa mi nan do. El au tor es cri bió sus no ve las con más va gar y des-can so, es pe cial men te la de Per si les y Se gis mun da, tra ba ja da con su mo cui da -do, y que es te ni da hoy mis mo por un mo de lo de len gua je. En es te mis mosen ti do usa ré los ejem plos to ma dos del Bus ca pié, he cho pre ci sa men te pa ra

BIBLIOTECA AYACUCHO

213

lla mar la aten ción ha cia el Qui jo te, y que no de bió in cu rrir en des cui dos nierro res, por ese mo ti vo y por ser un fo lle to de muy cor ta ex ten sión.

Al gu nas ve ces ha ré uso de es tos sis te mas jun tos, otras de al gu no o al -gu nos, se gún el ca so; ha cien do pre sen te des de aho ra, que mu chas de lascen su ras he chas a Cer van tes se gún el mé to do fi lo só fi co, son del to do fal -sas, lo que ha ce ver la li ge re za y po co fun da men to de la crí ti ca.

Vis to lo di cho en la se gun da par te so bre la in con se cuen cia de cri ti caruna obra nue va y per te ne cien te a la li te ra tu ra po pu lar por me dio de re glasde la eru di ta an te rior a ella, tén ga se pre sen te que Cer van tes de bía imi tar nosó lo los hé roes que ri di cu li za ba, si no ha cer lo mis mo res pec to al len gua je desus crea do res, que ha bla ban el de la pro fe sión y ofi cio de la ca ba lle ría, pre -ci sa men te en el mis mo tiem po en que des co lla ban Gra na da, Ávi la, He rre ra,Men do za, Mon ca da, etc., que con el con tras te ha cían re sal tar más las cua li -da des de aquel es ti lo y aquel len gua je in com pren si ble y ex tra va gan te. ¿Porqué, pues, se ta cha en Cer van tes lo que era de uso co mún en los li bros men -ti ro sos de la ca ba lle ría, sien do su hé roe un ca ba lle ro an dan te? ¿Por qué, losque so bre él han caí do a gui sa de co sa rios ber be ris cos so bre na ve ge no ve sa,bus can do con es cru pu lo si dad vo ces bár ba ras, ar cai cas, ba jas, etc., no han vis -to si lo son en rea li dad y si de ben ta char se en el lu gar que ocu pan? o ¿quéno han he cho la mis ma cen su ra a los li bros ca ba lle res cos? ¿Por qué el se ñorCle men cín unas ve ces re pa ra tan to en es to, opo nién do se a otras en queasien ta lo con tra rio2 ? ¿Por qué no tu vo el eru di to, y otros con él, la pru den -cia y ti no de don Vi cen te de los Ríos al de cir es ta fra se (re pe ti da por Arrie -ta), y ser siem pre con se cuen te con ella? Los ar caís mos, o el uso de vo ces an -ti cua das, con vie nen al es ti lo jo co so por que di vier ten con la imi ta ción del len -gua je an ti guo y de su sa do. Cer van tes tie ne par ti cu lar des tre za en imi tar lo’’.

Tén ga se tam bién pre sen te que el ma yor nú me ro de li bros de ca ba lle -ría es ta ba es cri to en un len gua je di fu so, afec ta do y con cep tuo so; y que ex -pre sa men te se cui da ban sus au to res de ha cer lo así y se pa rar se del ha bla co -mún, so pe na de apa re cer in sí pi dos, co mo pue de ver se en las pa la bras de


214

2. Al en con trar se con uno, de es tos pa sa jes ar cai cos di ce es te au tor: “Len gua je an ti cua do,muy pro pio cuan do se tra ta de re me dar los pa sa jes y aven tu ras de los li bros de ca ba lle ría”.¿No es tá ahí el ob je to del Qui jo te?

una ad ver ten cia que pu so Fe li cia no de Sil va al fren te de la cuar ta par te dedon Flo ri sel de Ni quea: “y por es ta cau sa no si gue en el fra sis de es cri birme ro es ti lo de his to ria dor, pa ra ha cer la his to ria más le van ta da de es ti lo”.

Cer van tes de bía imi tar el len gua je del me jor de los li bros de ca ba lle ría,que era el de Ama dís de Gau la, el cual en to do era el mo de lo de Don Qui -jo te, y por ello no po día pres cin dir de cier ta afec ta ción de sin ta xis en la fra -se, que pro cu ra siem pre aca bar en ver bo, lo que era muy co mún en aqueltiem po, si guien do la cons truc ción la ti na. De bió tam bién imi tar los de másli bros ca ba lle res cos, pa ra ri di cu li zar su es ti lo: así es que tam po co po díapres cin dir de aquel uso en que el alien to se aca ba si guien do una fra se enor -me, que no ofre ce des can so ni a la voz ni al sen ti do; que aglo me ra pa la brassin que lle guen a for mar un pe río do com ple to, y que ri dí cu la men te pre ten -de ele var se pa ra re fe rir su ce sos co mu nes. Es to lo imi tó muy bien Cer van tes,dan do, em pe ro, ro tun di dad y sen ti do a sus fra ses, pa ra ha cer las le gi bles yagra da bles. Por ejem plo, cuan do él di ce en el prin ci pio: “La ra zón de la sin -ra zón que a mi ra zón se ha ce de tal ma ne ra que con ra zón me que jo de lavues tra her mo su ra”, pa la bras de per las pa ra Don Qui jo te, re cuer da y sa ti -ri za és tas de Don Flo ri sel: “los arre ba ta dos cur sos ce les tia les que con su in -mor tal mo vi mien to los tiem pos se gún la or den de sus cons te la cio nes so breel uni ver so dis po nen, con for me a las dis po si cio nes de la vir tud de sus es -tre llas y lu mi na rias, así el tiem po re suel ve, que des per ta dos los ca ba llos deldios Nep tu no, acom pa ña dos de los ejér ci tos de Eo lo, por ci ma de los po -de ro sos ma res, así dis cu rren con su po de ro sa fuer za, pa ra ha cer la a las vo -lun ta des de los que na ve gan en las pro fun das aguas, etc”; ... o es tas otras:“¡Oh! don Flo ri sel de Ni quea, con cuán ta ven ta ja go zo ya del do lor de tudes can so, que tú go zas te de la cau te la pa ra go zar de mi glo ria! ¡Oh amor!;y pa ra qué me que jo yo de tus sin ra zo nes, pues más fuer za en ti la sin ra zóntie ne, que la ra zón por don de no es jus to que jar se de ti el que co no ce en tique no sa lien do de la na tu ra le za, usas de tu ofi cio!”.

“¡Oh Ele na, y qué fue la ra zón que go za ses tú de mi glo ria si no la po -ca que en amo res hay! ¡Oh! que quie ro dar fin a mis ra zo nes por la sin ra -zón que ha go de que jar me de aquel que no la guar da en sus le yes!”…“¡Oh, mi se ñor! ¿Có mo de man das teis res pues ta a vues tras ra zo nes, puesla ra zón que con ellas sa len, os dan ra zón de quien las di ce?”… “¡Ay! que

BIBLIOTECA AYACUCHO

215

veo tan to, que con lo mu cho que veo no me veo!”… “¿Es táis can sa do? Depen sar que no me can so: mas, no hay can san cio, que con el can san cio detal pen sa mien to no to me des can so”… “¡Oh muer te! ¿Y pa ra qué me tor -nas a la vi da? ¡Oh vi da! ¿Y pa ra qué me nie gas la muer te? ¡Oh amor!¿Por qué usas de de sa mor? ¡Oh de sa mor! ¿Por qué te lla mas amor?... ¡Ayde mí! que co sa no quie ro, que no me la nie gue el que rer lo; co sa no quie -ro, que el que rer no me la otor gue”.

Por es tos ejem plos se pue de ver el em bro llo del pen sa mien to, la afec ta -ción del es ti lo y la al ga ra bía del len gua je ca ba lle res co, en cu yo cen tro de bíaco lo car se Cer van tes, sal var su fas ti dio y apro ve char al mis mo tiem po su ri -di cu lez, pa ra dar ci ma a su pro pó si to. Prué be se a po ner en el ac tual len gua -je es tos pá rra fos y se ve rán fríos, se cos y arran ca dos de su na tu ral ca rác ter,co mo pa sa al que nos pre sen ta Sal vá del dis cur so de Don Qui jo te so bre lasar mas y las le tras, muy bue no pa ra nues tro len gua je, pe ro pé si mo pa ra el ca -ba lle res co en que se es cri bió. Re pi to que ha cer lo con tra rio hu bie ra si do fal -tar a la pri me ra ley de las ar tes que con sis te en la imi ta ción de la na tu ra le za.

CA PÍ TU LO IIILEN GUA JE DEL TIEM PO DE CER VAN TES

Vea mos aho ra rá pi da men te el es ta do en que se en con tra ba el len gua -je en tiem po del Qui jo te, pa ra po der me dir una vez más la al tu ra de su au -tor. Ta rea es és ta ar dua: pe ro só lo me ocu pa ré de los pun tos prin ci pa lesque sean ne ce sa rios a mi asun to: pues do mi nar la to da y abar car lo con cer -nien te al idio ma en ge ne ral, ma te ria es de mu chí si mo sa ber y eru di ción, deme jor si tua ción que la mía, pre ca ria y sin re cur so de li bros, de maes troscon quie nes con sul tar, ni ma ne ra de ex ten der me a lo que mi obra re quie -re. Pe ro sí se ña la ré los pun tos su fi cien tes pa ra que se vea la in jus ti cia delos cen so res de Cer van tes, en tre los que no ha fal ta do quien di ga dog má -ti ca men te que és te ig no ra ba el len gua je de su tiem po y el ar te de es cri bir3,


216

3. Clemencín, y en parte Salvá y otros.4. Clemencín y otros.5. Ríos, etc.6. Hartzenbusch, Benjumea y otros.

con otras ne ce da des por el es ti lo, y acha can do unos a de fec tos4, otros ades cui dos5, otros a erro res de im pren ta6 mil pa la bras y fra ses del li bro.

Muy di fí cil es re co ger en un cuer po to dos los ele men tos del es pí ri tu li -te ra rio de una épo ca; y más aun de la que nos ocu pa, tan in cier ta, tan con -tra dic to ria y lle na de va ni dad, y de tan tas cua li da des fal sas, so cial, po lí ti cay li te ra ria men te ha blan do. Fue en Es pa ña tal la con fu sión de es pí ri tus y es -ti los dis tin tos, se gún el ro ce que traía la con quis ta de tan tos pue blos di ver -sos y las ex pe di cio nes le ja nas, que no es fá cil di lu ci dar cuan do em pe za rona in ge rir se ta les o cua les mo dis mos ex tra ños, ta les ita lia nis mos, ga li cis mos,etc., y cuan do de ja ron de te ner se co mo ele men to cas ti zo de nues tro idio -ma, así co mo su ce de con más re gu la ri dad con los an te rio res prés ta mos deotros idio mas. Por lo que es muy arries ga do ne gar les en tra da y re cha zar lossin otro fun da men to que por que hoy cho can y no los ne ce si ta mos.

En di ver sas par tes de es ta obra se en con tra rán ideas res pec to al bos -que jo que me pro pon go tra zar; por lo que re mi to el lec tor, a ellas pa ra quepue da for mar se un cua dro más com ple to de la ma te ria. Aho ra me ocu pa -ré de lo más ne ce sa rio al ob je to.

En aque llos días rei na ba la ma yor anar quía en las par tes de la ora cióny en la for ma de los pen sa mien tos: pa re ce que la tor tu ra de és tos y la ab so -lu ta li ber tad de aqué llas eran un ele men to esen cial del len gua je, bas tan dode cir que su prin ci pal mo de lo era el li bro de Ama dís, re to ca do por Mon -tal vo y pre sen ta do al pue blo y a los li te ra tos, que san cio na ban es te uso.

En ton ces se de sa rro lla ba el ger men sem bra do an te rior men te por al gu -nos au to res afec ta dos, y que ha bía de ha cer de caer el len gua je de su dig ni dady ele gan cia na tu ra les. En es to in flu ye ron mul ti tud de poe tas me dio cres, que,pro fa nan do el re cin to de las mu sas, lo lle na ban de rui dos de sar mó ni cos y ex -tra ños, de pa la bre ría y ne ce da des, dan do cau sa a los es pí ri tus vi ta les del cul -te ra nis mo, que to ma ban alien to tam bién al ca lor de otros poe tas pró di gos alas ve ces de los oro pe les con que el mal gus to ves tía sus con cep cio nes. He -rre ra, Gar ci la so, Rio ja y otros rin die ron pa rias, cual más, cual me nos, a esa

BIBLIOTECA AYACUCHO

217

* Re cur so poé ti co muy fre cuen te en los tex tos ba rro cos que con sis tía en la crea ción de pa -la bras-con cep tos uti li za dos co mo me tá fo ras críp ti cas en la es cri tu ra lí ri ca de ese tiem po. Qui -zá, uno de los ma yo res ex po nen tes de es ta no ta bi li dad li te ra ria sea el poe ta in glés John Don -ne (1572-1631), con tem po rá neo de Mar lo we y Sha kes pea re, au tor de Can cio nes y so ne tos.

me ta fí si ca de ex pre sión, a esos con cet ti*, y al pe trar quis mo y de sa li ño queeran de lu jo en esos días, si guien do a Juan de Me na, que “pa re ce que se es -me ra ba en no ha blar con pro pie dad, y en evi tar los na tu ra les vo ca blos, pro -cu ran do la ti ni zar las vo ces y no dar se a en ten der fá cil men te”, Ve láz quez.

Era nu me ro so el in gre so de vo ces exó ti cas, mal for ma das, ri dí cu las,ba jas, de mo dis mos con cep tuo sos y sin pro por ción, que se iban in tro du -cien do y for man do el ex tra va gan te cor te jo de la mis ma es cue la, ya ro za -gan te y pre sun tuo sa en al gu nos au to res. Era de lu jo in tro du cir vo ces di so -nan tes, mo dis mos ra ros, epí te tos de sau to ri za dos, fal sos y lle nos de ama ne -ra mien to de tal ma ne ra, que ni los me jo res au to res se sal va ron de es ta es -pe cie de exa ge ra ción: y los que pre ten dían sa lir se de la at mós fe ra li te ra riaque los ro dea ba con sus es pí ri tus de le té reos, o caían en la afec ta ción ar cai -ca, co mo don Die go de Men do za, o se re sen tían de la os cu ri dad gon go ri -na, co mo Me lo, o pa re cían ex tra ños a su épo ca, co mo Mon ca da. He rre ra,que era tan pu ro, me re ció va rias cen su ras por con cep tuo so y lle no de ri -pios al gu nas ve ces; y él mis mo, que veía con sor pre sa caer a los me jo respoe tas y em po bre cer se el idio ma con el em bro llo con si guien te a las an te -rio res cua li da des, cen su ró en Gar ci la so va rias vo ces7. És te era el que másha bía in tro du ci do los ita lia nis mos, con cep tos y pa la bras mal for ma das, ora ras, co mo crue za, co mi lón, sel va ti que za, es tor ni dos, des ba ñar, etc8.

Era na tu ral que con es te es pí ri tu pre va ri ca dor del len gua je se con fun -die se el es ti lo clá si co en esas ex tra va gan cias y vul ga ri da des que cun díansin re pa ro en las obras se rias, jo co sas, di dác ti cas y he roi cas in dis tin ta men -te y sin dis cer ni mien to de nin gu na es pe cie.

Fue un acon te ci mien to la lle ga da de los her ma nos Ar gen so la, en quie -nes vie ron los que aún con ser va ban alien tos de buen gus to, una es pe ran -za en sus no bles aun que ya im po ten tes es fuer zos. La pu re za del len gua jede aqué llos y la fa ma que traían de Ara gón, los ha cían ver co mo au to ri da -


218

7. En tre otras ali ma ña “por an ti gua y rús ti ca, y no con ve nien te pa ra es cri tor tan cul to y ele -gan te”.8. Es ta voz es tan ex tra ña al cas te lla no, que no la trae dic cio na rio ni au tor al gu no. Ta ma yode Var gas es el úni co que la in ter pre ta por afli gir, con go jar, de du cien do es te sig ni fi ca do delas pug nas grie ga y la ti na, “en que ba ñar se to ma mu chas ve ces por ali viar, re fo ci lar, qui tarcui da dos, etc.”.

des que aca so pu die ran vol ver a su cur so na tu ral el mo do de ex pre sar sede los bue nos li te ra tos cas te lla nos. El mis mo Lo pe de Ve ga, que con tri -buía no po co al mal gus to y al em bro llo li te ra rio, y que al gu nas ve ces sejac ta ba o se dis cul pa ba de ello, de cía de los Ar gen so las: “que ha bían ve ni -do a re for mar la len gua cas te lla na, que pa de ce por no ve dad fra ses ho rri bles,con que más se con fun de que se ilus tra”.

No era en los li bros de ca ba lle ría ni en el vul go don de só lo se en con -tra ban las vo ces te ne bre gu ra, cer ti ni dad, gra ve za, en cen di mien to, en tre va lo,so ber bio sa men te, des ma rria do, y mil otras. Ábra se cual quier li bro eru di to yse ve rá di cho uso san cio na do por hom bres tan al tos co mo los nom bra dos;de tal ma ne ra, que se lle gó a creer que el ha bla del vul go de bía ele var se ala cul tu ra li te ra ria, o que és ta de bía ba jar se al ha bla del vul go. Por es to de -cía fray Luis de León (en quien juz gan al gu nos in de bi da men te que prin ci -pia el es me ro en la ar mo nía y ro tun di dad del idio ma): “di cen, es cri bía adon Pe dro Por to ca rre ro, en el li bro III de Los Nom bres de Cris to, di cen queno ha blo en ro man ce, por que no ha blo de sa ti na da men te, y sin or den; ypor que pon go en las pa la bras con cier to y las es co jo, y les doy su lu gar. Por -que creen que ha blar ro man ce es ha blar co mo se ha bla en el vul go; y no co -no cen que el bien ha blar no es… si no ne go cio de par ti cu lar jui cio así en loque se di ce, co mo en la ma ne ra co mo se di ce, etc.” y el cas ti zo Ale mán de -cía: “Tam bién los vo ca blos y fra ses de ha blar co rrom pió el uso, y los queal gún tiem po eran li ma dos y cor tos hoy te ne mos por bár ba ros”.

Bas ta, re pi to, abrir cual quier li bro del tiem po que nos ocu pa, pa ra no -tar (con po cas ex cep cio nes) las an tí te sis re bus ca das, las tras po si cio nes demal gus to y de más for mas que da ban tor tu ra al es ti lo y eran la ar ma zón deesa es cue la que ha bía de co rrom per y adul te rar el in ge nio de los es pa ño -les de los si glos XVI, XVII y ca si de to do el XVIII: esa es cue la que “na cía,y cu yos adep tos creían hu mil de y ba jo el len gua je, si no se le lle na ba detér mi nos des co no ci dos y rui do sos9: esa es cue la que ha bla de lle gar a losma yo res des pro pó si tos: don de la ca be za es mo vien te pe sa dum bre; las es pi -nas, agra vios agu dos; los Que ru bi nes, ra cio na les lu ces; la pla ta, pre cio so me -tal que ru ti la co mo hi jo se gun do del sol; el es pal dar de una si lla; tras po tín de

BIBLIOTECA AYACUCHO

219

9. Mayans.

una si lla; el oro, pre cio so des ve lo del sol; el bos que, al ti vez fron do sa; don dela ar qui tec tu ra… trin cha el mon te; un gol pe de es pa da es agi li dad ta jan te;un vol cán en erup ción, re gol da lla mas; las ar mas son fie ra pes ti len cia de loshom bres, etc., etc. Esa es cue la que re ci bió su ma yor fuer za y au to ri dad enel poe ta de más in ge nio y de mas ima gi na ción que se ha ya vis to en Es pa -ña; esa es cue la que hi zo caer a Jáu re gui en los ma yo res des pro pó si tos, des -pués de ha ber se ele va do en alas de una poe sía pu ra y ra cio nal; es cue la queel mis mo Lo pe sa ti ri zó en un so ne to, al uso viz caí no, des pués de ser uno desus co ri feos; es cue la cu ya em pre sa o le ma pue de ser el tan sa bi do jue go de

“Ni me en tien des, ni te en tien do;pues cá ta te que soy cul to”

De ten gá mo nos en al gu nos usos de las par tes de la ora ción por se pa ra do.VER BO. La di fe ren cia esen cial en tre los in ci sos y pe río dos de los au -

to res an ti guos y los mo der nos con sis te en la co lo ca ción del ver bo, queaqué llos re ser va ban pa ra el fin de la fra se, si guien do la cons truc ción la ti -na, so bre to do cuan do lo pe día la ca den cia y so no ri dad, cua li da des a quesa cri fi ca ban la cla ri dad y pre ci sión: co mo en es ta fra se de Cer van tes: “Niel can to de las aves, que mu chas y muy re go ci ja da men te la ve ni da del nue -vo día sa lu da ban”.

Es ta ba en tre ga do al ca pri cho del uso del ver bo en su ac ción, por es tolos neu tros se em plea ban co mo tran si ti vos in dis tin ta men te, y sus re gí me -nes cons ti tuían uno de los prin ci pa les abu sos. Des pués que se ha fi ja domás la ac ción de los ver bos só lo pue den los neu tros (si se usan co mo ac ti -vos) lle var por com ple men to di rec to el mis mo su je to de su sig ni fi ca ción,pe ro mo di fi ca do. Pon ga mos al gu nos ejem plos. El ver bo sus pi rar es neu troy no pue de te ner acu sa ti vo. No se pue de sus pi rar otra co sa que sus pi ros;mas si se ha de ex pre sar es te ré gi men de be mo di fi car se, lo cual vie ne adar le otra for ma y mo do de ser, co mo en sus pi rar sus pi ros de ses pe ra dos,hon dos, do lo ro sos, etc.; ge mir es tá en el mis mo ca so. El com ple men to na -tu ral de ge mir es ge mi dos; pe ro si se ex pre sa ha de ser de al gu na de es tas


220

10. En es te ca so en tran el so ñar un sue ño y el dor mir el sue ño, que trae Aro las en la “ho rade mai ti nes” y en el otro el su su rrar con go jas de Cam poa mor.

ma ne ras ge mir ge mi dos tier nos, la men ta bles, etc.; y las fra ses en que no seguar da es ta pro pie dad en tran en el gui ñar pas mos y sa zo nar due los del pre -cep tis ta10. Pe ro hay fra ses en que, pa re cien do que se fal ta a la re gla an te -rior, no se ve la con tra dic ción, ni hay la cho can cia di cha: bús que se en ellasla me tá fo ra, o el ré gi men es con di do en for ma dis tin ta, o la elip sis poé ti capor cu yo me dio un sus tan ti vo se re suel ve en lo con te ni do en el ver bo, co -mo sus pi rar do lor que es sus pi rar sus pi ros do lo ro sos, sus pi rar aro mas, o ai rede aro mas, so ñar ven tu ras o sue ños ven tu ro sos, etc.”.

…“Quien sus pi raEn amo ro so acen to su cui da do”

ha di cho Ca mi no en una be lla fra se, por sus pi rar sus pi ros tí mi dos, cui da -do sos, an gus tio sos, etc. Es te uso fi lo só fi co pues, no se co no cía; y só lo el abu -so era el que es ta ba al or den del día, aun en los me jo res poe tas: He rre ra de -cía ge mir bár ba ros des po jos; Jáu re qui, fle cha im pie da des, fle cha con los ojosbríos; Far fán re gol da pa la bras; Er ci lla re gol da lla mas (ya ci ta do), etc., etc.

Por to do lo di cho, aten dien do al uso se gui do hoy, creo que no hi zobien Cle men cín en cen su rar la fra se: “ha cer he chos vir tuo sos” que se leeen la Par te II, ca pí tu lo XII del Qui jo te, la cual aun en nues tro uso no pue -de ser cen su ra ble, por es tar mo di fi ca do el ré gi men he chos11. Pri me ro de -bió el cen sor aten der al uso y fra ses co mo és tas: “To dos que rían… ser vis -tos y ob ser va dos mien tras ha cían ta les he chos” (El In fan te Don Ga briel);“Hon ró con hon ro sos car gos en la mi li cia al ma ta dor de Vo lu cla” (Co lo -ma); “Ha cien do ta les he chos se ña la dos” (Er ci lla); Hi zo he chos muy gran -des” (Romancero del Cid), etc., etc.

Re gu lar men te se su plía el ver bo o la fra se que li ga ba y re gía dos o másora cio nes, y era muy fre cuen te ha llar pe río dos co mo los que si guen: “El em -pe ra dor An dró ni co... en vió a Teo do ro a Clu no que lle va se a Ro ger los con -cier tos for ma dos... y 30.000 es cu dos... y que (le di je se, le avi sa se que) el tri -

BIBLIOTECA AYACUCHO

221

11. El crí ti co con fun de las ideas cuan do di ce que el ejem plo ci ta do es lo mis mo que vi virvi da: si di je ra vi vir vi da ale gre, no es ta ría mal. En el mis mo ca so de es ta cen su ra es tá la dela fra se “no pen sa dos su ce sos que sue len su ce der” que se lee en el ca pí tu lo LX de la mis -ma par te del li bro. Y otras que el cen sor cree pleo nás ti cas.

go es ta ba ya re co gi do” (Mon ca da); “en ten dió le el Sta. Ca lo ma, y (en ten dió,vio, se con fir mó, co no ció, etc.) que su ra zo na mien to se en ca mi na ba” (Me lo)

“Es tos que guar dan or den al go es tre choNo tie nen ley, ni Dios, ni (pien san) que hay pe ca dos’’

(Er ci lla)

Es cru pu lo si dad, es pues, de Cle men cín y otros cen su rar es tas fra sesde Cer van tes, por que fal ta el ver bo o la su pli da: “To ma ron oca sión los au -to res de es ta ver da de ra his to ria (de pen sar, de cir, etc.) que sin du da se de -bía lla mar Qui ja da” (1a, I): “Tam bién Don Qui jo te las da ba ma yo res (lasvo ces) lla mán do los de ale vo sos y co bar des trai do res, y (ase gu ran do) que else ñor del cas ti llo era un fo llón” (1a, III): “el ca ba lle ro an dan te sin amo -res... no se ría te ni do por le gí ti mo, si no... y (da ría a en ten der, ha ría creer)que en tró... no por la puer ta” (1a, XIII); “cier ta aven tu ra... (di cien do, ase -gu ran do, etc.) que el que la aca ba se” (1a, XXI); “Se en co men dó a Dios(pa ra) que de aquel pe li gro le sa ca se” (II. LIII).

Dos o más ver bos eran re gi dos por una mis ma pre po si ción (lo que hoyno se so por ta si ellos pi den dis tin to ré gi men), co mo en es ta fra se, que conal gu na ri gi dez cen su ra Hart zen busch: “Po nían do lo y du da ban de la mer -ced” (2a, I); “por que po ner do lo pi de la pre po si ción en, y du dar pi de la de”.

No es me nos no ta ble la cen su ra que re cae so bre cier tos mo dos ytiem pos usa dos por Cer van tes, he cha por li te ra tos que de bie ran te nermás pre sen te la in de ci sión que en la ma te ria rei na ba. Tam bién ol vi da ronel uso de los tiem pos me ta fó ri cos, hoy me nos em plea dos que an tes.

No creo que se de ba re cor dar a hom bres ilus tra dos el em pleo in -cier to de los ver bos ser, es tar, ha ber y te ner, hoy más fi jos en su ac ción.El pri me ro re gu lar men te in di ca una cua li dad in he ren te a la con di cióndel ob je to; y el se gun do una cir cuns tan cia ac ci den tal: es toy bue no, esdi fe ren te de soy bue no. Pe ro era co mún de cir: “soy (he) ve ni do”, “so -mos (he mos) ve ni dos (ve ni do) a tan to” (Vi ves); “co mo los que eran (es-ta ban) de su par te” (Gra na da); “que a sa ber lo soy (es toy) bien cier ta”(ro man ce de Al mi da a Ga zul). Aun el ver bo te ner ha cía más de au xi -liar, lo que se es ti ló has ta el si glo pa sa do, co mo pue de ver se en es tafra se del mar qués de San Fe li pe: “a quien te nía (ha bía) pre ve ni do ad -


222

ver si da des”; y en és ta del de Vi lle na en car ta a la ciu dad de Ná po lesen 1707: “ha cer los re clu tas que des de el mes de abril se te nía (ha bía)man da do”. “Si no hay ya ví bo ra a quien no ten gas (ha yas) pi sa do”(Epí to me de las his to rias por tu gue sas). Creo, pues, que hi zo mal el au -tor de las “Ob ser va cio nes al Qui jo te”, pu bli ca das en Lon dres en 1800,en ta char fra ses se me jan tes a ésas, co mo ga li cis mos im per do na bles enCer van tes; y peor lo ha ce Cle men cín al ha cer lo con és ta: “se gún soyde do lo ri da”, del ca pí tu lo XXX VIII, de la se gun da Par te, “por que elver bo ser atri bu ye una cua li dad a la per so na, y el ver bo es tar in di ca lasi tua ción ac tual de la mis ma’’ (Co men ta rio). Tam po co an du vo acer ta -do, al cen su rar es ta fra se del ca pí tu lo LIX de la mis ma Par te: “mi se -ñor es de li ca do y co me po co”, que cree de bió ser es tá de li ca do, “por -que la fra se es de li ca do quie re de cir es im per ti nen te y di fí cil de con ten -tar’’ (Co men ta rio). Ade más del uso, atien da Us ted, se ñor eru di to, aque es San cho quien ha bla, que no es tá en to das esas quis qui llas de uncen sor; y res pec to al úl ti mo pun to, lo creo a Us ted equi vo ca do en suin ter pre ta ción. No só lo eran muy co mu nes es tas fra ses, es pe cial men -te en los li bros de ca ba lle ría, si no que les co mu ni ca ban cier to sa borar cai co y afec ta do, pro pio del ca so, y eran acep ta das por los au to res yel vul go. Res pec to del ver bo ha cer, abun da ban al gu nas elip sis cho can -tes hoy, en que él o un equi va len te eran su pli dos, dan do a la fra se unai re ex tra ño y ri dí cu lo, co mo: “la si guió nin fa y la al can zó ma de ro”(Gón go ra); “ver ca dá ver el mun do ago ni zan te” (Jáu re gui); “flo re cien -do es tas dos ma ra vi llas (que en ton ces qui sie ron os ten tar se ma ce to -nes)” (Fran cis co de la To rre Far fán)12. Hoy se usan es tas elíp sis, pe rocon ti no y par si mo nia, sal vo en al gu nos au to res que quie ren re vi vir alos an ti guos cul te ra nos... En es ti lo có mi co pue den dis cul par se, co moes tá ca dá ver que trae Mar tí nez de la Ro sa en “la Ni ña en ca sa y la ma -

BIBLIOTECA AYACUCHO

223

12. De es ta ex tra va gan cia se bur ló chis to sa men te Ja cin to Po lo en es tos ver sos:… Pu so pies en pol vo ro saY ex ha la ción co rrió de nie ve y ro sa… ¡Pe sia tal! ¡y qué lin do ver so he di cho!¿Es va na es ta fra se?Ya soy poeta de primera clase.

dre en la más ca ra”. Lo que no es dis cul pa ble es la cen su ra que en es -te pun to ha caí do so bre Cer van tes en al gu nas fra ses elíp ti cas muy ad -mi ti das, que se ve rán más ade lan te, co mo “y aco sa dos de la sed”, queme ocu pa ré en su lu gar.

NOM BRE. El gé ne ro de los nom bres era tan in cier to, que se usa ban in -dis tin ta men te en uno u otro mu chos que no se de ben hoy con fun dir. De es -te nú me ro son or den, de sor den, fin, puen te, do te, tri bu, y mu chos otros quemás co mún men te se usa ban co mo fe me ni nos: (el úl ti mo era mas cu li no).Ejem plos: “re tra yén do se en po ca or den a lo al to de la mon ta ña” (Men do -za);“vis ta por los ene mi gos la de sor den” (id.); “al re vés de la or den que guar -da la na tu ra le za” (id); “se gún la or den de sus cons te la cio nes” (Sil va. DonFlorisel de Ni quea), etc.; “no sa be mos la or den que lle van (las co sas)” (Sil vade va ria lec ción). En vis ta de es tos ejem plos y mu chí si mos más que pu die ratraer, sien to la co rrec ción de Hart zen busch en el prin ci pio del pró lo go de laPri me ra par te del Qui jo te, don de se lee: “con tra ve nir la or den de la na tu ra -le za”; que él co rri ge “al or den de la na tu ra le za”; y lo sien to, no só lo por eldes cui do di cho, si no por la fal ta gra ma ti cal de dar la pre po si ción a, a un acu -sa ti vo de co sa. Ni te nían el es crú pu lo que no so tros pa ra usar en un nú me roun nom bre que per te ne ce al otro, co mo al gu na vez su ce de en los me jo resau to res (aún hoy) y en Cer van tes, sin que me rez ca la fel pa que le da Cle men -cín por ha ber usa do la pa la bra ce lo sig ni fi can do la des con fian za del amor, enla can ción de Cri sós to mo. Mu chas ve ces su pri mían le tras o sí la bas al prin -ci pio, en me dio, o al fin del nom bre, o tro ca ban unas en otras (a lo que healu di do al prin ci pio de es ta par te), co mo se me jar, co lu na, lan ter na, mons -tro13. Era más co mún que aho ra (así co mo en el ver bo) ca llar el sus tan ti vo,por fá cil de su plir se, o si re gía dos o más ora cio nes ex pre sar lo en una de ellasso la men te, dan do cier to ca rác ter orien tal y ro man ces co a la fra se. Ejem plo:“De los ca bos me no res al gu nos eran de pa re cer se de ja se la ciu dad al an ti -guo del Ga rai” (Me lo), es de cir al pa re cer del Ga rai; “a los que per do nó lavi da y pre mió la ha za ña. La ma yor de un ca pi tán vic to rio so es el es ti mar alos va le ro sos ven ci dos” (Epítome de las historias portuguesas), es de cir la


224

13. He leí do es ta pa la bra, así es cri ta, en va rios au to res an ti guos, y no creo, co mo juz ga Sal vá, quesó lo la fuer za del con so nan te fue lo que obli gó a Cer van tes a usar la en la can ción de Cri sós to mo.

ma yor ha za ña. Se gún es te uso fre cuen tí si mo sien to ver des ba rrar a Cle men -cín y Sal vá en es ta fra se del Qui jo te (1a, VIII): “aven tu rar lo to do a la de ungol pe” “¿Con quién con cier ta el ar tí cu lo?”, di ce el pri me ro en son de triun -fo, y si gue: “bien se dis cu rre que es con ven tu ra, mas es ta pa la bra no se ex -pre sa, y só lo es tá com pren di da en el ver bo aven tu rar”. Sal vá cree lo mis mo,que el sus tan ti vo su pli do es ven tu ra”. Am bos es tán equi vo ca dos, y no de -bían es tar lo, acos tum bra dos a es te es ti lo, co mo es de pre su mir. Mal se dis cu -rre, di ría yo a Cle men cín, en creer que el ar tí cu lo con cier te con ven tu ra, puesel sus tan ti vo su pli do no se com pren de en el ver bo aven tu rar, co mo Us tedcree. Di cho sus tan ti vo es de ter mi na ción, que in me dia ta men te an te di ce y queni Us ted ni Sal vá de bie ron pa sar por al to, ni su pri mir lo con ma li cio so cui -da do. La fra se en te ra del tex to es “lle van do la de ter mi na ción de aven tu rar -lo to do a la de un gol pe”, es to es, a la de ter mi na ción de un gol pe.14

AR TÍ CU LO. És te se guía el ca mi no del nom bre; y aun se usa ba el mas -cu li no (del de fi ni do ge ne ral men te) an tes de sus tan ti vos y ad je ti vos que prin -ci pia ban por a ina cen tua das, co mo el al ta to rre, el ale gría, (el Al pu ja rra traeMen do za), y mu chas ve ces aun que no prin ci pia ran por a co mo el es pa da,que trae el li bro de Pal me rín de Oli va, y otros. Con el si glo XV per dió su bo -ga, pe ro no el de an te po ner el ar tí cu lo de fi ni do al pro nom bre po se si vo, co -mo la mi plu ma, el vues tro fis cal (que hoy pue de pa sar só lo en el len gua jecan ci lle rez co ran cio): ita lia nis mo ma yor aún en tiem po de don Alon so el Sa -bio, en que se de ja ba ín te gro el po se si vo, así la mía car ta. Era muy fre cuen -te, y hoy se re pi te en es ti lo có mi co, el uso del ar tí cu lo de fi ni do de lan te delos nom bres pro pios de per so na, más co mún men te en el fe me ni no, co mo elCi ce rón, el Ma rio, la Isa bel, la Vio lan te, el Lo ta rio, el An sel mo.

PRO NOM BRE. Ge ne ral men te no se usa ba tan to co mo hoy y se re pe -tía el nom bre, cu yas ve ces de bía él ha cer. Lo más no ta ble del em pleo delpro nom bre era la cues tión que di vi de aún a los au to res en loís tas y leís tasres pec to al acu sa ti vo de 3a per so na15. Unos acep tan el le in dis tin ta men te;

BIBLIOTECA AYACUCHO

225

14. Gar cés ci ta es ta fra se de Cer van tes, co mo una mues tra de la ri que za de la len gua cas te lla na.15. Res pec to al da ti vo no de be ría ha ber du da, pues el le es lo más fi lo só fi co. Sin em bar go,al gu nos pun tos de Es pa ña, es pe cial men te Ma drid, usan la o las pa ra el fe me ni no co mo yola di una flor, las di je unas pa la bras. Es to pa re ce al go afec ta do. Tam bién lo era an tes en al -gu nas fra ses pa re ci das, co mo “las las ti mé las al mas” (Per si les, li bro 4º, ca pí tu lo III).

otros el lo cuan do el acu sa ti vo es de co sa y le cuan do es de per so na o co -sa per so ni fi ca da. És ta es la opi nión de Sal vá y po cos más: la otra es la dela Aca de mia y la ma yor par te de los es cri to res de es te tiem po y de ca si to -dos los de aquél: a ella per te ne cían los li bros de ca ba lle ría, y re gu lar men -te el mis mo Cer van tes. Cir cuns tan cia és ta que ol vi dó Mu ná rriz al con si de -rar es ta fra se del Qui jo te (2a, XVIII): “La se ño ra, que Do ña Cris ti na se lla -ma ba, le re ci bió”, y co rri ge lo re ci bió. Lo mis mo di go de Hart zen busch,que co rri ge es to (2a, LIII): “se ñor go ber na dor, de muy bue na ga na de ja ra -mos ir a vue sa mer ced, pues to que nos pe sa rá mu cho de per der lo, que suin ge nio y su cris tia no pro ce der nos obli gan a de sear le’’, y po ne de sear lo ensus edi cio nes.

Re gu lar men te se su pri mía el acu sa ti vo re fle jo que acom pa ña ba al ver -bo, co mo si dig no, por si me dig no. Hoy es ne ce sa rio ex pre sar lo, así co -mo es pre ci so en los ver bos que traen un ca so pro no mi nal, de pre po si -ción acom pa ñar le el que le co rres pon de de acu sa ti vo, de bien do és te irde lan te del ver bo si aquél va des pués; mas, cuan do el pro no mi nal di chova an tes, de be se guir le el acu sa ti vo y lue go el ver bo, co mo me tra jo a mí,o a mí me tra jo; te ha blo a ti, o a ti te ha blo, etc. Pue de pres cin dir se delob je ti vo, pe ro no del acu sa ti vo, co mo nos tra jo o nos tra jo a no so tros. Noha bía en es to nin gún cui da do, y a ca da pa so se re pe tían fra ses co mo és -tas: “es te he re da mien to... que a mí a es ta glo ria tra jo, sos ter ná a ellos; si amí no pa re cie ran, etc.” (Pa la cios Ru bios); “que por ti crió a mí; y por élquie re que sir va a ti”; pues él quie re a ti, tú de bes tam bién que rer a mí”;“y la co ro na que a mí qui tan a ti la dan” (Gra na da); “los am bi cio sos só -lo sir ven a sí mis mos” (Ba ca llar y Sa naa); “aquí so bre pu jó en sus obras(Gar ci la so) a sí mis mo” (Per si les, li bro 3, ca pí tu lo VII). Só lo, pues, la va -ni dad de los que creen que a ellos les es tá co me ti da la em pre sa de en men -dar la pla na a Cer van tes, no les de ja ver que aquel bar ba ris mo no lo era;y que muy bien pu die ron ha ber evi ta do mu chas dis cu sio nes so bre elasun to, co mo las que traen Cle men cín y otros al cri ti car, con aque llas trespa la bras su bra ya das, el ver so:

“Que a so lo tú nues tro es pa ñol Ovi dio”


226

y mu chos pa sa jes en que no erró el au tor del Qui jo te de la ma ne ra queellos afir man.

Só lo ha cia la mi tad del si glo XVI em pe za ron a pos po ner se los ca sosdel pro nom bre que has ta allí se an te po nían al ge run dio y al in fi ni ti vo.Aun des pués, y en más mo der nos días acon te ce ha llar se es tas for mas,afec ta das ya, en au to res de no ta, co mo Jo ve lla nos y otros po cos. No es,pues, de ex tra ñar, co mo se ha he cho, que se en cuen tre en Cer van tes es -te uso al gu nas ve ces. Tam po co de be no tar se ha llar el ver bo ro to por lain ter ca la ción del afi jo, co sa que se in tro du jo a prin ci pios de di cho si glo.Só lo men cio na ré, pa ra con cluir es te nú me ro, el uso que tro ca ba elpro nom bre vos y lo sus ti tuía a la in fle xión os, co mo yo vos man do, vosdi go, etc.

PRE PO SI CIÓN. Uno de los pun tos más des cui da dos era és te, se gúnse ha con fir ma do por con fe sión de la mis ma Aca de mia de los gra máti -cos par ti cu la res. No se ha bía fi ja do el ré gi men de las pre po si cio nes; ¿nicó mo se pre ten de que es tu vie ran me jor co no ci das que hoy, si aún lu -chan los au to res por fi jar su em pleo y se con tra di cen unos a otros en lama yor par te de ellas? Al gu nas fra ses de Cer van tes se usan hoy co mo éllas em pleó; otras se han mo di fi ca do; otras no pa sa rían ni aun en tre losmás des cui da dos es cri to res; pe ro to das es tán bien en el Qui jo te, aten -dien do al uso que se ve rá por los si guien tes ejem plos: “Per ti naz de opi -nión” (Men do za); “pre ci dir nues tra con ver sa ción” (Ma ri na); “tro pe za -ron en mí” (Cal de rón); “pa re cer se con su her ma no” (Gra na da); “pa garen pa la bra de ca sa mien to” (Mo re to); “ju gar de la pi ca” (Er ci lla); “gui -ñar de ojos” (Ale mán); “en se ña do de re ve ren ciar” (Ri va de nei ra); “es -tro pear de la ma no” (Co lo ma); “de ter mi nar de jun tar se” (Men do za: aúnsue le usar se es te mo dis mo en Cas ti lla); “de sa yu nar se en la des di cha”(Mo re to); co ro nar de lau rel’’ (He rre ra: mu chos aún lo imi tan); “bla zo -nar ser no ble: bo gar el re mo” (hoy se di ce: bla zo nar de ser no ble; bo garal re mo); “alen tar en la es pe ran za” (Vie ra); “hi rié ron le pen san do de es -pan ta llo” (Cue va); “tra tar en él” (id.); “os tras pa só en el cie lo” (Fi gue -roa: lla mo la aten ción a es to pa ra más ade lan te, por que he mos de ver -lo cri ti ca do por cier tos eru di tos en Cer van tes); “pro cu ra de ad ver tir”(Bar to lo mé de Ar gen so la); “y al hi jo mi ra ame na za do a muer te” (Jáu re -

BIBLIOTECA AYACUCHO

227

gui); “hu yó el co pio so Erí da no a su bo ca” (Ar gui jo); “se me ten frai les(León); “osa dos de ofen de lle” (id.); “En sus tur ba das on das mez cla elllan to” (He rre ra); “por que huel gues a ca zar” (F. de Cas ti lla); “así pien-so de mo rir” (Al cau de te).

Pu die ra agre gar plie gos y plie gos de ejem plos to ma dos en to das lasho jas de los li bros, es pe cial men te en los de ca ba lle rías; pe ro los su pri mopor no ha cer me fas ti dio so; tam po co agre ga ré los que Cer van tes usa enel Per si les, el Bus ca pié y las de más no ve las. Léa las el que quie ra ver san -cio na do aquel uso por tan gran de au tor. Pe ro sí es de mi de ber no tar lasin ra zón con que se han cen su ra do por Cle men cín, Mu ná rriz, Sal vá, etc.,és tas y otras fra ses le Cer van tes: “que dar en in di so lu ble nu do li ga dos”,“su fi cien te de te ner be ne fi cios”, “sin te ner cuen tas a nin gún res pe to”,“li ge ro de en cer der se”, “cu brir se una ca pa, un he rre rue lo” (hoy muypro pio), “tra se gar en el es tó ma go”. Creo que no ha yan he cho bien el pri -me ro y al gu nos otros en co rre gir es ta fra se del ca pí tu lo IV de la 1a Par -te: “vio ata da una ye gua a una en ci na, y ata do en otra un mu cha cho”,por creer que de be ser “y ata do a otra &”. La mis ma co rrec ción ha cetam bién Hart zen busch a la fra se: “su bir en el cie lo”, del so ne to a la amis -tad, por que de be ser al cie lo”. Tan to en és ta co mo en la an te rior co rrec -ción, ol vi da ron los crí ti cos (pres cin dien do del uso) que en tre los bue nosfi ló lo gos se to ma ba la a por la en, co mo a fuer de hom bre hon ra do, se gúnlos bue nos Dic cio na rios, que si guen al de la Aca de mia, el cual di ce: “ate nía igual sig ni fi ca ción que en”. “Nues tros an ti guos, di ce Ba ralt, ha -cían con fre cuen cia es te cam bio, que hoy se tie ne por ga li cis mo im per -do na ble”.

CA PÍ TU LO IV* EL MIS MO ASUN TO

PAR TI CU LA RI DA DES. Has ta prin ci pios del si glo XVII, no em pe za -ron a de sa pa re cer las ine le gan tes fra ses del cual, de la cual, de lo, del o devos, el cual, el que, etc., y a sus ti tuir se con las par tí cu las cu yo, cu ya, su yo,


228

* Capítulo VI, en el original, por salto en la numeración.

nues tro, vues tro, quien. Cu yo em pe za ba a en sa yar se con to da la in cer ti -dum bre que aún hoy se no ta en mu chos bue nos au to res. Mu ná rriz ol vi dódi cha cir cuns tan cia, cuan do al cen su rar el uso de es te re la ti vo en Cer van -tes, re co mien da “la aten ción que se re quie re en la dis po si ción de los pro -nom bres quien, que, cual, cu yo”. Tam po co ha he cho bien Cle men cín encen su rar fra ses co mo és ta: “abra zó a la Cla vi le ño, que con sus abra za das ce -ni zas’’ (2a, XLIV) y co rre gir “con cu yas abra sa das ce ni zas”. Quién era ca sisiem pre in de cli na ble, y se apli ca ba a per so nas y a co sas: uso que des cui dóMu ná rriz ab so lu ta men te. Cle men cín no le va en za ga, y va rias ve ces lo ha -ce ver en el Qui jo te, cen su ran do el uso di cho, sin to mar se la pe na de abrirlos li bros del tiem po de Cer van tes, pa ra re cor dar lo que an tes de bió versin du da. Aún no se ha ter mi na do aquel des cui do (hoy lo es,) y no es ra roha llar fra ses co mo és tas: “Val: lo mis mo que va lle, de quien es sín co pe”(Dic cio na rio de la Aca de mia); “sin to car en nin gu no de los vi cios, con quié -nes, etc.” (Ríos); la ca sua li dad... a quié nes, etc.: “¿con quién con cier ta elar tí cu lo?” (Cle men cín).

“Tú das la ca ña her mo saDe do la miel se acen dra;Por quien des de ña el mun do los pa na les”

(Be llo)

Tam bién se usa ba co mo re la ti vo de lu gar; de re la ción neu tra, sig ni fi -can te lo que; “él era co mo el Co li seo... en quien se ejer ci ta ba” (Marcos Pé -rez); “en él fue ron ane ga dos... por quien aquel mar fue lla ma do de He les -pon to” (id.). Don de lle na ba has ta el si glo XVII las tres fun cio nes de re la -ción, de lo ca li dad, y de quie tud; y se usa ba por quien, lo cual y otras pa la -bras y fra ses. Va rias ve ces ol vi dó Cle men cín es to, en tre otras en és ta: “lle -gué en seis días y me dio don de que ría “ (1a, XX VIII), que él co rri ge “adon -

BIBLIOTECA AYACUCHO

229

16. El pru ri to de cri ti car lle vó a Sal vá a ta char las si guien tes fra ses de He rre ra: “Y en oroy lau ro co ro nó su fren te” y “En tur ca san gre el an cho mar cua ja do”, en que no só lo des -co no ce el va lor de la pro po si ción en, en ese tiem po, si no que no se de tie ne en agre gar dog -má ti ca men te: “He rre ra fal tó a las le yes de su idio ma” (no ta de la pá gi na 427 de la 9a edi -ción de su gra má ti ca). Ya ve re mos una fra se se me jan te, que vier te él mis mo res pec to de Cer van tes en lo re la ti vo a las ne ga cio nes. Por no ha ber re cor da do el tri ple uso del ad ver-

de que ría”, por que di cho ad ver bio “lle va em be bi do el ré gi men que pi deel ver bo lle gar que es a”16.

Ha bía el ma yor de sa li ño en la co lo ca ción de las pa la bras y fra ses dere la ción, por ma la imi ta ción la ti na. Mu chas ve ces es pre ci so adi vi nar a quésu je to per te ne ce el ver bo, que dan do a mu cha dis tan cia de él y me dian dootras su pues tas. Ejem plo: “los la ti nos lla ma ron se ten trión al vien to que so -pla del po lo ár ti co por ra zón de aque llas sie te es tre llas que el Po lo tie ne(co mo que da di cho), el cual los ita lia nos lla man tra mon ta na” (Tea tro delMun do y del Tiem po); “otros di cen haber si do en tre ga da (la li ra) a Or feo,hi jo de Apo lo, por que él so lo fue hi jo de las mu sas, y en es pe cial de Ca -lio pe, a la qual pu so nue ve cuer das” (id): “Ze feo es la cuar ta cons te la cióna la cual ocu pa el cír cu lo se ten tio nal des de los piés has ta el pe cho. És te, di -cen que fue rey de Etio pía” (id.), “no es el cau te rio o la lan ce ta la pri me -ra cu ra de la apos te ma, an tes que és ta ins ti tu yó la me di ci na los que lla mama du ra ti vos” (Me lo). Por lo di cho creo que ha cen muy mal los crí ti cos encen su rar va rios pa sa jes de Cer van tes a es te res pec to. En el pró lo go de la1ª par te se lee: “y así ¿qué po dría en gen drar el es té ril y no cul ti va do in ge -nio mío, si no la his to ria de un hi jo se co, ave lla na do, an to ja di zo y lle no depen sa mien tos va rios y nun ca ima gi na dos de otro al gu no; bien co mo quiense en gen dró en una cár cel, etc.”. Cree Cle men cín que es te úl ti mo in ci so,des pués del pun to y co ma, se re fie re al hi jo, que es Don Qui jo te; y re prue -ba el pen sa mien to, por que “lo en gen dra do en la cár cel no fue Don Qui -jo te, si no la his to ria”. ¡Ni mie dad e in con se cuen cia no ta bles! Se gún lo di -


230

bio don de ca yó en error Her mo si lla al cen su rar el ver so de León: “La luz do el sa ber llue -ve”. El ad ver bio do allí es de don de y no don de o en don de co mo el quie re. El mis mo Leónha usa do es te ad ver bio en sus va rias sig ni fi ca cio nes: “Las on das se em bra be cen / Do sa lea mo ver gue rra / El cier zo…” / “¿Y el true no dón de vie ne?”. Otras ve ces se usa ba el com -pues to por el sim ple, co mo: “Del pa so por adon de van sa lien do’’ (Cue va); “Cer ca da de loscris tia nos / De adon de es pe ro que pres to” (Ro man ce mo ris co ); “Por adon de os di jo un fi -lo só fo” (Gra na da); “El li na je do ha sa li do” (Ro man ce de los In fan tes de La ra). Ad viér ta seque el uso más cons tan te era el que cen su ra el he le nis ta: co mo que no re cuer da que la des -com po si ción de aque lla voz era de’ó que lue go fue d’ó y lue go do, que es de don de, o eraan ti gua men te don de co mo en aquel ver so del Poe ma del Cid: “¿O so des, Ra quel y Vi das,los míos ami gos ca ros?”. Por la mis ma ra zón po ró es por don de, co mo: “E ven ció es ta ba -ta lla po ró on dió su bar ba”. On de des pués fue d’on de y lue go de don de: “Que ve ni mos delori gen on de ve ni mos,” se lee al prin ci pio de la pri me ra Par ti da.

cho so bre el uso del re la ti vo quien (que es aquí lo que pri me ro con fun deal crí ti co) se ve que pue de, sin cho car, re fe rir se a la his to ria, que es la in -ten ción de Cer van tes: y es to se con fir ma con la re pe ti ción del ver bo en -gen drar, y más aun con la pun tua ción, se gún se era su uso más cons tan te:hoy bas ta ría una co ma pa ra re fe rir se al hi jo. Bien sa brá cual quie ra que ha -ya leí do los li bros de ese tiem po que, aun que hu bie ra uno o más in ci sosin ter me dios, se po día re fe rir el re la ti vo al pri me ro en ellos, co mo se ve enal gu nos de los ejem plos ci ta dos: “La otra (don ce lla) le cal zó la es pue la,con la cual pa só el mis mo co lo quio, etc.”. Se lee en la Par te 1a, ca pí tu lo IIIdel Qui jo te: “No pa re ce si no que el co lo quio pa só con la es pue la”, di ceCle men cín, el cual ta cha tam bién es ta fra se: “ha lló me nos su ru cio; el cualvién do se sin él, etc.” (1a, XXIII). Por úl ti mo, ci ta ré es ta fra se que ob ser vael crí ti co en el ca pí tu lo fi nal de la obra: “Las mi se ri cor dias... son las queen es te ins tan te ha usa do Dios con mi go, a quien, co mo di je, no les im pi -den mis pe ca dos”. La fra se a quien se re fie re a las mi se ri cor dias, y es tá porlas cua les, o a quie nes; pe ro el crí ti co ci ta do no acep ta na da de es to y va -pu la al po bre Don Qui jo te, que se mo ría y no es ta ba en mo men tos de po -der de fen der se, ni de aten der al ri gor del len gua je mo der no.

La mis ma in de ci sión ha bía res pec to a las pro po si cio nes y ora cio nesse cun da rias, re la ti vas, re gu lar men te co lo ca das con des cui do, o fue ra de sulu gar. Mil ejem plos veo a ca da pa so; tam bién pu die ra traer más cen su rashe chas a Cer van tes en es te pun to.

Ad ver sa ti vas. Re gu lar men te no ha bía la con tra rie dad que hoy da mosa cier tas pa la bras y fra ses: por lo cual las ad ver sa ti vas pe ro, em pe ro, etc.,que se de se chan de mu chas fra ses del Qui jo te, por juz gar las se gún el usoac tual, es tán allí per fec ta men te bien, se gún el de aque llos días. Ejem plo:“El si len cio de Ci ce rón... es una prue ba ne ga ti va, pe ro (y) muy po de ro sa”(El In fan te Don Ga briel); “Mo vie ron es tas pa la bras no só lo a los Que rus -cos, pe ro (si no) a las na cio nes ve ci nas” (Co lo ma); o es ta ba de más, co mo,“y aun que es tán al go más su je tos.... pe ro no lo han qui ta do del to do” (id.);“y aun que to do el poe ma es ma ra vi llo so, pe ro hay par tes in mi ta bles” (Pró -lo go de la Arau ca na, 1821). No hay, pues, ra zón en Mu ná rriz, Hart zen -busch y otros al re cha zar fra ses co mo és tas: “an cha co mo de al dea; las ar -mas em pe ro, aun que de pie dra tos ca, en ci ma de la puer ta” (2a, XVIII),

BIBLIOTECA AYACUCHO

231

por que, di cen, que aquí no de be ha ber con tra rie dad y que ol vi dó (¡Cer -van tes!) el va lor de la con jun ción.

No era muy co no ci do, y por lo tan to era po co co mún, el uso de lasfra ses ad ver bia les y con jun cio na les que sir ven pa ra con fir mar una co sa, oen que se sa ca la ila ción co rres pon dien te, co mo así que, por eso, por lo mis -mo, por lo tan to, etc., cu yas ve ces so lía ha cer la con jun ción que, con la cualsu plían otras oca sio nes a la por que. Por me dio de es ta par tí cu la u otra con -jun ción co men za ban la fra se, equi va lien do ta les pa la bras a la cau sa de es -to es que o al gu na fra se se me jan te; lo que tie ne cier ta ele gan cia y evi ta, conuna, seis u ocho pa la bras. Hoy es po co usa do es te mo dis mo: tam bién esdes co no ci do por al gu nos cen so res del Qui jo te; su ce dien do igual co sa conde mos tra ti vos ese, es te, aquel, que no te nía la fi je za que hoy y se em plea -ban in dis tin ta men te.

Mu chos ad je ti vos, es pe cial men te nu me ra les, con ser va ban su úl ti mavo cal o sí la ba aun que el nom bre si guien te prin ci pia se por con so nan te. Porlo que es ex tra ña la cen su ra de Sal vá a es tas fra ses del Qui jo te: “el gran deMar qués de Man tua”, “el pri me ro frai le” y otras que ci ta, al fin de las cua -les agre ga: “Cer van tes fal tó a las re glas de su idio ma”: ¿y es to por qué? poropo ner se a lo pres cri to en la pag. 121 de mi gra má ti ca... ¡Qué lás ti ma queMon ca da, Gra na da, Men do za, Me lo, Pé rez, Ma ria na, etc., etc., no hu bie -sen vis to ese ca non de la gra má ti ca de Sal vá, pu bli ca da en 1840!

Otras ve ces usa ban vo ces exó ti cas, mal for ma das, ex tra va gan tes, co -mo des ma la zar, far fu llar; ba jas y su cias, co mo gar ga ri zar, gar ga jear, re gol dar;nom bres cul tos y ra ros, co mo qui ro te cas, tras po tín, gre ge rías17, y mu chas se -me jan tes, ya so las, ya for man do me tá fo ras y fra ses ex tra va gan tes, de lasque atrás se han vis to al gu nas.

Pa ra los eru di tos fi ló lo gos es tá de más ad ver tir que, si guien do las mo -di fi ca cio nes del len gua je, así co mo hay dic cio nes y fra ses en te ra men te nue -vas, co mo ociar, ac ción (de gue rra), be llo se xo, bi lo car, des mo ra li zar, exal ta -do (aca lo ra do de opi nión), ga ran tir, in mo ral, etc., tam bién hay otras que yaes tán an ti cua das, pe ro que no por eso de ben de se char se de los au to res en


232

17. Pa rien te cer ca no del gri ga nis mo de Ca la ta yud, del gre guis mo (gre cis mo), de la gre gue -ría y del Qui jan to po pos te rio res.

cu yos días se usa ban, co mo su ce de va rias ve ces en la cen su ra del Qui jo te;ta les vo ces son ayun tar, ca bo (ca pi tan o je fe), cre cer (v. a), ho nes tar, ho nes -to (aten to), ma güer, su cin tar, de pren der, etc., y mu chos ver ba les en mien to,co mo acer ta mien to, can sa mien to, etc., y los ver bos que ad mi tían a ini cial,co mo aba jar, amen guar, etc., (lo que es poé ti co en ver so). Otras pa la brasse mi ran co mo ga li cis mos, que no lo son (y so bre es to lla mo la aten ción,por la in cu ria en ello de mu chos cen so res de Cer van tes), ta les co mo afa -ma do (ham brien to), aten der (es pe rar), de fen der (pro hi bir, etc.) ape lli dar(lla mar), ca po ral (ca bo de es cua dra), le tra (car ta), su je to (asun to) y mu chasmás. Otras te nían sig ni fi ca ción dis tin ta de hoy (lla mo la aten ción, porigual mo ti vo que el an te rior), co mo aren ga, aus pi cio (re co men da ción), ca -be (pre po si ción), cer ta men, pa trio ta, etc.

Mu chas ve ces se tras po nían las pre po si cio nes se ale ja ban de su ver bona tu ral, lo que aún hoy se ha ce por ga la y eu fo nía en tre poe tas, co mo elhi pér ba ton tan co no ci do de Car va jal:

“¿A quién ha brá que mi ino cen cia fie?”

que en ri gor gra má ti co es: “¿Quién ha brá a quién, etc.?”. Tam bién es ta es -pe cie de tras po si ción irri ta la oje ri za de al gu nos cen so res de Cer van tes, co -mo Cle men cín, que no to le ra es to: “sé al blan co que ti ras” (2a, VII), quede be ser “sé el blan co al cual ti ras”.

Era muy co mún el uso o abu so de pa la bras o fra ses obs ce nas, aje nas delasun to, al pa re cer, y que no te nían to do el va lor que hoy les da mos; lo quede be te ner se pre sen te pa ra más ade lan te, don de po dre mos pro bar una vezmás que no han te ni do es to en cuen ta Arrie ta y los otros que que rrían queCer van tes hu bie se ha bla do y pen sa do co mo hoy y que si guie se nues trosusos, no los de su tiem po. En cuan to a lo que se tra ta en es te nú me ro res -pon de ría yo a los cen so res ci tan do só lo las pa la bras del ilus trí si mo mar quésde To rres en su Apro ba ción de la 2a Par te del Qui jo te, en lo re la ti vo al len -gua je y de cen cia: pa la bras que an ti ci po a su pro pio lu gar en es ta obra porser aquí más a pro pó si to: “no ha llo en él (el li bro del Qui jo te) co sa in dig nadel ce lo cris tia no, ni que di sue ne de la de cen cia de bi da al buen ejem plo, nivir tu des mo ra les, an tes una eru di ción y apro ve cha mien to, así en la con ti -

BIBLIOTECA AYACUCHO

233

nen cia de su bien se gui do asun to pa ra es tir par los va nos y men ti ro sos li brosde ca ba lle ría, cu yo con ta gio ha bía cun di do más de lo que fue ra jus to (tras -la do a Sal vá), co mo en la li su ra del len gua je cas te lla no, no adul te ra do conen fa do sa y es tu dia da afec ta ción, etc.”. Es tas pa la bras me evi ta rán mu chasdi ser ta cio nes en la ma te ria; y creo que ese coe tá neo de Cer van tes pu do serjuez de es to me jor que no so tros, por es tar fa mi lia ri za do con los usos de sutiem po, per te ne cer a ellos y co no cer los me jor que no so tros: su jui cio de beser un pun to de apo yo en la crí ti ca de Cer van tes.

Pa ra ter mi nar es te ca pí tu lo, re cor da ré dos pun tos esen cia les del len -gua je. Po co se cui da ban de re pe tir una mis ma pa la bra en sen ten cias muycor tas y en un mis mo ren glón: es to hoy es de sa li ño in dis cul pa ble, an tesera, se gún Sal vá: “uno de los ele men tos del len gua je”. Mu chos cen so res,es pe cial men te Arrie ta, que son in tran si gen tes en es to con Cer van tes, no lofue ran si hu bie ran pues to más cui da do con el uso.

Agré gue se, fi nal men te, la an fi bo lo gía na tu ral a tan tos des cui dos, co molos que ma la men te cen su ra Sal vá en el ca pí tu lo XXV de la 1a par te del Qui -jo te. “Los mus los cu brían unos cal zo nes al pa re cer de pa ño leo na do”, porel he cho de que en len gua je gra ma ti cal, de bía ser: “unos cal zo nes de pa ñoleo na do (le) cu brían los mus los”. Aquí ol vi dó el gra má ti co ex pre sar el leda ti vo, que es ne ce sa rio, pues sin él nos que da mos (al pa re cer) con dosacu sa ti vos, que es lo que él re cha za en la fra se an te rior.

CA PÍ TU LO V* EL MIS MO ASUN TO

FRA SES NE GA TI VAS. És tas ofre cían una de las ano ma lías más sin gu la -res (en la cual no si guie ron al la tín), y que es pre ci so no tar aquí al gu na, porha ber da do su des cui do en la cen su ra del Qui jo te asun to a la pi fia de los másen cum bra dos li te ra tos que de ella se han ocu pa do. Con sis tía la ano ma lía di -cha en la re dun dan cia de ne ga cio nes las más ve ces, y en el uso de mo dis mosque las lle va ban o no, in dis tin ta men te, sig ni fi can do con ellas o sin ellas, lamis ma co sa mu chas ve ces, ex pre san do lo que hoy in di ca el sen ti do con tra -


234

* Capítulo VII, en el original, por salto en la numeración.

rio. Ejem plo: “ni en vi da ni en muer te no te de sam pa ro” (Gra na da); “quenin gu no no lo sien ta” (Cas ti lle jo); “que ape nas no lo co no ces” (romancemorisco); “E de fen de mos que nin gu no non sea osa do” (Sa la zar – HistoriaGenealógica de la ca sa de La ra); “y de fen di do no pa gar tri bu to al Cé sar” (San -ta Ca ta li na); “es tas ni las vi te las no tie nen pre cio” (So lís); nin gu no non le pen -dré” (Fue ro de Bae za); “Pié ni ma no non mo vía” (ro man ce VIII del Ca ba lle -ro del Fe bo); “Que na die non pue de en tra re” (ro man ce del Con de Dir los);“Que con tra muer te y amor/ Na die non tie ne va lía” (ro man ce VI de los amo -res de Mu za).

Creo, pues, que Sal vá no tie ne ra zón (y es in jus ti fi ca ble) al de cir en la no -ta de la pá gi na 427 de su gra má ti ca (5a edi ción) que “opi na por que es te au -tor fal tó a las re glas del len gua je de su tiem po y se re fie re a los ca sos que de -ja ano ta dos en la pá gi na 342 y 343: es tos ca sos son no na da apa sio na do”, “co -mo nin gu no de no so tros no sa bía el ará bi go”, “que nun ca otra tal no ha bíavis to”, “ni San cho no osa ba to car a los man ja res,” y otras se me jan tes. Lo mis -mo di go de Cle men cín, que ta cha la fra se si guien te: “sin que de ellos no seha ga au to pú bli co” (Io, V) que co rri ge qui tan do la par tí cu la no, así co mo enotras que se ve rán en su lu gar. No só lo por des co no cer es te uso de las ne ga -cio nes, si no el va lor de mu chas lo cu cio nes don de ellas en tran, es que ha po -di do es te crí ti co no dar el que se de be a es ta fra se, que tam bién ha ca len ta dola ca be za a al gún otro: “una es tre lla que a los por ta les, si no a los al cá za res desu re den ción le en ca mi na ba” (Ia, IIo). Él cree ha llar la em bro lla da, y la co rri -ge po nien do la par tí cu la no an tes de a los por ta les, lo que vie ne a dar otra for -ma y pen sa mien to a la ex pre sión. Se gún el tex to, la es tre lla le en ca mi na ba (aDon Qui jo te) a los por ta les, si no fue se o ya que no fue se, que son sig ni fi ca -cio nes que da la Aca de mia a la par tí cu la si no) a los al cá za res, etc.: es de cir,afir ma que se ría a los por ta les fal tan do los al cá za res: es una alu sión a los por -ta les de Be lén, pe ro que en la men te del ca ba lle ro de bían ser al cá za res, se gúncos tum bre. Mas en la ver sión del crí ti co se anu lan los por ta les, y tie ne la con -jun ción si no una sig ni fi ca ción dis tin ta. No es es to, si no es to es dis tin to de Eses to, si no es to: en el úl ti mo pe río do, el ver bo ser se su ple en el in ci so fi nal asíes es to, si no (es) es to: en el pri me ro no de be exis tir. La fra se vie ne a ser se me -jan te a és ta: “Don Qui jo te arre me tió al pri me ro frai le, que ve nie ra al sue lo malsu gra do y un mal he ri do, si no ca ye ra muer to”; es de cir “ca ye ra de tal mo do,

BIBLIOTECA AYACUCHO

235

si no (ca ye ra) del otro (muer to)”. Es to es dis tin to de “no ca ye ra mal he ri do,si no muer to”, o ca ye ra mal he ri do, si no (ca ye ra) muer to: o es ta otra fra se“dur mió San cho no co mo ena mo ra do des fa vo re ci do, si no co mo hom bremo li do a co ces” (2a, XII), que pre sen ta la for ma que quie re dar Cle men cín ala cues tio na da. Her mo si lla ci ta es te pe río do de Cer van tes co mo mues tra deuna be lla alu sión, y no en cuen tra o no ta cho can cia ni fal ta al gu na de cons -truc ción. Con la si guien te ad ver ten cia se alla na to da la di fi cul tad: la par tí cu -la con jun ti va si no te nía el va lor de sí no, ad ver bios y es con es ta for ma que es -tá es cri ta la fra se en las me jo res edi cio nes, y co mo la ci ta Her mo si lla.

Lo mis mo que de las fra ses ne ga ti vas de be de cir se de las du bi ta ti vas ode te mor, etc., en las que re gu lar men te se imi ta el gi ro pro pio del fran césy que hoy se ría ga li cis mo, co mo “te mien do que la mu cha her mo su ra deAu ris te la, la ga llar día y el buen pa re cer de Tran si la... no des per ta sen enaque llos cor sa rios al gún mal pen sa mien to” (Per si les, li bro 1o, ca pí tu loXXI); “se re ca ta ba que no lo oye ran” (id., 2o, IV; ejem plo tam bién pa ra elnú me ro an te rior); creo, pues, que hi zo mal Cle men cín en ta char es to: “sedu da que no ha de te ner se gun da par te” (2a, IV) y otras fra ses se me jan tes.

Tam bién ol vi da el cen sor que cuan do la par tí cu la ni re gía dos o másver bos re gu lar men te no se po nía en el pri me ro.

EPÍ TE TOS. He aquí la pie dra de to que del poe ta, que pre sen ta unode los ma yo res obs tá cu los al ta len to: que era uno de los pun tos en que másdes ba ra ta ban los cul tos y aun los que no lo eran, así co mo hoy su ce de enmu chos… El epí te to pue de ser el pun to de apo yo pa ra juz gar un poe ta,así co mo lo son las ma nos res pec to de un pin tor: bas ta echar una ojea daso bre es ta par te del cuer po hu ma no, o so bre aqué lla en un es cri to, pa rapo der de ci dir de su re le van te o su me dia no mé ri to. Por ser tan di fí cil lade fi ni ción, es de li ca dí si ma pa ra la poe sía, que es sin té ti ca, en tan to que ladia léc ti ca es ana lí ti ca y abra za de una ojea da el con jun to, de cu yas par tesse ocu pa aqué lla se pa ra da men te. Si es tan di fí cil com pren der en mu chaspa la bras la prin ci pal cua li dad de una co sa, aun más lo es com pren der es -ta cua li dad en una so la pa la bra. És ta es la fun ción del epí te to, que re gu lar -men te se ex pre sa con una so la voz, aun que tam bién con va rias al gu nas ve -ces; y ha de ser pre ci so, cla ro, no ble y enér gi co en la com pren sión de la prin -ci pal cua li dad del ob je to ca li fi ca do. Hay pa la bras pa ra ex pre sar las co sas


236

que no ne ce si tan de epí te to; otras que son dé bi les sin él, y otras que se gúnel es ti lo en que se em plean, lo lle van o no, se en no ble cen, o se re ba jan ypier den su sig ni fi ca do, etc.; y son és tos los pun tos en que en tran a de ci direl ge nio y el ta len to; son la mor ti fi ca ción de las mu sas rús ti cas, el or gu llode las ele va das, y, co mo he di cho, el es pe jo don de se ca ri ca tu ra el mal poe -ta. To da cua li dad esen cial del ob je to for ma epí te to y de be ir an tes de él: siva des pués es re dun dan te. Es to es lo fi lo só fi co; lo na tu ral hoy. Sin em bar -go, no se con si de ra co mo ley, y el mis mo Sal vá no se atre vía a asen tar la co -mo in va ria ble, pues di ce: “sue le pre ce der el ad je ti vo cuan do sig ni fi ca unacua li dad pro pia o esen cial del ob je to”; “Por el con tra rio, si gue, se pos po -ne co mún men te, etc.”. Aún des pués de Cer van tes nos su mi nis tra rían milejem plos los au to res res pec to de di cho des cui do, que era co mún, al no po -ner mu cha aten ción en el ca non que pre ce de. Ejem plo: “vo ces ale gres ensi len cio mu do” (Rio ja: es te ca li fi ca ti vo de be te ner se pre sen te, pa ra cuan dose vea la cen su ra, de Cle men cín al nú me ro 2 del ca pí tu lo 1o que de ellastra ta); “Y se man da li gar al más til du ro” (Ar gui jo); “ya le be ben co ral ro -jo” (r. p.); “con la blan ca nie ve fría” (Cas ti lle jo); “ven tu ras ale gres y des di -chas tris tes” (Per si les, li bro 3o, ca pí tu lo II); “ca dá ver ina ni ma do” (Mar tí -nez de la Ro sa); “A la tí mi da lie bre, al cier vo man so” (Be llo). Me pa re ce,pues, un error de Cle men cín ta char es ta fra se: “ale grí si mo con ten to” (1a,XLI); se ría una fal ta que hoy di je se un au tor con ten to ale gre; no lo se ríatan to con ten to ale grí si mo, por que ya aquí hay mo di fi ca ción en el epí te to,que de ja de ser lo (y aquí se si gue la ley del ré gi men del ver bo neu tro): pe -ro ale gre o ale grí si mo con ten to hoy mis mo es ta muy bien di cho. Hart zen -busch co rri gió dul cí si mo con ten to, sin sa ber yo la ra zón de ello. Di go lomis mo del te rri ble te mor que in fun de Don Qui jo te a los cir cuns tan tescuan do la ve la de las ar mas, y que ta cha Cle men cín. Tam bién ta cha la fra -

BIBLIOTECA AYACUCHO

237

18. Ya he mos vis to que es te des cui do aún hoy se es ti la: so bre to do, en ver so. Lo que no esdis cul pa ble es la acre cen su ra que se ha ce cuan do no tie ne fun da men to, co mo la de Her -mo si lla a la fra se cán di dos al bo res, de Rol dán, que es tá bien em plea da. El he le nis ta con fun -de las ideas: con fun de a al bor con al bu ra; y ol vi da que, en su sig ni fi ca ción poé ti ca, es lo mis -mo aque lla voz que au ro ra, al ba, se gún la Aca de mia; es de cir, al bor es un sus tan ti vo con cre -to que pue de ir muy bien pre ce di do de un epí te to, o ad je ti vo que in di que una de sus cua li -da des esen cia les; és te es cán di do, por que la can di dez es una cua li dad na tu ral del al bor: al bu -ra es un sus tan ti vo abs trac to. Si el poe ta hu bie ra di cho al bo res cán di dos, ha bría he cho mal.

se “per di gón man so” (XVI) que re pi te Cer van tes tres ve ces. Ad ver ti ré porúl ti mo, que era en los li bros ca ba lle res cos don de más abun da ban los epí -te tos ex tra va gan tes, de que va rias ve ces se bur ló el au tor del Qui jo te18.

SO LE CIS MOS. Cues tión no ta ble por lo des co no ci da al pa re cer en trelos cen so res de Cer van tes, y que no de bían fal tar en ella co mo lo ha cen.Mu chas fra ses que ellos re cha zan son so le cis mos; otras no, a pe sar de quecrean que sí. Pro cu ra ré se ña lar am bas cla ses, y ano tar las cen su ras que enellas se han he cho.

Si guien do la fi gu ra que los grie gos lla ma ron zeug ma y los es pa ño les ad -jun ción, un ver bo que ri ge dos o más su pues tos se co lo ca ba en sin gu lar,pues se su plía en ca da uno de ellos. Aun gra ma ti cal men te ha blan do pue deasen tar se eso co mo re gla, si guien do a Sal vá, que di ce que cuan do el ver bo,con cier to ca rác ter de im per so nal, se an te po ne, es lo co mún usar lo en sin -gu lar: cuan do va pos pues to, o cuan do no se anun cia co mo im per so nal, esmás no ta ble el so le cis mo. Pe ro el uso des cui da do, o la fi gu ra di cha, pe díael ver bo en el nú me ro sin gu lar en am bos ca sos (hoy pue de po ner se en plu -ral cuan do va an te pues to y de be ir en di cho nú me ro si se pos po ne). Ejem -plo: “La obli ga ción y el afec to me ha he cho dic tar” (Lucas Cor tés); Ejem -plo: “asi mis mo el Juez que con sin tie re, y la par te que lo ale ga re, pier da sucau sa” (Ley 6, to mo 4, li bro 1o, de las Or de nan zas de To ro); “La paz y laamis tad me es cru da gue rra” (León); “y cuan do es ver dad que fue el ba róny la es car di lla su ejer ci cio” (Lo pe de Ve ga); “La ver dad y el cum pli mien tode lo que di ce y pro me te es el fun da men to so bre que es tri ba y se fun da eltra to co mún y la con fian za” (Fe li pe II a Don Juan de Aus tria); “siem pre se -gui mos el or den que el cie lo y la na tu ra le za dis pu so” (Mon ca da).

“La fuer za y el alien to os ha cre ci do”(Lupercio Leonardo de Ar gen so la)

“So bre quien tie ne fuer za, muer te y tiem po”(Fi gue roa)

“El bos que, el pra do, del amor tes ti go”(He rre ra)


238

El ejem plo ci ta do de Mon ca da es idén ti co al que Cle men cín, Sal vá,Arrie ta y otros cen su ran en Cer van tes: “a los que Dios y Na tu ra le za hi zo li -bres”; y tan to és te co mo otros se me jan tes, es tán jus ti fi ca dos por la ley an te rior.

Tam po co pue den cen su rar se es tas lo cu cio nes: “aun que la ham bre ydes nu dez pu die ra fa ti gar nos”, “la ho ra, el si tio, la so le dad y la des tre za delque can ta ba, les cau só ad mi ra ción”, “lo mis mo con fir mó Car de nio, Don Fer -nan do y sus ca ma ra das”, “las proe zas que ya ha bían vis to de aquel ca ba lle -ro les te nía la ri sa a ra ya”. Si pu sie ran el ver bo en ca da su pues to; se gún laad jun ción, o si guie ran la otra re gla ci ta da, o aten die ran al uso cons tan te, sehu bie ran evi ta do los crí ti cos mu chas dis cu sio nes in con se cuen tes y fas ti dio -sas. Hay ver da de ro so le cis mo cuan do el su pues to o uno de los su pues tos es -tá en plu ral y el ver bo se co lo ca en sin gu lar, co mo “es ta prác ti ca y las gran -des ri que zas y pre cio si da des… pu do dar mo ti vo” (Ro drí guez); “aque llas re -ser vas… no se pu do ha cer” (Cap many); “se tu vo nue vas de la li ga”; “ha gapre sen te las me jo ras” (Car va jal). Por lo que es mu cho ri go ris mo de Cle men -cín, Sal vá y otros ta char es tas fra ses: “les sir vió de pei ne unas ma nos”, “se levi no a la ima gi na ción las en cru ci ja das”, “si las nu bes de pol vo no le tur ba rala vis ta”. (Fra se idén ti ca a és ta de Mon ca da: “si la os cu ri dad de la no che yel cui da do de los ve ci nos no les de fen die ra’’). Tam bién es igual el ca so en queel ver bo va al plu ral no ha bien do más que un su pues to sin gu lar, co mo: “talvez la si tua ción en que lo pu sie ron es tos des víos hi cie ron, etc.” (Na va rre te);“la mis ma gen te sa lie ron” (Id.); “Y que el se ñor Rec tor por sí y por me diode per so nas in te li gen tes, pro cu ren ave ri guar” (Cons ti tu ción de la Uni ver si -dad de Va len cia, 1733. Nú me ro 3). Así no han an da do muy cuer dos los di -chos cen so res, por no aten der al uso del tiem po, en ta char va rias fra ses igua -les a és ta: “que la (ra lea) de los bue nos (mé di cos) pal mas y lau ros me re cen’’19.

ES TI LO Y LEN GUA JE MA CA RRÓ NI CO. És tos eran con se cuen cia deesa mez cla de idio mas que se ha bía he cho na tu ral en el áni mo de los eru di -

BIBLIOTECA AYACUCHO

239

19. Es te uso es una de las imi ta cio nes la ti nas que tan to se es ti la ban en aque llos días. En la -tín se po ne el ver bo en sin gu lar, ya se pre sen ten los su je tos uni dos en una mis ma idea, o yasean és tos dis tin tos, y dis tin tos los gé ne ros y nú me ros de aqué llos: “Re li gio et fi des an te po -na tur ami ci tia” [“La re li gión y la fe se an te po nen a la amis tad”], “Mens et ani mus et con - ci lium et sen ten tia ci vi tat is po si ta est in le gi bus” [“La men te, el al ma, el con se jo y la sen -ten cia ciu da da nas es tán pues tas por las le yes”].

tos y del mis mo vul go; de fec to de que no se sal vó nues tro Cer van tes en al -gu no que otro so ne to de la Ga la tea y otras com po si cio nes. Fi gue roa, el máspu ro de los poe tas de su tiem po, es cri bía can cio nes en te ras por es te te nor:

“Mon ta no, che nel sa cro é chia ro mon teDe las her ma nas nue ve co ro na doDe allo ri, é pal me la fa mo sa fron te”

[“Montano, que en sagrado y claro monteDe las hermanas nueve coronadoDe ahora, y palme la famosa frente”]

Can cio nes en te ras es cri bía He rre ra en es te gé ne ro; y otros au to res ha -cían lo mis mo, co mo pue de ver se en las co lec cio nes del tiem po20.

RE TRÚE CA NO, OVI LLE RO Y DE MÁS JUE GOS DE PA LA BRAS. És -tos, que si no se usan con par si mo nia y ti no son fas ti dio sos, aun en el es -ti lo có mi co, eran de pa pel obli ga do en los au to res de en ton ces, que losusa ban sin dis cer ni mien to ni gus to al gu no. A ca da pa so se veían ejem plosco mo los si guien tes:

“Sa ca rá del fue go míoMi Ti zo na, mis tí zo nes”

(Ro man ce del Cid)

“La gue rra en san gre ha de inun dar la tie rra, Tie rra, pues fal to, ane ga reis la gue rra”

(Jáu re gui)

“¡Ay que no hay amor sin ay!Ay que el ay tan to me due le,Que mue ro por ver si hay

Al gún ay que mi ay en ce le” (Fran cis co de la Fuen te)

“Es ta ban dos da mas mo ras


240

20. La di plo ma cia es pe cial men te ofre ce es ta es pe cie de je ri gon za, co mo pue de ver se en losfue ros de Avi lez otor ga dos por Alon so VII en 1155, y otros do cumen tos pos te rio res.

En su ma bel dad con for mes;Su ma que es su ma en quien su maMil su mas de co ra zo nes”

(Ro man ce mo ris co)“Se re na fren te y bo nan zaFren te que pues tas en fren teNo es mu cho afren te mil al mas.El mo ro se re go ci jaCon vis ta tan dul ce y gra ta, Vis ta que vis ta con de na En vis ta y re vis ta el al ma”

(Ro man ce 2o de Ar bo lán)

“Aques to di jo Ga zulUn mar tes tris te en la tar deTar de tris te pa ra élY al fin des po jos de Mar te.

(Ro man ce IV de Ga zul)

“Ve ros me dio nue va vi daY fue ra vi da no ve ros”

(Ro man ce Io Ma ni lo ro)

Mil otros ejem plos pu die ra ci tar de au to res popu la res y eru di tos, en no -ve las, dra mas, his to rias, poe mas, etc.; pe ro bas tan los ex pues tos, y la au to ri -dad de Cle men cín (que en su crí ti ca ol vi dó lo que en se ñó su eru di ción). En lapá gi na 233 del to mo 1o de su Co men ta rio di ce: “Es te de fec to (opo si ción de vo -ca blos) lle gó a ser ge ne ral en nues tra li te ra tu ra. En él in cu rrie ron don Fran cis -co de Que ve do, don Luis [de] Gón go ra, y otros es cri to res coe tá neos y pos te -rio res que pro cu ra ron imi tar los, to man do por mues tra de in ge nio lo que noera si no ju gue te va no y pue ril de pa la bras”. Es tá de más ad ver tir que los li brosde ca ba lle ría eran mi ne ro de es tos des pro pó si tos más que nin gu nos otros. Espues ex tra ño, en tre otros mu chos cen so res de es to, que Cle men cín, que mues -tra por la fra se ci ta da co no cer la cues tión, se de ten ga a cen su rar con acri tudmu chos re trué ca nos de Cer van tes (aca so en nin gu na obra asien tan me jor queen el Qui jo te) co mo aquél tan opor tu no y be llo en que, ha blan do el Cu ra (1a,

BIBLIOTECA AYACUCHO

241

III) del li bro de la Ga la tea, di ce: “y sé que es (su au tor) más ver sa do en des di -chas que en ver sos”. “Ju gue te de cual gus to” di ce el cen sor. Yo me de cla rocom pe ten te; pe ro creo el ju gue te muy fe liz, por opor tu no y mo des to. Tam biénen el epi ta fio de Cri sós to mo se lee es te opor tu no y sen ci llí si mo ju gue te:

“Que fue pas tor de ga na do Per di do por de sa mor”

¿Es ex tra ño que tam bién lo ta che Cle men cín? No, quien en cuen tra elepi ta fio to do de lo más ma lo que en ma te ria de epi ta fios se ha es cri to;quien nie ga to do mé ri to a la ad mi ra ble can ción de ses pe ra da del pas tor muer -to, no po día me nos de ha cer lo así. Me nos ex tra ño yo el dic ta do de jue goin sí pi do de pa la bras que da Viar dot al ci ta do úl ti ma men te. Me nos lo ex -tra ño, por que no creo que aquel fran cés pue da dar su va lor a los mo dis -mos pro pios del es pa ñol, y lo creo el juez me nos bue no de ellos; no pue -de tra du cir los bien, co mo le su ce dió con és te en su no muy bue na ver sióndel Qui jo te: y al no es tar bien no pu do dar le su ver da de ro mé ri to, su na -tu ra le za y su ri que za de poe sía. Tu vo que ex pre sar ga na do por re ba ño; ycon es to só lo que da mal el jue go, no exis te; y por eso lo cre yó in sí pi do. Ga -na do es de aque llas vo ces que tie nen do ble sig ni fi ca ción y que en fran césne ce si tan un vo ca blo pa ra ca da una: ella ex pre sa lo que en fran cés sig ni fi -ca re ba ño y lo que el par ti ci pio de ga nar: gagner*.

DE CLI NA CIÓN Y CON COR DAN CIA. És te era otro pun to en que po -co se cui da ban los es cri to res: es pe cial men te el úl ti mo, en que se que ría imi -tar las elip sis y ri que zas la ti nas: por lo cual el mé to do gra ma ti cal es el me nosa pro pó si to pa ra juz gar en es ta par te las obras de aquel tiem po. Ca si no hayau tor don de se en cuen tre un pe río do re gu lar men te cons trui do: los ca sos an -da ban al ca pri cho, es pe cial men te el ge ni ti vo, y a ca da pa so ve mos ejem plosco mo los si guien tes, los cua les, ya mal co lo ca dos, ya aglo me ra dos, ya sin suré gi men co rres pon dien te, ni su cons truc ción pro pia, y con to dos los otrosdes cui dos de la lo cu ción que se han pre sen ta do atrás, ha cían la fra se pe sa -da, alam bi ca da y a las ve ces inin te li gi ble: “no quie ren per do nar a un es cri -tor del si glo de los de li rios del in ge nio” (Cap many); “so co rrien do a los he -


242

* Gaigué, en el original.

ri dos por sus pro pias ma nos” (Na va rre te); “la jus ta cen su ra de las na cio nesa que se ex po nía” (Ríos); “aquí lle gan al gu nos li bros, y vie nen con ti nua men -te to dos los de Ale ma nia de de re cho” (Ni co lás An to nio); “los orí ge nes de laIgle sia de Ale jan dría de Eus to quio” (Lucas Cor tés); “li ma dos co men ta riosa cin co Ju ris con sul tos que ha bían de sa pa re ci do” (Na va rro); “con un li broen la ma no de his to ria o poe sía” (Ro drí guez). Por to dos es tos ejem plos y losmil que a ca da pa so se en cuen tran de des cui dos en la de cli na ción y la cons -truc ción, veo co mo una ni mie dad la cen su ra que se ha ce por es te res pec toa mu chas fra ses del Qui jo te, co mo: “pi dió las lla ves a la so bri na del apo sen -to don de es ta ban los li bros” (1a, III), por no es tar el ge ni ti vo en su lu gar. Al -gu nos no se con ten tan con cen su rar, si no que co rri gen, co mo se ve en la edi -ción de Gas par y Roig, que di ce: “pi dió a la so bri na las lla ves, etc.”. Muybue na co rrec ción pa ra no so tros, más no pa ra don de es tá la fra se.

CA PÍ TU LO VI* EL MIS MO ASUN TO

Con clui ré lo re la ti vo al len gua je de aquel tiem po, agre gan do al go so brelas fi gu ras más usa das y las prin ci pa les ano ma lías de cons truc ción. Si en és -te, co mo en los ca pí tu los pa sa dos, se en cuen tran al gu nas ob ser va cio nes queno se ro cen di rec ta men te con el Qui jo te, ellas tien den, sin em bar go, al me -jor co no ci mien to del ha bla de aque llos días y de sus des cui dos, que se danto dos la ma no y con du cen a un mis mo fin. Es to ser vi rá tam bién pa ra que sevea el po co cau dal de al gu no de los que pre ten den co rrer pa re jas con Cer -van tes, y en men dar lo; y más aun, pa ra ver el de sa li ño de mu chos au to resmo der nos; pues no es só lo mi pro pó si to; co mo se ha brá no ta do, cir cuns cri -bir me a la crí ti ca del Qui jo te, si no dar, ca da vez que lle gue el ca so, pun tospa ra otro más afor tu na do que yo, que quie ra es cri bir por ex ten so la his to riade nues tro ri co idio ma, y se guir los pa sos de su de sa rro llo y de ca den cia y desu es ta do pre sen te. Hoy, que se des cui da mu cho su em pleo, es pe cial men teen las tra duc cio nes, y que pa re ce que al gu nos se abo chor nan de se guir lashue llas de Jo ve lla nos, Quin ta na, Mar tí nez de la Ro sa, etc.; es tan to más im -

BIBLIOTECA AYACUCHO

243

* Capítulo VIII, en el original, por salto en la numeración.

por tan te el tra ba jo a que ha go alu sión, que me per mi to re co men dar su ideaal cuer po más com pe ten te en la ma te ria: la Aca de mia es pa ño la.

TRAS PO SI CIÓN. Era és te uno de los pun tos de ma yor lu jo del cul -tis mo que in va dió la li te ra tu ra; de mo do que los ma yo res poe tas, los his -to ria do res, los dra má ti cos y los no ve lis tas pro di ga ban a ca da pa so es taex tra va gan cia (cu yo uso aún no ce sa en mu chos poe tas). No ha bía chi -co ni gran de que no en tra se en es ta ma nía, tor tu ran do la ima gen más pu -ra, ha cien do do ble gar el pen sa mien to y que bran tar las pa la bras, sa cán -do las de su lu gar pro pio y aun de su va lor in trín se co. Des de que He rre -ra di jo:

“Si no vos, ene mi ga dul ce mía”

y lo san cio nó Gón go ra, no hu bo poe ta que no si guie ra es te ca mi no, au -men tan do ca da vez más la ex tra va gan cia; por que así pa sa a un buen mo -de lo, que es guía, sin que re gu lar men te na die lo si ga si no en aqué lla. Sedis pu ta ban, pues, los poe tas el ho nor de pre sen tar nue vas y ex tra ñas in -ver sio nes. Ejem plo: “Lu chan tes so plos de re gio nes cua tro’’ (Jáu re gui);“De los pa sos que dis tes en el ca mi no tan la men ta bles” (Su són); “la di vi -sión de las ho ras 24” (Tea tro del Mun do y del Tiem po); “que co mo las otrassus her ma nas seis” (id.); “del nom bre de un su prín ci pe Mo ha mud”(Men do za); “y que sir vió por lar gos vein te años” (Mon ca da); “la que em -pe zó en sus va sa llos com pa sión” (El mar qués de San Fe li pe); “y una su hi -ja por mu jer” (Co lo ma); “de lo cual to do yo ca rez co” (Pa la cios Ru bios);“ocu pa do con otros al gu nos su ce sos fa vo ra bles” (Me lo); “tan su ami go”(Ni co lás An to nio): “An to nio vien do lo cual” (Per si les, 2a, IX); “oyen do locual Leo ni sa” (La Ji ta ni lla). Bien co no ci do es el ver so de Lo pe, ri di cu li -zan do es ta ma nía:

“En una de fre gar ca yó cal de ra”

y el de Bur gui llos:

“Por que me tron ques bár ba ra tan men te”


244

Por es to creo que es su ma ex cru pu lo si dad la de Cle men cín y otrosta char las si guien tes fra ses: “Aquél su gran de ami go Am bro sio” (1a, XII),mo dis mo que re pi tió Cer van tes mu chas ve ces, que tam bién son ta cha -das. “Por ser tan nues tros ene mi gos” (1a, IX); “con és tas que da ba al pa -re cer jus tas ra zo nes” (1a, XII); “el Cu ra oyen do lo cual” (2a, XI); “quemás le traía de sa so se ga do” (2a, XLIV); “de al gún tu ene mi go” (2a, XLII),etc.,etc.

PLEO NAS MO. Era usa do aun más que en tre no so tros, que lo em -plea mos bas tan te, y a las ve ces mal y sin par si mo nia. Lle no de cho can tesre dun dan cias, da ba sa bor ri dí cu lo a las fra ses, y só lo asen ta ba bien en lasle yen das ca ba lle res cas, por for mar ar mo nía con to das sus ne ce da des yde sa ti nos. Muy ra ra vez se le em plea ba bien; por lo que se ría nun ca aca -bar traer ejem plos, lle nán do se con ellos to da ex pre sión de afec tos, pa -sio nes, frial dad, se rie dad y de más si tua cio nes de los ac to res y au to res deun li bro, sin dis cer ni mien to de nin gu na es pe cie. Más ade lan te ve re mosal gu nos ta cha dos en Cer van tes, sin otra ra zón que por que hoy cho can;pe ro tan to en es ta fi gu ra, co mo en la hi pér bo le y otras en que in ter vie nela pa sión, no atien den a es ta cir cuns tan cia, ni al uso, ni a la per so na queha bla (mu chas ve ces un rús ti co, un es tu dian te, una po bre mu jer) porejem plo: “Vol vió a rei nar, y a co brar su rei no” (1a, XIII) que cen su ra Cle -men cín y de fien de Hart zen busch, es fra se que no de be dar mar gen a laoje ri za de aquél ni de na die que ha ya te ni do pre sen tes los li bros... Enigual ca so es tá: “se de sen ga ñó el mun do y to das las na cio nes” (1a, XX -

XIX), idén ti ca a la de Men do za: “Tan aten to es a la pro vi den cia... a go -ber nar el mun do y sus par tes” y a otras que pu die ra ci tar, si no te mie sealar gar es te nú me ro.

HI PÉR BO LE. La hi pér bo le lle va da a su exa ge ra ción no de bía fal taren aquel es ti lo: co mo de uso orien tal, era muy be lla pa ra los es pa ño lesdo mi nar los por el gus to ára be en esos tiem po. En una obra chis to sa tie -ne bue na ca bi da, por su mis ma na tu ra le za; pe ro en lo se rio de be sermás cau to el au tor que la em plea: y es en to dos ca sos hi ja de la pa sión,ya real, ya imi ta da, trá gi ca o có mi ca. “Ho mi ci da de to do el gé ne ro hu -ma no” di ce Cer van tes (1a, XL) en el Qui jo te, lo que cen su ra Cle men -

BIBLIOTECA AYACUCHO

245

cín, co mo ve re mos en su lu gar; “El go zo le re ven ta ba por las cin chasdel ca ba llo” (1a, IV) tie ne igual aco gi da del crí ti co. Pe ro aquí no hi zoCer van tes más que imi tar a los poe tas y pro sa do res, que a ca da pa sopon de ra ban así:

“No qui so sa car es pue lasPor que bas tan sus des de nesPa ra pi car el ca ba llo”(ro man ce VI de Alia tar)

“Pe sa más su pen sa mien toQue el ace ro de sus ar mas”(Ro man ce 1º del asal to de Ba za)

“Te mien do al gu na des gra cia Por que sus her mo sos so les Los de Ce lín des lum bra ban”(Ro man ce II de Ce lín de Es ca ri che)

“Y que no te ma las olas Que el mar dé sus ojos cría”(El for za do de Dra gut)

“Que no son del mar an ti guo Las aguas que se le hu mi llan. Si no de mis tris tes ojos” (id.)

“Bra man do de mal de ce los Al cie lo pi de ven gan za,Y el cie lo tiem bla de mie do”(Ro man ce 1º de Ma ni lo ro)

“Pa ré ce me que su na veEs la que va más li je raY yo tris te con sus pi rosMas vien to doy a sus ve las(Ro man ce V de Eneas y Di do)

En el mis mo ca so de las fra ses de Cer van tes an te rior men te ci ta das es -tá: “per so na más que hu ma na” que di ce Car de nio al ver a Do ro tea (1a,


246

XX VIII) y que tan to cho ca a Cle men cín, que no acep ta su exa ge ra ción,muy pro pia allí, y le pa re ce que se pue de apli car es ta fra se a la San tí si maTri ni dad, por que más que hu ma na no pue de ser si no per so na di vi na, etc.”.Pe ro no tu vo pre sen te el uso de es ta mis ma ex pre sión, tan ad mi ti da: Ejem -plo: En el Epítome de los historiadores por tu gue ses, (Par te 1a, ca pí tu lo IX)se di ce del mons truo que se vio en Lu si ta nia 60 años an tes de Je su cris to,que te nía las par tes y fac cio nes co mo de per so na más que hu ma na; “Noquie ro ne gar que co mo hom bre hu ma no” (Hernando del Pul gar).

“Por que po sas te la ma noDon de hom bre hu ma no ha po di do”(Ro man ce del Cid)

“no pa re ce que te pre sen to la más ri ca pre sa que en ra zón de per so na hu ma -na”, etc. (Per si les, 2a, IX): “los nú mi das los res pe ta ron co mo más que hom -bre mor tal” (El In fan te Don Ga briel). Se ve por to dos es tos ejem plos que lascua li da des esen cia les del hom bres, las que pue den ser sus epí te tos, se to ma -ban co mo sim ples ad je ti vos y se pos po nían al nom bre; y es to mis mo no erape cu liar de Es pa ña; el Tri si no en su poe ma nos ofre ce un ejem plo de es to:

“al ma mia vi taNon du bi ta re de la vis ta d’al trui;Che aquí non puó ve nir per so na uma na”[“al ma mi vi daNo du des a la vis ta de los otros;Que aquí no pue de ve nir per so na hu ma na”]

Y así pu die ra traer los de na cio nes dis tin tas; pues no es ta ba fi ja do, co -mo que da di cho, el em pleo de los epí te tos.

Hay una fi gu ra que en tra en hi pér bo le, mas en sen ti do con tra rio, por -que dis mi nu ye las cua li da des del su je to: pue de com pren der se en di cha fi -gu ra la co no ci da con el nom bre li to tis; y era de igual uso, es pe cial men teen el gé ne ro có mi co, por lo que só lo ol vi dan do es ta cir cuns tan cia pue dencen su rar se con Cle men cín los mo dis mos de es ta es pe cie en Cer van tes, co -mo: “no le que dó res qui cio de som bra de es pe ran za”, “ve nía al go mal tra -

BIBLIOTECA AYACUCHO

247

ta do de los mo zos de los frai les” (1a, X); “le traía un po co de sa so se ga do”(1a, XXIV) y otros, por el he cho de ser su ma exa ge ra ción la pri me ra; por -que en la se gun da no le ha bían de ja do pe lo en las bar bas; y en la ter ce ra node bió ser po co, cuan do re du jo a tal es ta do los de seos de Don Fer nan do.

AN TÍ TE SIS. Es ta fi gu ra no de bía fal tar en aquel es ti lo: era ella uno desus prin ci pa les ele men tos; y no co mo quie ra, si no lle va da a su ma yor exa -ge ra ción. Tan to ella, co mo pa ra do ja, que es una for ma es pe cial su ya, sepro di ga ba en to do es cri to en pro sa o en ver so, pa re cien do a los au to resque eran lán gui dos y de sau to ri za dos si no opo nían unos ob je tos a otros (loque for ma la an tí te sis), y las cua li da des de uno mis mo (lo que for ma pa ra -do ja) en una mis ma lo cu ción, en un mis mo pen sa mien to y a ve ces en unaso la fra se. Era una ma ni fes ta ción pro pia de aquel es ti lo afec ta do y lle no dejue gos de pa la bras. Po cos ejem plos se veían que fue sen ra cio na les y debuen gus to, y en ge ne ral abun da ban és tos y otros se me jan tes:

“Que irri ta gue rras y re pug na pa ces” (Jáu re gui)

“Llo ro sa ri sa y lá gri mas ri sue ñas”(id.)

“Llo rad sin des can sar, ojos can sa dos”(Fi gue roa)

“Mu rien do vi vo, aun que vi vien do mue ro”(He rre ra)

“Ya ce el más sin ven tu ra y ven tu ro so Pas tor que apa cen tó ja más ga na do”

(Fi gue roa)

Pa ra cen su rar, pues, es tos mo dis mos en Cer van tes (tan pro pios de suobra) es pre ci so no es tar en po se sión de aquel es ti lo, que tan to se usa ba enlos li bros ca ba lle res cos. Me re fie ro, en tre otros ca sos, al que ta cha Cle men -cín en el ca pí tu lo XVII de la Pri me ra Par te del Qui jo te, don de di ce queSan cho sa lió tur ba do y con ten to de la Ven ta. Des pués de las jus tas ra zo nes


248

de Hart zen busch pa ra re fu tar al co men ta dor, só lo agre ga ré dos o tres ca -sos idén ti cos al del tex to, que tam bién ol vi dó di cho se ñor. Abra mos el Or -lan do: Ro do mon te en cuen tra a Hi pal ca que lle va ba a Ro ger el ca ba lloador na do con la gual dra pa bor da da por Bra da man te y sus da mas. El mo -ro ve nía a pie y ha bía ju ra do apo de rar se del pri mer ca ba llo que en con tra -se: se ale gró al ver a Fron ti no tan ri ca men te en jae za do; pe ro an sio so y co -rri do, du da en su in ten ción: lo uno por lle gar a su de seo y ju ra men to; lootro por que fue ra una ac ción co bar de ro bar y mal tra tar a una don ce lla…Aun más se me jan te es la si tua ción de Ro ger cuan do sal va de emi nen te pe -li gro a Bra da man te: ves ti do de mu jer lo gra sa lir con ella y huir, y tur ba dode emo ción y con ten to por ha ber la sal va do, sa le, etc. “En tre lá gri mas detris te za y en tre mues tras de ale gría”, se lee en el Per si les (1a, VI): llo ra ba Au -ris te la por des pe dir se de los hue sos de Cloe lia, y se ale gra ba por que se ibaa sal var, etc. Más ade lan té ve re mos otras an tí te sis cen su ra das en Cer van tes.

És tas son las fi gu ras más ge ne ral men te usua les en aque llos días y queab sor bían la aten ción de los es cri to res: otras y otras se agre ga ban y se lesda ba lu gar si ayu da ban a la ex tra va gan cia: en los li bros pue den ver se esasfi gu ras y to do lo que sa be mos del len gua je. No de be ex tra ñar se que en tretan ta al ga ra bía ter cia ran con él los mo dis mos ex tra ños, unos con más,otros con me nos de re cho de ciu da da nía, se gún el ro ce de los pue blos en -tre sí y el co mer cio de ideas, co mo es na tu ral en aqué llos que se unen porla re li gión, la po lí ti ca y los in te re ses co mu nes. Ya an te rior men te di je lo na -tu ral que me pa re cían los ita lia nis mos y ga li cis mos en el es pa ñol de aqueltiem po, y que eran de fec tos o abu sos se gún la en tra da que po dían te nerpa ra ex pre sar las ideas. No creo, por lo tan to, muy jus ta la cen su ra que ta -cha con ta les ca li fi ca ti vos va rios mo dis mos de Cer van tes. Cle men cín, Sal -vá y otros no atien den a que ta les vo ces eran co mu nes en el len gua je delvul go y aun de los eru di tos: por lo que no es ex tra ño ver los en el Qui jo teen bo ca de San cho o de al gu na otra per so na po co ca rac te ri za da de ha blis -ta, y aun que lo fue ra: Gar ci la so He rre ra y otros poe tas y pro sa do res se rían

BIBLIOTECA AYACUCHO

249

21. ¿Por qué esta frase ha de ser inverosímil en boca de Sancho, como cree cierto censor,si la usaba el vulgo?22. No imaginaron los censores que podía haber error de imprenta en esta frase; pues laedición desconocida, a que he aludido varias veces dice: “no he visto el sol”.

menos dis cul pa bles que Cer van tes, cu ya obra de bió re co ger to dos los mo -dis mos de su tiem po, es pe cial men te los más ex tra va gan tes, pa ra ins truir allec tor de la li te ra tu ra que se pro po nía com ba tir y ri di cu li zar. Tas tu lo, tu ni -ce la, go lo za so, co mi lón que tú eres21; no he vis to que el sol22; Don Gre go riose rá aquí al mo men to23; sea pa ga do a me dio real no que a cuar ti llo 24; al jus -to y los de más que se leen en el to mo 5, pá gi na 292, del Co men ta rio de Cle -men cín, en la gra má ti ca de Sal vá y en otras par tes, es tán en el ca so de losmo dis mos re cha za dos. ¡Po bre Cer van tes en ma nos de tan es cru pu lo soscen so res!

Pa ra ter mi nar es te ca pí tu lo y lo re la ti vo al len gua je de aquel tiem po,ci ta ré co mo epí lo go del cua dro que in ten té bos que jar, las pa la bras de untes ti go jui cio so. El li cen cia do Li ñán y Ver du go en su “Guía de avi sos defo ras te ros”, pu bli ca do en Ma drid en 1620 di ce: “¿Y que me di réis de unmo do de ha blar que han in ven ta do, tan es ca bro so y os cu ro es tos crí ti cosque ape nas hay hom bre que los en tien da, po nien do con tra to do el es ti lodel ar te an ti gua el sus tan ti vo dos le guas del ad je ti vo, y el no mi na ti vo su -plién do lo a ca tor ce ren glo nes del ver bo, y la ora ción con más in ter ca den -cias ad ver bia les que un pul so de una en fer me dad le tal a los fi nes? Os doyla pa la bra que son en fa do sí si mos, y que me pen sé caer de ri sa le yen do losdías pa sa dos cier ta obra de uno de es tos crí ti cos que él tie ne por gran dio -sa y he roi ca, y que se aca bó un ca pí tu lo y otro iba ca si a la mi tad, y to da -vía se so breen ten día el no mi na ti vo an te ce den te del otro ca pí tu lo en el ver -bo del otro, que era me nes ter un pe rro per di gue ro pa ra que sa ca ra por elol fa to el prin ci pio de la ora ción. Es tos hom bres ver da de ra men te con es tagi ri gon za [jerigonza] de ora cio nes en ci fra, y es pa ño li zan do vo ca blos grie -gos y la ti nos, que ape nas tie nen pa ren tes co fue ra del cuar to gra do con elidio ma de nues tra na ti va len gua, han de ve nir de aquí a cin cuen ta años aper tur bar la cas ti dad de nues tro ro man ce, o a ne ce si tar a la Re pú bli ca aque ve de sus es cri tos o los ha ga vo ca bu la rios nue vos”. El au tor pa ra prue -ba de lo que di ce, agre ga la res pues ta de uno de es tos es cri to res a otro:“Los vein te que me pi dió rea les no ten go, si bien mi de seo con Us ted gran -


250

23. Creo galicismo esta frase y no italianismo como creen Clemencín y Salvá. 24. La edición desconocida dice: a medio real, y no a cuartillo.* Se entenderá esta voz como: "satisfacerle en gratuidad".

de de ser vir le los po si bles pa sa lí mi tes de gra tis fa cer le*, lo más que co no -ci do ha mos tra do vo lun tad en to das las oca sio nes de me hon rar y fa vo re -cer con sus ex tre ma dos en to das vi si tas su til, qué in ge nio sa conver sa ción,etc.”.

CA PÍ TU LO VII* MI SIÓN DE CER VAN TES RES PEC TO AL ES TI LO Y LEN GUA JE

Pa ra for mar, pues, un to do re gu lar de ese os cu ro caos y fran quear unanue va sen da a los in ge nios, se ne ce si ta ba ti no su pe rior que se ele va se, nosó lo so bre las preo cu pa cio nes y cos tum bres, co mo que da di cho en su lu -gar, si no so bre las ex tra va gan cias del es ti lo y del len gua je, y les die se suver da de ro ca rác ter fran co, sen ci llo y cas ti zo. Cer van tes fue es te ge nio.

Pe ro ¿se le juz ga rá por la ru ti na, que él sal vó, o por las le yes no es ta -ble ci das en ton ces, sien do cier to que nues tra len gua, re pi to una vez más,an da ba suel ta y fue ra de re gla, co mo se ex pre sa Le bri ja? Lo pri me ro, ar -gu ye, pe que ñez de jui cio; y lo se gun do, in con se cuen cia.

Ya he di cho que Cer van tes no po día se pa rar se del es ti lo ca ba lle res co has -ta el pun to de que en és te se des co no cie ra en su obra. La afec ta ción, los ita lia -nis mos, la cons truc ción la ti na, que inun da ban los es cri tos y for ma ban la cor -te za y el fon do de la li te ra tu ra ca ba lle res ca, son el mo ti vo de que el Qui jo teten ga en lo ge ne ral un len gua je me nos per fec to que el Per si les, y a las ve ces“de ma sia do afec ta do”, co mo en son de cen su ra no ta Sal vá, pe ro afec ta ciónmuy pro pia, aten dien do al pro pó si to del li bro. Tan to ese des cui do en el jui ciodel gra má ti co (ex tra ño, en cuan to que él ase gu ra que el Qui jo te vi no só lo a au -men tar los li bros de ca ba lle ría, y lo con si de ra co mo tal), co mo los re pa ros queha ce Cap many en su Tea tro de la elo cuen cia (pp. 433-444) son in sos te ni bles. Sífue fe liz Sal vá, aun que in con se cuen te lue go, en juz gar “que no de be va riar sena da del Qui jo te, y que co me tió Arrie ta una pro fa na ción en los re to ques que

BIBLIOTECA AYACUCHO

251

* Capítulo IX, en el original, por salto en la numeración.25. Si es cierto “que no ofende a la imagen quien la quiere librar del polvo y de la brozaamontonados encima de ella”, como dice Hartzenbusch; si es cierto “que no pierde sunaturaleza el Quijote, porque se le quiten unos cuantos despropósitos”, como agrega,dando por sentado que lo son, y echando la culpa de ellos a los copistas o impresores,es también cierto, como he repetido, que para tal discernimiento no debe descuidarse ellenguaje de la época en que se escribió el Quijote.

le hi zo en su edi ción de 1826 (Pa rís)”. Así, pues, la pa la bra pro fa na ción y la decri ti cas tros que él apli ca en la no ta A de su gra má ti ca a los que osan co rre gir elQui jo te, las po de mos y de be mos apli car a otros mu chos, co mo he mos vis to yve re mos des pués al tra tar de “otras cen su ras par ti cu la res”25.

Las pa sio nes, la pre ci pi ta ción , la des ven tu ra y otras cir cuns tan cias de lavi da hu ma na, son in com pa ti bles con la fría cal ma de la re fle xión; y exi gir enta les ca sos el es me ro ne ce sa rio a la pu re za del len gua je, es pe dir al go me nosque un im po si ble o bus car una di fi cul tad nue va; es co mo pe dir pul so len toy tran qui lo al que es tá agi ta do de fie bre vio len ta, al con de na do a muer te oal que aca ba de per der un ser que ri do: es de sa ten der a la na tu ra le za hu ma -na y mos trar se in fe rior al co no ci mien to de las re la cio nes del ar te con el co -ra zón. En ho ra bue na que el gra má ti co, el dia léc ti co y el re tó ri co res pon dana lo que de ellos se exi ge en es tas ma te rias. Mas, no im por ta que sus le yesin vio la bles sean vio la das por los per so na jes de un dra ma, de una epo pe ya,de una no ve la, don de hay a ca da pa so mo vi mien tos y afec tos que aca so noen tra ron en las vis tas de aque llos maes tros: no im por ta que el aman te au sen -te, el des de ña do, el hom bre de la amar gu ra, el pas tor, el la brie go, etc., de jende en trar en las se ve ras or de nan zas de Aris tó te les y Des preaux… Me jor ha -cen con ig no rar las, si han de pe dan tear y tor cer el cur so es pon tá neo de lana tu ra le za, que sa be más que to dos los fi ló so fos y pre cep tis tas.

Apli can do es tas con si de ra cio nes a nues tro asun to, ¿es ex tra ño queDon Qui jo te, en me dio de su im pa cien cia y no ble ira por sa lir a des ha ceragra vios, die se dos o tres gol pes más de los ne ce sa rios a una ce la da, co molo dis pu ta Cle men cín a Cer van tes?

¿Es ex tra ño que la en can ta do ra Mar ce la, agi ta da por la es ce na del en -tie rro de Cri sós to mo y por las im pu ta cio nes que se le ha cían, no aten die -se a las le yes de la si me tría, y di je se: “es ta fie ra, es te ba si lis co, es ta in gra ta,es ta cruel, y des co no ci da” en vez de de cir: “es ta des co no ci da y es ta cruel’’,co mo pi de Her mo si lla a Cer van tes? ¿Y que di je ra: “no me lla me cruel niho mi ci da aquél a quien yo no pro me to, en ga ño, lla mo ni ad mi to”, en vez dede cir: “en ga ño, pro me to”, co mo quie re el mis mo se ñor?

¿Qué im por ta que Am bro sio lla me a Cri sós to mo: “Fé nix en la amis -tad”, lo que cho ca a Cle men cín, a pe sar de es tar muy bien di cho, se gúnve re mos en su lu gar?


252

¿Qué va le que Car de nio, más ocu pa do de su do lor que de la pu re zare tó ri ca, no se cui da se de de cir: “en tran do por es tas as pe re zas... se ca yó mimue la muer ta, o a lo que yo más creo, por de se char tan inú til car ga co moen mi lle va ba”, que cen su ra Her mo si lla?

¿Qué va le que Don Qui jo te di ga: “tan bue na sue le ser una ga ta co mouna ra ta” de bien do cam biar los tér mi nos, co mo quie re Hart zen busch?

¿Va le mu cho que Lo ta rio, en su lau da ble em pe ño de apar tar a An sel -mo de su te me ra rio de seo, y al te ra do por la emo ción, con fun die se las cua -li da des físi cas de las mo di fi ca cio nes de la ma te ria, y en vez de dar al dia -man te la te na ci dad, le die se la du re za, co mo pe dan tes ca men te se ob ser vaen la edi ción de 1851, pá gi na 217 de Ma drid?

¿Qué va le que Ri co te no aten die se a la eu fo nía y re pi tie se síes y ver -bos,etc., si él no es ta ba obli ga do, ni por su na ci mien to ni por su des gra cia,a en trar en los pe li llos de Cle men cín? ¡Ni sos pe cha ba el po bre, que an -dan do el tiem po, es te cen sor ha bía de ve nir a dar le pal me ta por su des cui -do!, ¡por no sa ber la len gua que na tu ral men te no de bió sa ber!

¿Qué im por ta, fi nal men te, que San cho ig no ra se los vo ca blos y los tro -ca se (si así de bía ser), y le co rri gie se Don Qui jo te, co mo re pug na a Arrie -ta, y que no su pie se cuán do en ca ja ba bien un re frán? ¡Po bre rús ti co, quesin es tu diar de bía sa ber lo que sa ben otros que es tu dia ron!

Pe ro es Cer van tes quien tie ne la ra zón.¡Có mo no! Si Don Qui jo te po nía tan to cui da do en co rre gir aun a los

más rús ti cos, ¿es pre su mi ble que el au tor, te nien do tal es me ro, se aban do -na se las ti mo sa men te en el es ti lo y en el len gua je?

Se rían mu cho más no ta bles las fal tas que se alar dean por los cen so -res, en una obra de al ta tras cen den cia li te ra ria, y es cri ta, no con el des -cui do que creen los eru di tos “si no con mu cho tra ba jo y es tu dio”, co molo di ce el mis mo au tor26, y co mo se de du ce de va rias ob ser va cio nes he -chas, y que se ha rán en es te es cri to. Ya he di cho que és tos que se lla manlu na res, se en cuen tran a ca da pa so, san cio na dos por la au to ri dad de es -cri to res co mo Men do za, Gra na da, So lís, Me lo, Mon ca da y otros igual -men te afa ma dos, y so bre to do, por el mis mo Cer van tes, prín ci pe del ha -

BIBLIOTECA AYACUCHO

253

26. En el Prólogo de la Parte 1a, y en la solicitud del privilegio para la 2a, según éste.

bla cas te lla na; con es pe cia li dad, co mo he di cho, en la obra en que fun -dó su or gu llo, y en la cual no hu bie ra una fra se de las cen su ra das en elQui jo te, si ella no fue ra muy cas ti za y pro pia. (Dis pén sen se al gu nas re -pe ti cio nes ne ce sa rias).

Es ta ob ser va ción me con du ce a otra, aca so de ci si va. Los con tem po rá -neos de Cer van tes, que atroz men te lo ata ca ron, na da di je ron con tra su es -ti lo y len gua je, ni con tra los elo gios que me re ció de jue ces com pe ten tes,co mo los que die ron sus apro ba cio nes al Qui jo te pa ra pu bli car se; y ellosde ben ser te ni dos por me jo res jue ces que no so tros res pec to a aquel len -gua je, y de bie ron fa llar so bre los de fec tos que con tan to es me ro bus ca ban,y de que se cree lle no un li bro que iba “y va co rrien do con no muy prós -pe ro vien to por el mar ade lan te de los que cri ti qui zan”27. Na da ob je ta ronal len gua je de Cer van tes: a lo más di jo Ave lla ne da que su es ti lo era hu mil -de; y eso que es te au tor ca yó es cru pu lo sa men te so bre los si nó ni mos vo lun -ta rios y otras cir cuns tan cias del li bro; y era na tu ral que él, más que otro,por su ca rác ter de ému lo y hom bre de le tras, no ta se los de fec tos que hoyse no tan. Juan Ga llo de An dra de, que lla mó Mo mo a Cer van tes, no ha llóotra co sa que de cir. Val de mar juz gó de ri dí cu las y dis pa ra ta das fis gas, lasha za ñas y aven tu ras de Don Qui jo te (¡ig no ra ba su ten den cia!); in ge nio le -go era Cer van tes pa ra otros, se gún Ta ma yo de Var gas; y fi nal men te, hom -bres co mo Es te ban Vi lle gas, Juan de Ar jo na, Lo pe de Ve ga Car pio, Gón -go ra, que to do lo no ta ba y za he ría, el du que de Vi lla me dia na, uno de losco ri feos del cul tis mo, y otros mu chos “lle va dos del agu do pe sar de las glo -rias aje nas”28, apu ra ban su eru di ción y su in ge nio con tra el li bro in mor tal,ca li fi cán do lo al gu no de “li bro de nin gún mé ri to”; mas, na da de cían so breel len gua je, ni en tra ban en prue bas de lo di cho, pa ra de jar si quie ra unpun to de apo yo a los mo der nos cen so res. Aun en ver so se le sa ti ri zó; y “silos en vi dio sos de su in ge nio y elo cuen cia, lo mor mu ra ban,... los hom bresde es cue la, in ca pa ces de igua lar le en la in ven ción y ar te, lo des de ña ban co -mo a es cri tor no cien tí fi co”.29 ¿Una obra tan ob ser va da y cri ti ca da aun an -


254

27. El Buscapié.28. Navarrete.29. Mayans.

tes de con cluir se, es creí ble que no fue ra co rre gi da, si se le hu bie sen no ta -do de fec tos de len gua je, o que si los tu vie se, no los hu bie ran se ña la do tan -tos Zoi los que in ten ta ban des tro zar la? ¿Y no se ría tor pe za de un au tor tande fec tuo so, cen su rar el es ti lo de Ave lla ne da, co mo lo ha ce Cer van tes? Yha bien do si do al prin ci pio vis ta la obra con al gu na ne gli gen cia por los quepo dían en ten der la (aun que con pro di ga li dad en el vul go), ¿es creí ble queno fue ra co rre gi da, si era pre ci so ha cer es fuer zos pa ra acre di tar la? Es to nose ría dis cul pa ble en un au tor que de cía con mu cho fun da men to: “yo heabier to un ca mi no pa ra ex ten der el uso y pro pie dad del idio ma”, fra se quena die se atre vió a re ba tir le; un au tor de “cla ro in ge nio, sin gu lar en la in -ven ción, co pio so en el len gua je, que con lo uno y lo otro en se ña y ad mi ra,de jan do con clui dos a los ému los de la len gua con la abun dan cia de sus pa -la bras”30; un au tor, de quien di ce la Aca de mia (juez tan com pe ten te): “losque se pan apre ciar la pu re za, ele gan cia y cul tu ra de su len gua je”31; un au torde una obra “de pó si to de la pro pie dad y ener gía del idio ma cas te lla no”32; yfi nal men te, “un au tor pu ro en ex tre mo, ar mo nio so en su nú me ro, fá cil,enér gi co y con ve nien te”33. Que rer cen su rar a Pín da ro lo que los grie gos nole cen su ra ron en el es ti lo, es pro bar que so mos jue ces in com pe ten tes, di -ce Ba tteux.

Bue no se rá con cluir es te ca pí tu lo, acon se jan do a los crí ti cos más ti -no; y re co men dán do les la lec tu ra (que pue den apren der se de me mo ria),del si guien te pá rra fo de Cer van tes, que sin du da pa ra ellos fue es cri to:“pe ro qui sie ra yo que los ta les cen su ra do res fue ran más mi se ri cor dio sosy me nos es cru pu lo sos, sin ate ner se a los áto mos del cla rí si mo sol de laobra de que mur mu ran, que si ali quan do bo nus dor mi tat Ho me rus [decuando en cuando dormita el buen Homero], con si de ren lo mu cho que es -tu vo des pier to pa ra dar luz a su obra con la me nos som bra que pu die se;y qui zá po dría ser que lo que a ellos les pa re ce mal, fue sen lu na res que alas ve ces acre cien tan la her mo su ra del ros tro que los tie ne”. (Pa la bras delba chi ller: 2a, III). O pu sie ra en bo ca de Cer van tes las pa la bras de Boc cac -

BIBLIOTECA AYACUCHO

255

30. Salas de Barbadillo.31. 1a y 2a edición del Quijote hechas por la Academia.32. Licencia real para la impresión.33. Navarrete.

cio, di ri gi das a sus cen so res, que vie nen aquí co mo de mol de pa ra ex pre -sar una idea que ya he emi ti do (so bre que Cer van tes po dría de jar les laplu ma a los su yos): “En cuan to a los que di cen que los su ce sos no han pa -sa do co mo yo los pin to, ellos me da rían mu cho pla cer mos trán do me losori gi na les que he des fi gu ra do. Si es to pue den ha cer, y di chos ori gi na lesno es tán de acuer do con los he chos que he con ta do, aplau di ré su crí ti cay pro cu ra ré co rre gir me. Mas, si es tán en la im po si bi li dad de ha cer lo así,no me con ten ta ré con de cir les que son ellos los que al te ran la ver dad, pa -ra de sa cre di tar mis pro duc cio nes” (Pre fa cio a la jor na da cuar ta).

Ade más, creo y afir mo que una pa la bra o fra se re pe ti da va rias ve cesen el li bro, no pue de ser sim ple des cui do; y pue de ase gu rar se (co mo ve re -mos), que to das las fra ses y pa la bras cen su ra das en él, se en cuen tran mu -chas ve ces allí y en las de más obras de Cer van tes.

CA PÍ TU LO VIII* OTRAS CEN SU RAS PAR TI CU LA RES

Tí tu lo del Qui jo te. Des de su tí tu lo fue el li bro ob je to de la crí ti ca ycen su ra más in con ce bi bles. En los días de Cer van tes la hi zo el doc tor Suá -rez de Fi gue roa, y en los nues tros Cle men cín, que re pi tió la cen su ra y pa -la bras de aquél. En con tro se ma lo el epí te to in ge nio so da do al Hi dal go. Se -ría ne ce dad y pre sun ción mía en trar a con tes tar es to, des pués que tan jui -cio sa men te lo ha he cho el se ñor Hart zen busch. Arrie ta ha di cho: “la elec -ción de Cer van tes en el ob je to de es ta obra fue tan acer ta da que só lo el tí -tu lo de ella re pre sen ta des de lue go al lec tor, en el ri dí cu lo cua dro del hé -roe, la idea y el ob je to de una fá bu la, no so la men te la más nue va y ori gi -nal, si no tam bién la más agra da ble e ins truc ti va, y con la cual se con si guióla ex tir pa ción de un vi cio arrai ga do y al ta men te im pre so en el vul go, quees ta ba in fa tua do con el fal so y ri dí cu lo pun do nor de la ca ba lle ría an dan -te, y con las per ni cio sas his to rias que con te nían las ex tra va gan tes proe zasde sus ima gi na rios y fan tás ti cos hé roes”. Pa ra con cluir es te nú me ro, agre -ga ré la in cier ta opi nión de Viar dot, de du ci da de las pa la bras de Cer van tes


256

* Capítulo XIII, en el original, por salto en la numeración.

en el pró lo go: “es te li bro, se lee allí, co mo hi jo del en ten di mien to”. “Es tafra se ex pli ca, di ce el crí ti co fran cés, a mi en ten der, el ver da de ro sen ti dodel tí tu lo In ge nio so, tí tu lo muy os cu ro, so bre to do en es pa ñol (¿y quién selo di jo?) don de la pa la bra in ge nio so tie ne mu chas sig ni fi ca cio nes” (una deellas, la prin ci pal, es la que le da Cer van tes). “Cer van tes qui zá pro ba ble -men te, si gue la crí ti ca, qui so ha cer en ten der que Don Qui jo te era un per -so na je de su in ven ción, un hi jo de su in ge nio”. ¡Es to es ra ro! En tal ca soel in ge nio so fue ra Cer van tes: no pue de de du cir se ló gi ca men te que el hi jode un in ge nio es in ge nio so por es te só lo he cho. De je mos a Viar dot. Si Sé -ne ca lla mó in ge nio sí si mo a Ovi dio por sus in ven cio nes y me ta mor fo sis,¿por qué no pue de Cer van tes lla mar in ge nio so al Hi dal go, no por ser hi jode su in ge nio, si no en vis ta de lo que ima gi nó y prac ti có, y por ser el hé -roe de la fá bu la más ex tra ña y el crea dor de las me ta mor fo sis más in ge nio -sas y ra ras. In ge nio so, lla ma Cer van tes en el Bus ca pié al “Ca ba lle ro De ter -mi na do” (li bro de ca ba lle ría pu bli ca do en Am be res en 1553).

Di ce el Pró lo go: “al ca bo de tan tos años co mo ha que duer me en el si -len cio del ol vi do”. Es to di sue na a Cle men cín, “por que el ol vi do ni ca lla niha bla”. ¡Que lo di je ra un rús ti co, pa se; pe ro un le tra do!... un hom bre quede bió leer los poe tas, los ora do res, los no ve lis tas, los re tó ri cos, en fin! ¿Noha blan y ca llan, cuan do a és tos se les an to ja, la fa ma, la muer te, la for tu na,el do lor, el amor? ¿No guar da si len cio la tum ba; no guar da en su se no, esde cir, en su si len cio, al ol vi do? ¿És te no es aun más ca lla do que la muer te?Es tas fi gu ras son al ta men te poé ti cas; mas, ya ten dre mos oca sión de verque al cen sor, no le gus ta el es ti lo fi gu ra do, etc. ¿Dis pu ta ría tam bién laver dad de aquel ha blar el si len cio, del so ne to de don Lo ren zo, en el ca pí -tu lo 18, de la Par te 2a, o de aque llas ma nos del ol vi do, don de pre gun tóDon Qui jo te al la ca yo si ha bía de ja do Al ti si do ra sus ena mo ra dos pen sa -mien tos (ca pí tu lo 66), o fi nal men te, dis pu ta ría es ta fra se del Per si les (li broII, capítulo III), “y pues to que te nía de ter mi na do de se pul tar los en las ti -nie blas del si len cio”; fra ses que no re pa ró el cen sor, ex pre sa men te la úl ti -ma, que jus ti fi ca las de más? Se gún el cen sor, es cla ro que el ol vi do no de -be te ner le yes tam po co, y por es to se le pa só por al to cen su rar en el ca pí -tu lo VIII, es ta fra se: “no qui so creer que tan cu rio sa his to ria, es tu vie se en -tre ga da a las le yes del ol vi do, etc.” Tam po co de be el ol vi do te ner en tra ñas:

BIBLIOTECA AYACUCHO

257

pues se le pa só tam bién por al to cen su rar és ta y otras fra ses “y aquí, en me -mo rias de tan tas des di chas qui so él (Cri sós to mo), que lo de po si ta ran enlas en tra ñas del eter no ol vi do”. ¿Ha brá quién cen su re es ta fra se y la quecen su ra Cle men cín?

DE LA PAR TE 1a

Ca pí tu lo 1o: “En es te pen sa mien to cla ro du ró ocho días”. “El ver bodu rar se di ce or di na ria men te de las co sas, no de las per so nas”, di ce Cle -men cín. Su ti le za es és ta que po co va le des de que el Dic cio na rio de la Aca -de mia di ce que du rar es sub sis tir, man te ner se, etc., y des de que el cen sorin ter ca la el ad ver bio or di na ria men te. Va rios au to res lo usa ron en el mis mosen ti do que Cer van tes. Ejem plo: “de co se cha te nía el no du rar mu cho conmis amos” (La za ri llo de Tor mes); “cual quie ra par ti da de és tas es co jo pormás ven ta jo sa que du rar en la gue rra” (Men do za); “cuan to tiem po ha bíadu ra do en ella” (en tal vi da) (id.).

“Po cos hay que co mo los Tem pla rios du ra ran en el ejer ci cio de su pro -fe sión” (Sil va de varia lección). “En es tas cos tum bres du ra ron, los ro ma -nos mu cho tiem po” (Me xía); “has ta la muer te du ró po co” (id.).

Ca pí tu lo 1o: “Y fue a lo que se cree que en un lu gar cer ca del su yo ha -bía una mo za”, etc. Di ce Cle men cín que la fór mu la a lo que se cree in di ca“que no hay cer ti dum bre ni se gu ri dad en lo que se cuen ta” y que es to “seopo ne a la cer te za con que se ha lla des pués de la mo za” ¡Bien! Pe ro ol vi -da el uso fre cuen te de es tas fra ses en los he chos más pa ten tes, es pe cial -men te en el es ti lo ca ba lle res co, cu ya for ma era muy exa ge ra da, de ma ne -ra que las fra ses yo so lía te ner tan tas mue las; el as no cu yo amo so lía ser yoy otras se me jan tes caen muy bien allí, por su es ti lo exa ge ra do y chis to so,co sas que Cer van tes co no cía me jor que sus cen so res. Res pec to a la otraob je ción de que el lu gar de la mo za no po día es tar cer ca, por que dis ta ba 8 ó10 le guas del de Don Qui jo te, és ta es un re pa ro ca pri cho so que de pen dedel mo do de juz gar ca da uno las dis tan cias y el va lor de ad ver bio cer ca.

Ca pí tu lo 1o: “Nom bre a su pa re cer mú si co y pe re gri no, co mo to doslos de más que a él y a sus co sas ha bía pues to”. Cle men cín quie re que nose di ga a él si no así. Pe ro ¿cuán do em pe zó el ri go ris mo gra ma ti cal en ellen gua je? Res pec to al pro nom bre de 3a per so na y a los ca sos del re cí pro -


258

co se, aún des pués de Cer van tes se con fun dían, y hoy mis mo hay au to resque los usan mal.

Ca pí tu lo 2o: “Por la puer ta fal sa de un co rral”. Va rias ob je cio nes ha cea es ta fra se Cle men cín. En pri mer lu gar cree que de be de cir se del co rral“por que de bió ser el de la ca sa de Don Qui jo te. En se gun do lu gar no de -be ser puer ta fal sa, “por que un co rral no sue le te ner dos puer tas”. “En ter -cer lu gar: Don Qui jo te no pu do sa lir si no por una puer ta muy an cha(¡quién lo cre ye ra!), lo que se opo ne a la puer ta fal sa”. ¡Ha brá se vis to talmo do de ar gu men tar! ¡Oh es pí ri tu de sa ber! ¿A dón de nos con du ces? Laca sa pu do te ner dos o tres co rra les co mo re gu lar men te son las ca sas de al -dea; el co rral pu do te ner dos o tres puer tas, por que no sue len te ner las, esde cir pue den te ner las; y la fal sa pu do ser tan an cha co mo otra de la ca sa.

Ca pí tu lo 2o: “Amén del le cho”, Di ce Cle men cín: “Es lo con tra rio: qui -so de cir fue ra o a ex cep ción del le cho”. Es to qui so de cir y es to di jo Cer van -tes, por que la pa la bra amén, te nía am bas sig ni fi ca cio nes, co mo lo re co no -ce más ade lan te el mis mo co men ta dor.

Ca pí tu lo 2o: “Mas al dar le de be ber no fue po si ble”. Cree Cle men cínque hi cie ron bien otros edi to res en co rre gir de la ma ne ra si guien te: “Masel dar le de be ber”, etc. Creo que tan to aqué llos co mo él se equi vo ca ron;pues lo im po si ble no fue, se gún el tex to, el dar le de be ber, si no el me nes terque usa ba una de las da mas, ex pli ca do en el an te rior in ci so. El im po si blefue usar más de aquel me nes ter; así él no sir vió al dar le de be ber, por loque se ex pli ca. No pre ten dió Cer van tes sus tan ti var el ver bo dar y ha cerim po si ble, co mo no lo fue, la ac ción que in di ca, si no ha cer lo con lo queex pre sa el ver bo en su sen ti do rec to apli ca do al me nes ter, lo que ex po nela ad ver sa ti va mas. Me nes ter era un sus tan ti vo muy usa do que pue de ver -se en va rias par tes del mis mo Qui jo te y en to dos los li bros de aquel tiem -po. El crí ti co ha fal si fi ca do el tex to con la en mien da y di vi di do una fra seen dos en su edi ción: pues Cer van tes an tes de la ad ver sa ti va só lo ha bíapues to pun to y co ma, y el crí ti co pu so pun to fi nal, ¡pa ra po der ha cer suco rrec ción!

Ca pí tu lo 2o: “Apre tán do le a ello la fal ta que él pen sa ba que ha cía enel mun do su tar dan za’’. Cle men cín co rri ge: “su pron ta pre sen cia”. Creoque es ta fra se (su pri mien do la pa la bra pron ta, que es tá de más), que da bien

BIBLIOTECA AYACUCHO

259

“en el ac tual es ti lo”; y por lo mis mo me in cli no a creer que con vie ne máscon el sa bor ca ba lle res co y con la acep ción más fre cuen te del ver bo ha cer.“Ha cer-pro du cir y dar el pri mer ser al gu na co sa, ca ber, con te ner, cau sar, oca -cio nar-af fe rre, sus ci ta re” (Aca de mia). Ha cer fal ta su tar dan za, es cau sar fal -ta su tar dan za. En es te uso, que es el del tex to, ha cer fal ta su pre sen cia se -ría lo con tra rio de lo que se qui so de cir y di jo. No era, se gún la men te delau tor, Don Qui jo te quien ha cía fal ta, si no su tar dan za lo que pro du cía fal -ta; por lo cual creo que hay error en Hart zen busch que, ol vi dan do la acep -ción ex pli ca da in ter ca la la pre po si ción por an tes de su tar dan za. Era tanna tu ral y cons tan te es te sen ti do, que se vuel ve a en con trar más ade lan te(Ca pí tu lo XIII) don de di ce uno de los acom pa ñan tes de Vi val do: “pa ré ce -me, se ñor Vi val do, que ha bre mos de dar por bien em plea da la tar dan za enes te fa mo so en tie rro. Así me lo pa re ce res pon dió Vi val do, y no di go yo ha -cer tar dan za de un día, pe ro de cua tro. Así co mo aquí ha cía fal ta su tar dan -za, de la mis ma ma ne ra ha cía fal ta su pre sen cia en el mun do cuan do es ta -ba ata do de la ma no con el ca bes tro” (Ca pí tu lo XLIII). Aun cuan do fue -ra cier ta la ob je ción de Cle men cín y fal sa mi de fen sa, no de bie ra él ha ber -se de te ni do en la fra se, al re cor dar el es ti lo afec ta do que tro ca ba las ideasal pa sar rá pi da men te por un pen sa mien to. Ejem plo: “é non fa ga des en deal so pe na de la mi mer ced (fór mu la real)”; “y con tra su se ñor y for tu nanon va yan ni pas sen por al gu na ma ne ra, so pe na de la nues tra mer ced”, leoen el pri vi le gio real pa ra la pu bli ca ción de la obra Tea tro del Mun do y delTiem po (oc tu bre de 1598); “de co mo es in cier to la ho ra de la muer te y dela pe na que da el apar ta mien to de to das las co sas que vie nen con ella”(Gra na da); “con to do es to pres té un ins tan te la obe dien cia a sus man da -mien tos (Per si les, li bro 4o, ca pí tu lo III).

Ca pí tu lo 2o: “Y trú jo le el hués ped... y un pan tan ne gro y mu grien toco mo sus ar mas”. Me pa re ce es to un ras go es pe cial de la ilus tre plu ma deCer van tes: el ad je ti vo mu grien to ex pre sa per fec ta men te bien la idea delpan, así co mo de las ar mas, ne gras y lle nas de orín por el tiem po y el aban -do no. La co rrec ción, pues, de re cien te por mu grien to, aun que se quie ra in -tro du cir la iro nía don de no la tie ne el tex to, y opo nen aque lla voz a vie jo,me pa re ce ina cep ta ble por ino por tu na. Más acer ta do an du vo el ilus tra doHart zen busch en la co rrec ción si guien te, que adop to y creo que a ella dio


260

mar gen al gún error de los ca jis tas o im pre so res: “por que co mo te nía pues -ta la ce la da y al za da la vi se ra”, que él va ría en es ta otra “por que co mo te -nía pues ta la ce la da y era al ta la ba be ra”. La vis e ra al za da no po día es tor -bar que co mie se: si lo es tor ba ba la ba be ra, co mo la par te más ba ja de lacela da o yel mo, que cu bría la bar ba y su bía has ta ta par la bo ca cuan do eraal ta, co mo de bió ser lo la que hi zo tan apri sa Don Qui jo te. Tam bién hi zomuy bien el sa bio eru di to cuan do más ade lan te co rri gió: “La ver dad cu yaima gen es la his to ria”, don de de cía: “La ver dad cu ya ma dre es la his to ria”.

Ca pí tu lo 2o: “De jan do a la vo lun tad del ro cín la su ya”. Co rri ge Cle -men cín: “de jan do la elec ción a la vo lun tad del ro cín, el cual, etc.”. Es to úl -ti mo es pa ra que que de me jor el re la ti vo... Pe ro re cuér de se lo di cho so brela ma te ria: en el ca pí tu lo que tra ta del len gua je de aquel tiem po. ¿Ha brára zón pa ra la co rrec ción pri me ra? Me nos aun que pa ra la se gun da: y só loel pru ri to de cen su rar ha he cho in tro du cir un nue vo su je to que no hay enel tex to (la elec ción), qui tan do así a la fra se el sa bor ca ba lle res co que te nía.Aque lla elec ción só lo pue de exis tir res pec to al ca ba llo, que no era ca ba lle -ro an dan te; mas no res pec to de Don Qui jo te, que co mo tal, to ma ba las ru -tas a la ca sua li dad, sin elec ción, co mo to dos los de su ofi cio, se gún se vecla ro en “de jó su vo lun tad a mer ced de la del ro cín”. En el ca pí tu lo XXI

vuel ve el crí ti co a co rre gir una ex pre sión aná lo ga. Di ce el tex to: “por don -de la vo lun tad de Ro ci nan te qui so”; y no vio el cen sor que, a más de serpu ra la fra se, es imi ta ción del es ti lo ca ba lle res co, que da ba al ta im por tan -cia a los ca ba llos de los an dan tes, do tán do los a ve ces de más va lor y pe soque sus amos.... En el Es pe jo de los Prín ci pes, par te 2a, li bro 1o, ca pí tu loIV, se lee: “sol tó la rien da al ca ba llo, pa ra que guia se por don de su vo lun -tad qui sie se”; en el Es pe jo de las ca ba lle rías, li bro 2o, ca pí tu lo XXX VIII, secuen ta un ca so igual de Rol dán; y lo mis mo pa só al Ca ba lle ro del Fe bo(par te 2a, li bro 1o, ca pí tu lo IV); y, por úl ti mo, en el li bro de Ama dís se lee:“Ama dís des ma ya do sol ta ba las rien das del ca ba llo, que iba por don de élque ría (ca pí tu lo XL VIII); y en la de Sil va de Ro man ces:

“El Mar qués muy eno ja doLa rien da le fue a sol ta re Por do el ca ba llo que ría

BIBLIOTECA AYACUCHO

261

Lo de ja ba ca mi na re”.

Ca pí tu lo XX XIII: “y de mí tam bién con el po co re ca to que he te ni dodel huir la oca sión, si al gu na te di pa ra fa vo re cer y ca no ni zar tus ma las in -ten cio nes”. Cle men cín cae en un gra ve des cui do y di ce: “ca no ni zar equi -va le a san ti fi car, y es de ma sia do. Au to ri zar to da vía es mu cho; me jor alen -tar, fo men tar”. No es así; ca no ni zar en su sen ti do fi gu ra do, en el que másse usa ba, es ca li fi car una co sa por bue na, apro bar la, aplau dir la (pro ba re,apro ba re), dar la a co no cer; y san ti fi car es jus ti fi car, abo nar, dis cul par o sin -ce rar. Ejem plo: “que ca no ni zo es to por gran be lla que ría”, “ca no ni zán do lepor muy gran con se je ro”, “tie ne aquí ca no ni za do de le tra do”, “ca da unoca no ni za su pre sen cia se gún se le an to ja”, Ale mán; “ca no ni za ba en su men -te cuan to ellos acu sa ban”, Me lo; “que siem pre que los ri cos dan en li be -ra les ha llan quien ca no ni ce sus de sa fue ros”, Cer van tes, La Fuer za de la san -gre; “mi rad si no han de ser ellos lo cos, pues los cuer dos ca no ni zan sus lo -cu ras”, Qui jo te, Par te 2o, ca pí tu lo XX XIX.

Ca pí tu lo VIII: “Era pro pia des gra cia de los ca ba lle ros an dan tes”. Me -jor quie re Cle men cín que se di ga: “Era des gra cia pro pia, etc.”. Bien pa ra elac tual len gua je.

Ca pí tu lo VII: “Pre ven cio nes tan ne ce sa rias... es pe cial la de los di ne rosy ca mi sas” ¿Por qué re cha za Hart zen busch el ad ver bio es pe cial y lo sus ti -tu ya con es pe cial men te? Ol vi da que es pe cial era un ad ver bio de mu chouso? Es to bien pue de ser, o a lo más des cui do. Léan se en tan to los ejem -plos que au to ri zan aquel ad ver bio, to ma dos al aca so: “al gu nos pro cu rancon tar (las es tre llas), es pe cial aquéllas, etc.,” (Tea tro del Mun do y del Tiem -po, li bro 1o, ca pí tu lo V): “ma te ria pri ma, de quien se ha cen las co sas quede no tan el prin ci pio y en tra da de la vi da con su dis cur so, y es pe cial sig ni -fi ca, etc.” (id., li bro 3o, ca pí tu lo XIII); “pues co mo to dos sean de es te pa -re cer, y es pe cial lo per mi ta Nues tra San ta Ma dre Igle sia” (id., li bro 5o, ca -pí tu lo II); “Fué ron se tras es to apre tan do las ata du ras de las le yes, es pe cialen la ob ser van cia de la Pa pia Po pea” (Co lo ma); “pe lea ban a las ve ces enfa vor de sus amos, y al gu nos ani mo sa men te, es pe cial cuan do, etc.” (Er ci -lla); “que en con tra rio ha bía usa do mil cruel da des con la gen te más gra-na da, es pe cial con los ami gos y com pa ñe ros de Ger má ni co” (Co lo ma);


262

“acon se jan a sus hi jos; y es pe cial yo a ti” (La Ce les ti na). Aun más le jos vaCle men cín so bre es te ad ver bio; pues no só lo lo re cha za, si no que nie ga aGre go rio Gar cés la fa cul tad de ad mi tir lo.

Ca pí tu lo VII: “Re vol vía los ojos por to do’’. “Re vol vía los ojos pas ma do”,co rri ge Hart zen busch, por que por to do le pa re ce ita lia nis mo y ga li cis mo.Pe ro si el mo dis mo no es cas ti zo, lo veo muy usa do en aque llos tiem pos; yaun que así no fue ra, la prue ba que da el eru di to pa ra re cha zar lo, me ase -gu ra de que pu do muy bien usar se allí. ¿Cuán do en tró ese ita lia nis mo a for -mar par te en nues tro idio ma? ¿no se ría cuan do en tra ron otros de bue na leyy fue ron aco gi dos por nues tros clá si cos? Ejem plo: “gran de era por to do elsen ti mien to”, (Sou sa); “aquí se can ta, allí se re nie ga, acu llá se ri ñe, acá sejue ga, y por to do se hur ta” (Cer van tes, La ilus tre fre go na). En am bos ca sospor to do es por to das par tes; y así pu die ra traer mul ti tud de ejem plos más.

Ca pí tu lo VII: “la mis ma de rro ta y ca mi no que el que él ha bía to ma -do”. Cle men cín su pri me lo su bra ya do pa ra dar al po bre tón de Cer van tesuna lec ción de eu fo nía. ¡Tra ba jo le en vío al que se en tre por esos be ren ge -na les de la ca ba lle ría; que imi ta ba y exa ge ra ba Cer van tes, por bus car ca co -fo nías! Se ha bía de pa sar los días le yen do de cla ro en cla ro y las no ches detur bio en tur bio. Al gu nos mo der nos edi to res si guen es ta va rian te de Cle -men cín, en tre otros Gas par y Roig.

Ca pí tu lo VII: “con me nos pe sa dum bre que la vez pa sa da”. “No tu vora zón Cer van tes, di ce Cle men cín, pa ra de cir lo. Igua les mo ti vos de ca lor yfa ti ga ha bía en la sa li da se gun da que en la pri me ra’’. Pe ro el cen sor no tie -ne en cuen ta va rias cir cuns tan cias que hu bo en la se gun da sa li da no en lapri me ra, que de bie ron ali viar la pe sa dum bre que en és ta lle va ba Don Qui -jo te. Re la ti va men te al ca lor y ar dor del sol, es ta ba en el mis mo ca so; pe rono res pec to a la fa ti ga. La pe sa dum bre no só lo na ce de las in co mo di da descor po ra les, si no las más ve ces de las mo ra les (que allí no re cuer da el cen -sor), por lo cual de bió dis mi nuir se mu cho en Don Qui jo te, al ver se ar ma -do ca ba lle ro, dis pues to a lle nar le gí ti ma men te el ofi cio pa ra que ha bía na -ci do, con la cer te za de te ner ya en can ta do res que le aten die sen y otras sus -pi ra das se ña les de que era ca ba lle ro an dan te, co mo es cu de ro, pa dri no quele acon se ja ra, etc., etc.

Ca pí tu lo VIII: “Des ga jar un tron co”. Cle men cín cree que es tá mal es -

BIBLIOTECA AYACUCHO

263

to, por que es im po si ble des ga jar un tron co. “¿De dón de se le des ga ja?”,pre gun ta y si gue: “un tron co pue de arran car se, pe ro no des ga jar se; es to só -lo con vie ne al ra mo”: ¡Fal so, se ñor eru di to! Des ga jar se apli ca al ra mo, escier to, en su pri me ra acep ción; pe ro en la se gun da es des pe da zar, rom per,etc., (Dic cio na rio de la Aca de mia). Es to es lo que pen sa ba ha cer Don Qui -jo te, que iba a rom per un tron co pa ra ser vir se de uno de sus pe da zos. Asíhi zo el ca ba lle ro del Fe bo, co mo se ve en el ro man ce XI cuan do, des puésde ha ber ro to la es pa da en la pe ña que atra ve só con ella:

“Un fuer te tron co des ga ja”

Y así hi cie ron otros que pu die ra traer. Por lo que creo que ni en es te pun -to, ni po cos ren glo nes an tes, co me tió el au tor la ine xac ti tud que cree el crí ti co.

Ca pí tu lo V: “Obli gó al la bra dor a que le pre gun ta se le di je se que malsen tía”. Es ta fra se ci lla ha da do mo ti vo a más de una tris te re fle xión so brela crí ti ca en sa ya da en el Qui jo te. Veá mos lo. Arrie ta no pue de so por tar la,“por que le di je se es sin du da un pe go te de im pren ta y es tá de más”. Es taopi nión es se gui da por Gas par, y Roig, edi to res del Qui jo te (Ma drid,1851). Sal vá cree eso y agre ga al go, sin te mor de ase gu rar que es tá de másla fra se ci lla, ¡un grá ma ti co! Her mo si lla de ci de ma gis tral men te, a fuer dere tó ri co, y di ce, des pués de in ser tar la fra se de Cer van tes: “me jor hu bie rahe cho en su pri mir las pa la bras le di je se ab so lu ta men te inú ti les, co mo cual -quie ra pue de co no cer; y la cláu su la hu bie ra que da do más enér gi ca”. Cle -men cín di ce: “So bra uno de los dos ver bos pre gun tar o le di je se. Es te úl ti -mo fue el que de bió bo rrar se; pe ro a Cer van tes se le ol vi dó ha cer lo”. Hart -zen busch su pri me el úl ti mo ver bo en va rias oca sio nes don de lo co lo caCer van tes en la mis ma fra se. ¡Qué ha cer! ¡Al ig no ran tón de Cer van tes nole que da más que aguan tar la ja bo na da de tan to eru di to! Pe ro és tos no vie -ron los do cu men tos re la ti vos, pa ra evi tar se el pa sar a sus ves ti dos las man -chas que pen sa ron sa car al de Cer van tes. Abra mos pri me ro los li bros pa -ra ver las vo ces usa das en el si glo XV y si guien te, y ve re mos que pre gun -tar es su pli car, con lo cual la fra se que da co mo muy pu ra. Con se cuen tecon aque lla sig ni fi ca ción, la Aca de mia la ex pli ca por de man dar en la pri -me ra acep ción, y a és te por su pli car, ro gar, etc. Vea mos aho ra al gu nos


264

ejem plos, de los mu chí si mos que de bie ron ver los cen so res de la fra se:“Ga laor pre gun tó a la don ce lla le di je se quién era” (Ama dís, li bro 1o, ca pí -tu lo XII). “Pre gun tá ron le ellas con mu cha afi ción les di je se las ma ra vi llasde la ín su la Fir me” (id., li bro 3o, ca pí tu lo XI):

Em pe zó le a pre gun tarQue le di je se la cau sa

(Ro man ce de los In fan tes de La ra)

Pre gun tó le le di je seLo que sig ni fi ca ría

(Se púl ve da)

Ca pí tu lo XIX: “Y aco sa dos de la sed”. “Es ta pa la bra aco sa dos no ri gever bo y por con si guien te no ha ce sen ti do. Lo ha ría si di je se y ha llán do seaco sa dos de la sed, di jo San cho, etc. En ton ces for ma ría con el ge run dio delver bo lo que en la sin ta xis la ti na se lla ma abla ti vo ab so lu to”.

Eso di ce Cle men cín; pe ro en me dio de su eru di ción se de jó en el tin -te ro el re cuer do de la elíp sis del ver bo es tar, ha llar se, en con trar se, etc., tanusa da en ése y en to do tiem po. Con tal acuer do hu bie ra evi ta do la ex pli -ca ción y la cen su ra.

Ca pí tu lo IV: “Por to das las ór de nes que de ca ba lle ría hay en el mun -do”. Cle men cín no ad mi te es to, y co rri ge: “Por to das las ór de nes de ca ba -lle ría que hay en el mun do”. Re cuér de se lo di cho atrás so bre las in ver sio -nes de aquel tiem po. Buen tra ba jo ten dría el que fue se a co rre gir en es tepun to los au to res pa sa dos.

Ca pí tu lo IV: “Vi ve Ro que que si no me pa gais, que, etc.”. En es te ejem-plo, co mo en otros mu chos, cen su ra Cle men cín el uso in mo de ra do de laspar tí cu las que y de, sin re cor dar que tal cen su ra se opo ne a la de cla ra cióndel au tor del Diá lo go de las len guas, que con fie sa el uso cons tan te de es taspar tí cu las, aun que in mo de ra do, en aque llos días”. Es tá de más ci tar ejem -plos, no pa san do una pá gi na de cual quier li bro, sin en con trar las: so bre to -do en las obras de Cer van tes y los li bros de ca ba lle rías.

Ca pí tu lo VII: “Una no che des pués del día que vue sa mer ced de aquíse par tió”. “Ar gu yen do Cle men cín que no hu bo más que un día des de lapar ti da de Don Qui jo te a su vuel ta, di ce que no de be ser si no la no che en

BIBLIOTECA AYACUCHO

265

vez de una no che. Pe ro no es así, aten di do el es pí ri tu que de bió do mi naren los in ter lo cu lo res. Don Qui jo te es ta ba ya lo co; ima gi na ba ha ber pa sa -do al gún tiem po fue ra de la ca sa, en el cual se ha bía tro ca do en Val do vi -nos y en Abin da rraes; ha bía te ni do va rias vi sio nes ca ba lle res cas: y el amay la so bri na de bían se guir le el hu mor, de acuer do con el Cu ra, di rec tor dela tra ma, y se cun dar y aun ro bus te cer sus ideas pa ra lle gar a ha cer se gu rala de que un en can ta dor ha bía ro ba do los li bros y el apo sen to. Es te acon -te ci mien to tu vo lu gar una no che; y co mo ya no se tra ta ba de un día de se -pa ra ción de Don Qui jo te, me jor es tá co mo di ce el tex to que co mo quie reel co men ta dor. A pe sar de que pa ra la for ma que él le da, tam bién ca be suob je ción; pues de cir la no che des pués del día pue de su po ner que me dia ronva rios días.

Ca pí tu lo XVI: “En otros tiem pos da ba ma ni fies tos in di cios de ha berser vi do de pa jar mu chos”. No só lo era vie jo el es ta blo, si no que pa re cíaha ber ser vi do mu cho tiem po de pa jar. No se a quien le ofrez ca du da es to...Pues, sí se ñor: Cle men cín no lo en tien de y lo co rri ge; cree re dun dan te lafra se; pe ro en otros tiem pos pu do ha ber ser vi do de pa jar po cos años, o pu -do ha ber ser vi do mu chos años re cien te men te.

Ca pí tu lo II: “Abu sos que me jo rar”. “Los abu sos no se me jo ran, si noque se co rri gen”, di ce Cle men cín. Bien: y ¿qué co sa es co rre gir, si no me jo -rar? Los abu sos pue den ser más o me nos gra ves; así co mo los usos pue denser más o menos úti les; y tan to unos co mo otros se mo di fi can, me jo ran, co -rri gen, etc. ¡Con tan ta es cru pu lo si dad, en man ti llas se que da rían la ima gi -na ción y el gus to! De es ta exac ti tud an ti poé ti ca se cui dó Cer van tes co mode las nu bes de an ta ño y si guió la sen da del ver da de ro ge nio. ¡Fe liz pro -pó si to, que qui tó a su obra la mo no to mía y mez quin dad que quie ren dar -le sus cen so res!

Ca pí tu lo VI: “Con to do, os di go, que me re cía el que lo com pu so, puesno hi zo tan tas ne ce da des de in dus tria, que lo echa sen a ga le ras por to doslos días de su vi da”. El doc tor Cay lus, en el pró lo go de su tra duc ción delQui jo te, cree os cu ro es te pa sa je, y lo ex pli ca di cien do que no me re cía, etc.;es de cir, di ce lo con tra rio de lo que di jo Cer van tes. Cle men cín re fuer za, ydi ce: “és te es el pa sa je más os cu ro del Qui jo te. Por una par te pa re ce quese ala ba el li bro, y por otra se de cla ra a su au tor me re ce dor de ga le ras per -


266

pe tuas”. Al doc tor Cay lus se pue de dis pen sar; mas no a Cle men cín, quien,ade más de no en ten der el pa sa je, lo in ter pre ta al re vés. El tex to es tá bien,pues es lo más cla ro y na tu ral creer que al con de nar los li bros al fue go, ha -bien do en con tra do uno me nos ma lo y en tra do a ha cer su elo gio, se di je se:sin em bar go, (con to do) me re ce el que lo com pu so, pues (aun que) no lohi zo tan mal, que le echa sen a ga le ras”. Ade más, no se di ce que no te níane ce da des (dis pa ra tes), si no to do lo con tra rio, que las te nía no de in dus tria(pro pó si to). Es ta in ter pre ta ción es la que se des pren de de la idea cons tan -te ver ti da en el Qui jo te y que era la del Cu ra. Se ala ba el li bro; y sin em -bar go me re ce es to: ¿qué me re ce rán los de más? Lo con tra rio di ce la ver -sión de los dos crí ti cos, que rien do des vir tuar a Cer van tes.

Ca pí tu lo V: “A la sa bia Ur gan da que cu re y ca te mis he ri das”. Pa raCle men cín es tá mal la si me tría, pa ra mí no lo es tá. Ha bla un lo co y en fer -mo… Aun que es tu vie ra bue no y sa no del jui cio... vuél va se a mi ar tí cu loso bre el len gua je del tiem po, y de cí da se; la si me tría era des cui da da aunpor los me jo res es cri to res, y el eru di to pa só por en ci ma, en tre otras, de es -ta de Men do za (His to ria de Gra na da, 1a, III): “ha bría si do im por tan te des -ba ra tar y par tir los ene mi gos”. No ci to otras por que can sa ría al lec tor.

Po co an tes re cha za Cle men cín y co rri ge ma la men te al po bre rús ti coPed ro* Alon so (que po co de bió en ten der en acha ques de re tó ri ca), una si -me tría de sa li ña da.

Ca pí tu lo XIII: “No se le acor da ba nin gu na pro me sa”. Su pri me Cle -men cín el le. Hoy en efec to, pu die ra al gu nas ve ces pa re cer re dun dan te; pe -ro en el tex to es tá bien, por lo usa do que era ese mo dis mo, es pe cial men -te en el es ti lo jo co so. Ex tra ño tal ol vi do en el cen sor. “No se le al can za”,“no se me acor da ba” y otras fra ses por el es ti lo, son fre cuen tí si mas en losau to res de aquel tiem po. “To das las ve ces que se le acor da ba” (La za ri llo deTor mes); “en tre las cua les se me acuer da” (Rei no so, car ta a Hurtado deMen do za); “que bien se me al can za ba” (La Ce les ti na); “se gún se me al can -za” (Bus ca pié). Aquí tie ne lu gar la fra se “se le en tien de,” “se me en tien de”,que ta cha Cle men cín en el ca pí tu lo LVIII de la Par te 2a y Mu ná rriz en elXVII de la mis ma. Pa re ce que no aten die ron al va lor y uso de ellas; las cua -

BIBLIOTECA AYACUCHO

267

* Pero, en el original.

les, si son des co no ci das por los eru di tos mo der nos, no lo eran por los an -te rio res, ni aun por el vul go de Es pa ña en el si glo pa sa do, que a ca da pa -so usa ba di cha fra se ci lla y la traía en tre las ma nos, se gún el edi tor del Es -fuer zo bé li co he roi co, que la co men ta de es ta ma ne ra: “Los me jo res ex po -si to res de la Es cri tu ra ob ser va ron que es ta fra se es del to do he brea. Enefec to el ver bo en ten der mu chas ve ces sig ni fi ca ba en tre di cho pue blo pa -rar mien tes, con si de rar, aten der; y de aquí obrar; tra ba jar, ocu par se, tra tar ycui dar de al gu na co sa y po ner en ella to do su co na to y aten ción. Así, el sal -mo 118, ver sí cu lo 14: “En de re zá ron se a mí los mal va dos pa ra per der me;en tus tes ti mo nios en ten de ré”. Na da creo que hay que aña dir, sa bi da la ex -ten sión y fuer za de es ta lo cu ción, que con otras del to do orien ta les, ha cenque sea en tre las len guas eu ro peas la nues tra la que más res pon de por suge nio a la he brea; y la más pro pia, la más fle xi ble y aco mo da da pa ra tra -du cir los tí tu los pri mor dia les de la re ve la ción y aun la ba se prin ci pal denues tra Fe”. Has ta aquí Mo ra les: só lo aña di ré al gu nos ejem plos que node bie ron ol vi dar los crí ti cos de Cer van tes: “Pe ro cuan do se su po que es -ta ba le jos de allí y que en ten día en otros ne go cios” (El G. D. Gab. –Gue -rra de Yug.); “un año ha que otra co sa no ha ce, ni en otra co sa en tien de”(La Ce les ti na); “no en ten día si no en huir” (La za ri llo de Tor mes); “no en -ten día mos en otra co sa” (id.); “en ten dían en bus car mi muer te” (id.); “en -ten die ron en for ti fi car aque lla par te” (Me lo); “los otros her ma nos en ten -dien do en lo que és te” (Me xía); “co mo el que no es ta ba obli ga do a en ten -dér se le mu cho de las co sas de me di ci na” (Bus ca pié).

Ca pí tu lo VIII: “Dí goos ver dad, se ñor com pa dre”. “Dí goos de ver -dad”, co rri ge Cle men cín. ¿Ten drá ra zón?

Ca pí tu lo IX: “an tes se pue de en ten der ha ber que da do en ella fal to quede ma sia do”. No le gus ta a Cle men cín es te úl ti mo vo ca blo, o por que lo des -co no ce, o por que ol vi da su va lor. Ya es ad ver bio, ya ad je ti vo. Aquí tie ne es -ta sig ni fi ca ción, así co mo fal to (so bre que na da di ce el crí ti co). No lo hu -bie ra usa do va rias ve ces Cer van tes, si no fue se acep ta do su uso: en el ca -pí tu lo XXX di ce Do ro tea: “y si en al gu na co sa he an da do de ma sia da”, es -to es exa ge ra da; en el ca pí tu lo XX VII de la Par te 2a di ce Don Qui jo te:“aun que bien es ver dad que el se ñor don Die go ha an da do al go de ma sia -do, etc”; “pues el mis mo vi cio tie ne la di vi sión de ma sia da, que la nin gu na”


268

(Ins ti tu cio nes fi lo só fi cas, de Jac quier, traducidas por Die go Gon zá lez). Pa -ra ter mi nar es te nú me ro re cor da ré el di cho la ti no me dio cri tas opi mum,que en ro man ce lo tra du ce y co men ta Die go Me xía de es te mo do: la me -dio cri dad o me dia nía es lo me jor, es de cir que el ex tre mo o lo de ma sia do, esfal so. Aquel di cho de Cleó bu lo es idén ti co al otro ne quid ni mis, que tra -du ce de igual ma ne ra el mis mo Me xía. Vea mos otros ca sos de es ta voz: niel pue blo an du vo de ma sia do en sus com pe ten cias” (Co lo ma); “con ves ti -dos de ma sia dos” (exa ge ra dos; Guz mán de Al fa ra che); “pa ra que la fra se nosal ga de ma sia da”. (Med. Art. exp.).

Ca pí tu lo X: “un bál sa mo, de quien ten go la re ce ta en la me mo ria.” Di -ce Cle men cín que “me jor es ta ría: un bál sa mo cu ya re ce ta, etc., porque elre la ti vo quien se di ce más co mún men te de las co sas”. ¡Bien! pe ro re cuér -de se lo di cho atrás so bre es te re la ti vo.

Ca pí tu lo X: “A Dios praz ga”. “Así se di ría en tre la gen te rús ti ca”, di -ce Cle men cín. Pe ro no lo di ría si re cor da ra los clá si cos, don de a ca da pa -so se en cuen tran és tas y otras for mas ver ba les ya de su sa das, es pe cial men -te de los ver bos de la 3a con ju ga ción: in duz ga, tras luz ga leo en ca da ho jadel “Cer ta men pa ne gí ri co de 1662, Se vi lla; en la Sil va de va ria lec ción y enotras mu chas obras. En cuan to el or gu llo na cio nal se com plu go, etc.” (No -ta de la tra duc ción de Tá ci to, por Co lo ma); luz ga se lee va rias ve ces en elPer si les.

Ca pí tu lo XIII: “con los más hi jos que de ja el di fun to”. Es ta fra se es ta -cha da por Cle men cín, así co pio otras se me jan tes, por no re cor dar que lapa la bra más, te nía el va lor de de más, otro, etc.; y por es to creo que tie nera zón Gar cés cuan do re co mien da la fra se “que tra ta de lo más que su ce -dió en la Ven ta” (Par te 1a, ca pí tu lo XLII), que es tam bién cen su ra da porel co men ta dor. Co rro bó ra se mi opi nión, ade más del uso que te nía es te ad -ver bio más, con la ob ser va ción de que el co rrec tor de 1606, que con tan -ta es cru pu lo si dad, co mo ase gu ran, co rri gió el Qui jo te, de jó pa sar to das es -tas lo cu cio nes; y más aun, que ha bien do re pa sa do y es tu dia do el mo te delca pí tu lo X, “de lo más que avi no a Don Qui jo te con el viz caí no”, de jó lapar tí cu la cues tio na da. Ejem plo: “se co mu ni ca a las más par tes del cuer po”(Me lo); “ y los más ofi cia les” (id.) “el Ge ne ral lle gó los más sol da dos” (Er -ci lla); “por las más ce re mo nias que pu die ron” (id.); “Mau ri cio y los más

BIBLIOTECA AYACUCHO

269

oyen tes se hol ga ron” (Per si les, 2a, XII). Al gu nas edi cio nes co rri gen de másen el tex to de Cer van tes. És te es un idio tis mo to ma do del la tín, don de el su -per la ti vo cons trui do con quam [que] y el ver bo pos se [poder], se em plea enun mo dis mo es pe cial, co mo: “Ju gurt ha quam má xi mas po test co pias ar mat”(Sa lus tio)34; “Aves ni dos quam pos sum mo llis si me subs ter nunt” (Ci ce rón).35

Ca pí tu lo XI: “Fér til co se cha”. “No me sue na bien, di ce Cle men cín,ha blan do de miel y col me nas. Co se cha se di ce con más pro pie dad de laspro duc cio nes de la tie rra”. Es to es ver dad en su sen ti do rec to: pe ro de ci -da el lec tor si en el fi gu ra do la fra se del tex to es ma la; y re cuer de el que si -ga al cen sor, que co se cha se to ma ba tam bién por co lec ta, que en su se gun -da sig ni fi ca ción es tri bu to, que se pa ga por ve cin da rio. Las abe jas y to doslos se res de la na tu ra le za pa gan tri bu to, se gún los poe tas, los tro va do resetc., al Crea dor o a otras co san su pe rio res a ellos, co mo los arro yos a losríos, es tos al mar, la tie rra al tra ba jo del hom bre, etc., etc. “Tam po co, si -gue Cle men cín, se di ce fér til o es té ril co se cha, si no es ca sa o abun dan te, etc.,etc.” En ton ces fér til no es pro pio de es te ejem plo que leo en Co lo ma: “fuees te año tan fér til de acu sa cio nes, etc.” por abun dan te, etc.

Ca pí tu lo XI: “Se de co ra ban los con cep tos”. No le gus ta a Cle men cín;pe ro es por que da va rias sig ni fi ca cio nes al ver bo de co rar (una exac ta y otrafal sa) y se de ja en el tin te ro la que pre ci sa men te con vie ne aquí, que es, de -cir de me mo ria, de co ro al gu na lec ción, ora ción u otra co sa (Aca de mia). Eles crú pu lo del eru di to es tan va no, co mo el que le ha ce cen su rar el prin ci -pio de es te ad mi ra ble dis cur so de Don Qui jo te, por el he cho de es tar re pe -ti do muy cer ca el su je to. Fer nán dez Cues ta di ce per fec ta men te: “se leían deco ro, co mo es ta ban es cri to en el al ma”. Véa se aun una fra se del Bus ca pié:“es tas va ni da des de que es tán lle nas las his to rias, que son sa bi das de co rohas ta del vul go ne cio”.

Ca pí tu lo IX: “Pa ra cu ya se gu ri dad (de las don ce llas) se ins ti tu yó la or -den de ca ba lle ría, pa ra de fen der las don ce llas”. Cle men cín es in co rre gi ble.An tes ha cen su ra do la fal ta de men ción o re pe ti ción de un su je to, que es -tá tá ci to y bien en ten di do. Aho ra lo ha ce al re vés, sin ma yor ra zón que la


270

34. Yugurta arma las más tropas que puede.35. Las aves mueven sus nidos lo más blandamente que pueden.

pa sa da, y di ce que aquí es tá de más el su je to úl ti mo: don ce llas. Pe ro es fal -so; po nien do el pá rra fo co mo él lo ha he cho, con el pa rén te sis, sí cho ca apri me ra vis ta; pe ro en el tex to él es tá sie te ren glo nes más arri ba; hay depor me dio va rias ora cio nes com ple tas y dos pun tos fi na les que las se pa -ran; y ade más, si guen otros su je tos li ga dos al prin ci pal! Hu bie ra si do muygra ve, el ha ber, pues, omi ti do el su je to allí don de lo re cha za el crí ti co.Atién da se tam bién a la ne ce si dad que creía Don Qui jo te de re cal car so brelos su je tos prin ci pa les, y más en tre gen te rús ti ca, que no lle va ría la ila cióntan bien co mo Cle men cín. A más, el su je to ex pre sa do al fin es só lo unapar te del prin ci pal. ¡Con tal mo do de cen su rar, muy lu ci dos que da ríanHo me ro, Vir gi lio y de más maes tros! Por lo cual pi do en nom bre del ge -nio más mi se ri cor dia pa ra Cer van tes.

Ca pí tu lo XXI: “Qué da mas cu ra ban del / Y due ñas de su ro ci no”.“No lo di ce así el ro man ce”, di ce Cle men cín; y va pu lea nue va men te a

Cer van tes por su fal ta de me mo ria. Pe ro Cer van tes pu die ra de cir le:“¡hom bre de Dios!, na da más na tu ral que el que San cho ol vi da ra al go deun ro man ce que só lo una vez ha bía oí do, y que pon ga da mas por due ñas,y due ñas por don ce llas. Us ted es in so por ta ble”. Y yo le agre ga ría: “re cuer -de Us ted tam bién la ri sa que cau sa al lec tor y que le cau só a Us ted ver enel ca pí tu lo VIII a Don Qui jo te re con vi nien do a San cho por que no re cor -da ba unos ver sos de Gar ci la so, pa ra que ima gi na ra a Dul ci nea bor dan douna ri ca la bor, co mo las nin fa del Ta jo”.

Ca pí tu lo XV: “To do lo que vues tra mer ced ha di cho y he cho, va ni -ve la do por el fiel de la ra zón”. “Lo di cho pa se, pe ro no lo he cho”, di ceCle men cín. ¡Có mo no! Es cier to que la es ce na de los leo nes, que aca ba -ba, de pa sar, es pa ra no so tros lo cu ra... Pe ro no lo es pa ra la ra zón de losli bros de ca ba lle ría, y me nos pa ra la de Don Qui jo te, a quien ha bla baDon Die go y de bía de cir le eso y mu cho más de lo que en la ra zón deDon Qui jo te pu die se ca ber: hu bie ra si do una fal ta no de cir eso y su pri -mir lo que pu die ra ha la gar al ca ba lle ro, en mo men tos en que de sea bacom pla cer lo y re ca bar de él una con des cen den cia; de bía con ve nir en to -do con él, pa ra apa ci guar lo y lle var lo a su ca sa. “Ni ve lar con el fiel de lara zón, no es me tá fo ra ade cua da, por que el fiel no ni ve la”, agre ga el crí -ti co, pa ra dar el gol pe úl ti mo a la fra se. ¿Con que el fiel no ni ve la? ¿No

BIBLIOTECA AYACUCHO

271

se ña la la igual dad o de si gual dad de los pe sos, su equi li brio y ni vel? El ha -ce en la ba lan za lo que el ni vel de aqua de al ba ñil, etc., en los te rre nos, esde cir, ni ve lar o se ña lar la de si gual dad de ellos. Res pon dan los hom bres dela cien cia y los re tó ri cos aqué llos pa ra el sen ti do rec to y és tos pa ra el fi -gu ra do, y de ci dan si la me tá fo ra es tá bien traí da: y, pa san do a la par temo ral, ¿no es la ra zón la que de be se ña lar es ta de si gual dad de las ac cio -nes y los de be res? ¿No pue de lla mar se el fiel que los ni ve la o se ña la sufal ta de equi li brio, pa ra que aquéllos sean ho nes tos si vie nen al ni vel, a lame di da de és tos?

Ca pí tu lo LX VI: “Unas al for jas al cue llo’’. ¡Al hom bro, se ñor Cer van -tes! Así lo quie re Cle men cín.

Ca pí tu lo XX VIII: “Tu fal sa pro me sa’’. “Es ta car ta, di ce Cle men cín, esde ma lí si mo gus to y pu die ra pa sar por un mo de lo de aquel es ti lo exa ge ra -do, em pe dra do de an tí te sis y su ti le zas que lle gó a ser co mún en Es pa ña entiem po de Cer van tes, etc., etc.”. Ca bal men te es por es to que me pa re cemuy pro pia en el lu gar que ocu pa.

Ca pí tu lo LI: “La en ce rró en una cue va”. Cle men cín no con ci be co mose en cie rra a una per so na en una cue va, ni co mo pa só en ella tres días Lean-dra, ni co mo de jó de ha cer al gu na di li gen cia pa ra sa lir, ni co mo no pa sómás ade lan te Don Vi cen te, que se con ten tó con ro bar la. És te es lo úni coque pu die ra ofre cer du das. En cuan to a lo de más, se en cie rra a una per -so na en una cue va... en ce rrán do la, co mo lo di ce la his to ria, la no ve la, elsen ti do co mún y los li bros de ca ba lle ría, don de es to ocu rre a ca da pa so:en cuan to a que pa sa ra Lean dra tres días, na da di ce el li bro so bre es to,pues só lo men cio na que al ca bo de tres días la ha lla ron y ella di jo “queDon Vi cen te la ha bía en ce rra do en la cue va”, sin de cir si fue en tal o cualmo men to: pu do ser el día an tes o ese mis mo. En cuan to a las di li gen ciasque de bió ha cer pa ra sa lir, el lec tor pen sa rá co mo quie ra. So la ella, sin re -cur so, etc., ¿qué po día ha cer?

Ca pí tu lo XL VI: “Rom per lan zas”. És ta es una fra se pro pia del es ti loca ba lle res co, muy he rál di ca y sig ni fi ca ti va. En su sen ti do rec to creo quesien ta bien en es tas fra ses: el ene mi go co men zó a rom per lan zas; las cua dri -llas rom pie ron lan zas; el ca ba lle ro rom pió lan zas, etc.; y en sen ti do fi gu ra doaun es más be lla, co mo la suer te prin ci pió a rom per lan zas, el amor, al ver


272

tan ta bel dad jun ta, co men zó a rom per lan zas, etc. Es ta lo cu ción, ya fa vo ra -ble, ya ad ver sa, en bien o en mal; es igual men te ad mi si ble. En el tex to deCer van tes se to ma en bien; pues cuan do los cua dri lle ros pe lea ban en laVen ta, lle gó un mo men to fa vo ra ble en que la “bue na suer te y me jor for tu -na, que ha bía co men za do a rom per lan zas, etc.” Rom per la zos co rri ge Hart -zen busch, sin que yo me dé cuen ta de la va rian te; que ade más es im pro -pia, pro sai ca y aje na del es ti lo he rál di co. Me per mi ti rá, el sa bio eru di to re -ba tir lo en el te rre no fi lo só fi co; pues si la zos se to ma re gu lar men te en bue -na par te, no pue de ser rom per la zos el ac to de rea nu dar los fa vo ra bles quean tes ha bía y que la suer te ha bía ro to: la suer te los rea nu dó, mas no losrom pió. De to dos mo dos, la fra se que brar lan zas se en cuen tra a ca da pa soen los li bros, co mo pue de ver se en mu chos ejem plos que he ci ta do; deque brar a rom per no hay gran dis tan cia; y tam bién se en cuen tra rom perlan zas, co mo en la car ta de Sa las de Bar ba di llo, fe cha 1627 (Es ta fe ta deMo mo) don de se lee es to: “Apren de vue sa mer ced, se ñor Pa la dio, en DonBe lia nis de Gre cia a rom per lan zas, etc.” ¿Se pa sa ría es ta fra se al eru di to?¿se le pa sa ría es ta otra de Her nan do del Pul gar: “ir a fuer de ca ba lle ros arom per lan zas”?

Ca pí tu lo XXI: “Que pon ga los ojos en el ca ba lle ro, y él en ella”. Cual -quier mu cha cho de es cue la sa be lo que aquí se di ce, y cual quier le tra do sa -be que es to es tá bien di cho en el Qui jo te, por ser la fra se muy usa da en losli bros de ca ba lle ría y aun en los clá si cos. Pe ro Cle men cín, en su em pe ñode juz gar los di chos y he chos del Qui jo te ais la da men te y por una fal sa crí -ti ca; él, que sa be que se su plía el su pues to en mu chas ora cio nes, co moaquí los ojos en la se gun da, o el po se si vo equi va len te, ol vi da que más atrásha di cho que Don Qui jo te en mo men tos de en tu sias mo sa bía usar muybien los ar caís mos y de más for mas que da ban sa bor ca ba lle res co a las fra -ses; y tam bién, ol vi dan do que és te es uno de los mo men tos de ma yor en -tu sias mo y más a pro pó si to pa ra la omi sión de lo que na tu ral men te se so -breen tien de, di ce que la fra se es tá mal y que de bió de cir:… “que ella pon -ga los ojos en el ca ba lle ro y él los su yos en ella”. No me atre vo a de cir, porque fue ra fal so, que no vio el cen sor, en tre otras fra ses, és ta aná lo ga a ladel tex to, que se lee Pal me rín de Oli va (ca pí tu lo 30): “y mien tras que es taha bla ba con Pal me rín, él no par tía los ojos de Po li nar da: ella así mis mo a

BIBLIOTECA AYACUCHO

273

él, que dan do am bos pre sos y en la za dos en la in tri ca ble red amo ro sa”. Enla in tro duc ción de Ama dís de Gau la, se lee: “Co mo aque lla In fan ta tanher mo sa (Eli se na) fue se y el rey Pe rión por el se me jan te... en tal pun to yho ra se mi ra ron, que... no pu do tan to que de in cu ra ble y muy gran deamor pre sa no fue se, y el rey así mis mo de ella”. “El ave lla ma da Flo ra con -tra ha ce el re lin cho del ca ba llo, y lo es pan ta, y el ca ba llo a él” (M. Pé rez);“y sa cán do las de una ca ji ta (las píl do ras) me las pu so en la ma no, y yo enla na riz” (To rres); “mi ró me y yo a él” (La za ri llo de Tor mes). No ci to aquíel Bus ca pié, por que es sa bi do que no se co no cía en los días del cen sor; allípo de mos ver la si guien te fra se: “sa lu do me muy me su ra do y a lo ba chi ller,y yo a él, con una bue na cor te sía”. En nues tros días ha di cho Me lén dez:

“Ya fi na te lo gro... Y tu yo y tú mía”

don de cual quie ra su ple el pro nom bre de la pri me ra ora ción del 2o ver so.Ya he di cho que nues tro idio ma es muy elíp teo, y que se le ha cía más enaque llos días.

Ca pí tu lo XXI: “una fa mo sa due ña... que vie ne con cier ta aven tu ra…que el que la aca ba re… y le da rá fin y ci ma”. Fra se es és ta muy pro pia deles ti lo ca ba lle res co; ya por la sig ni fi ca ción que se da ba a aque llas pa la brassu bra ya das, ya por el en tu sias mo de su ex pre sión. Por es to ex tra ño la co -rrec ción de Hart zen busch, que me pa re ce qui tar le ese ca rác ter enig má ti -co y fi gu ra do con su sa bor an dan tes co, tan co no ci do por el ilus tra do crí -ti co. El co rri ge: “una her mo sa due ña... que vie ne con cier ta adi vi nan za…que el que la acer ta re... nin gu no le da rá sig ni fi ca ción, etc.”. Es to creo quees tro car las co sas y los nom bres. Po cas ve ces ocu rre (no re cuer do nin gu -na) en los sa lo nes ca ba lle res cos, ese jue go de adi vi nan zas tan usa do ennues tros tiem pos: y si he vis to que a ca da pa so ocu rren es ce nas co mo ladel tex to, y que co mo muy na tu ral cuen ta Don Qui jo te al em bo ba do es -cu de ro. Ejem plo: véa se la ci fra que vio Ama dís en “la Cá ma ra De fen di -da”, la cual era cier ta aven tu ra que es ta ba es cri ta allí y guar da da pa ra que elme jor ca ba lle ro la aca ba ra, etc.; “quien qui sie re pro bar es ta aven tu ra, etc.”(Ama dís). Tam bién en el Bus ca pié ve mos a un ena no que vie ne con una


274

aven tu ra, pro pues ta al ca ba lle ro del Gri fo o de la Ro ja ban da. En Guz mánde Al fa ra che, 2a Par te, se lee: “la don ce lla en con tró a Te le sin do jun to al“Va lle de la Pe na”, y le con tó cier ta aven tu ra que pa ra sólo él es ta ba guar -da da, por que, le di jo ella, tra ba je mos de pro bar es ta aven tu ra”. “Mu chosca ba lle ros han ido a pro bar es ta aven tu ra. Oli va, ca pí tu lo 15”. “De có moDon Pu ñar teo pro bó el aven tu ra del ca ba lle ro en can ta do”; id. ca pí tu lo 17.“De có mo Te sior tes se pro bó en el aven tu ra del en can ta do ca ba lle ro” (Fé -lix Mar te). “De los ca ba lle ros que vi nie ron a pro bar el aven tu ra de la es pa -da en can ta da el se gun do día”. “De más va lor ha de ser que yo el que es taaven tu ra aca ba se... cier to pa ra mí no es ta ba guar da da”, Cal ve te.

Vol vien do al tex to, no era una adi vi nan za lo que traía la due ña, si no la no -ti cia, la fa ma, la pro po si ción de una aven tu ra; y una aven tu ra no se acier ta, si noque se aca ba, se aco me te (atién da se a la an ti gua acep ción del ver bo aca bar).

Ca pí tu lo XXIII: “Lle va do de la ima gi na ción de su no vis ta lo cu ra’’.“No es la lo cu ra, di ce Cle men cín, si no el lo co quien tie ne ima gi na ción.Qui so de cir: lle va do de su lo ca ima gi na ción”. ¡Qué bru to era el tal Cer van -tes! Di jo lo que no de bió de cir:.. Mas, la ima gi na ción de su no vis ta lo cu ra,es tá muy bien di cho: es to es, la ima gi na ción na ci da de su lo cu ra. Si la ima -gi na ción, en su pri me ra acep ción, es na ci da del jui cio, tam bién lo es de lalo cu ra. Ne gar que aque lla fra se es té bien, es de ma sia do ri go ris mo y ol vi dode que el sus tan ti vo ima gi na ción so lía tor nar se en un sen ti do más con cre -to que hoy, y usar se por pen sa mien to, dis cur so, etc., co mo lo trae Co lo mava rias ve ces: “ho rror cau sa al áni mo la ima gi na ción de tal exce so, y tanexe cra ble mal dad”. Con tan ta es cru pu lo si dad qui ta ría mos mu cha be lle zay ar mo nía al idio ma y a la mis ma ima gi na ción: el len gua je poé ti co, que eselíp ti co de su yo, que da ría se co y frío co mo el ce re bro del crí ti co que quie -ra qui tar le sus ga las y li cen cias be llas. Por el mis mo an te rior es crú pu lo re -cha za ría mos es tos ver sos de Me lén dez, uno de los más ele va dos y des cui -da dos poe tas es pa ño les:

“Y el la bra dor se atre veA con tar por se gu raYa la es pe ra za de la mies fu tu ra.”

BIBLIOTECA AYACUCHO

275

pues di ría mos: ¿la mies tie ne es pe ran za?Ca pí tu lo XL VII: “Que li bre y se gu ro de tal acon te ci mien to dor mía”. “El

su ce so mos tró que no es ta ba muy li bre, di ce Cle men cín, ni se gu ro; aje no, qui -so de cir”. Pues bien: eso qui so de cir y eso di jo. Se gu ro se de cía por aje no, co -mo se ve en to dos los ejem plos que pu die ra traer; véa se el si guien te: “An tío -pe es ta ba muy se gu ra de tal acon te ci mien to” (Sil va de va ria lec ción).

Cer van tes usa es ta voz va rias oca sio nes, co mo en el ca pí tu lo XX VII,en bo ca de Car de nio, pa ra ma ni fes tar que Lu cin da es ta ba se gu ra (aje na)de las in ten cio nes de Don Fer nan do. Tam bién en el mis mo ca pí tu lo se lee“y al tiem po que más se gu ra es ta ba… lo per die ron”. Li bre es tam bién, se -gún la Aca de mia, ino cen te, sin cul pa.

Ca pí tu lo XX XIII: “Un agra de ci mien to… que lle gue al bien re ci bi do yso bre al que me hi zo, etc.”. Es ta fra se ha da do lu gar a di ver sas in ter pre ta -cio nes y a co rrec cio nes que va rían del to do el tex to, o lo des vir túan. Laspri me ras edi cio nes de cían có mo se ci ta. Pe lli cer de fien de es to con tra la va -rian te he cha en Lon dres en 1738, que es la adop ta da por Cle men cín, Hart -zen busch y otros, y con sis te en agre gar la pa la bra to do des pués de so bre,lo que da dis tin to sen ti do a la fra se. Creo, pues, la ra zón de par te de Pe -lli cer: so bre en el tex to es ver bo, y no pre po si ción, co mo quie ren los otros,que ol vi dan el uso y va lor de so brar, muy en bo ga en ton ces en pro sa y enver so (por más que Cle men cín crea que só lo se usó en és te). An sel mo sepro po nía te ner un agra de ci mien to que fue se igual al be ne fi cio re ci bi do delcie lo en ha ber le da do bie nes de for tu na y de na tu ra le za y que exce die se,su pe ra se, so bra se, al de te ner a Lo ta rio por ami go y a Ca mi la por es po sa:és te es el sen ti do de “un re co no ci mien to que lle gue al uno y so bre (su pe -re) al otro”. De cir: “que lle gue al uno y so bre to do al otro”, no di ce na da,si no es un dis pa ra te que no res pon de a la in ten ción de An sel mo, y has tala des vir tua. Véan se aho ra al gu nos ejem plos, to ma dos al aca so: “que niAr quí me des en in dus tria os so bra” (Tea tro del Mun do y del Tiem po); “quees acon te ci mien to in con si de ra do (la osa día) con tra los pe li gros, con áni -mo de so brar los” (Pa la cios Ru bios); “de es ta vez que da so bra do el Ca ra ca -la” (Ar ci pres te de Hi ta):

“Fal tan do a ti que a to do el mun do so bras”


276

(Gar ci la so)

“El que mo ros ni cris tia nosNun ca pu die ron so brar”.

(Ro man ce de Rol dán)

Ca pí tu lo XXIII: “Tie ne cier to”. Hoy no es bien di cho, pe ro an tes era tanco mún, que no se de be re char zar; y por tan to ex tra ño la co rrec ción deHart zen busch, que po ne “tie ne por cier to”, muy bue no pa ra hoy, pe ro quees lo mis mo que lo del tex to. Se usa ba mu cho el mo dis mo co mo he di choen su lu gar. Ejem plo: “Me co rro cier to de ha ber pa sa do esa no ta al gu nosdías” (Ni co lás An to nio); “creo cier to que los mis mos án ge les, etc.” (Gra na -da); “pues co mo no tem bla mos no so tros, sa be mos cier to” (id.); “cier to po -de mos de cir” (Me lo); “Ha goos sa ber de mí que cier to creo” (Er ci lla); “por -que sé cier to que no ten go de te ner nin gu na bue na” (Par te 2a, ca pí tu lo VIII).

Ca pí tu lo XXIII: “De bían de te ner más ga nas de pa cer que de al”. Mu -chos au to res y edi to res po nen él, en vez de al; es de cir, va rían de su pues -to, des co no cien do el uso del acu sa ti vo al, que va le por otra co sa.

Véa se el ada gio an ti guo con tra los hi pó cri tas: “so el sa yal hai al;” “etnon fa re des al”, di cen las an ti guas cé du las rea les”; aun que por al non de sea -re vi vir, si no por ver a mi Eli cia” (La Ce les ti na); “que lo al te he di cho” (id.)

“Con to dos mis co mar ca nosYo ha ré bien mi ha cien da:Quien al qui so, ambas ma nos Se lo pu se a la con tien da”(De cir de Pe dro Fe rra ra al Rey Hen ri que II)

Pe ro la co rrec ción más no ta ble es la de Gas par y Roig, en el ca pí tu loXVIII, don de di ce el tex to: “el no po der sal tar las bar das en al es tu vo queen can ta men tos”, que co rri gen: “el no po der... en él es tu vo, etc.”, don de elpro nom bre no tie ne ofi cio ni apli ca ción. Pe lli cer di ce que al es ad je ti vo;Co ba rru bias, que ar tí cu lo ará bi go, equi va len te a ni más ni me nos.

Ca pí tu lo XX XIII: “que es tá co mo el va cío de mis de seos”. Aquí se pre -sen ta a Cle men cín oca sión de em plear sus co no ci mien tos fí si cos y me ta fí -si cos, de que ca re cía el ig no ran tón de Cer van tes; y aun que es inú til la po -

BIBLIOTECA AYACUCHO

277

lé mi ca, me de ten go en ella pa ra que se vea la cen su ra ba jo otro as pec to: elque pre sen ta nues tro eru di to en su Co men ta rio. Él, es ver dad, no se atre -ve a co rre gir el tex to, co mo lo ha he cho Hart zen busch; pe ro cree que se -ría me jor es cri bir va so don de va cío, “por que del va so, di ce, es del que sepue de de cir con pro pie dad que es tá col ma do; el va cío no pue de te ner col -mo”. Pe ro los de seos for man con más pro pie dad un va cío, que no un va -so (re tor cien do el ar gu men to); y que es te va cío se lle ne o se col me, cuan doaque llos de seos se rea li zan, es lo que nos da de re cho a creer que An sel molo de cía muy bien, co mo es tá en el tex to. Al efec tuar la prue ba que él de -sea ba y que de bía lle nar aquel va cío, ha bla ba na tu ral y per fec ta men te.Hart zen busch po ne va so en su edi ción. Cer van tes usa en el Pró lo go de la1a par te es ta fra se: “lle nar el va cío de mi te mor”.

Ca pí tu lo XIII: “Os da rá lu gar a ello, el que se tar da re, etc.”. “Se da lu -gar, di ce Cle men cín, pe ro no se tar da lu gar, si no tiem po. No ha bría re pa -ro, si se di je ra bien os da rá tiem po pa ra ello el que se tar da re en abrir la se -pul tu ra”. Pues bien, se ñor mío, es to mis mo es lo que ha di cho Cer van teso Am bro sio, que am bos sa bían lo que us ted no sa be, es a sa ber; que es tábien di cho aque llo: veá mos lo. El sus tan ti vo lu gar en una de sus acep cio -nes, se gún el Dic cio na rio de la Aca de mia, que Us ted de be apre ciar, sig ni -fi ca tiem po, etc. (5a acep ción). Se ría lo mis mo ta char aque lla fra se de Me -lo: “In ten ta ban... de te ner al gún es pa cio las ar mas”; o és te de Sou sa: “sus -ten ta ron el pe so de la ba ta lla lar go pla zo”; o és te de Die go Me xía: “a lome nos se rá mo ti vo y oca sión pa ra que otro la dé aña dien do y en men dan -do lo que yo fal ta se”, es to es de ja se de de cir.

Ca pí tu lo XIII: Lla ma Am bro sio a Cri sós to mo fé nix en la amis tad. No so -por ta es to Cle men cín, apo ya do en que “sien do el Fé nix úni co y ori gi nal no pu -do (pue de) ser ti po de la amis tad que ne ce sa ria men te ha de ha ber en tre dos”.¡Ne ce dad! ¡Fra seo lo gía! Am bro sio no era re tó ri co ni me ta fí si co, y po día creerque aque llas dos cua li da des de úni co y ori gi nal (co mo yo lo creo) bas ta ban pa -ra de cir que Cri sós to mo era úni co en la amis tad; es de cir; so lo, sin se gun do, sinigual en aquel sen ti mien to, idea muy pro pia de un ami go que llo ra a su ami go.O al me nos, si es tu vie ra equi vo ca do, oía a ca da pa so que, pa ra pon de rar a al -gu no, se le lla ma ba fé nix, co mo el fé nix de los in ge nios, a Lo pe de Ve ga; y tam -bién en to das las poe sías, es pe cial men te en los ro man ces, se en cuen tra fre cuen -


278

te men te el fé nix co mo em ble ma de la amis tad, del amor, o co mo em pre sa delos ca ba lle ros (que en ta les sen ti mien tos so bre sa lían); y no es ex tra ño que elpas tor qui sie ra ha cer aquel úl ti mo ob se quio a su ami go. Fé nix “lla ma Guz mánde Al fa ra che” a la Uni ver si dad de Sa la man ca; y Fé nix del Mun do, a Es pa ña.

Ca pí tu lo XXI: “Así que de ma no en ma no irán pre go nan do (mis ha za -ñas)”. “¡No, si no de bo ca en bo ca!”, di ce Cle men cín. ¿Por qué, se ñor eru -di to? De ma no en ma no es un mo dis mo ad ver bial, que quie re de cir por tra -di ción, o no ti cia se gui da de unos en otros; ol vi dó lo Us ted; y ol vi dó el da reali quid in ma nus ho mi num, de don de él vie ne (po ner una co sa en ma nos delos hom bres, pu bli car la, co mo lo di jo Pli nio). Tam bién des cui dó Us ted elDic cio na rio y ol vi dó las si guien tes fra ses: “Pa só la pa la bra de ma no en ma -no por los ma ni pu la dos, que to do hom bre per si guie se, etc. a Ta fa ri nas”(Co lo ma); “y an dan los em bus tes de ma no en ma no” (To rres Vi lla rroel);“ni fal tó quien pa só la pa la bra de ma no en ma no” (Guz mán de Al fa ra che);“y en que an da mi ha cien da de ma no en ma no” (La Ce les ti na); “des de unprin ci pio hay le tras en el mun do, las cua les que da ron en Noé por su ce -sión; y así vi nie ron de ma no en ma no al Pue blo de Is rael, etc.” (El P. G.Gar cía):

“Y vién do me con ti go con ve ni da, Mi cré di to an cla rá de ma no en ma no.

(Er ci lla)

Cer van tes usa es te mis mo mo dis mo en el ca pí tu lo XIII, cuan do di ceDon Qui jo te: “de ma no en ma no fue aque lla or den”.

Ca pí tu lo XVI: “Vio a la lum bre de un can dil”. Quie re Cle men cín quese di ga luz y no lum bre; pe ro es te vo ca blo in di ca me jor la po bre za de uncan dil su cio, opa co y ca si apa ga do, co mo de bía ser y era el de la Ven ta; yjuz go que és ta es pin ce la da maes tra, que aca ba de pre sen tar el con tras tede aqué lla con los pa la cios y cas ti llos de los li bros men ti ro sos de la ca ba -lle ría, lle nos de an tor chas, etc. Es ra ro que el cen sor no aten die se a es to yal sig ni fi ca do de la pa la bra lum bre, que tan to usa Cer van tes y otros au to -res, aun pa ra ex pre sar lo que él quie re. En la es ce na del cuer po muer to sella ma lum bre a las ha chas; y en el Per si les, Li bro 2o, ca pí tu lo V, se lee: “en

BIBLIOTECA AYACUCHO

279

las es tre llas de sus ojos han to ma do lum bre los míos”. Ejem plo: “allí vie ralos do lo res crue les... allí... con que mi ra la lum bre del cie lo que va ya de -jan do” (Fernán Pérez de Oli va). “Los ju díos, con só lo la lum bre del en ten -di mien to ado ran a un so lo Dios” (Co lo ma).

“La lum bre es la que le lla maPor ella se va guian do”

(Ro man ce de He ro y Lean dro)

“A don de Pán fi la so la En un ce rra do apo sen toEs ta ba, con mu chas lum bres”

(ro man ce de Apu le yo)

“A vo ces lum bre pe día”(Se púl ve da)

“Traí do le ha bían lum bre”(Es co bar)

Hoy mis mo se usan am bas vo ces in dis tin ta men te, co mo pue de ver seen Saa ve dra (ro man ce el fra tri ci da):

“Del ho gar la es tan cia to da Fal sa luz re ci be ape nas Por las azu la das lla masDe una lum bre ca si muer ta”

Ca pí tu lo XVI: “cu yo res plan dor al mis mo sol os cu re cía”. “Mal po -día, di ce Cle men cín, ha ber sol a me dia no che”. ¿Lo di ce Cer van tes?Quie re el crí ti co que di ga os cu re ce ría .¿Pa ra na da cuen ta él la ima gi na -ción, la me mo ria, etc., en las com pa ra cio nes? En és tas no es ne ce sa rioque los ob je tos com pa ra dos es tén real y efec ti va men te pre sen tes… ¿Erapre ci so que fue se de día pa ra po der com pa rar los ca be llos de la in fan tadel cas ti llo (Ma ri tor nes) con el sol? ¿Qué di ría el crí ti co a es tos ver sos deMe lén dez?:


280

“Y has ta en la no che os cu raEl sin fín que en su vue loAr de de lu ces y ta cho na el cie loDel sol mis mo en ru lan do la her mo su ra”

Ca pí tu lo XXI: “triun far de mu chas ba ta llas”. “Se triun fa del ene mi -go, pe ro no de las ba ta llas”, di ce Cle men cín; y si gue: “de bió es cri bir setriun fa en mu chas ba ta llas”. Pa re ce te ner ra zón; pe ro una vez más an daequi vo ca di llo el co men ta dor. An tes no era tan abs trac ta la idea del sus -tan ti vo ba ta lla; se la con cre ta ba a otras y era más per so nal, es pe cial men -te en los li bros y ro man ces de ca ba lle ría, en que con ti nua men te se lla maba ta lla a un ejér ci to (lo sa be el crí ti co), ex ten dien do es te sig ni fi ca do re -ci bi do en el ar te mi li tar. En el es ti lo clá si co y es tric to, ba ta lla era el cen -tro de un ejér ci to, a di fe ren cia de la van guar dia y la re ta guar dia: la ba ta -lla era lo que los ro ma nos lla ma ban prin ci piis [principios], don de iban lasban de ras y las agui las, lu gar sa gra do por es to. Otras ve ces se lla ma ba ba -ta lla a ca da li no de los tro zos del ejér ci to; tam bién se apli ca ba di cha voza las par tes de una fun ción de ar mas, y se de cía “Ama dís lle vó la ba ta llaa tal pun to”, “es ta ba al fren te de su ba ta lla”, “ven ció la ba ta lla de An da -lón”, “or de nó las ba ta llas’’. Así se ex pre só Don Qui jo te en su en tu sias -mo; pe ro la cal ma fría del cen sor no aguan tó es to, ni re cor dó que así de -bía ser. Ejem plo:

“Sus ba ta llas or de na das,En un mon te se po nía”

(Ro man ce mo ris co)

“Mas, tan tos eran los mo ros Que han ven ci do la ba ta lla”

( Ro man ce de Don Ju lián)

“Que ven ció gran des ba ta llas”

BIBLIOTECA AYACUCHO

281

* Al final de la obra, a modo de Fe de erratas, Urdaneta coloca la siguiente nota, remi-tiendo a la paginación original: donde dice en la batalla, léase esta batalla”, que salvabala discrepancia. Hemos incorporado la observación del autor.

(ro man ce de Don Flo ri seo)

“El re me dio es ven cer es ta ba ta lla*”(Co lo ma)

Ca pí tu lo XI: “Gran mer ced, di jo San cho”. Sí lo era y per do ne San cho,di ce Cle men cín; y si gue ci tan do, no sé cuán tas co sas pa ra pro bar a San -cho su equi vo ca ción... ¡Que pe dan te ría! ¿De bía San cho co no cer las Par -ti das, pa ra no ha ber usa do aque lla iro nía con su se ñor, y pa ra con ve nir enque era gran mer ced sen tar se a la me sa con és te? ¡Oh in con se cuen cias delsa ber!

Ca pí tu lo XX VIII: “Tu fal sa pro me sa”. Es ta car ta, di ce Cle men cín, esde ma lí si mo gus to y pu die ra pa sar por un mo de lo de aquel es ti lo exa ge ra -do, em pe dra do de an tí te sis y su ti le zas que lle gó a ser co mún en Es pa ña entiem po de Cer van tes, etc.”. Ca bal men te es por es to que me pa re ce muypro pia en el lu gar que ocu pa.

Ca pí tu lo XXIV: “Ha beis me de pro me ter”. “Se me jan te pre ven ción noes ve ro sí mil, di ce Cle men cín. Si Car de nio es ta ba lo co, pa re ce im pro pia es -ta ad ver ten cia, la cual su po ne pre vi sión y jui cio, y tan to la ad ver ten cia co -mo la ra zón que de ella se da, no asien tan bien en bo ca de un de men te”.Pe ro, si aca ba mos de sa ber que Car de nio te nía ra tos lú ci dos, y que en ellosera rec to y jui cio so, y cor tés, co mo di jo el ca bre ro: en ellos co no cía su ex -tra vío y que su tras tor no pro ve nía de pen sar mu cho en la cau sa de su des -gra cia; pa ra lo cual re co men da ba que no le in te rrum pie sen y le de ja sen pa -sar pron to por la re la ción que iba ha cer. Se con de na aquí es ta pre ven ción yse ha ce lo con tra rio la se gun da vez que él con tó su his to ria (ca pí tu lo XX VII)y se le no ta y ta cha la fal ta de ella… ¿Qué ha cer? In con ci lia ble es el eru -di to co men ta dor.

Ca pí tu lo XX VI: “Vi no el cu ra en un pen sa mien to”. “Dio el cu ra en unpen sa mien to”, co rri ge Hart zen busch. Ve nir tie ne en tre otras acep cio nes,la de caer, dar, etc., así es que no creo ne ce sa ria la co rrec ción.

Ca pí tu lo XX VII: “en tré se cre to”. “De se cre to o con se cre to” di ce Cle -men cín que de be ser. Ten drá ra zón; pe ro yo no la veo; pues se cre to es sus -


282

tan ti vo, ad je ti vo y ad ver bio y en vuel ve la sig ni fi ca ción de ocul to, ig no ra do,es con di do y se pa ra do del co no ci mien to de los de más (Aca de mia); y si hoyno se usa, si no co mo sus tan ti vo, en los clá si cos ve mos a ca da mo men toes te vo ca blo, ya en una, ya en otra sig ni fica ción. Ejem plo: “Es tos die ronve ne no al Pro cón sul… con más pu bli ci dad que hu bie ra me nes ter pa ra te -ner lo se cre to” (Co lo ma); “aquí no ha bía don de po der es tar se cre to cua trodías” (Ale mán); “y que lo tu vie se se cre to” (Juan Ara go nés); “la tu vie se tanse cre ta” (El Pa tra ñue lo); “ro gan do al Rey lo tu vie se se cre to” (id. Par te 2a):

“Mas to mó su ri ca es pa daQue Rol dán le ha bía lle va doPa ra lle var la se cre ta”(Ro man ce IV de la con quis ta de Tra pi son da)

Ca pí tu lo XXX VII: “He te ni do con el gi gan te la más fie ra y des co mu -nal ba ta lla que pien so ver en los días de mi vi da; y de un re vés, zas, le de -rri bé la ca be za en el sue lo, y fue tan ta la san gre que sa lió, que los arro yosco rrían por el sue lo co mo si fue ran de agua”. “Co mo si fue ran de vi no tin -to, pu die ra vue sa mer ced de cir me jor, res pon dió San cho”. A Cle men cín ledis gus ta la ca li fi ca ción de tin to, cree que es ta ría me jor sin ella. Ade más deque el re pa ro es de ma sia do es cru pu lo so, y más tra tán do se de San cho, quea la ver dad no de bía de ser tan eru di to co mo otros que por ahí se usan,Hart zen busch ha con tes ta do muy bien a la ré pli ca de Cle men cín. Hay otrara zón, a más de que el vi no tin to (os cu ro) se ase me ja más a la san gre queotro al gu no, y que en ese mo men to, des pués que San cho ha bía vis to y oí -do al ven te ro, era lo más na tu ral esa ex pre sión. San cho, pues, que no de -bió ser tan es cru pu lo so ni es tu dio so co mo Cle men cín, di jo lo que creía ylo que ha bía oí do por tres ve ces al ven te ro, quien en su có le ra re cal ca ba so -bre la san gre y el vi no tin to, que tal de bió de pa re cer és te al ca ba lle ro lo -co: si hu bie ra ha bla do de vi no je rez, vi no blan co, etc., pro ba ble men te San -cho hu bie ra re pe ti do es to.

Ca pí tu lo XX VIII: “Quién pu die ra de cir aho ra los so bre sal tos que medio el co ra zón”. Es to cho ca a Cle men cín, que di ce: “so bre sal tos, es aquí

BIBLIOTECA AYACUCHO

283

im pro pio. Del co ra zón no se di ce que da so bre sal tos, si no sal tos”. Es tacen su ra es ex tra ña; pues, a más de es tar la fra se en bo ca de un lo co y de -ses pe ra do, co mo Car de nio, po co a pro pó si to pa ra en trar con Cle men cínen dis cu sio nes lin güís ti cas, el acer to del cen sor es fal so gra ma ti cal men teha blan do y aten dien do al uso de en ton ces. So bre sal to es el efec to y el ac tode so bre sal tar se –sen sa ción de sa gra da ble y pe li gro sa– con mo ción; per tur ba -ción; zo zo bra, re ce lo, etc.; y so bre sal tar es un ver bo, que, ade más de la acep -ción en que lo to ma el crí ti co, sal tar, tie ne la de asus tar, acon go jar, con tur -bar y otras pa re ci das, de don de na ce la fra se ad ver bial de so bre sal to, de im -pro vi so, de re pen te, de sú bi to. De es ta fra se di cen los mé di cos el so bre sal tode ten do nes a las vi tra cio nes in vo lun ta rias que en ellos se ma ni fies tencuan do los mús cu los es tán afec ta dos de con trac cio nes con vul si vas del epi -gas trio*. Véa mos al gu nos ejem plos:

Que el co ra zón le dio lue goGran te mor y so bre sal to.

(Ro man ce de Al ba nio Fe li sar da)

El es pí ri tu le da baSo bre sal to de pe sa re

(El Mar qués de Man tua)

“El co ra zón em pe zó a dar le sal tos en el pe cho. Los mis mos ac ci den tes yso bre sal tos re ci bió en el su yo Au ris te la” (Per si les, li bro 1o, ca pí tu lo XX).Es ta fas ti dio sa di ser ta ción, en que creo ha ber mo les ta do a mis lec to res, lahu bie ra evi ta do si Cle men cín hu bie ra no ta do los dic cio na rios de vo ces an -ti cua das y aun las mo der nas.

Ca pí tu lo XXIX: “¡Oh Ma rio am bi cio so! o ¡Ca ta li na cruel o Si la fa ci -ne ro so! o ¡Ga la lón em bus te ro! o ¡Be lli do trai dor! o ¡Ju lián ven ga ti vo! o¡Ju das co di cio so!”. Di ce aquí Viar dot, (¡por que Cer van tes ha bía de caer


284

* El Dic cio na rio Ma nual e Ilus tra do de la Len gua Es pa ño la (1989), de la Real Aca de mia Es -pa ño la, en su cuar ta edi ción, de fi ne es ta voz co mo: “Re gión del ab do men, que se ex tien -de des de la pun ta del es ter nón has ta cer ca del om bli go, y que da li mi ta da en am bos la dospor las cos ti llas fal sas”.

en ma nos tam bién de ex tra ños a su idio ma! ¡qué ri gor!) que tan ta abun -dan cia de nom bres no es tá bien... Y no só lo lo di ce, si no que los su pri meen su tra duc ción, ¡Có mo se re sien te del po co gus to o del po co co no ci -mien to de la épo ca y del len gua je cas te lla no! A mí me pa re ce es te pa sa jede mu cho mé ri to, no só lo por la exac ti tud de los ca li fi ca ti vos, si no por elmis mo or den en la gra da ción, que res pon de per fec ta men te bien a la de -ses pe ra ción de quien no es pe ra ba ni aun ven gar se de su ofen sor. Ade más,los que com pren dan y mi dan la si tua ción de Car de nio no ta rán la des tre zay ele gan cia de Cer van tes al agre gar in me dia ta men te en bo ca de aquél losmis mos ca li fi ca ti vos sin los nom bres pro pios y ha cién do los re gir del de suene mi go, a quien ha ce unas pre gun tas acor des con lo an te rior. Pe ro me -nos per do na ble que Viar dot es Cle men cín al ha cer igual cen su ra, es pe cial -men te la del ad je ti vo da do a Don Fer nan do, sin re cor dar el uso cons tan -te de es ta pa la bra, que has ta la mis ma Igle sia em plea en ca so se me jan te alque alu de el tex to. “Al gún gi gan te, co di cio so del gran te so ro de su her mo -su ra” (Cer van tes); “se con ten ta ba con ver la y co di ciar la” (Hi ta); “co di cian -do mu je res de ros tro an ge li cal” (Ale mán);… “a co di ciar a Ba ra sa na” (Sil -va); “el rey la co di ció” (id.)

Ca pí tu lo XXIX: “Si sois cris tia no, co mo pa re céis”, di ce Lu cin da alhom bre a quien dio la car ta pa ra Car de nio. No ha lla bien es to Cle men cín,por que no se ve la se ñal que dio a co no cer a Lu cin da que era cris tia no elhom bre. Me jor hu bie ra es ta do, se gún el crí ti co, lla mar lo hon ra do, ca ri ta ti -vo, o al go se me jan te, por que es tos jui cios, igual men te que sus con tra rios, sesue len for mar sin de li be ra ción, só lo por el as pec to de las per so nas. De re don -do va mal el eru di to: y sin echar ma no del ar gu men to de que era fá cil co -no cer un cris tia no, don de ha bía mo ros y cris tia nos, pre gun ta ré, pres cin dien -do de esa cir cuns tan cia: ¿es más fá cil co no cer por el ai re, as pec to, etc., a unhom bre hon ra do, ca ri ta ti vo, que a uno cris tia no? ¿No pue de es tar de porme dio la hi po cre sía y dar al tras te con nues tro jui cio? ¿Y no era el nom brecris tia no an to no más ti co de bon da do so? ¿No de bió Lu cin da li son jear alque ne ce si ta ba y dar le el ca li fi ca ti vo más pro pio de aque lla na tu ra le za?Ade más, el tra je bas ta ba; pues era dis tin to el de un mo ro y el de un cris tia -no; tan to, que un eru di to no de bió ol vi dar que pa ra cas ti gar a los mo rosdes pués de la con quis ta de Gra na da se obli ga ba a los que caían en cier tos

BIBLIOTECA AYACUCHO

285

ca sos, a ves tir cas te lla no, se gún se lee en Men do za (His to ria de Gra na da, 1o, I).Ca pí tu lo XXIX: “Otro día”. “A otro día”, co rri ge Cle men cín. Pe ro es -

tá erra do, pues la fra se del tex to es la que se ha lla a ca da pa so en los bue -nos au to res pa ra expre sar el día si guien te. Cer van tes la re pi te mu chas ve -ces. “Otro día ca mi na ron sin que co sa de con tar le acon te cie se” (Ama dísde Gau la). Don Vi cen te de los Ríos es aca so el so lo au tor en quien pue dedes can sar la opi nión de Cle men cín. Ade más ex tra ño ver a Sal vá ase gu ran -do que se usa ban in dis tin ta men te am bas for mas a otro día y al otro día.

Ca pí tu lo XXIX: “Las ve ces que la bue na for tu na y mi di li gen cia locon ce día”. Dos re pa ros, a cual más fú til, ha ce Cle men cín a es ta ora ción:“la di li gen cia, di ce, fa ci li ta, pro por cio na, pe ro no con ce de”. Sé pa se quedon de en tra el sen ti do fi gu ra do, no se pue de dis cu tir con el co men ta dor.“El ver bo, agre ga, co mo re gi do de dos nom bres es ta ría tam bién me jor enplu ral’’ (Véa se lo di cho en su lu gar so bre es tas con cor dan cias).

Ca pí tu lo XXIX: “sin te ner otro dis cur so ni in ten to en ton ces que pro -cu rar aca bar mi vi da”. Era tan usa do en ca sos se me jan tes el vo ca blo dis -cur so por ra zo na mien to, re fle xión, pen sa mien to, plá ti ca con si go mis mo, etc.,y da ba tal sa bor poé ti co a la fra se, que ex tra ño mu cho la va ria ción deHart zen busch al po ner de seo en su edi ción del Don Qui jo te. De seo es me -nos que in ten to; por lo que, de bien do en ri gor ló gi co ser al re vés allí lasideas, no per do na rían la si me tría los que tan to la dis cu ten a Cer van tes.Mas, és te di jo muy bien: dis cur so, (pen sa mien to) es an tes que in ten to (pro -pó si to). Ejem plo: “es tan cor to el dis cur so de los hom bres, que se tie ne porgran des di cha lo que, etc.” (Mon ca da); “en es te ca so de Ro ger, ni su buendis cur so, ni el co no ci mien to, etc.” (id.); pen so se pro fun da men te es ta elec -ción del nue vo Vi rrey... por que los mi nis tros... no se fia ban... Ellos tam -bién se guían es te dis cur so” (Me lo); “no tan do nues tro Al fon so con el ca tó -li co dis cur so” (Epí to me de las his to rias por tu gue sas).

Ca pí tu lo VI: “Su bir en un púl pi to y ir se por esas ca lles pre di can do’’.Cle men cín cen su ra es ta lo cu ción, por en con trar la con tra dic to ria en las ac -cio nes, y cam biar la y por o. En efec to, pa re ce cier to lo que él di ce; pe ro, lafra se es tan na tu ral, tan sen ci lla y tan pro pia de una mo zue la que no te níaobli ga ción de ser pu ris ta, ni de an dar se en más di bu jos, co mo de cía Te re saPan za, que no veo la ne ce si dad de la va ria ción. Ha ga el lec tor los co men tos


286

que crea ne ce sa rios aquí. Yo pa ra mí ten go que no qui so la mo za de cir quepu die ra su bir a un púl pi to... o ir se por esas ca lles, etc., si no su bir a un púl pi toy pre di car y más pre di car: no qui so una de las dos co sas, si no las dos a la vez.

Ca pí tu lo XX XII: “Y las re ci bió con gran con ten to y aplau so”. Pau saco rri ge Hart zen busch en vez de aplau so. ¿Por qué? Pau sa se ría re dun da -men te; y aun que por es to no se ría de fec to allí, sin em bar go por la crí ti caque se apli ca (la ac tual) sí lo es. Aplau so es “con ten to, to no so lem ne, pau -sa do”; y así se le en cuen tra muy usa do en Cer van tes y otros au to res. “Noten go pre sen te, di ce Cle men cín, ha ber vis to en nin gún otro au tor es taacep ción de la voz aplau so”: y en ver dad que te nía po ca me mo ria el co -men ta dor. Ejem plo: “se par tió Don Fer nan do a dar ra zón al de Vé lez... elcual con mu cho aplau so re ci bió la nue va” (Me lo); hí zo se buen lu gar elaplau so del Con de” (id.); “era tal el aplau so de los cir cuns tan tes si len cio -sos’’ (id.); “pe ro nin gu na co sa pe ne tró más el co ra zón de Ti be rio que elaplau so de la gen te en ge ne ral pa ra con Agri pi na” (Co lo ma).

Ca pí tu lo X: “Del que yo que do te mien do y es pe ran do”. Es tan na tu ralque un aman te te ma y es pe re. Só lo el que no acep te el len gua je de la pa -sión, y que to do lo mi da con la fría cal ma del fi ló so fo o la in cier ta le gis la -ción del re tó ri co, y que, sen ta do en su bu fe te juz gue al can zar los gra dos delsen ti mien to aje no, las fi bras del co ra zón la ce ra do y los afec tos del aman tede ses pe ra do... pue de no ha llar be lla es ta an tí te sis: Cle men cín la de sa prue -ba y no quie re que Don Qui jo te te ma y es pe re lo que con ra zón es pe ra y te -me. Ve acer car se el mo men to que tan to ha es pe ra do du ran te su vi da de an -dan te ca ba lle ro: y te me su mis ma pro xi mi dad, por que es tal la di cha queaguar da y la des di cha que lo ha per se gui do, que no cree po si ble aqué lla...Mas, ¡oh ri gor! El no de be es tar en la si tua ción en que es tá. No lo quie reel crí ti co. Y usan do el ar gu men to de los ejem plos, el cual es sin du da de pe -so, por que Cer van tes es cri bió imi tan do lo que los li bros ca ba lle res costraían, bien o mal traído; si bien pa ra pro du cir efec to ar tís ti co, si mal pa rasa ti ri zar lo y ri di cu li zar lo con su exa ge ra ción y sá ti ra, ci ta ré los si guien tes:

“En tre de seo y te morApio Clau dio ar de y sus pi raLle no de amo ro sas an siasPor la her mo sa Vir gi nia”

BIBLIOTECA AYACUCHO

287

(Ro man ce de Cue va)

“Que ha de ser el pe li gro, que se te me o es pe ra en las co sas gran des”.(Pa la cios Ru bios: Es fuer zo bé li co, heróico, ca pí tu lo XIII). “El pue blo, cu yana tu ra le za es de sear no ve da des y jun ta men te te mer las” (Co lo ma). El sol -da do que ve la rei na a sus pies pró xi ma a re ven tar, sin mo ver se te me y es -pe ra a ca da mo men to el fa tal su ce so, se gún Don Qui jo te en el dis cur so delas ar mas y las le tras. “Lue go el mie do me pu so de lan te mil gé ne ros demuer te, y no sa bien do que ha cer me, al gu na o to das jun tas las te mía y lases pe ra ba (Per si les, 1a, IX).

Ca pí tu lo LIX: “Obe de ce los con se jos”. “De los con se jos no se di ce conpro pie dad que se obe de cen; es to se di ce de los pre cep tos. Los pre cep tos seobe de cen, los con se jos se si guen’’. Es ta es la opi nión de Cle men cín. Pe ro noes tá muy en ra zón. Los con se jos en el ca so en que se die ron a San cho, vie -nen a ser una ad mo ni ción a pre ven ción que sir ve de re gla de con duc ta, deco rrec ción, y es to, al ve nir de un su pe rior, de be obe de cer se; así su ce de en laley cris tia na, cu ya doc tri na cons ta de po cos pre cep tos y mu chí si mos con se -jos. Unos y otros de ben obe de cer se y se guir se; es ley pre ven ti va, más bienque pe nal. En es te ca so es tá el di cho de Cer van tes, que no me re ce tan ta es -cru pu lo si dad, que no la ha bía en aquel tiem po pa ra el len gua je, co mo sa -be mos. Pe ro, ya he di cho, o no lo he di cho, que Don Qui jo te (que es quiendio los con se jos y man dó, or de nó se guir los, es de cir, los dio pa ra que se obe -de cie sen) pu die ra, con más con ve nien cia, ha ber na ci do en nues tros días,don de al me nos no le fal ta ría quien a ca da pa so le fue se a la ma no pa ra queno lo hi cie ra tan mal, y le di je ra “mar che por aquí, que es más ve ro sí mil; di -ga es to, que es más opor tu no; no duer ma aquí; pón ga se en pie; no se le van -te en pie; co ja el lan zón más lar go; ha ga es to, ha ga lo otro’’, y de más san de -ces que se leen por allí. Pe ro, es cier to que tam bién Cer van tes de bió na ceren es tos tiem pos pa ra que no ha bla ra tan mal co mo en el su yo, o que es cu -cha ra las ré pli cas que a ca da pa so le llo ve rían so bre la ca be za; bien que elbuen vie jo era al go ol vi da di zo y na da cas qui va no…


288

* Capítulo XVIII, en el original, por salto en la numeración. El comienzo in medias res deeste capítulo hace pensar en la omisión de algún texto en la edición original.

CA PÍ TU LO IX*

Ca pí tu lo III: “y sin ha cer la pe da zos, (la lan za) hi zo más de tres la ca -be za del arrie ro, por que se la abrió por cua tro”. ¿De dón de sa ca Cle men -cín que el in ci so y sin ha cer la pe da zos, in di ca que se ha bla de al go que sehi zo pe da zos, y co mo no hay ese al go, es tá mal el in ci so? ¿Por qué ol vi dóque el sus tan ti vo pe da zos vie ne ri gien do los tres in ci sos en la fra se, y quepor ello no hay ne ce si dad de agre gar par tes des pués de cua tro? Ade más,vea que por cua tro es en cua tro, se gún el uso de es tas dos pro po si cio nes.Re cuér de se que un sus tan ti vo re gía va rias pro po si cio nes, co mo di je en sulu gar: don de ad ver tí tam bién que, ya por la pa sión, ya por la li ge re za yotras cir cuns tan cias, se su plía al go y mu cho de lo que no es ta ba ex pre sa do.

Ca pí tu lo XX XI: “¿Pien sa Vue sa mer ced ca mi nar es te ca mi no en bal -de y de jar pi sar y per der un tan ri co, tan prin ci pal ca sa mien to?”. Cree Pe -lli cer, lo mis mo que la Aca de mia en su edi ción de 1819, y Cle men cín, quede be sus ti tuir se pa sar a pi sar. Es to pa re ce bien a pri me ra vis ta; pe ro no esasí. Pi sar, ade más del sen ti do rec to, tie ne el me ta fó ri co de “des pre ciar,aban do nar o no ha cer ca so de al gu na co sa, co mo pi sar las hon ras, las dig -ni da des” (Aca de mia). A ca da pa so en cuen tro fra ses co mo és ta: “la con de -na ción de los gen ti les y cris tia nos, que pi sa ron los mé ri tos, etc.” (San ta Ca -ta li na); “ol vi da do del amor con que has ta allí ha bía pi sa do va rias di fi cul ta -des” (Epí to me de los his to ria do res por tu gue ses); “pro fun das tris te zas aca -ba ron de pi sar to da la ale gría en el co ra zón de aque lla ca sa’’ (id.). Al gu nosedi to res si guen la va rian te.

Ca pí tu lo XX VIII: “An sel mo di jo a Lo ta rio las se me jan tes ra zo nes”.“O so bra las, o se me jan tes es erra ta por si guien tes”. Es to di ce Cle men cín,y lo adop tan va rios au to res. La cues tión es in sig ni fi can te; sin em bar go,po dría re cor dar a di chos cen so res que, si hoy no pa sa ría el mo dis mo, eraen aque llos días muy ad mi ti do, aun en tre los me jo res au to res, y co múnen los li bros de ca ba lle ría. Ejem plo: “el va rón, ejer ci ta do en los se me jan -tes ac tos” (Es fuer zo bé li co heroico); “y así acon te ció lo se me jan te, yen doun ejér ci to” (Me xía).

Ca pí tu lo XIII: “y cae ría en mal ca so”. ¿De dón de sa ca Cle men cín que

BIBLIOTECA AYACUCHO

289

caer en ca so es pleo nas mo? A ver si tie ne ra zón: abra mos el Dic cio na rio:“CAER, per der un cuer po el equi li brio has ta dar en tie rra o co sa fir me que lede ten ga” (Si guen mu chas acep cio nes me ta fó ri cas, to das, co mo de be ser,en re la ción con la rec ta). “CA SO, su ce so, acon te ci mien to” y sus me ta fó ri -cas. Si caer en ca so es pleo nas mo, por que se es ti re y no se ex trai ga un sen -ti do aná lo go a am bas vo ces, co mo pue de ha cer lo un dia léc ti co, lo mis moque a in cu rrir en ca so o su ce der un ca so (no es igual el ejem plo), co moquie re Cle men cín, no lo es caer en mal ca so; pues aquí se mo di fi ca, se va -ría, la pri me ra sig ni fi ca ción de ca so, su ce dien do lo mis mo que con loscom ple men tos de los ver bos neu tros de que ya he ha bla do en su lu gar.“Su ce dió un ca so ex tra ño” (Co lo ma), “acae ció un ca so” (id.).

Ca pí tu lo XII: “y sin ser par te su tío... dio en ir se al cam po”. “Cuan dose di ce ser par te”, ha bla Cle men cín, es me nes ter ex pre sar pa ra qué. Aquíhu bo de de cir se: “y sin ser par te pa ra es tor bar lo su tío... dio en ir se al cam -po”. De re don do es tá equi vo ca do el cen sor. Ser par te es te ner in flu jo, to -mar se en cuen ta, etc.; y en el tex to cues tio na do es y sin que se con ta ra enna da, sin que en na da in flu ye ra, sin que en ten die ra, etc. Así se to ma ba enaque llos tiem pos. Ejem plos:

“Que el mun do no fue ra par te, Ni de Jú pi ter los ra yos, Que to do no fue ra al fue goY al du ro hie rro en tre ga do”

(Cue va)

“Pues en es ta sa zón por la otra par te,Que el dies tro Na va rre te pe lea ba,Sin ser ya la fran ce sa gen te par teAl pu ro hie rro la es pa ño la en tra ba”

(Er ci lla)

“...no só lo ha brá de aquí ade lan te quien por su gus to lo tra duz ca; pe ro se -rá por ven tu ra par te el ver que se es ti ma es to, etc.” (Juan Gai tán de Voz -me dia no). “Mis obras mis mas me per si guen, que los tra tos ni los hom bresfue ron po ca par te” (Ale mán). Cer van tes usa es te mo dis mo va rias ve ces, co -


290

mo en el ca pí tu lo IX, en que se lee que Don Qui jo te des car gó so bre el viz -caí no con tal fuer za, que sin ser par te tan bue na de fen sa (la al mo ha da) co -men zó a echar san gre.

Ca pí tu lo XXI: “des di chas del cie lo... Vi vía en es ta mis ma tie rra un cie -lo”. “La re pe ti ción des cui da da de cie lo, di ce Cle men cín, es el me nor de -fec to de es te pa sa je’’. Ya he di cho que el co men ta dor es... in co rre gi ble: po -co an tes cen su ra el es me ro, el cui da do en la ex pre sión, por ser de un lo co:aho ra cen su ra lo que allá pe día... ¿qué ha cer? Y ob sér ve se que el pun to fi -nal y las sie te pa la bras que hay en tre las dos ora cio nes, a más del sig ni fi ca -do dis tin to que tie ne la pa la bra cie lo en am bas, y del jue go de pa la bras tanusa do en ton ces, etc., ale jan el de fec to que en cuen tra el cen sor. Mas, co moés te es el me nor de fec to, y él agre ga so bre el dis cur so de Car de nio (que nopo día ser fi ló so fo ni gra má ti co) ca si las mis mas ex pre sio nes que las queusa so bre la car ta que ha lló Don Qui jo te en el li bro de me mo rias de aquél,re mi to al lec tor a ese lu gar.

Ca pí tu lo XXX VIII: “si no... vol va mos a la pree mi nen cia de las ar mascon tra las le tras: ma te ria que... es tá por ave ri guar”. Va rios re pa ros trae Cle -men cín en es te pá rra fo: la con jun ción si no, es tá mal; no de be ser con tra si -no so bre las ar mas; es tá por ave ri guar es tá muy mal; y no se qué otras co si -llas por el es ti lo no ta en la con ti nua ción del pá rra fo, bue nas pa ra el len -gua je ac tual, y ¡quién sa be! pe ro no pa ra el de Don Qui jo te, que lo co no -cía me jor que el co men ta dor. Al gu nos edi to res po nen pe ro en vez de si no.Vuél va se al ca pí tu lo que tra ta de es te asun to. Con tra se usa ba por ha cia,so bre y otras pre po si cio nes:

“Mi ra ron con tra la mo ra”(Ro man ce mo ris co)

“Pa ra con tra el mo ro rey”(Ro man ce del Cid)

Es tá por ave ri guar no tie ne otro des cui do que fal tar le el afi jo. Pe ro elen tu sias mo de Don Qui jo te lo su ple.

Ca pí tu lo XX XIII: “sin tió mu cho es ta pér di da el gran tur co, y hi zo paz

BIBLIOTECA AYACUCHO

291

con ve ne cia nos”; “con los ve ne cia nos”, co rri ge Hart zen busch. Exac ta men -te fue con los ve ne cia nos. Hoy no se acep ta ría la su pre sión del ar tí cu lo; pe -ro an tes era tan cons tan te di cha li cen cia o cos tum bre, que no pue de ta -char se de de fec to en el Qui jo te, y aca so sea ne ce sa ria: a ca da pa so, veo fra -ses co mo és tas: “te nía en el áni mo las em pre sas que des cu brió con tra ve -ne cia nos” (Men do za); “y la ar ma da del Gran tur co jun to con la de ve ne -cia nos” (Id.); “allí re si dían los mer ca de res de to das na cio nes” (Mon ca da);“y que sus ar mas ... a pe sar de ge no ve ses” (id.); “ y no bas ta ha cer hom brelo que de be” (Pa la cios Ru bios); “sin que hom bre hi cie ra mues tras de re -sis tir’’ (Men do za); “Ex pe di ción de los ca ta la nes y ara go ne ses con tra tur cos yve ne cia nos” (tí tu lo de la obra de Mon ca da*); “in du ci do por el Pa pa Eu -ge nio y por ve ne cia nos” (Silva de varia lección).

Ca pí tu lo XIV: “co mo otro des pia da do Ne ro”. ¿Por qué co rri ge Hart zen -busch: Ne rón? ¿No re cuer da que és te era el nom bre co no ci do del em pe ra -dor ro ma no que no se de cía de otra ma ne ra ni en tre el vul go, ni en tre los au -to res clá si cos? Véan se: el Es fuer zo bé li co he roi co, el Epí to me de los his to -riadores por tu gue ses, y de más obras del tiem po; y véa se el ejem plo que si gue:

“Mi ra Ne ro de Tar pe ya” (La Ce les ti na). Aún no se ha bía es pa ño li za -do el nom bre Ne ro.

Ca pí tu lo XIV: “Pa ra per sua dir una ver dad a los dis cre tos”. Cle men -cín, que mi ra mal y con de ma sia da oje ri za es te dis cur so de Mar ce la, la cualtie ne la des gra cia de ser lo que de be ser y de ha blar co mo de be ha blar; el co -men ta dor, que lla ma a es te dis cur so ser món, afec ta do, ri dí cu lo y no sé quémás, así co mo da a Cri sós to mo el apo do de ma ja de ro, etc., se de ja ce garpor la pa sión, y co rri ge así: “Pa ra per sua dir una ver dad tan cla ra a los dis -cre tos”. Si di je ra pa ra re cor dar, no es ta ría mal la co rrec ción. Pe ro una ver -dad tan cla ra no se per sua de, lo que in di ca fuer za o por lo me nos ra cio ci -


292

* El his to ria dor Fran cis co de Mon ca da (1586-1635) pu bli có, en 1623, su Ex pe di ción deca ta la nes y ara go ne ses con tra tur cos y grie gos, obra maes tra que par te del tiem po de Pe droIII y cul mi na con la Gran Com pa ñía a Orien te y la ex pe di ción de Ro ger de Flor. Ur da ne -ta re cuer da y alu de en su tex to al tí tu lo de es ta im por tan te obra, con le ves va rian tes. En es -te ca so, ni si quie ra, lo ci ta en abre via tu ra.36. To dos es tos epí te tos usa el cen sor en su jui cio so bre es tas pa la bras del tex to. Si se in ter -na ra en el cam po de la li te ra tu ra de aque llos tiem pos, ¡qué de co sas no di ría de otros dis cur -sos no me nos car ga dos de las co sas que él re pug na: Léa se por lo me nos el Ro man ce ro: en -

nio; y la ver dad que quie re se ña lar Mar ce la no es tan cla ra, su pues to queellos no la veían y mu chos la ne ga ban. ¡Es así co mo co men ta el dis cur sofí si co-po lé mi co-crí ti co-apo lo gé ti co de la des co ca da y de sem ba ra za da, ba chi -lle ra y si lo gís ti ca pas to ra!36

Ca pí tu lo XV: “Un tro ti llo al go pi ca di llo”. Quie re Cle men cín que sedi ga tro te ci llo ¡por que así lo for ma mos hoy, se gún re glas po co ha exis ten -tes! Le di sue na tam bién el con so nan te tan in me dia to, que da cier to sa borri dí cu lo y no ve les co muy pro pio del ca so y de un ca ba llo que no sa bía tro -tar ni pi car y pa re cía to mar bríos y fuer zas de su mis ma fl aque za y de sa -lien to y des per tar sus ím pe tus, tan to tiem po dor mi dos. Es ta mis ma di so -nan cia en cuen tra y ob je ta más ade lan te, cuan do Don Qui jo te di ce: “San -chue lo, tú eres un be lla cue lo”, fra se pa ra mí muy bue na por opor tu na.Res pec to a la for ma ción del di mi nu ti vo, es cier to que en los nom bres deuna sí la ba, y en los di sí la bos ter mi na dos en e y otros, se ha ce el di mi nu ti -vo en eci co, eci llo, eci to, co mo flor, pie, tro te, bo te, etc.; pe ro es to es en lamo der na gra má ti ca. An tes era in di fe ren te. Ver se ci llo di ce Mo ra tín en laDe rro ta de los pe dan tes: Obre ci lla trae Men do za y otros de aquel tiem po.

Ca pí tu lo XX VII: “Pa ra al te rar de nue vo las co sas”. “So bra el denue vo, di ce Cle men cín, por que ha di cho no ve dad, y es to no pue de ser devie jo”. ¡Lin do! Pu die ron las co sas al te rar se una, dos y tres ve ces y lue govol ver se a al te rar. En el rei no se ha bían al te ra do: lue go vol vie ron a al te rar -se (se al te ra ron de nue vo) no con la cau sa que las al te ró an tes, si no conotra no ve dad. Es to es lo mis mo que: “fue se ne ce sa rio vol ver a ga nar la denue vo”, que leo en Me lo (G. De Cat. Li bro 5o).

Ca pí tu lo XX VIII: “ha lla ron... caí da, muer ta y me dio co mi da de pe -rros, una mu la”. Oíd a Cle men cín: “di cien do que es ta ba muer ta, bien pu -die ra omi tir que es ta ba caí da”. Pe ro no es aquí muy fe liz el cen sor, pues siel tex to di je ra muer ta an tes de caída, es ta ría no muy ma la la cen su ra, aun -que no se cui da ban esos au to res de las gra da cio nes ló gi cas, ni eran tan pu -ris tas co mo aho ra. Mas, ¿por qué no se ha ce igual ob ser va ción a mu chosdo cu men tos igua les? Véa se és te de un Ro man ce de los In fan tes de La ra:

BIBLIOTECA AYACUCHO

293

cuén tre se a Abin da rraes, y Ja ri fa, y el rey Chi co, y el con de de Cer ve llón, y tan tos que pu die -ra ci tar, si no te mie ra co me ter una ne ce dad en ello. Véa se so bre to do el tea tro, pa ra ha llar sey tro pe zar se a ca da pa so con esas co sas, hoy de fas ti dio y en ton ces de gus to y muy usa das.

“Muer tos que da ron ten di dos”

Ca pí tu lo XX VIII: “Qui so la for tu na”. “For tu na, di ce Cle men cín, re -gu lar men te se to ma ba en bue na par te, y sig ni fi ca: la fa vo ra ble. Aquí vie neme jor des gra cia”. Tam bién en el ca pí tu lo XLI, co rri ge nues tra des ven tu radon de di ce nues tra ven tu ra. Hoy se usa me jor en la bue na par te el tér mi -no for tu na; mas no era así en aque llos días, se gún el Dic cio na rio de la Aca -de mia, y el uso cons tan te de los au to res (véa se la 5a acep ción de la Aca de -mia). “El pri me ro que co rrió for tu na fue Ju lio Si la no, a quien se im pu tóte ner par te en la muer te de Agri pi na” (Co lo ma):

“Mi ra de la nue va lu na La be lla faz ce ni cien ta, Se ñal que no me con ten ta Y ame na za con for tu na”.

(Ami clás a Cé sar).

Ca pí tu lo XXV: “Abra só cho zas, de rri bó ca sas, arras tró ye guas y hi zo otrascien mil in so len cias dig nas de eter no nom bre y es cri tu ra”. Hart zen busch co -rri ge cien mil vio len cias, por que: “Cer van tes, di ce, no lla ma ría in so len cias a lasmuer tes de pas to res, in cen dios de cho zas y de más ca sos enu me ra dos”. Cree,pues, que es error de im pren ta. Mas, es ta cen su ra al po bre im pre sor ado le cede li ge re za, por que él co pió lo que es cri bió Cer van tes, y és te lo es cri bió muybien, aten dien do al sa ber ca ba lle res co que da a la fra se aque lla pa la bra, queno se to ma ba en el mis mo sen ti do que hoy. In so len cia tie ne dos acep cio nes:no so tros la to ma mos por atre vi mien to, pe tu lan cia, des ca ro, etc.: más en el es ti -lo ca ba lle res co se to ma re gu lar men te por ac ción in só li ta, ex traor di na ria, etc. Yael au tor del Diá lo go de las len guas de sea ba que se in tro du je ra en es te sen ti do,en que lo to ma Cer van tes. Creo, pues, ma la la co rrec ción del crí ti co.

Ca pí tu lo LI: “Que él la lle va ría a la más ri ca y más vi cio sa ciu dad queha bía en to do el Uni ver so mun do, que era Ná po les”. En su lar guí si ma no -


294

* Pro ba ble men te se re fie ra Ur da ne ta al Dic cio na rio de vo ca blos cas te lla nos, apli ca dos a lapro pie dad la ti na, de Alon so Sán chez de la Ba lles ta, pu bli ca do en 1587 (cf. Ho me ro Se rís:

ta pa ra pro bar que no pue de ser vi cio sa si no vis to sa, ol vi da Pe lli cer que seapli ca aquel ad je ti vo por abun dan te, fe cun da, etc., y que no só lo se de ri vade vi cio en su ac tual y más co mún sig ni fi ca do, si no de vi cio en su acep ciónan ti cua da, que era pla cer, re ga lo, etc., se gún lo ex pli ca Sán chez en su Dic -cio na rio de vo ces usa das en los si glos XV y XVI*. Véa mos aho ra el de laAca de mia: “Vi cio so. Abun dan te, pro vis to, de lei to so, lau tus”. Es in ve ro sí -mil, a la ver dad, que un aman te ofre cie se a su ama da lle var la a una ciu dadco rrom pi da, co mo asien ta el crí ti co; pe ro no era ése el sen ti do del ca li fi ca -ti vo. Cer van tes lo ha usa do otra vez en el mis mo sig ni fi ca do. El pra do enque hi zo pe ni ten cia Don Qui jo te (ca pí tu lo XXX) era ver de y vi cio so. Véan -se otros ejem plos: “no se ad mi ra ban tan to las pie dras pre cio sas y el oro, co -sas muy usa das ya an tes, y he chas muy co mu nes por la gran pro di ga li dad yvi cio de Ro ma” (Co lo ma); “la ar bo le da os ten ta su vi cio sa fron do si dad”, selee en una tra duc ción de Abu la lá el Bag da di-la Al mu nia de Al man zor:

“Mi ra a Si ci liaY en la cos ta de Ita lia a la vi cio saTie rra que va co rrien do ha cia el po nien te, Mi ra a Ná po les…”

(Er ci lla)

“Mi rad los cam pos fér ti les, vi cio sos (id.) ¡Oh quién fue ra la hor te la naDe aques tas vi cio sas flo res!”

(La Ce les ti na)

“¡Yo duer mo en vi cio sa ca ma!”(Con tre ras)

“¡Y más lo za no es tá el pra do, Y más vi cio sas las mie ses!”

(Me lén dez)

Ca pí tu lo XXX VIII: “ho mi ci da de to do el gé ne ro hu ma no”. Re dun -

BIBLIOTECA AYACUCHO

295

Bi blio gra fía de la lin güís ti ca es pa ño la. Bo go tá: Ins ti tu to Ca ro y Cuer vo, 1964, p. 404; Ma nuel Al -var Ez que rra: De an ti guos y nue vos dic cio na rios del es pa ñol. Ma drid: Ar co / Li bros, 2002, p. 481).

dan te e hi per bó li ca le pa re ce a Cle men cín es ta ex pre sión. La re dun dan ciaaca so es té en el ad je ti vo to do, pues no veo otra que pue da ta char se de tal.La hi pér bo le, pue de ha ber la pa ra el ac tual len gua je; mas no por eso cen -su ra re mos la fra se, muy pro pia de la exal ta ción y de la pre sen cia de undés po ta que ha ce la des gra cia de mu chas na cio nes. Pe ro el cen sor ol vi dóque el len gua je de aque llos días era to do hi per bó li co, co mo que da di choen su lu gar. Si el mis mo Cer van tes vuel ve a usar es ta mis ma fi gu ra en elPer si les (2ª, XXII): “el tur co ene mi go co mún de to do el gé ne ro hu ma no”,es por que ella te nía va lor de cir cuns tan cia. En efec to, por el gé ne ro hu ma -no se te nía más co mún men te la cris tian dad, en opo si ción a la mo ris ma, en -tre quie nes se di vi día el mun do de en ton ces. Los cris tia nos he re da ron es -te nom bre y tí tu lo del im pe rio ro ma no, que se los atri buía, en opo si ción alos mis mos cris tia nos, co mo se ve en Tá ci to. Pli nio el jo ven, etc.; y tan toen los Ana les de aquél, co mo en la Car ta de és te* a Tra ja no, se ve la fra se:“los cris tia nos odian a to do el gé ne ro hu ma no”, que es el im pe rio, se gúnex pli ca el edi tor de la tra duc ción de Co lo ma.

Ca pí tu lo XX VI: “Era un po co co di cio so el man ce bo”. ¿Por qué ex -tra ña Cle men cín que se dé es te epí te to a San cho? ¿Por qué no le con ve -nía a su edad? El que tra ba ja por su sa la rio se lla ma man ce bo, se gún laAca de mia; a la ma ne ra que lla ma mos mo zo a un sir vien te que pue de sermo zo o vie jo.

Ca pí tu lo XXX: “Quién ha ce más mal… yo en no ha blar bien, o vue -sa mer ced en obra llo? “Quién ha ce peor”, co rri ge Cle men cín... ¡po breSan cho! Mas, el cen sor true ca el ofi cio de mal, que en el tex to es sus tan ti -vo y él lo ha ce ad ver bio: en el tex to es di cho sus tan ti vo el su je to a que sere fie re el ver bo obra llo; que de otro mo do que da sin ré gi men y sin su je to.No te nien do el sus tan ti vo gra dos de com pa ra ción, es cla ro que hay con -tra dic ción en que peor sus ti tu ye ra a mal; por lo que el cen sor pre vie ne suob ser va ción con ha cer lo ad je ti vo; pe ro aun la fra se de él no es cas te lla na,pues no ha bien do su je to, hay que su plir lo con el neu tro lo (si guien do la


296

* Se re fie re Ur da ne ta a los An na les (ca. 115-117, d.C.), de Pu blius Cor ne lius Ta ci tus; yal li bro X de las Epís to las (des pués de 114, d.C.), di ri gi das al em pe ra dor Tra ja no, de CaiusPli nius Cae ci lius Se cun dus, co no ci do co mo Pli nio, el jo ven.

idea del cen sor) y de cir: “quién lo ha ce peor”, por que “quién ha ce peor”,“ne ce si ta un su pues to”, “co mo quien ha ce me jor o peor un co men to, etc.”.Tam bién, al ser mal ad je ti vo o ad ver bio, co mo quie re él, tam bién se ne ce -si ta el neu tro lo pa ra su plir el su je to, que no exis te, y Cer van tes no es cri -bi ría quién ha ce más mal (el co men to) si no quién lo ha ce más mal (el co -men to). Véa se aho ra el tex to co men ta do y la ver sión del cen sor co men ta -da, pa ra que se no te la di fe ren cia. Tex to: “¿quién ha ce (cau sa) más mal(da ño, per jui cio, etc.), yo en no ha blar bien (ad ver bio) o vue sa mer ced enobra llo (el mal)?”. Cen sor: “¿Quién ha ce peor (qué co sa) yo en ha blar mal(an fi bo lo gía), o vue sa mer ced en obra llo (qué co sa, si el sus tan ti vo mal sevol vió ad je ti vo o ad ver bio y de jó de ser su pues to?”.

Ca pí tu lo L: “Pen sa das men ti ras”. “No dis cu rro, di ce Cle men cín, aque vie ne la ca li fi ca ción de pen sa das a las men ti ras de los li bros de ca ba -lle ría”. ¿Es po si ble que no en tien da aquí la alu sión a la ma nía do mi nan -te, que ocu pa ba los pen sa mien tos, y ha cía pen sar mu chi sí mo en esas fá -bu las a cual más ex tra va gan te? ¿En tan to in ci den te y es ce nas in ve ro sí mi -les co mo es cri bían? ¿Es po si ble du dar que an tes de es cri bir se pien sa, es -pe cial men te las al tas ver da des y las al tas men ti ras? ¿Y por qué se les nie -ga a és tas el ca li fi ca ti vo de pen sa das...? Atién da se a que a ca da pa so sella ma en el Qui jo te y de más obras que ha blan del asun to de la ca ba lle ría,li bros men ti ro sos, a los que de ella tra tan.

DE LA PAR TE II

Ca pí tu lo I: “y al mo do que he de li nea do a Ama dís, pu die ra, a mi pa re -cer, pin tar y des cu brir to dos cuan tos ca ba lle ros, etc.’’. Pe lli cer co rri ge des -cri bir don de di ce des cu brir; y pa ra ello in ter pre ta la in ten ción de Cer van tes.La Aca de mia acep tó la va rian te, y lo mis mo hi zo Cle men cín. Yo creo quepin tar y des cri bir es una re pe ti ción que no ocu rri ría a Cer van tes, y con fir -ma mi creen cia lo que se de du ce de la re la ción y de la in ten ción de DonQui jo te, y tam bién el he cho de re pe tir se otras ve ces la mis ma pa la bra y fra -se. Don Qui jo te di ce des pués que así co mo hi zo con Ama dís cree po der ha -cer con otros, “que por las ha za ñas que hi cie ron y con di ción que tu vie ron,se pue de sa car (des cu brir) en bue na fi lo so fía sus fac cio nes, sus co lo res y es -

BIBLIOTECA AYACUCHO

297

ta tu ra”; y an tes ha bía di cho: “mu chas ve ces he pro cu ra do sa car (des cu brir,de sen ma ra ñar) a la luz de la ver dad es te ca si co mún en ga ño. Aquí des cri birse ría exó ti co. El in ten to es des cu brir y pin tar. Pe lli cer des cui dó el sig ni fi ca -do de des cu brir que es ma ni fes tar, ha cer pa ten te una co sa, ave ri guar, in da gar,ha llar lo que es ta ba ig no ra do o es con di do, re gis trar o al can zar a ver, re ve lar loque es ta ba en cu bier to o se cre to, ve nir en co no ci mien to de lo que se ig no ra ba(Aca de mia). Atién da se a lo si guien te, si no bas ta lo an te rior: Don Qui jo tepu die ra des cri bir lo que sa bía; pe ro co mo no to dos los ca ba lle ros fue rondes cri tos, y mu chos que da ron sin es ta for tu na, él se pro po nía in ves ti gar, sa -car por ana lo gía, des cu brir pa ra po der pin tar las fac cio nes de los ca ba lle ros.Si es tu vie ran des cri tos él no di je ra: “sa can do por bue na fi lo so fía”. La úni -ca fal ta en el ac tual len gua je (no en Cer van tes) se ría la co lo ca ción de losver bos, que de bía es tar pri me ro des cu brir y des pués pin tar. Pe ro eso se ríaun des cui do muy li ge ro. Pa ra ter mi nar ha ré ver con dos ejem plos el uso deaque llo: “és te (el cuer po) se va tor cien do ha cia tie rra, y ha em pe za do a des -cu brir un se mi cír cu lo a los cos ti lla res” (To rres); “no del mis mo prin ci pio,por que és te no lo po día de cir ni des cu brir a na die” (id.).

Ca pí tu lo III: “Del ri dí cu lo ra zo na mien to”. No quie re Cle men cín es tedic ta do pa ra el ra zo na mien to que tu vo el Ba chi ller con Don Qui jo te, por -que “ri dí cu lo sig ni fi ca or di na ria men te lo que es dig no de ri sa, mo fa o des -pre cio”. Ri dí cu lo, se gún el Dic cio na rio de la Aca de mia, es lo que mue ve, opue de evi tar la ri sa; ex tra ño. ¿Y no eran ex tra ñas y dig nas de ri sa las sa la -das y gra cio sí si mas ra zo nes que allí se pa sa ron? Y aun en su acep ción másna tu ral hoy se pue de por ex ten sión apli car muy bien allí, por que al go dela ri di cu lez ac tual tie ne aquel co lo quio. Gra cio sí si mo lo lla ma Cer van tes enel an te rior ren glón; es pro ba ble que in di ca se en el si guien te la mis ma idea.

Ca pí tu lo XXIX: “doy por bien em plea dí si ma”. Una fel pa, con sulec ción y to do da aquí Cle men cín a Cer van tes, “quien pa re ce ig no rar,di ce, la for ma de los su per la ti vos”. ¿Se rá cier to? ¿Lle ga ría a tal pun tola ig no ran cia del in mor tal no ve lis ta. Mas, no re cuer da el co men ta dorque una de las ma yo res ex tra va gan cias que se usa ban, era es ta es pe ciede su per la ti vos en -ísi mo, for ma dos en to da es pe cie de nom bres sin ex -cep ción; y ella era una ri di cu lez de que se bur ló des pués Igle sias en es -tos ver sos:


298

“Por te rí si ma se ño ra,Se ño rí si ma por te ra”;

y an tes ha bía di cho Lu per cio en el apó lo go de las aves:“Dió les su per la ti vos arro gan tes Pa ra cap tar co mún be ne vo len cia, Al uso de es co lás ti cos pe dan tes”.

Aun hoy se ha ex ten di do el uso del su per la ti vo a cier tos ad ver biossim ples, co mo po co, le jos, etc., ya al go au to ri za dos aun por al gu nos gra -má ti cos, co mo Mar tí nez Ló pez, Ru bio y Obs, etc. Y co mo el que ha bla enel tex to de Cer van tes, es uno de aque llos pe dan tes, cu yo ti po es tan co múnpor nues tra des gra cia... creo que allí es tá muy bien el di cho su per la ti vo.Cer van tes dio es ta for ma tam bién a otras pa la bras, co mo mo no, due ña, es -cu de ro, etc. Pe ro Cle men cín no qui so en trar en la in ten ción de él.

Ca pí tu lo XVIII: “ca si los mis mos co me di mien tos pa só con el es tu dian -te”. Mu ná rriz, en su crí ti ca de es te ca pí tu lo, mues tra ig no rar, en tre otras co -sas, el va lor del ver bo pa sar, el cual se usa ba mu cho en la acep ción de ha -ber o te ner. És te es el que aquí de be en ten der se; de mo do que la fra se es:los mis mos co me di mien tos tu vo, etc., que es co mo de bió leer la el crí ti co, pa -ra no caer en la in con se cuen cia de de cir: “no se pa san co me di mien tos conuno; pe ro pa san en tre dos”. Lo mis mo se pue de de cir de la co rrec ción queha ce po cas lí neas más ade lan te en la fra se: “y en tre otras plá ti cas que losdos pa sa ron”, que él co rri ge: “que en tre los dos pa sa ron”, dan do por ra zónque no se di ce pa sar plá ti cas. ¡Qué ne ce dad, por no de cir ig no ran cia, es lade pre ten der co rre gir a Cer van tes! Si el sa bio cen sor hu bie ra leí do e in ter -pre ta do la fra se con te ner, hu bie ra de ja do me jor sen ta da su re pu ta tión delin güis ta. Tam bién de bió no ol vi dar los si guien tes ejem plos: “y de las co sasque con él (el bul de ro) pa só” (La za ri llo de Tor mes); “ven ci dos en al gu nasba ta llas que allí pa sa ron” (Silva de varia lección); “el pe rro ha bía es ta do muyaten to a lo que con Jú pi ter pa só el as no” (Ale mán); “y con si de ran do lo quecon Jú pi ter pa sa ron otros ani ma les” (Id.); “pa sa mos al gu nas ra zo nes” (Id.).No creo, pues, que tie ne ra zón Sal vá en acha car a des cui do de Cer van teses ta fra se: “en tre los cua les pa sa ron una lar ga y dul ce plá ti ca”.

BIBLIOTECA AYACUCHO

299

Ca pí tu lo III: “….otro, que nin gu na (aven tu ra) igua la a la de los dos gi -gan tes Be ni tos”. Es to pa re ce muy pro pio y na tu ral, por el ca rác ter bur lóndel Ba chi ller, quien ex pli ca ba a Don Qui jo te lo que de cían las gen tes desu his to ria, y de sus aven tu ras; y de bía dar el nom bre de gi gan tes a losmon jes, que ta les los cre yó el hi dal go cuan do los ven ció con su de nue do,no só lo en su sen ti do rec to, yen do ellos en mu las que pa re cían dro me da -rios por lo enor me de su es ta tu ra, si no en el fan tás ti co y so bre na tu ral quesus ten ta ba Don Qui jo te, cre yen do que a ca da pa so se en con tra ba con gi -gan tes. El Ba chi ller no iba a con tra riar lo, si no a dar le cuer da en su lo cu ra.Sus ti tuir pues, co mo quie re Pe lli cer, la voz mon jes, es qui tar to do su mé -ri to a la fra se, ale ján do le el chis te y el sen ti do ca ba lle res co, y traer la al na -tu ral de una sim ple y ra cio nal his to ria. Don Qui jo te des co no cía la tal aven -tu ra de los mon jes Be ni tos, que quie re Pe lli cer, y só lo te nía apun ta da en lame mo ria de las su yas la de los gi gan tes Be ni tos.

Ca pí tu lo V: “otro es ti lo del que se po día pro me ter de su cor to in ge nio”.“Pro me ter ¿quién? Me jor hu bie ra si do es pe rar”, di ce es to Cle men cín; ypre ci sa men te pro me ter es es pe rar, se gún la Aca de mia; así es que es tá de másto da la di ser ta ción que em plea el crí ti co pa ra ha cer ver la di fe ren cia de losdos ver bos. Pe ro si agre ga que pro me ter no ad mi te el re fuer zo el pro nom -bre, etc., y que es pe rar se es voz pa si va, y quie re su je to, véa se que és te pue -de ser lo el tra duc tor de la his to ria (que es a quien alu de el tex to) o bien elmis mo San cho, o bien el im per so nal ex pre sa do por la gen te, el lec tor, el vul -go, etc.; pues to dos pue den su plir aque lla fal ta de su je to, que se su ben tien -de. En cuan to al re fuer zo que no pue de ad mi tir el ver bo pro me ter, era tanusa do el mo dis mo aun en otros ver bos me nos pro pios pa ra ello, que no du -do en agre gar que el crí ti co ol vi dó mil fra ses, que es ta ban tan en bo ga:“Dios sa be si qui sie ra allí que dar me. Con los que allí que da ron es for za dos.O per der me con ellos, o ga nar me” (Cer van tes); “Mas me quie ro ir San choal cie lo que Go ber na dor al In fier no” (es ta fra se fue ma la men te va ria da porel edi tor de Ma drid de 1608 y su pri mi do el ca so pro no mi nal me).

Ca pí tu lo VII: “A sa lir vez ter ce ra”. “Ter ce ra vez, es co mo se di ce”, ha -bla Cle men cín. ¡Qué po bre de len gua era Cer van tes! Par te pri me ra o pri -me ra par te, par te se gun da o se gun da par te, etc., he vis to muy usa da; pu die -ra ci tar en tre otros a Sal vá en su gra má ti ca.


300

Ca pí tu lo X: “Vol vie ron a su bir en sus bes tias”. Es ta fra se es ta cha dade ga li cis mo por el au tor de las “Ob ser va cio nes al Qui jo te”, pu bli ca das enLon dres en 1800. ¿Se rá por lle var la pre po si ción en en vez de la a? Véa semás atrás lo re la ti vo al asun to de las pre po si cio nes.

Ca pí tu lo XI: “Sin du da te tro cas te, San cho”; Cle men cín cree que es“lo tro cas te”, pe ro ol vi da que tro car es equi vo car, con fun dir y que no fue laco sa la tro na da, si no San cho el que se equi vo có.

Ca pí tu lo VI: “Tan pa re ci dos en los nom bres y tan dis tan tes en las ac -cio nes”; “Dis tin tos en las ac cio nes”, co rri ge Hart zen busch. No creo que leasis ta mu cha ra zón en la va rian te. Po ca sig ni fi ca ción tie ne el asun to; pe rono lo de jo pa sar, pa ra que se vea una vez más el es pí ri tu de la crí ti ca. Dis -tin to es “lo que no es lo mis mo”: bas ta que una co sa no sea otra, aun quesea igual a ella, pa ra que sea dis tin ta. La de si gual dad trae el ca li fi ca ti vo di -fe ren te, no el dis tin to (só lo sí en al gu na acep ción le ja na). Al de cir Cer van -tes pa re ci das in clu yó la cua li dad de dis tin tos, y su re pe ti ción (aun con elre fuer zo de tan) fue ra un ri pio. Dis tan te es allí la ver da de ra voz: “Dis tar,met. Di fe ren ciar se muy no ta ble men te una co sa de otra” (Aca de mia). Se -me jan te lo cu ción fue usa da muy bien por el In fan te Don Ga briel en la tra -duc ción de Sa lus tio: “Vol tur nio pre gun ta do acer ca de su via je y de las car -tas y el de sig nio que lle va ba, al prin ci pio ti ró a em bro llar se, fin gien do co -sas muy dis tan tes, etc.”.

Ca pí tu lo LV: “Cuan no pen sa dos su ce sos que sue len su ce der”. “Su -ce der su ce sos di ce Cle men cín, es ex pre sión de sa li ña da”. ¡Pe ro, por Dios,se ñor eru di to! de je Us ted a San cho que ha ble co mo pue da, ya que es táen el fon do de una cue va os cu ra, mal mo li do y llo ro so, sin es pe ran za yte mien do que se lo lle ve el dia blo en jus to y en cre yen te, y sin po der pen -sar en la ló gi ca ni en la gra má ti ca. Dé je lo que sal ga co mo Dios le ayu de,aun que pre va ri can do, co mo es muy na tu ral, con tra el ac tual len gua je.

Ca pí tu lo VII: “De ja rre te la co lum na de las le tras”. “Des ba ra te, etc.”,co rri ge Hart zen busch, “por que la co lum na no tie ne ja rre te”. No creí, ales tu diar la va rian te que hu bie ra ra zón pa ra ha cer la; pues, tan to en el sen -

BIBLIOTECA AYACUCHO

301

* En és ta co mo en otras opor tu ni da des, Ur da ne ta ma ni fies ta su apre cio por los dic cio na -rios pa ra re sol ver mu chas de las dis cre pan cias.

ti do rec to co mo en el fi gu ra do en con tré bue na la fra se del tex to. “Co lum -na, fig.: la per so na o co sa que sir ve de am pa ro, sos tén, apo yo, pro tec ción,etc.”. To do es tá ex pli ca do en es ta de fi ni ción de los bue nos dic cio na rios*.Cer van tes usa es ta voz otras oca sio nes en igual sen ti do. En el tex to se apli -ca al Ba chi ller, y el ver bo des ja rre tar a sus pier nas, no a las co lum nas en sen -ti do rec to: tam bién Mae se Pe dro se abra zó de las pier nas de Don Qui jo -te: “co lum na de la an dan te ca ba lle ría”. Léa se tam bién es ta fra se del Bus -ca pié: “Y por eso si quie ren te ner los in ge nios al gún po qui to de au to ri dad,se la des ja rre tan, etc.”. Otra fra se igual, de épo ca an te rior y dis tin to au tor,se ve rá al fin de es ta obra, en la car ta que es cri bí al se ñor Hart zen busch*.Es te li te ra to es tu dió aten ta men te mis ob ser va cio nes an te rio res, ve ri fi có lasci tas y con to da la do ci li dad del ver da de ro sa bio, me con tes tó lo que se ve -ra en la car ta alu di da, y que se re du ce a dar por no he cha la va rian te y con -ve nir en que es tá bien el tex to.

Ca pí tu lo XX XIV: “que cuen ta de la no ti cia, etc.”. Pe lli cer cree que noes tá bien, y que de be ser “que da cuen ta o se da cuen ta, etc.”; pe ro el tex -to es tá bien aun gra ma ti cal men te ha blan do, y es ade más imi ta ción de unmo dis mo usa do en los li bros ca ba lle res cos y en otros; así el tí tu lo del ca -pí tu lo I, del li bro III de Ama dís di ce: “don de se cuen ta de las co sas, etc.”.En el ro man ce ro se en cuen tra va rias ve ces el mo dis mo, co mo en aquelanó ni mo de “El rey Don Ro dri go y la du que sa de Lo re na”. “Y ca da unode cía de su ra zón y de re cho”; en Co lo ma, leo (Tra duc ción de Tá ci to li broII): “y cuen ta de las opi nio nes, etc.”. Las elip sis que hay en es tas fra ses, lesdan cier to sa bor ca ba lle res co, muy pro pio de tal no ve la; por lo que Cer -van tes las usa va rias ve ces, co mo en el ca pí tu lo LIX de la 2a par te: “tam -bién he oí do de cir de su va lor”. Pa ra de cir ex ten sa y cla ra men te, “Des tena val con flic to” (Er ci lla).

“Que cuen ta de lo que a Te le sin da en Tra pi son da acon te ció” (mo te delca pí tu lo 29, li bro 3o, pá gi na 2, de Guz mán de Al fa ra che).

Ca pí tu lo XXV: “Par te de las co sas que vue sa mer ced ha vis to son fal -sas y par te ve ro sí mi les”. Creen Cle men cín y otros que es ta res pues ta delmo no es tá ma la. ¡Has ta el mo no! El tal ani ma le jo tam bién de bía ser pu ris -


302

* Esta carta no fue publicada en ninguna de las ediciones de la obra.

ta en es pa ñol...! Pe ro en es te lu gar no les fal ta ra zón a los cen so res al in -ter pre tar la in ten ción del maes tro del mo no, pues, co mo di ce Cle men cín:“en tre fal sas y ve ro sí mí les no hay la opo si ción que exi me el in ten to deMae se Pe dro” y agre ga que “de be ser ver da de ras en vez de ve ri sí mi les”.Ma yor aun es la opo si ción, y pa ra cal mar la ira que pu do des per tar en DonQui jo te la pri me ra ca li fi ca ción, era ne ce sa rio re car gar so bre el va lor de lase gun da, y de cir muy ver da de ras: idea que se ex pre sa con la voz ve rí si mas,que sin du da es la que es cri bió Cer van tes. Al me nos así pa re ce in di car lola pa la bra que es tá en el ori gi nal ma nus cri to, don de se ve en abre via tu ra,así: ve ri sims. El sa bio eru di to Hart zen busch, que ve ri fi có es ta ci ta y aprue -ba la an te rior di ser ta ción, cree que de be ser ve rí si mas y con vie ne en sus ti -tuir es ta pa la bra a ve ri sí mi les, que ha bía adop ta do.

Ca pí tu lo LL: “Vi si ta las cár ce les, las car ni ce rías y las pla zas”. “De ma -sia das ofi ci nas son és tas pa ra un pue blo de mil ve ci nos”, di ce Cle men cín.¿Sa bía Don Qui jo te el ta ma ño del pue blo?

Ca pí tu lo XLIX: “La mo za pa re cía bien a to dos”. “De be de cir pa re ció”,di ce Cle men cín. ¿Se rá cier to?

Ca pí tu lo XX VIII: “Y to do apa lea do”. Es to es fal so pa ra Cle men cín,por que apa lear es ver bo fre cuen ta ti vo, y San cho no re ci bió más que un pa -lo... Apa lea do, ¡véa se bien! es gol pea do con pa lo, es tro pea do y San cho es ta -ba to do do lo ri do.

Ca pí tu lo XIII: “Co mo ha que es tá allá aba jo”. “Hay vi cio en el tex to”,di ce Cle men cín. El ori gi nal di ría “co mo ha es ta do”. Ha es ha ce; que es muybien di cho en es pa ñol: “tan tos años co mo ha ce que es tá allá aba jo”. No es -tá vi cia do el tex to; y aque lla fra se se usa ba, y se usa y usa rá mien tras ri ja lagra má ti ca ac tual: y si al go le cho ca, atien da a que la fra se es tá en bo ca deun pe dan te (que ra ras ve ces ha blan bien los ta les). Si to do per so na je ha -bla ra co mo quie re el cen sor, ¡que dis tin to fue ra el Qui jo te!

Ca pí tu lo XXIII: “Ca ro pa trón mío”. Aquí sí vuel ve Cle men cín so bresus pa sos y pi de pa ra ca da per so na je el es ti lo que le es pro pio. Pe ro pre -ci sa men te lo pi de en un pun to en que no de be; y di ce a es ta fra se: “¡Ita -lia nis mo que no es tá bien en bo ca de San cho, que no ha bía es ta do en Ita -lia, co mo Cer van tes, ni leí do el Arios to co mo Don Qui jo te!” Véa se queaun que San cho hu bie se es ta do en Ita lia na da va ria ría en su len gua je; pues

BIBLIOTECA AYACUCHO

303

no sa bía el ita lia no pa ra to mar sus mo dis mos. És tos inun da ban el es pa ñol,y de los au to res ha bían pa sa do al vul go. Pa ra co me ter los, pues, no era ne -ce sa rio ser ita lia no.

Ca pí tu lo XL VIII: “En la mi tad de mi co ra zón”. A Cle men cín no legus ta; por que mi tad es par te, mien tras que me dio es lu gar; por lo cual de -bió de cir el pí ca ro de Don Qui jo te: en el me dio de mi co ra zón; por que,aun que ha bla ba co mo ha blan los ca ba lle ros an dan tes y aun que es ta ba al -ta men te apa sio na do, etc., de bió ser pu ris ta pa ra no eno jar a Cle men cín.

Ca pí tu lo XXI: “Las obli ga cio nes que de bes”. “Las obli ga cio nes se tie -nen, pe ro no se de ben”, di ce Cle men cín. ¡Así se rá! ¡Qué ri go ris mo!

Ca pí tu lo LX XII: Los mu cha chos de cían unos a otros: “ve nid a ver…la bes tia de Don Qui jo te”. Nie ga Cle men cín la ve ro si mi li tud de que losmu cha chos die sen al hi dal go el nom bre que él se ha bía pues to… ¿Es po -si ble que es to se ob je te? ¿Ig no ra rían los mu cha chos tal nom bre? No pue -de ser. El nom bre de Don Qui jo te ya era po pu lar, co mo su his to ria, y másde bía ser lo en su pa tria: el li bro era ma no sea do por vie jos, ni ños, don ce -llas, mu cha chos, etc.; y és tos co no cían el nom bre del nue vo ca ba lle ro an -dan te, co mo aque llos mu cha chos de la cor te del rey adon de fue con suima gi na ción Don Qui jo te (Par te 1a, ca pí tu lo XXI), co no cían al ca ba lle rode la Sier pe, etc., que la fa ma de sus ha za ñas les ha cía co no cer (es ce na és -ta don de se pre pa ra la real y ver da de ra del tex to).

Ca pí tu lo LIV: “Lo que San cho no pu do en ten der, si no fue una pa la -bra que cla ra men te pro nun cia ba li mos na”. ¿Quién pro nun cia ba? ¿La pa -la bra? Se qui so de cir: “si no la pa la bra li mos na que cla ra men te pro nun cia -ba”. Así ar gu ye Cle men cín; mas, no muy bien: no se apli ca el ver bo pro -nun ciar a un su je to dis tin to de pa la bra; es a és te que se re fie re. ¿No se en -tien de có mo? Así: el ver bo pro nun ciar no se to ma so la men te en su acep -ción ac tual y co mún, si no en la de de ter mi nar, de cir, sig ni fi car, etc., y en ellase lo usa ba mu cho. Así San cho en ten dió una pa la bra que sig ni fi ca ba, de ter -mi na da la pa la bra li mos na.

Ca pí tu lo LVIII: “Se han vis to vi si ble men te”. “¿Pues có mo lo ha bían dever?”, di ce Cle men cín. Se ven cier tas co sas, no tan cla ras y pa ten te men teco mo otras; las hay rea les y las hay fan tás ti cas o ilu so rias: to das se ven, pe -ro aquel ad ver bio re fuer za y pa re ce que se re fie re a las rea les. ¿En na da


304

cuen ta el cen sor con la vi sión, la apa rien cia o fan tas ma que en Es pa ña sella ma es tan ti gua, por cu yo me dio cree mos ver un pro di gio o una co sa na -tu ral, a di fe ren cia de la vis ta real, a qué Don Qui jo te se re fie re, co mo queera aqué lla con que ha bían vis to los es pa ño les a su após tol? Equi vo ca dode bió es tar tam bién Tá ci to al re for zar así aque lla fra se, que tra du ce Co lo -ma: “tal, que ca si vi si ble men te se echa ba de ver la con cu rren cia di vi na enla des tru ción de aque lla ciu dad”. “Vio se vi si ble men te co mo.... el Cris tohu mi lló la ca be za” (Guz mán de Al fa ra che, Par te 2a, ca pí tu lo 8).

Ca pí tu lo XXII: “Que le die sen so ga y más so ga”. Es to, se ñor Cer van -tes, que Us ted di ce que gri ta ba Don Qui jo te, es men ti ra; y a pe sar de Us -ted y de Ci de Ha me te y del mis mo Don Qui jo te (a quien des mien to) esmás na tu ral creer a Cle men cín aque llo en que los sa ca men ti ro sos a to dosUs te des. Él di ce que fue to do lo con tra rio ... Mas, en lo que se fun da, es enlo que creo que no tie ne ra zón. De que Don Qui jo te di jo des pués que “aobra de do ce o ca tor ce es ta dos de pro fun di dad”, ca pí tu lo XXIII, se de tu -vo y pi dió que no le die sen más so ga, vo ces que no de bie ron oír, por quesi guie ron dan do so ga, de du ce el co men ta dor “que es es to con tra rio a lo an -te rior”. ¿Có mo lo en tien de así? Muy bien pu do Don Qui jo te en trar a lacue va pi dien do so ga y se guir pi dién do la, co mo ra cio nal men te se com -pren de, has ta los do ce o ca tor ce es ta dos, dis tan cia su fi cien te pa ra aho garo aca na lar las vo ces, y lue go pe dir que no le die sen más so ga; pe ro co mola cue va y la dis tan cia po dían apa gar las vo ces o con fun dir las, muy bienes tas úl ti mas pu die ron ser con fun di das con las pri me ras y creer los de arri -ba que se guía pi dien do so ga, has ta las cien bra zas, que fue cuan do de ja -ron de oír las vo ces y se que dó dor mi do Don Qui jo te. Lo que di ce Cle -men cín en otra no ta, pa ra apoyar su opi nión so bre la in ve ro si mi li tud deque los oyen tes lar ga sen más so ga si no sen tían más pe so, no tie ne fun da -men to; pues Don Qui jo te re co gía la so ga y muy bien po dían sen tir arri baal gún es fuer zo pro du ci do por es ta ope ra ción, no di cien do allí que él la de -ja ba caer, si no que la re co gía y en ros ca ba.

Ca pí tu lo XLI: “Y por allí mi ré ha cia la tie rra”. “Aquí se vol vió a ol -vi dar Cer van tes de que el via je ha bía si do de no che”. ¡No tal, se ñor Cle -men cín! Us ted es quien ol vi dó que San cho es ta ba min tien do des de elprin ci pio de su re la ción; y que por lo fan tás ti co del asun to bien pue de su -

BIBLIOTECA AYACUCHO

305

po ner se que fue de día... ¿Por qué no di ce us ted que Cer van tes se equi -vo có cuan do el es cu de ro con ta ba co sas del cie lo sin ha ber su bi do unapul ga da de la tie rra, y que lo de la re gión del fue go, del ai re, etc., eran laslla mas y el fue lle que les apli ca ban al ros tro los ri sue ños la ca yos y Du -ques? San cho mis mo da la res pues ta, cuan do di ce que “to do fue por víade en can ta mien to”.

Ca pí tu lo XX XII: “Se los hi cie ron ce rrar”. “Hi zo ce rrar, de bió de de cir -se”, di ce Cle men cín. No tie ne ra zón al gu na, pues ni aun so le cis mo hay allí.El ver bo ser con cier ta, no con la don ce lla, co mo él pien sa, si no con los co -pos de nie ve que le van ta ban las ja bo na du ras que en las bar bas de DonQui jo te ha cía la don ce lla, y que le van tán do se (los co pos de nie ve), no só lopor las bar bas, mas por to do el ros tro y por los ojos del ca ba lle ro se los hi cie -ron ce rrar por fuer za.

Ca pí tu lo LV: “Por que da ba se ña les de ve nir mal mo li do y peor pa ra -do”. Hart zen busch co rri ge mal traí do. ¿Qué di ce es to? San cho ha bía si dotraí do de la cue va, no mal, si no con mu cho cui da do, y la co rrec ción seopo ne a la gra da ción exi gi da pa ra lle gar a peor pa ra do. Cer van tes re pi te ento das sus obras es ta pa la bra mo li do, tan a pro pó si to del ca so. En el Bus ca -pié se vé: “su mo li da sa lud”, “con los hue sos me nos mo li dos”, “sa lí al gomo li do”, etc. Cle men cín quie re su pri mir só lo el ad ver bio mal, pe ro no sa -be re sol ver, y no de ci de.

Ca pí tu lo XL VI: “Dos o tres ga tos se en tra ron por la re ja de su es tan -cia; y dan do de una par te a otra, etc.”. Pe lli cer cree que de be ser an dan do.Creo que tie nen ra zón los edi to res de 1814 (Pa rís: Bos san ge y Mas son) yque de be ser co mo trae el tex to ori gi nal. An dar ma ni fies ta co no ci mien to,tran qui li dad, re gu la ri dad, etc., y es mo ver se ha cia ade lan te dan do pa sos, yes ta ac ción es dis tin ta de la de dar, que vie ne con atur di mien to, irre gu la -ri dad, cir cuns tan cia que allí se qui so sig ni fi car. “Dar de un lu gar a otro”,es fra se que tie ne el mis mo sen ti do de “dar aba jo”, que trae el Dic cio na riode la Aca de mia, y es “pre ci pi tar se”, “dar en el mu ro”, “tro pe zar en él”; unbu que en tem po ral “da ban da zos” “o an da dan do de un lu gar a otro”.

Ca pí tu lo XXXV: “Es pe ran do que se cum pla el nú me ro del vá pu lo”.Oi gan la ré pli ca: “El nú me ro no ca bía en el vá pu lo, pues no era más queuno, si no en los azo tes”. Us te des, lec to res míos, no ha bían caí do en el re -


306

pa ro. ¡Ya se ve! No es oro to do lo que re lum bra. De Cle men cín sí se de bíaes pe rar; porque en ver dad que, aun que el vá pu lo de que se tra ta ba era de3.000 azo tes (y és te era lo que es ta ba en la men te del que ha bla ba) y es toera el nú me ro del vá pu lo, a cu ya con clu sión de bía de sen can tar se Dul ci -nea... sin em bar go, no es tá bien di cho, aun que no hay quien no lo en tien -da bien.

Ca pí tu lo XXIX: “Don Qui jo te di jo que no tu vie se pe na del de sam pa -ro de aque llos ani ma les, que el que los lle va ría a ellos por tan lon gin cuosca mi nos, etc.”. No en tien do eso de lon gi cuos, di jo San cho, ni he oí do talvo ca blo en los días de mi vi da. Lon gin cuos, res pon dió Don Qui jo te, quie -re de cir apar ta dos”. No con vie ne en es to Cle men cín, “por que lon gin cuoso re mo tos... se di ce de las re gio nes, pe ro no de los ca mi nos”. Pue de ser:pe ro no le doy to da la ra zón; por que ha bla ba Don Qui jo te de los ca mi nosapar ta dos, dis tan tes, le ja nos (co sas que sig ni fi ca la voz lon gin cuos) co moson los de las re cón di tas em pre sas de los ca ba lle ros. Viar dot agre ga supun ta, por que Cer van tes ha bía de su frir la fel pa aun de los ex tra ños: yade más de tra du cir lon tai nes “que veut di re eloi gés” [lejanos “que pue dede cir se alejado”] (lo que es tá bien en la tra duc ción) agre ga en son de cen -su ra que lon gin cuos “es voz pe dan tes ca”. Ca bal men te, ¿no se rá és ta una sá -ti ra del es ti lo pe dan tes co y afec ta do de los li bros ca ba lle res cos, so bre to doen sus des crip cio nes? ¿No era pe dan tes co el Qui jo te en su par te crí ti ca?

Ca pí tu lo XXX: “Aun to da vía”. “¡Pleo nas mo!, di ce Cle men cín. Lo esexac ta men te, así co mo yo lo vi con mis pro pios ojos, es cri bió de su pu ño yle tra, su bí pa ra arri ba, y otras fra ses muy usa das y no ta cha das. ¡Y ha blaallí San cho!

Ca pí tu lo XX VIII: “Cuan do yo ser vía, res pon dió San cho, a To mé Ca -rras co”. Pe lli cer no ta el ol vi do de Cer van tes, pues di jo an tes que Ca rras -co se lla ma ba Bar to lo mé. Pe ro el ol vi do es su yo y de Cle men cín, que loacom pa ña en la cen su ra; pues no re cuer dan que es ta ba en bo ga la cos tum -bre, se gún Arrie ta, de nom brar a las per so nas con al gu nas de las úl ti massí la bas de sus nom bres.

Ca pí tu lo XX XI: “Pú so se Don Qui jo te de mil co lo res, que so bre lo

BIBLIOTECA AYACUCHO

307

* Se tra ta de To más An to nio Sán chez (1723-1802), es tu dio so del Poe ma del Cid y del Li -

mo re no del ros tro le jas pea ban y se le pa re cían”. No sa be Cle men cín co -mo ex pli car es ta úl ti ma fra se, y agre ga: “Sos pe cho que es té erra do el tex -to”. ¿Es po si ble que un au tor tan en ten di do, no re cuer de lo que de bió leeren el Dic cio na rio de don To más Sán chez* (vo ces usa das en el si glo XV ysi guien te), ni la mul ti tud de fra ses se me jan tes a la del tex to, de que es tánlle nos los li bros de ca ba lle ría y los mis mos clá si cos? ¡Es lás ti ma caer así enol vi dos al juz gar a los maes tros del ar te! ¡A ver, se ñor Cle men cín, aten -ción! “Pa re cer se (en el Dic cio na rio men cio na do) des cu brir se, ma ni fes tar -se, ver se, re gis trar se. Pa re re”. Ejem plo: “de las cua les Dios le des car gó, co -mo se ha pa re ci do” (León); “ve rían más de mo nios y más pe ca dos, que losáto mos que se pa re cen en el sol” (Gra na da); “co mo si ellos no fue ran ca simil se te cien tos, muy más en el con cier to se pa re cían” (Fa ría Sou za); “des -de don de to do el cam po se pa re cía” (Ama dís de Gau la); “las dos ho jas dela vai na eran tan cla ras, que la es pa da se pa re cía den tro” (id.); “la huer tades de una ven ta na don de el es ta ba se pa re cía” (id.);

“Hom bre es de au to ri dad, Que ya se le pa re cía”(Ro man ce de Don Ro dri go)

“Aun que al la do del ves ti do Una le tra se pa re ceQue de cla ra, etc.’’(Ro man ce II de Zai de)

“Que en tor no del lu gar se pa re cíaUna es cua dra de gen te de a ca ba llo”(Cue va)

“Bien se se le pa re ce al mo ro Que amor sus alas le pres ta”(Ro man ce mo ris co)


308

bro de Ale xan dre; así co mo de los es cri to res Gon za lo de Ber ceo, Ar ci pres te de Hi ta y Cer -van tes. Lle gó a ser In di vi duo de Nú me ro de la Real Aca de mia Es pa ño la.

Pu die ra traer in fi ni dad de ejem plos to ma dos de to dos los li bros, es pe -cial men te de las no ve las de Cen van tes, a quien más co no cía Cle men cín.

Ca pí tu lo XX XI: “Hi zo una muer te de un án gel”. “¡Có mo si los án ge -les mu rie sen!”, di ce Cle men cín. No acep ta la be lla hi pér bo le que au men -ta las cua li da des de bon dad has ta ese pun to. No qui so Cer van tes, se ñoreru di to, de cir que ella fue se án gel, ni que su muer te imi ta se la de los án -ge les: qui so de cir, y di jo muy bien, lo que cual quie ra en tien de; a sa ber: quemu rió tan tran qui la y con for me, etc., que su bon dad y pu re za tra je ron alos pre sen tes la idea de un án gel. Los poe tas lla man án gel a sus ama das.Ejem plo: “La her mo sa don ce lla, que pa re cía un án gel des pués de muer ta”(Hi ta); “Por ella en ten dí que eras án gel, y por ellas co noz co que eres mu -jer”, di ce Car de nio a Lu cin da; el hi jo de Mi guel Tu rra te nía “una con di -ción de un án gel”. “Ex pre sión ab sur da, di ce Cle men cín, pe ro con sa gra dapor el uso”. Lo pri me ro es fal so, lo se gun do cier to.

Ca pí tu lo XX XI: “Bue nos co me di men tos”. “Pleo nas mo, re dun dan -cia”, di ce Cle men cín. ¡No hay na da de eso! Re cuér de se la doc tri na delepí te to, y se ve rá que és te pue de o no ex pre sar se, y si se ex pre sa de be seran te pues to al sus tan ti vo; pos pues to es an ti gra ma ti cal. Si se hu bie ra di choco me di men tos bue nos hu bie ra error, co mo si se di je ra adel fa amar ga, le -che blan ca, etc; pues hu bié ra se de ja do en ten der ha ber otra es pe cie deadel fa, de le che y de co me di men tos, que no tu vie ran aque llas cua li da des.Ade más, atién de se a la cir cuns tan cia de ci si va de que ¡es San cho quienha bla! ¡a Te re sa! Igual a la fra se ta cha da es “aca ta da re ve ren cia”, de unro man ce de Ber nar do, y mu chos otros ejem plos que veo a ca da pa so enlos li bros. Lo mis mo que lo di cho, pue de apli car se a la mis ma ob ser va -ción del cen sor so bre es ta fra se: “tan ma la oje ri za” del ca pí tu lo XXX VI

del Qui jo te.Ca pí tu lo XII: “La cual con sus don ce llas ha cían aque lla pro ce sión”.

Cree Cle men cín que el ver bo de be po ner se en sin gu lar. Pe ro aun en la ac -tual gra má ti ca cuan do la pre po si ción con li ga los su je tos, pue de el ver boir en cual quier nú me ro.

Ca pí tu lo LX: “Si te jie ra la tra ma de su la men ta ble his to ria”. Se pa Us -ted, se ñor Cer van tes, que no se te je la tra ma, si no la te la, co mo nos lo en -se ña Cle men cín... ¿No ha brá, fi gu ra da men te, tra ma en una his to ria, no ve -

BIBLIOTECA AYACUCHO

309

la, co me dia, etc.? ¿Quién no ha te ji do la tra ma de sus ilu sio nes, de sus amo -res, de sus va nos pro yec tos? Te jer, fig. com po ner, or de nar y co lo car con mé -to do y dis po si ción.

Ca pí tu lo LX: “Apar tar se a una par te”. Di ce Cle men cín que hoy nopa sa ría es te pleo nas mo. Tie ne ra zón. Pe ro lo ex tra ño es que, ha bien docon ve ni do en que se usó al gu nas ve ces, du de lue go si era fra se de uso co -mún, o si só lo la usó Cer van tes por bur la. Ejem plo: “Don Be lia nis se apar -tó a una par te” (h. de Don Be lia nis); “Un frai le me apar tó a una par te” (Ro -jas); “co men za ron a ver que los apar ta ban a una par te y otra” (Co lo ma);“fue se don de es ta ba Au ris te la y apar tán do se a una par te” (Per si les). En elQui jo te se usa va rias ve ces es ta fra se (ca pí tu los 22, 25, 44, etc.). Luis Za pa -ta la usó en su “Mis ce lá nea” en bo ca de un con se je ro del rey Juan III dePor tu gal, se gún Cle men cín.

Ca pí tu lo LXII: “Pa re ce que ha bía ma dru ga do el sol a ver el sa cri fi cio”.“No en tien do, di ce Cle men cín, qué sa cri fi cio sea és te”. ¡Có mo! ¿No se haha bla do de los azo tes? Una de las acep cio nes de sa cri fi cio es “ac ción a quese re sig na uno por al gu nas con si de ra cio nes”. ¿Y no lo es el apu ro y la re -sig na cion a que se so me tió San cho? No obs ta aquí su ma li cia y el en ga ñoque es ta ba ha cien do, pues era ocul to y na die lo sa bía. “Ver dad es, di ceHart zen busch, a la du da de Cle men cín, pe ro pue de con je tu rar se que alu -de al des tro zo que San cho ha bía he cho en los ár bo les des tro zán do los conlos azo tes que fin gía dar se en las es pal das”. No creo es to muy ade cua do ala in ten ción del au tor. El sa cri fi cio era la flage la ción de San cho, la cual, en -ga ña do tam bién el sol, que ría pre sen ciar, pa ra lo cual se apre su ra ba en sa -lir: a otra co sa no pue de apli car se la voz sa cri fi cio: al des tro zo de los ár bo -les no se pue de apli car nin gu na en las sig ni fi ca cio nes de di cha voz se gúnla Aca de mia. No ha bien do, pues, más sa cri fi cio ver da de ro que la flage la -ción de San cho, que aun que no la hu bo, no la pu do sa ber el sol, ni DonQui jo te, que juz gó ha ber la efec ti va men te, lle van do es ta idea des de la tar -de an te rior, es a es to a lo que de be mos apli car el tex to, y no a lo que di -cen los eru di tos men cio na dos. De to dos mo dos el des tro zo de los ár bo lesse ría el des po jo del sa cri fi cio y no el sa cri fi cio, que se ría en tal ca so el ac tode des tro zar. Dis pén se me el ha ber me de te ni do en es ta mi nu cio si dad: pe -ro a ella me han lle va do los eru di tos que del asun to se han ocu pa do. Y dis -


310

pén se me una idea más so bre otra fu ti le za de Cle men cín. És te, pa ra apo -yar su opi nión de que no sa be a que sa cri fi cio se re fie re el tex to, ar gu yeque, co mo “el su pues to va pu la mien to de San cho fue du ran te las ti nie blasy an tes de dor mir se”, no pu do sa ber lo el sol.

Ca pí tu lo XX XIV: “Las som bras... de la ig no ran cia, que me pu sie ronmi… le yen da con ti nua de los… li bros de ca ba lle rías”. ¡Po bre Don Qui -jo te! Se mue re: es tá en su úl ti mo ins tan te; y ni por eso le per do na Cle -men cín la fal ta de pu ris mo: y aun que no se mu rie ra, es ta ba en el gra vetrán si to de lo co a cuer do; no ha bía te ni do tiem po pa ra apren der el len -gua je más cas ti zo (sien do el de la ca ba lle ría el su yo pro pio). ¡Pe dir or denló gi co al exal ta do por la pa sión, al de li ran te, al mo ri bun do, en fin! Vol -vien do a la fra se del tex to, es cla ro que pu sie ron de be ser pu so en ri gorgra ma ti cal; mas, aun que Don Qui jo te ha bía di cho le yen da, pu do tras la -dar se re pen ti na men te su ima gi na ción a la idea de li bros. Don de no hayra zón nin gu na en el cen sor es al co rre gir la por mi, es tan do mi lec tu ratan bien co mo la lec tu ra: lo an te rior pue de es tar me jor, por la pro pie dady opor tu ni dad de imi ta ción de los li bros san tos, don de a ca da pa so se ha -cían más per so na les las co sas, la po se sión de ellas, co mo “mi sue ño”, “mides can so”, etc. Tam bién pue de de cir se igual men te los li bros de ca ba lle -rías, co mo los li bros de las ca ba lle rías, que tam bién ta cha el cen sor al po -bre Hi dal go mo ri bun do, el cual no só lo es tas men cio na das, si no otrasfel pas re ci be en su le cho de muer te, ex ten dién do se el crí ti co has ta la úl -ti ma bo quea da...

Ca pí tu lo LX XIV: “En fin, lle gó el úl ti mo de Don Qui jo te”. Cle men -cín no co no ce el mo dis mo y no acep ta que se di ga fin úl ti mo, por que “es -te es el jui cio fi nal”. Pe ro véa se el uso cons tan te en es tos ejem plos: “su úl -ti mo fin” (Silva de varia lección); “cu ya per di ción y rui na era el úl ti mo finde sus pe li gros y fa ti gas” (Mon ca da, ca pí tu lo 33); “es te usur pa dor su pohas ta su úl ti mo fin con ser var, etc.” (in cier to au tor, ci ta do por Cap many);“Ya Don Fer nan do ha lle ga do a su úl ti mo fin” (Hi ta);

“Que ya el úl ti mo tér mi no ha lle ga do;De una fu rio sa fle cha re pen ti na Fue he ri do”

BIBLIOTECA AYACUCHO

311

(Er ci lla)

“Por el úl ti mo fin de sus con tras tes” Di la tán do se al tér mi no pos tre ro” (id.)

El mis mo Cer van tes usa va rias ve ces el mo dis mo, co mo en la Par te 1a,ca pí tu lo 24: “el ape ti to, el cual co mo tie ne por úl ti mo fin el de lei te”; y enel ca pí tu lo 28 “sea ser vi do con du cir lo a su úl ti mo tér mi no de la vi da (Par -te 2a, ca pí tu lo 41) .

Son és tas las prin ci pa les cen su ras he chas al Qui jo te. Su nú me ro no lle -ga ni a la mi tad de las que ten go re co gi das, y que su pri mo en gran par te,por no fas ti diar al lec tor, bas tan do las ano ta das aquí pa ra for mar jui cio dela crí ti ca en sa ya da so bre aquel pre cio so li bro. Tam bién cau sas in de pen -dien tes de mi vo lun tad me obli gan a su pri mir otros do cu men tos rela ti vosal asun to. Aca so lle gue la oca sión de pu bli car los; y en ton ces se co no ce ránlas ob ser va cio nes he chas so bre la edi ción des co no ci da, de que di cuen ta enel Proe mio, y de otra pos te rior, he cha sin du da so bre aqué lla, y cu yo co -no ci mien to de bo a mi ami go el se ñor Gus ta vo Te rre ro, que me la fa ci li tó.Ve rá tam bién el lec tor la opi nión jui cio sa del se ñor Hart zen busch res pec -to a ellas37 y de al gu nos pun tos que él co no ció de mi an te rior tra ba jo38.


312

37. La carta de este sabio literato se publicó en La Opinión Nacional, en octubre de 1875.38. Véanse las páginas 301-302 [El texto de la tercera parte de Cervantes y la crítica y dela obra culmina con la palabra: “Fin”].

EL BUS CA PIÉ DE CER VAN TES*PRÓ LO GO AL LEC TOR**

LEC TOR AMAN TÍ SI MO: si por tu ma la for tu na eres de ru do en ten di -mien to (ha blan do con per dón) y no has de sen tra ña do las co sas es con di -das en mi in ge nio so Man che go, flor y es pe jo de to da la an dan te ca ba lle -ría, lee es te Bus ca pié. Y, si no lo eres, lée lo tam bién; que no es li bro tan de -sa bri do, ni de tan ruin pro ve cho, que te dé pe sa dum bre y eno jo: an tesbien, fía en mí que re ci bi rás de su le tu ra to do pla cer y con ten ta mien to. Ycon es to qué da te a Dios, y él te guar de de tan tos pró lo gos co mo te aco me -ten ca da día, y a mí me dé pa cien cia pa ra es cri bir te más. VA LE.

BIBLIOTECA AYACUCHO

313

* Este texto constituye la más célebre de las atribuciones apócrifas cervantinas.Publicado, en 1848, por el bibliógrafo andaluz Adolfo de Castro (1823-1898), estudiosode la obra de Cervantes y descubridor del manuscrito, como si se tratara de una obra delpropio novelista escrita para defenderse de las críticas recibidas por su Quijote, desenca-denará, además de la desconfianza de muchos autores, la acalorada polémica entreBartolomé José Gallardo y Serafín Estébanez Calderón. A pesar de las dudas, en el tiem-po de Urdaneta se seguía creyendo que se trataba de una obra del propio Cervantes. Sólodespués de la muerte de Castro se develaría la verdad sobre el malicioso e intencionadoequívoco y sobre la autoría de tan singular documento literario, publicado con todos losvisos posibles de verosimilitud, como consta en su ficha bibliográfica: El Buscapié:Opúsculo inédito que en defensa de la Primera Parte del Quijote escribió, Miguel deCervantes Saavedra; publicado con notas históricas, críticas y bibliográficas por Don Adolfode Castro (Cádiz: Imprenta, Librería y Litografía de la Revista Médica, 1848). El títuloalude metafóricamente, siguiendo la imagen del cohete sin varilla que se usa como fuegoartificial, al hecho de hacer correr libremente una idea cualquiera para llamar la atenciónsobre ella.** Urdaneta sólo reproduce el Buscapié a partir de esta parte. Sin embargo, la publi-cación de Castro incluía antes los siguientes apartados: 1) Real Orden sobre la propiedadliteraria del Buscapié; 2) Prólogo del editor; 3) Aprobación, firmada por Gutierre deCetina, en 1605; y 4) Aprobación, firmada por Tomás Gracián Dantisco, el mismo año.

EL BUS CA PIÉ,DON DE SE CUEN TA LO QUE LE SU CE DIÓ AL AU TOR

CUAN DO CA MI NA BA A TO LE DO, CON UN SE ÑOR BA CHI LLER CON QUIEN TO PÓ

Su ce dió, pues, que yen do yo ca mi no de To le do, a po cos pa sos que mealon gué de la Puen te To le da na, vi ve nir de re cho ha cia mí un se ñor ba chi -ller, ca ba lle ro en un cuar ta go* muy vi lla no de ta lle, cie go de un ojo y nomuy sa no del otro, y aun de los pies, se gún que se co le gía de las mu chasre ve ren cias que iba ha cien do pa ra ca mi nar. Sa lu do me muy me su ra do ymuy a lo ba chi ller, y yo a él con bue na cor te sía; y fue lo bue no que pa só alo lar go, pi can do a su mal ha da do ro cín con pro pó si to de ha cer lo an darcon más fu ria, si al gu na pu die ra ya te ner, sien do tan car ga do de años y dema ta du ras, que po nía gri ma de só lo mi rar lo.

Por fia ba mi ba chi ller en aflo jar le las rien das, y él sin re pa rar en ellas nosa lía de su tem plan za; por que era muy re cio de qui ja das y no me nos du rode asien to, y aun ima gi no que de bie ra ser sor do, se gún las vo ces que da basu due ño pa ra ayu dar le en el tro te, y él pro se guía sin te ner res pe to de ellas,co mo si fue ran echa das en el po zo Ai rón o bien en la si ma de Ca bra.

Con es tos tra ba jos ca mi na ba el ba chi ller cas ti gan do a su cuar ta go,unos tre chos con la es pue la y otros que rien do con la voz avi var lo, y es tocon no pe que ña ri sa mía; pe ro co mo el nie to de Ba bie ca con ser tai ma dí -si mo se ofen die se de tan tas y ta les por fías, se re sol vió en no que rer ca mi -nar ade lan te, si no que cuan do más era mo les ta do, tan to más se iba re ti ran -do atrás. Con es to el ba chi lle re jo sa lió fue ra de sí, y de jan do caer el fiel trocon que ca mi na ba, qui so mos trar se fe ro cí si mo con el lla ga do ani mal, y te -ner en po co la so ber bia y fan ta sía y mal pen sa mien to que tan con tra su na -tu ral con di ción, de su yo man sí si ma, ha bía to ma do; y así, co men zó de he -rir lo de fu rio sa ma ne ra, pe ro no tan sin pro ve cho co mo él ima gi na ba; por -que el cuar ta go, sin tién do se (que no de bie ra) de los gol pes de la va ra, quesu due ño lle va ba apa re ja da pa ra ello, co men zó a co cear; y no bien dio doso tres co ces en el ai re y otros tan to cor co vos, cuan do dio con él en tie rra.


314

* Cuartago, designa a un caballo pequeño de cuerpo.

Yo que vi aquel no pen sa do de sas tre, pi qué a mi mu la (que era al goque pa si cor ta) y, a tiem po y cuan do que el ba chi ller se re vol ca ba por elsue lo dan do fu rio sos ala ri dos y echan do de su bo ca cua ren ta pé se tes* y re -nie gos con cien to y vein te vo tos y por vi das, tu ve las rien das y me apeé demi ca bal ga du ra di cién do le: so sié gue se vue sa mer ced y há ga me la muygran de, al zán do se si pue de, y pro si ga su ca mi no: que to das es tas in co mo -di da des son ane jas a los que ca mi na mos en ca bal ga du ras tan rui nes. Lavues tra, res pon dio me, se rá la ruin, que la mía de pu ro bue na me ha pues -to en es te es tre cho. Me su re me, co mo pu de, pa ra en fre nar la ri sa que yapug na ba por sa lir afue ra, y con el ma yor co me di mien to que su pe, ayu de -lo a le van tar; y no bien se pu so en pie, con mu cha di fi cul tad y tra ba jo co -mo aquél que ha bía re ci bi do un tan gran gol pe, cuan do con tem plé en élla más ex tra ña vi sión del mun do. Era pe que ño de cuer po, aun que es ta fal -ta su plía con una muy gen til cor co va que lle va ba en las es pal das, co mo sifue ra so ne to con es tram bo te**: la cual le ha cía mi rar más ba jo de lo queél qui sie ra (que mal año pa ra el li cen cia do Ta ma riz que con su bue na ymu cha gra cia y cla ro in ge nio tan tas es tan cias y ovi lle jos so lía es cri bir enloor de los cor co va dos). Sus pier nas, por lo es te va das, a dos ta ja das de me -lón eran ase me ja das, y sus pies muy de sem ba ra za da men te cal za ban susdo ce pun tos (con per dón sea di cho) y aun pien so que les ha go muy gran -de agra vio en que dar me tan cor to en la me di da, don de se echa de ver lalar gue za con que na tu ra sue le dar las co sas a los mor ta les.

El ba chi ller, que en es to se ha bía lle va do las ma nos a la ca be za pa raver si los cas cos eran rom pi dos, co men zó a re sen tir se del que bran ta mien -to de sus hue sos; y co mo él no es ta ba obli ga do a en ten dér se le mu cho delas co sas de me di ci na, pre gun to me con voz en fer ma y las ti ma da que, puesera doc tor (y es to de cía por ver me ca mi nar en mu la) ¿qué re me dio ha lla -ría pa ra sa nar su mo li da sa lud? Yo le re pli qué que no era doc tor, pe ro queaun que fue ra un Juan de Vi lla lo bos en los tiem pos an ti guos, o un Ni co lao

BIBLIOTECA AYACUCHO

315

* Pésete es una especie de juramento o maldición.** “Con jun to de ver sos que se aña den a ve ces a los ca tor ce del so ne to. Or di na ria men te,el es tram bo te cons ta de un hep ta sí la bo que ri ma con el úl ti mo ver so del so ne to, y de dosen de ca sí la bos ri ma dos en tre sí” (Fer nan do Lá za ro Ca rre ter, Dic cio na rio de tér mi nos fi lo ló -gi cos. Ma drid: Gre dos, 1981, p. 174)


316

Mo nar des en los pre sen tes, con to do eso, no po dría or de nar le co sa quefue ra de pro ve cho pa ra el mal re ca do que en él ha bía he cho su cuar ta go,si no re mi tía su des gra cia, pa ra que no fue se tan ta, al des can so y al dor mir;y así, que lo que más con ve nien te me pa re cía pa ra po ner en co bro su apo -rrea da sa lud, que, pues se iba ya en tran do a más an dar la ma ña na, que nosaco gié se mos a la som bra de unos ár bo les que cer ca es ta ban del ca mi no yque un buen tre cho re po sá se mos a su abri go de la in cle men cia del ro joApo lo, has ta que con me nos ca lor y con los hue sos me nos mo li dos pu die -se ca da cual to mar su vía.

¡Qué me pla ce! di jo el ba chi ller con el mis mo to no afe mi na do y do -lien te. Pe ro ¿quién ha bía de ima gi nar, aun que fue ra za ho rí, que por la ma -la e im pa cien te con di ción de esa bes tia fe ro cí si ma, ha bría de es tar hoyacar de na la do a par tes el cuer po de to do un ba chi ller gra dua do por la Uni -ver si dad de Sa la man ca y no por la de Al ca lá, que es a don de van los es tu -dian tes po bres a gra duar se, pe ro pier den por no ser lo en Sa la man ca lasmis mas exen cio nes y fran que zas que han los hi jos dal go de Es pa ña? Pe ro,¡ay tris te de mí! ¿qué tal de sas tre me su ce da? Bien me avi sa ron en la po -sa da que era muy so ber bio y de ma la con di ción, aun que bue no en lo de -más. Fue ra des to que él es de buen pe lo, por lo cual mues tra bien su com -ple xión ga llar da y bue na vo lun tad; son jus tos y for ma dos con de bi da pro -por ción sus miem bros: tie ne li sos, ne gros y re don dos los cas cos o va sos, ya más an chos, se cos y hue cos por de ba jo; la co ro na del va so es ce ñi da ype lo sa, las cuar ti llas cor tas y ni muy caí das ni muy de re chas, y así es for tí -si mo de ba jos y muy se gu ro pa ra las caí das. Grue sas son las jun tas, y porsus cer ne jas* tie ne gran des se ña les de fuer za. Las pier nas son an chas y de -re chas; los bra zos ner vo sos con las ca ni llas cor tas igua les y jus tas, y muybien he chas, y las ro di llas des car na das, lla nas y grue sas; las es pal das sonan chas, lar gas y for ni das de car ne; el pe cho re don do y an cho; la fren te an -cha y des car na da; los ojos ne gros y sal ta dos; las cuen cas de en ci ma lle nasy sa li das ha cia fue ra; las me ji llas del ga das y des car na das; las na ri ces tanabier tas e hin cha das que ca si se mi ra en ellas lo co lo ra do de den tro; la bo -

* Cer ne ja: Es un mechón de pelo de una caballería. En general, crin o cabellera decualquier animal.

BIBLIOTECA AYACUCHO

317

ca gran de y to da la ca be za se ca y car ne ru na, des cu brien do las di la ta das ve -nas en cual quie ra par te de ella.

Yo que vi en es to que se pre pa ra ba a se guir na rran do una por una lasvir tu des y ex ce len cias que el cuar ta go ni to da su cas ta te nía, sal teele la ra -zón di cién do le con voz re po sa da: Per dó ne me vues tra mer ced, se ñor Ba -chi ller, si yo no veo ni aun a du ras pe nas en su ca ba llo las co sas y lin de zasque al pa re cer de vues tra mer ced se en cuen tran en él jun tas y or de na das;y si no se me han pa sa do de la me mo ria sus ad ver ti mien tos, las pier nas quevues tra mer ced lla ma de re chas y jun tas, yo las veo tor ci das y se pa ra das, yel pe lo que vues tra mer ced lo po ne so bre las es tre llas, es tá lle no de ma ta -du ras, y en ci fra to do él es ten di do, fla co y ate nua do; y en cuan to a los ojosque vues tra mer ced mi ra ne gros y sal ta dos, sal ta dos vea yo los ne grosmíos, si no re vien tan por ellos los ma los hu mo res que tie nen per pe tuoasien to y ma ni da en ese ro cín de tan ruin fi gu ra.

No re ci bió nin gún eno jo de es tas aten ta das ra zo nes, an tes bien conpo ca con fu sión a lo que mos tró, di jo: Pu die ra bien ser lo que vues tra mer -ced di ce, y no ser lo que yo he vis to y creí do; por que ha de sa ber vues tramer ced que en to do cuan to he di cho no he sa li do de los lí mi tes de la ra -zón, se gún se me al can za; y si no la tu vie re en ello, co mo vues tra mer cedla ten drá en lo que di ce, de be rá de con sis tir en és ta mi cor te dad de vis taque des de mis ver des años, acre cen ta da con el mu cho leer y no pe que ñoes cri bir, ha da do en afli gir me muy obs ti na da men te. Y ha de sa ber vues tramer ced que yo sa lí de mi po sa da con muy lin do par de an to jos; pe ro pormis ma los pe ca dos es te po tro...

Ro cín que rréis de cir, dí je le yo; y él pro si guió su ra zón di cien do: Searo cín, si ro cín es y si ro cín que réis que él sea. Pues heis de sa ber que es tero cín, co mo vues tra mer ced es ser vi do de lla mar le, al sa lir hoy de la po sa -da dio cua tro o cin co cor co vos, que en la su ma de ellos no es toy cier to; loscua les sin ser yo par te a re pa rar los die ron con mi go en mi tad del arro yo,de don de sa lí al go mo li do y mal tra ta do, y en ton ces de bié ron se me de per -der los an to jos. Y es ta fue la peor de to das las caí das que por vo lun tad deal gún de mo nio de mal es pí ri tu, que se le re vis te a es te ani mal den tro delcuer po, he re ci bi do en es ta ma ña na tan trá gi ca pa ra mí.

¿Lue go fuís teis otra vez, pro se guí yo, de rri ba do por la có le ra im pa -


318

cien te de ese cuar ta go, vi va es puer ta* de hue sos an dan do? Aquí dio ungran sus pi ro el ba chi ller, que pa re cía ha ber le si do arran ca do de lo ín ti model al ma, y re pu so: Pues mon ta que son seis las ya su fri das, si no una, y aunesa fue al pa sar el puen te de To le do, que a no te ner me de las cri nes no pu -die ra de jar de ve nir a tie rra ace le ra da men te, don de hu bie ra fe ne ci do con -mi go mi via je aun an tes de ser co men za do. Pe ro en re so lu ción me jor fue -ra que el tiem po que gas ta mos en va nas pa la bras, mien tras el pla ne ta bo -qui rru bio quie re con tan to ar dor de rre tir nos los se sos, que bus que mos alas fres cu ras y som bras de aque llos co pa dos ár bo les un lu gar don de pue -da en con trar tre guas, si no des can so, a las des di chas que tan por fia da men -te han da do en opri mir me. Y si os pa re ce, de ja re mos arren da dos mi po troo ro cín y vues tra mu la a los tron cos de al gu nos de ellos, si no que réis me -jor que an den re pas tan do las yer be ci llas que en es te cam po tan abun dan -te men te na cen pa ra gus to y sus ten to de los ga na dos.

Há ga se lo que vos qui sié re des, res po dí yo, que pues la suer te quie reque no pue da de jar de es tar hoy en com pa ñía de vues tra mer ced, a quienya ten go una muy en tra ña ble afi ción con mu cho con ten to mío, ahí ses tea -re mos un buen tre cho has ta que la có le ra de los ra yos del ru bi cun do Fe -bo se va ya mi ti gan do con la caí da de la tar de.

Va mos allá, di jo en ton ces mi ba chi ller, que pa ra di ver tir la fa ti ga quesue le oca sio nar en el áni mo la ocio si dad, trai go apa re ja dos sen dos li bros,am bos de apa ci ble en tre te ni mien to, pues el uno es de ver sos es pi ri tua les,me jo res que los de Ce pe da, y el otro de muy lla na pro sa, aun que de po capro pie dad y en ten di mien to. Y si en vez de ca mi nar de Ma drid a To le do,vi nié ra mos de To le do a Ma drid, ya ve rían dos ex ce len tes li bros que me hade re ga lar el se ñor Ar ce dia no, los cua les son de tan to pro ve cho que tra tande to do lo que hay y pue de ha ber en el uni ver so mun do, y con ellos no haymás que de cir si no que un hom bre se ha ce sa bio por el ai re.

Lle ga dos que fui mos al lu gar adon de es ta ban los co pa dos ár bo les,des pués de pren der a los tron cos de al gu nos nues tras gen ti les ca bal ga du -ras, asen tá mo nos so bre nues tra co mún ma dre la tie rra; y ya apa re ja dos pa -ra es tar con to do el so sie go que pi de en el áni mo el tan sa bro so es tu dio de

* Espuerta es un tipo de cesta de esparto o palma utilizada para trasladar escombros.

las le tras, abrió mi com pa ñe ro una bol sa de cue ro don de ve nían en ce rra -dos los di chos li bros. Abrió el pri me ro y vio que de cía: Ver sos es pi ri tua lespa ra la con ver sión del pe ca dor y pa ra el me nos pre cio del mun do.

Li bro es de muy dul ces ver sos, dí je le yo, y de apa ci ble y cris tia na poe -sía. Co no cí a su au tor, que era frai le de la Or den de San to Do min go dePre di ca do res en Hue te, y era lla ma do Fray Pe dro de Ezi nas. Se ría hom -bre de buen in ge nio y de mu chas le tras, se gún se prue ba de es te li bri lloque com pu so, allen de de otros que an dan por el mun do es cri tos de ma no,muy es ti ma dos de los doc tos.

Con to do eso, pro si guió el ba chi ller, si he de de cir mi pa re cer en pu -ri dad una co sa me es muy eno jo sa en es te li bro, y es que an den con fun -di dos y mez cla dos los ador nos y ga las de las cris tia nas mu sas con aqué -llas que ado ró la bár ba ra gen ti li dad. Por que, ¿a quién no ofen de y po neman ci lla ver el nom bre del Di vi no Ver bo y el de la Sa cra tí si ma Vir genMa ría, y San tos Pro fe tas con Apo lo y Daf ne, Pan y Si rin ga, Jú pi ter y Eu -ro pa y con el cor nu do de Vul ca no y el hi de pu ta de Cu pi di llo, cie go dios,na ci do del adul te rio de Ve nus y Mar te? Pues mon ta que por mu cho me -nos de eso al bo ro to se el Pa dre Ezi nas al ver en cier ta oca sión que ca da ycuan do que de cía en la Mi sa aque llas pa la bras de Do mi nus vo bis cum [ElSe ñor es té con Vo so tros], una vie ja, gran re za do ra, con muy gan go sa vozres pon día siem pre ¡Ala ba do sea Dios! Su frió es ta im per ti nen cia al gu nosdías, pa sa dos los cua les y vien do que no se aman sa ba la de vo ta con tu ma -cia de aque lla Ce les ti na, vol vió un día el ros tro con so bra de eno jo, y ledi jo es tas pa la bras: Por cier to que ha béis echa do, bue na vie ja, los años enbal de, pues aún to da vía no sa béis res pon der a un Do mi nus vo bis cum si -no con un Ala ba do sea Dios. ¡En ho ra ma la pa ra vos y pa ra vues tro li na jeto do, y en ten ded que aun que es san ta y bue na pa la bra, aquí no en ca ja!Ra zón te néis, ami go ba chi ller, pro se guí yo, en la ta cha que po néis en losver sos de Ezi nas, pe ro fue ra de ella es uno de los me jo res li bros que enver so en len gua cas te lla na es tán es cri tos. Y por su es ti lo le van ta do se atre -ve a com pe tir con los más fa mo sos de Ita lia, y en con fir ma ción de es taver dad, quié roos de cir una es tan cia que es tá en el co mien zo de una de suscan cio nes que di ce así:

BIBLIOTECA AYACUCHO

319

An dad de la flo res taa som bras y fres cu raslas bien apa cen ta das ove jue las;pa sad la ar dien te sies tajun to a las aguas pu ras,pa cien do flo res id y yer be zue las;vues tras cui do sas ve lastras vos irán guar dan do,y los lea les ca nescon bra vos ade ma nesa las ham brien tas fie ras asom bran do;que allí se rá con ta dode un pas tor tris te el do lo ro so es ta do.

Aho ra bien, di jo el ba chi ller, con to do eso que loáis los ver sos de Ezi -nas, no me son tan agra da bles ni me ha cen tan bue na con so nan cia en losoí dos co mo los de Al da na y los de un ara go nés lla ma do Alon so de la Sie -rra, poe ta ex ce len tí si mo que tam bién ha es cri to ver sos es pi ri tua les, y no hatres días que lle ga ron por la pos ta a Ma drid, y es tos ta les sí que pa re cendic ta dos por el mis mo Apo lo y las nue ve. Pe ro arri man do a un la do los deEzi nas, es te otro li bro no le es ti man por ahí en dos ar di tes, y es por que so -la men te en cie rra ne ce da des y lo cu ras y otras co sas de ra zón des via das y deti no, y es una ci fra de to das las li vian da des y su ce sos in ve ro sí mi les de quees tán lle nos otros tan da ño sos co mo él a la re pú bli ca. Con es to abrí las ho -jas y vi que en una de ellas se leía El in ge nio so hi dal go, con lo que a la ho -ra que dé sus pen di do un buen tre cho co mo aquél a quien asal ta un sú bi tote mor, y se le hie la la voz en la gar gan ta. Pe ro en cu brien do mi sen ti mien -to, re pli qué a mi ami go el ba chi ller es tas re po sa das ra zo nes:

Por cier to que es te li bro que vues tra mer ced lla ma de ne ce da des y delo cu ras es li bro de dul ce en tre te ni mien to y sin per jui cio de ter ce ro, y demuy lin do es ti lo y muy do no sas aven tu ras, y que de bie ra su au tor ser pre -mia do y en sal za do por que rer con dis cre to ar ti fi cio des te rrar de la re pú -bli ca la le tu ra de los va ní si mos li bros de ca ba lle rías, que con su ar ti fi cio soro deo de pa la bras po nen a los le yen tes me lan có li cos y tris tes; cuan to más,que su au tor es tá más car ga do de des di chas que de años, y aun que alien -


320

ta con la es pe ran za del pre mio que es pe rar pue de de sus me re ci mien tos,con to do eso des con fía al con tem plar al mun do tan pre ña do de va ni da desy men ti ras, y que la en vi dia sue le ofre cer mil in con ve nien tes pa ra no de jarde opri mir a los in ge nios, y que an da en los si glos pre sen tes muy va li da porlos pa la cios y las cor tes, y en tre los gran des se ño res, los cua les, co mo es -tán muy asi dos de su pa re cer de de ses ti mar a los que pro fe san el no bi lí si -mo ejer ci cio de las le tras, no hay fuer za hu ma na que les pue da per sua dirque se en ga ñan en te ner la opi nión que tie nen. Y por eso si quie ren te nerlos in ge nios al gún po qui to de au to ri dad, se la des ja rre tan y qui tan al me -jor tiem po, y de es ta gui sa los des ven tu ra dos vi ven sin te ner ho ra de paz.

Es cier to, di jo en ton ces el ba chi lle re jo, que to da la re pú bli ca cris tia nano po ne la ima gi na ción en pen sar que los li bros de ca ba lle rías son li brosfal sos y em bus te ros, y sus au to res, au to res de men ti ras y li vian da des y co -sas dis pa ra ta das, los cua les aun que no son loa dos de los sa bios, el des va -ne ci do vul go los ha acre di ta do en tal ma ne ra, que hom bres con bar basima gi nan ser su ce sos ver da de ros aque llas bra ví si mas y de sa fo ra das ba ta -llas de los an dan tes ca ba lle ros, y aquél sa lir de sus ca sas re mi tien do a otrosel cui da do de sus ha cien das, o no re mi tién do lo, pa ra bus car aven tu ras aque dar les fe liz fin, y aquél lle var siem pre col ga do en la me mo ria el nom -bre de la se ño ra de sus al ti vos pen sa mien tos pa ra que lo so co rra en to doslos pe li gros a que se aven tu ra, sin ha ber pa ra ello cau sa ni me nes ter, si nosó lo por co brar la bue na fa ma en la tie rra de hom bre que no to le ra de sa -gui sa dos ni tuer tos sin que los pon ga en or den y los en de re ce; que en Diosy en mi áni ma (y es to de cía lle nán do se le los ojos de agua), bas tan te fal tame ha ce to par con uno de esos ca ba lle ros a ver si po ne re ca do en es ta micor co va, que es uno de los tuer tos que de bie ra ha ber si do ya en de re za dopor las bi za rrías de cual quier ca ba lle ro an dan te; que si no fue ra por ella, ypor es tas tan rui nes pier nas y por es ta fi gu ra y pe que ñez de cuer po, conun po co de lar gue za en la na riz, y al go de es pan to en los ojos y una bo cade ore ja a oí do, no ha bría mo zo más bi za rro, ga lán ni gen til hom bre en elmun do, ni más de sea do de las da mas ni más en vi dia do de los cor te sa nos,y de los ni ños y el vul go se ña la do con el de do. ¡En ho ra ma la pa ra los másga la nes y lin dos que an dan por las ca lles de Ma drid, ruan do la per so na!No que si no, ha ceos miel y pa pa ros han mos cas; pe ro no a mí que las ven -

BIBLIOTECA AYACUCHO

321

do, que soy to que ra y ven do to cas, que co mo de cían a mi ma dre las ve ci -nas, cuan do yo me era ni ño pe que ño, que era un vi vo tra sun to de mi se -ñor pa dre, que fue uno de los más ga llar dos sol da dos que con el nun caven ci do Em pe ra dor asis tie ron en la gue rra de Ale ma nia, y siem pre en to -das las más bra vas ar mas y es ca ra mu zas que se da ban a los ene mi gos, erade los que más tar de em bes tían y de los que más pres to se re ti ra ban. Y elca pi tán Luis Qui ja da, que era de los de Lom bar día, to pan do con él es con -di do en tre las ra mas de un ár bol, ima gi nan do que era es pía do ble, man dódar le dos tra tos de cuer da, y él se ex cu só con de cir que es ta ba otean dodes de allí á la in fan te ría ene mi ga, por que si bien an da ba muy fa ti ga da y es -par ci da y tra ba ja da de las ma las no ches y ar mas y re ba tos y en ca mi sa dasque los nues tros le so lían dar, con to do ha bía sa bi do de bo ca de un ale -mán mo ri bun do (que era de los he re jes) que los su yos se aper ci bían des -pués de ha cer una fal sa re ti ra da a em bes tir de sú bi to nues tro cam po porla par te de me nos se gu ri dad; con lo cual y por los rue gos de otros sol da -dos que co no cían el hu mor de mi pa dre, hu bo de per do nar lo Luis Qui ja -da, con pre su pues to de que a la ho ra del al ba... Pa so, se ñor li cen cia do, dí -je le yo, y mi re por don de ca mi na, que des de el in ge nio so hi dal go DonQui jo te de la Man cha ha ido sal tan do vues tra mer ced, co mo ave ci lla deflor en flor, has ta lle gar a na rrar me las em pre sas de su pa dre en la gue rrade Ale ma nia, que vie nen aquí al mis mo pro pó si to que pu die ran las deMin go Re vul go o las de Ca laí nos.

A es to re pli có mi ba chi ller: Quien di jo Ro dri go di jo rui do. Dios mehi zo así, cuan to más que Aris tó te les con de na en su po lí ti ca por ma loshom bres los ca lla dos, y de per so na ca lla da arre dra tu mo ra da; y por esosue lo yo ca llar siem pre co mo ne gra en ba ño.

Pe ro no me ne ga rá vues tra mer ced, si me la ha céis tan gran de en es -cu char me, pro se guí yo vien do su hu mor de re fra near, que al buen ca llarlla man sa ge; por que lo que di ce el pan de ro no es to do ve ro. Con to do eso,di jo él, no creo que vues tra mer ced no se pa que an dan do ga na la ace ña* queno es tán do se que da; y de es ta suer te, con per dón de vues tra mer ced, quie -ro re fe rir le con bo ní si mas ra zo nes por don de vi no a mi pa dre ser ca pi tán.


322

* Aceña, es un molino de agua, ubicado en el cauce de un río.

Y fue que co mo un día an du vie se muy re cia y es tre cha da la ba ta lla conlos ale ma nes he re jes, y él an du vie se mi ran do y re mi ran do por to do el cam -po aquel lu gar más opor tu no de re ca tar se, con la ima gi na ción de que aúnno era yo ve ni do al mun do, ni aún en gen dra do, y por tan to guar dán do sepa ra ma yo res co sas, co men zó en es to de bus car el mo do y for ma de, sinser vis to de los de su cam po ni los del de la Li ga, guar dar su per so na, co -mo lle vo di cho, pa ra ma yo res co sas.

O pa ra me no res, dí je le yo en es te tiem po; por que si se guar da ba pa raque vos vi nie ses al mun do, ¿hay en el mun do hom bre más pe que ño quevos? Y sien do vos la co sa más pe que ña, y guar dán do se pa ra en gen dra ros,¿có mo de cís que se guar da ba pa ra ma yo res co sas?

Tam bién he oí do de cir que soy pe que ñí si mo y con to do eso no lo hecreí do, pro si guió mi ba chi ller, por que se me pu so en los cas cos que de be -rían ser ha bli llas del vul go, y siem pre lo tu ve por con se ja de aqué llas quelas vie jas cuen tan el in vier no al fue go.

Pues ha béis de sa ber que an dan do por el cam po de la ma ne ra que lle -vo di cho, y vien do lo mu cho y bien que se pe lea ba por los dos cuer nos delejér ci to im pe rial, le vi no en de seo de me ter ma no a la es pa da, que has taen ton ces, aun que ha bía sa li do a la luz del sol en va rias oca sio nes de es tre -cha ne ce si dad cons tre ñi da, lue go al pun to co rri da y ver gon zo sa, co mocria da con to da ho nes ti dad y re co gi mien to, ha bía vuel to a la vai na sin serte ñi da en san gre de los con tra rios. Lo que eje cu tó mi pa dre en la re frie gaes cuen to lar go y en fa do so, pe ro no lo es el fin y pre mio que tu vie ron susalien tos y bi za rrías, pues es fa ma pú bli ca en Vi llar del Ol mo, mi pa tria, yen sus con tor nos, que car ga do de más de trein ta ca be zas que ha bía cor ta -do a los ale ma nes he re jes, se pu so des pués de la vic to ria en pre sen cia delcla ro Em pe ra dor, que en ton ces de cía a su maes tre de cam po, Alon so Vi -vas, aque llas tres no ta bi lí si mas pa la bras de Ju lio Cé sar*, tro can do la ter ce -ra co mo de be ha cer un prín ci pe cris tia no: Vi ne, vi, y Dios ven ció. El Em -pe ra dor, sa tis fe cho del ven ci mien to, y sien do ho ra de ha cer mer ce des, dio -le la de ca pi tán a mi pa dre; y aun que en es ta oca sión no fal ta ron ma las len -guas que di je sen que mi pa dre les ha bía cor ta do las ca be zas a los mu chos

BIBLIOTECA AYACUCHO

323

* Veni, Vidi, Vici: Llegué, vi y vencí.

muer tos que es ta ban por el cam po, y que era co mo el que com pra en lapla za las aves muer tas, y se va dan do au to ri dad por las ca lles con de cir queél las ma tó, con to do eso, él se era ca pi tán al pla cer o pe sar de los ne ciosmur mu ra do res que tur ban con sus len guas la paz de la Re pú bli ca; y si susmé ri tos eran bue nos o ma los, no te nía ne ce si dad de po ner los en dis pu tacon na die...

Pe ro, dí je le yo ¿po dré sa ber a la fin qué ima gi náis de ese tris te li brode Don Qui jo te que vues tra mer ced lla ma pre ña do de dis pa ra tes y va ni da -des? Y dí go lo por que mu chos que lo hi lan aun más del ga do que vos, lolla man el pri me ro de los que de apa ci ble en tre te ni mien to se han com pues -to en Es pa ña, y di cen que es tá lle no de de li ca de zas y ver da des. Es cier toque el li bro va co rrien do con no muy prós pe ro vien to por el mar ade lan -te de los que cri ti qui zan; y a bue na ver dad és ta es una de las mu chas des -ven tu ras que han asal ta do a su au tor; pe ro es ta tar dan za en ser es ti ma dosu li bro de los doc tos, re dun da rá en re so lu ción en au men to de su glo ria yfa ma; y don de no, si no se la die ren, él los de ja pa ra quien son.

Es te li bro, pro si guió el ba chi ller, que vos que réis que sea tan cuer do,tan do nai ro so y tan es ti ma do, es tá lle no de va ni da des; por que ¿no lo es ygran de que ba jo el pre su pues to de des te rrar del mun do la va na lec ción delos em bus te ros li bros de ca ba lle rías, por ser to dos pu ra fal se dad y em be -le co, nos pin te otro ma yor, co mo ver a un hom bre des va ne ci do con las co -sas que por ta les li bros se sue len to par, y sal ga de su ca sa en bus ca de ne -gras aven tu ras, fi gu rán do se he cho y de re cho un an dan te ca ba lle ro, sin quesean par te a se pa rar lo de tan li via nos pen sa mien tos los mu chos pa los quere ci be pa ra me re ci do cas ti go de su nun ca oí da san dez? ¿Cuán do ha vis tosu in fe liz au tor que an den ta les lo cos por la re pú bli ca? Y ha cién do le aunmás pre gun tas, que no pu die ra ha cer las ma yo res el se ñor Al mi ran te di fun -to con to do de ser im por tu na dí si mo pre gun ta dor: ¿cuán tos Pal me ri nes deIn gla te rra*, cuán tos Flo ren dos, cuán tos Flo rian dos, y cuán tos otros ca ba -lle ros an dan tes muy ar ma dos de to das ar mas, co mo si se hu bie ran es ca pa -do de un vie jo ta piz de aqué llos que se sue len en con trar en las ta ber nas,ha vis to tor cien do de re chos y de sa gui san do lo bien com pues to y de to do


324

* Ingalaterra, en el original.

pun to ade re za do? De don de ar gu yo que a más a más, de cir le que cul ti va -se su buen in ge nio, que sin du da lo tie ne, pa ra me jo res co sas, y que se de -je de pro se guir su des di cha do li bro, por que no es él quien ha de des ha cerla au to ri dad y ca bi da que en el vul go mal di cien te tie nen los li bros de ca -ba lle rías. Pues es to y más le di je ra, que pa la bras me so bran, y aun biencreo que aun que fue ra mu do, qui zás y sin qui zás no me fal ta ran, y tan tame mo ria ten go co mo en ten di mien to, a que se jun ta una vo lun tad de co -rre gir y cas ti gar los aje nos de fec tos, ya que no pue do en men dar los míos,co mo es tas vi lla nas pier nas y és ta tan ga la na cor co va. Y ha béis de sa berque soy un gran fi ló so fo, por que he des pren di do en la nue va fi lo so fía deDo ña Oli va el co no ci mien to de mí mis mo; que quien es to ha con se gui dono ha con se gui do pe que ña co sa. Y no des pre ciéis su do tri na por ser sa li -da de mu jer, que mu chas ha ha bi do en el mun do dig nas de to da ve ne ra -ción y res pe to; y sin ir más le jos, ahí te néis a la di fun ta Con de sa de Ten di -lla, ma dre de los tres Men do zas, cu yos nom bres aún vi ven y vi vi rán porluen gos si glos en las vo ces de la Fa ma: y ahí te néis tam bién a Ma da ma Pas -sier, cu yo ra ro in ge nio y me mo ria y elo cuen cia la muer te se ha lle va do trassí, co mo los pám pa nos Oc tu bre; a la cual por sus mu chas le tras le fue ronhe chas muy gran des y so lem ní si mas exe quias, y a su me mo ria se hi cie ronmu chos y muy doc tos ver sos. Y aun bien, se gún creo, que de be de ha ber lle -ga do a la Cor te un li bro car ga do de sus car tas lle nas de eru di ción y de mo -ra li dad, que en ta les de bie ra es tu diar el au tor del la ce ra do de Don Qui jo te.

¿Có mo que es po si ble, ami go y se ñor ba chi ller, re pli qué le yo, quevues tra mer ced de fien da tan acer ba men te que no an dan ca ba lle ros an dan -tes por el mun do en es ta nues tra edad de hie rro? ¿Tan fal to sois de me -mo ria que no se os acuer den los mu chos ca ba lle ros que die ron en la florde te ner por ver da de ras es tas va ni da des de que es tán lle nas las his to rias,que son sa bi das de co ro has ta del vul go ne cio? Y en re so lu ción, yo os vo -to a tal de trae ros a las mien tes las lo cu ras de aquel tan fa mo so ca ba lle roDon Sue ro de Qui ño nes, de quien se di ce que con nue ve gen ti les hom bresde man dó li cen cia al muy al to y muy po de ro so Rey de Cas ti lla Don Juan IIpa ra par tir se de la Cor te y res ca tar su cau ti va li ber tad (que es ta ba en pri -sión de una da ma) con rom per en el tér mi no de trein ta días tres cien taslan zas con los ca ba lle ros y gen ti les hom bres que fue sen a con quis tar la

BIBLIOTECA AYACUCHO

325

aven tu ra; y bien de be des de sa ber que el di cho ca ba lle ro Don Sue ro deQui ño nes de fen dió el hon ro so pa so cer ca de la puen te de Ór bi go, y quese qui tó aquel fie rro del cue llo que lle va ba pre so en él con ti nua men te to -dos los jue ves en se ñal de ser vi tud y cau ti vi dad, y que fue ron de fen so res yman te ne do res del pa so Lo pe de Es tú ñi ga, Die go de Ba zán, Pe dro de Na -va, con otros hi jos dal go has ta nue ve, to dos an dan tes ca men te ena mo ra dos.Los cua les to dos que bra ron lan zas con más de se ten ta aven tu re ros queeran allí ve ni dos pa ra pro bar sus fuer zas y bi za rría. Y en re so lu ción, si és -tos no fue ron an dan tes ca ba lle ros de car ne y hue so, y no co mo los mal fin -gi dos, res pon de réis, ba chi ller ami go, de más que del pa so hon ro so, hay li -bro es cri to por un frai le que se lla ma tal de Pi ne da, que lo abre vió y co li -gió de un li bro an ti guo de ma no, se gún que lo ve réis en le tras de mol de,an dan do por esos mun dos. Y aún bien que no se os ha brá ido del en ten di -mien to la aven tu ra del ca nó ni go Al me la, que se ha lló en la con quis ta deGra na da con dos es cu de ros y seis hom bres de a pie: el cual por el mu choamor que te nía a las co sas de ca ba lle ros an dan tes, sus ten ta ba cer ca de sí ve -je ces y co sas vi les de nin gún pro ve cho; el cual lle va ba col ga da del cin to unaes pa da que de cía ser del Cid Ruy Díaz por cier tas le tras que en ella es ta banes cri tas, aun que no se po dían leer ni me nos de sen tra ñar de ellas el sen ti do.

Mu cha fuer za me ha cen vues tros ar gu men tos, señor sol da do, pe ro conto do eso, os he de re pli car que ta les ha za ñas fue ron he chas en los tiem posan ti guos; y que ya sin ir más le jos vi mos en los de la Ce sá rea Ma jes tad delín cli to Em pe ra dor Car los V, cuan do és te di jo a to do un ar zo bis po de Bur -deos, ni más ni me nos que si fue ra el ar zo bis po Tur pín, que di je ra al Rey deFran cia que lo ha bía he cho ruin y vi lla na men te, y lue go vi mos ve nir un fa -rau te* del Rey de Fran cia con otro fa rau te del Rey En ri co de In gla te rra pa -ra que fue se con ellos en pa len que se gún los fue ros de la an dan te ca ba lle ría.

Y bien se me acuer da, por ha ber lo oí do de bo ca de mi pa dre y se ñor,que (en paz sea di cho) era hom bre muy usa do en es tos pun tos de hon ra,aun que él no los usa ba por cier tos res pe tos, que el gran Em pe ra dor, vién -do se de sa fiar con to da la so lem ni dad de las le yes del due lo, pi dió con se joen lo que de be ría ha cer al Du que del In fan ta do Don Die go, su pri mo; y


326

* Faraute, significa mensajero.

és te le acon se jó que de nin gún mo do lo acep ta se por que de ello re sul ta ríaque, sien do tan gran de la deu da que con su Ma jes tad te nía el Rey de Fran -cia, y re mi tien do la sa tis fac ción de la pa ga a las ar mas, ha ría ley en su rei -no de que to das las deu das co no ci das ha brían de pa sar por el ri gor de lasar mas; co sa con tra la ra zón y la jus ti cia. Es tas bi za rrías só lo se ven ya enlos em bus te ros y ne cios li bros ca ba lle res cos, y en las co me dias que de ellosson to ma das en nues tros tiem pos, que en los de Lo pe de Rue da y Gil Vi -cen te y Alon so de Cis ne ros aún no ha bían osa do de pa re cer en los tea tros.Y si os he de tra tar ver dad, mu cho me hol ga ra que vol vie se aquel buentiem po pa sa do de las an dan tes ca ba lle rías. En ton ces sí que me ve réis sa liruna ma ña na a la ho ra del al ba con mis mon te ros gran des y pe que ños y conmis ala nos y sa bue sos, ves ti do de una ro pa que ten dría lo de en ci ma decue ro y el afo rro de es qui ro les, co mo usa ban los gran des se ño res cuan doiban a mon te, y to mar en mi cue llo una bo ci na y ca bal gar en mi cuar ta gocon mis mon te ros, y cuan do es tu vié se mos en lo más re cio de la mon te ría,so bre ve nir so bre nos una tor men ta y vien to y agua con gran fu ria y en granma ne ra y me per der con la luen ga es cu ri dad en lo más en tra ña do del mon -te, don de áni ma nin gu na osa ba de pe ne trar por las mu chas y ma las ani ma -lías que allí te nían su asien to. Y allí to par no con un de sa fo ra do bár ba rofan fa rrón, si no con un Prín ci pe cor tés, va le ro so y bien mi ra do, que an da -rá per di do en aque llas ma le zas, y ha brá par ti do de su Cor te sin acom pa -ña mien to a ejer cer el ejer ci cio de la an dan te ca ba lle ría, y se lla ma rá el ca -ba lle ro del Gri fo o de la Ro ja Ban da: el cual se rá muy cuer do y de muy sa -nos con se jos; y vien do que yo soy un ca ba lle ro de tan al ta gui sa y pro, pa -ra mos trar la li be ra li dad de su buen pe cho, me da rá con so la ción en miscui tas. Y cuan do no os me ca to [sic], aso ma rá por acu llá un ena no, di cien -do con voz te me ro sa y ros tro es pan ta ble y feo: “Apa ré ja te, ca ba lle ro delGri fo o de la Ro ja Ban da, o co mo quier que te lla mes, pa ra dar ci ma a lamás asom bro sa aven tu ra que se ha pre sen ta do ja más a ca ba lle ro an dan te.Pues has de sa ber que la Prin ce sa Bo ca lam bru na, que por muer te de supa dre Bor bo ri fón el de la tuer ta na riz, es due ño de aquel en can ta do cas ti -llo que ves blan quear a lo le jos en aquel apa ci ble lla no, y ori llas de aquelcau da lo so río, es tá he ri da y lla ga da en el amor de tu gen ti le za, por que conella has echa do el se llo a to do aque llo que pue de ha cer per fe to y fa mo so

BIBLIOTECA AYACUCHO

327

a un an dan te ca ba lle ro. Cuan do la no che des co ja su te me ro so man to, hasde ca mi nar al cas ti llo, cu yas puer tas te se rán fran cas si qui sie res go zar dela mu cha her mo su ra de tan her mo sa prin ce sa”. Y lue go que se qui te dede lan te de nues tros ojos aquel tan es pan ta ble ena no, me di rá el ca ba lle rodel Gri fo que no pue de ir al cas ti llo en can ta do, por no co me ter vi le za conaque lla in fan ta; por que ha días que an da ba ena mo ra do de Ar sin da, hi jadel rey de Tra po ba na Quin quir lim puz. Con es to me ven drá en vo lun tadde hol gar con una don ce lla tan bi za rra, tan her mo sa y tan ga llar da, que ato dos pon drá ad mi ra ción su vis ta, si de al gu no se de ja ra ver, y su bi ré enmi im pa cien te cuar ta go y sin dar le des can so ca mi na ré mi ca mi no has ta lle -gar a las puer tas del en can ta do cas ti llo. Y mi cuar ta go con la gran ham brey fa ti ga de la jor na da que rrá co mer, y yo le aba ja ré las rien das; mas él, pores tar más de sem ba ra za do y más a su pla cer, ti ra rá per na das pa ra que yodes cien da, y yo des cen de ré, y lue go que lo ha ya de sen fre na do o arren da -do al tron co de al gu na en ci na, en tra ré en el cas ti llo con muy buen áni moy sin que na die me sal ga a es tor bar el pa so, ni me sal ga a re ci bir, co sa tancon tra ria a las le yes de la cor te sía. Y co mo ya en es to la no che ha brá so -bre ve ni do, he aquí que en el pa tio de aquél tan de sier to cas ti llo, to pa récon una an tor cha en cen di da que se me pon drá de lan te de los ojos sin serde nin gu no lle va da, y yo ca mi na ré en pos de ella; la cual se me te rá en unri quí si mo pa la cio de oro y pla ta, al jó far y pie dras pre cio sas, cu yos es tra dosse rán de muy fi nas se das y pa ra men tos de oro. Y en lle gan do a una her -mo sa cá ma ra, se apa ga rá por sí mis ma la an tor cha y ven drá la Prin ce sa Ba -ca lam bru na, ena mo ra da de las bue nas par tes del ca ba lle ro del Gri fo, ycre yen do que soy yo, se me en tre ga rá a to do mi ta lan te y vo lun tad, y co -men za re mos con es to a bur lar de ma ne ra que de don ce lla (si lo era) que -da rá he cha due ña; y des de que ella se can sa re, se ador mi rá, y yo pa ra co -no cer su her mo su ra sa ca ré una lin ter na, que lle va ré apa re ja da pa ra só loello ocul ta en tre mis ro pas; y to ma ré una can de li lla que ven drá den tro, ycon su luz ve ré el ros tro de la Prin ce sa, que se rá la más her mo sa del mun -do; pe ro por mi ne gra for tu na cae rá una go ta de ce ra so bre sus pe chos,con lo cual ella des per ta rá, y que da rá de to do pun to es pan ta da al ver queno soy el ca ba lle ro del Gri fo, si no un cor co va do y na ri gu do ca ba lle ro. Yco mo ella se rá de pa re cer que mi cor co va es una im per fec ción, cuan do no


328

es si no uno de los mu chos re ga los con que na tu ra sue le en ri que cer a losmor ta les, por que no hay más lin da co sa que los ador nos en to das las quese ven por el mun do, y que es tar un hom bre sin una muy gen til cor co va,sin una luen ga na riz o bo ca gran de o pies lar guí si mos, es lo mis mo que es -tar a cu re ña ra sa, se pon drá lo ca de fu ror al ver se bur la da y des cu bier ta, ysal drá de la cá ma ra pa ra dis po ner mi muer te. Yo en es to lla ma ré en miayu da a al gún ma lig no en can ta dor, que pa ra más ma lig ni dad ha rá co moque no me oye. Pe ro una due ña a quien yo ja más eché pol vo ni pa ja, delas más vie jas y más hon ra das que na cie ron en aquel rei no de Tran sil va nia,y que se lla ma rá Ma ri Her nán dez o Jua na Pé rez, ena mo ra da de mí, ven -drá a des ho ra a la cá ma ra, y me to ma rá por la ma no, y me lle va rá por lasa la, don de ha brá va rios hom bres apa re ja dos pa ra dar me muer te; los cua -les pon drán ma no a las es pa das y bi sar mas* pa ra lo ha cer, y lo ha rán a noayu dar me mi bue na for tu na y Ma ri Her nán dez, la due ña más her mo sa deTran sil va nia; la cual les di rá: “Es tad que dos, se ño res, que no es és te el ca -ba lle ro que la prin ce sa man dó ma tar; mas es un es cu de ro que en vía so brela mar. Cuan do sa lie re el otro, ma tad le”. Y con es to me pon drá en el cam -po, y yo su bi ré en mi cuar ta go, y ella da rá un gran sus pi ro, y yo le ofre ce -ré de ca sar con ella cuan do vuel va por aquel cas ti llo (que se gún el de sa -gui sa do que de ja ré he cho, se rá nun ca), pe ro en aque lla ho ra yo de be réofre cer to do cuan to pu die re cum plir y aun lo que no pu die re. De esa ma -ne ra to ma ré el ca mi no a la ven tu ra y to pa ré con una bue na que se rá lle gara una ciu dad y a la pla za don de es ta rá el Em pe ra dor en un pa len que consu hi ja, ves ti da de cos to sí si mos bro ca dos sen ta da en un sun tuo so pa be llónguar ne ci do de pre cio sa pe dre ría; y se rá ella tan feí si ma que más pa re ce ráde mo nio es ca pa do del in fier no que cria tu ra hu ma na. Y co mo se rá unadon ce lla que es ta rá ra bian do por de ja rlo de ser, se ha brá pues to en la pla -za a es pe rar que acu dan an dan tes ca ba lle ros a con quis tar con las ar mas lapo se sión de la mu cha her mo su ra que no tie ne. Y co mo no se rá ve ni do has -ta en ton ces al gu no, yo en tra ré en me dio de la pla za a pro bar for tu na, y elvul go, ig no ran te y mal in ten cio na do, al ver me co men za rá a de cir por dar -

BIBLIOTECA AYACUCHO

329

* Bi sar ma es una ala bar da: “Ar ma ofen si va que cons ta de una cu chi lla trans ver sal, agu dapor un la do y de fi gu ra de me dia lu na por el otro, pues ta al ex tre mo de un as ta lar ga” (Mar -tín Alon so, En ci clo pe dia del idio ma. Ma drid: Agui lar, to mo I, p. 198).

me ba ya: “Ahí vie ne el ca ba lle ro de la es pan ta ble cor co va, la flor de la ca -ba lle ría”. Y yo, me tien do es pue las a mi ca ba llo, que bra ré una lan za en elsue lo de lan te del ca da l so; y mi cuar ta go, co mo siem pre, da rá ta les sal tos,cor co vos y ca rre ras, que da rá con mi go en tie rra, y con el gran gol pe se ha -rán pe da zos mis cal zas ata ca das, des cu brién do se co sas que no fue ra me -nes ter que vie ran la luz del sol. Con es to la Prin ce sa ena mo ra da de mí,por que co no ce rá que soy hom bre de mu chos bríos y gran de alien to pa rael ma tri mo nio, ro ga rá a su pa dre que me con ce da su ma no; el cual, co no -cien do que su hi ja ha bía co rri do el mer ca do de los an dan tes ca ba lle ros sinto par con com pra dor, y que era por tan to jo ya in ven di ble y du ca do fal so,me lla ma rá al ca dal so y me da rá en pre mio de mi bi za rría la prin ce sa y unrei no en do te, cu yos va sa llos se rán ena nos to dos. Y así, de ba chi ller porSa la man ca y no por Al ca lá, ven dría a ser na da me nos que Rey; con lo cualno fal ta ría al gu no de mis va sa llos cuan tos en mi Cor te fue ren, que com pu -sie se en la len gua de aquel rei no, no co no ci do aún de los más sa bios cos -mó gra fos, un poe ma en loor de mis ha za ñas; y no fal ta ría tam po co al gúnhon ra do en can ta dor que pa ra que ese poe ma fue se pues to en len gua cas -te lla na, re su ci ta ría pa ra só lo ello al li cen cia do Joan Ar jo na.

Pe ro, ami go ba chi ller, res pon dí yo, de la cuer da res pues ta del Du quedel In fan ta do al in vic tí si mo Em pe ra dor no se co li ge que ya an du vie sendes te rra dos del mun do los ver da de ros ca ba lle ros an dan tes; por que en ton -ces vi vía, aun que muy opri mi do de la ve jez, Mi Se ñor Oli ver de la Mar -cha, ca ba lle ro cor te sa no del Du que de Bor go ña Fi li po el Bue no, y des puésde su hi ja Do ña Ma ría, es po sa del Em pe ra dor Ma xi mi lia no, de quien vi -no el Rey Don Fi li po el Her mo so, que ca só con Do ña Jua na hi ja de los Re -yes Ca tó li cos. Y co mo él fue se tes ti go de los tra ba jos que pa só la ex ce len -te Prin ce sa Ma da ma Ma ría, sien do per se gui da ella y sus es ta dos, de quienmás obli ga ción te nía de fa vo re ce llos, lle va ba siem pre con si go un mo te queen su len gua bor go ño na que ría de cir:

¡Tan to ha su fri do la mar cha!

el cual usa ba por so bre nom bre. Y és te es cri bió un muy in ge nio so li -bro, que ta les fue ran los que an dan por la re pú bli ca lla ma dos de ca ba lle -


330

rías, no sien do más de pre ña dos de lo cu ras y va ni da des. El cual li bro qui -so in ti tu lar El Ca ba lle ro De ter mi na do, que lue go pu so de len gua fran ce saen cas te lla na con muy gen til ali ño el ca ba lle ro Don Her nan do de Acu ña,en dul cí si mas co plas cas te lla nas, su pe rio res a to do en ca re ci mien to, co mose ve en aquel co men zar su li bro con es tas tan agra da bles ra zo nes:

En la pos tre ra sa zóndel tiem po y aun de la vi da,una sú bi ta oca siónfue cau sa de mi par ti dade mi pa tria y mi na ción.

Yen do so lo en mi jor na da,a mi me mo ria ol vi da dades per tó mi pen sa mien to,re no van do el tiem po y cuen tode la mi ni ñez pa sa da.

Y no se os vie ne a la me mo ria cuan do Ma rio de Abe nan te, ca ba lle rona po li ta no, de sa fió a Don Fran cis co Pan dón, un ca ba lle ro tam bién na ci -do en el mis mo rei no, y que an dan do los dos muy fie ra men te ri ñen do enel pa len que, Don Fran cis co dio una muy gen til cu chi lla da al ca ba llo deMa rio sin ser ad ver ti da de és te, el cual, co mo no es tu vie se avi sa do del da -ño que le iba a so bre ve nir con caer en tie rra, un su tío que es ta ba en la es -ta ca da, co men zó de ha cer le se ñas pa ra que se apea se; y apeán do se congran de de sem ba ra zo, hi rió al ca ba llo que su con tra rio re gía. Y co mo em -pe za se és te a re sis tir se al fre no y a ha cer gran des des de nes, fue for za doDon Fran cis co a ren dir se. Y de es ta ac ción que dó muy vi tu pe ra do Ma rioy mal vis to de las gen tes y en opi nión de hom bre trai dor y co bar de. Tam -bién os de be réis de acor dar de otros su ce sos de ca ba lle ros an dan tes su ce -di dos en los tiem pos pre sen tes, ta les co mo aquél de Le res, cuan do ha bien -do de sa fia do a otro lla ma do Mar tín Ló pez y ve ni do los dos a com ba tir enRo ma con lan zas y co ra zas, an da ban es ca ra mu zan do y bus cán do se las es -co ta du ras de las ar mas pa ra he rir se de muer te. Y acae ció que tro pe zan doel ca ba llo de Mar tín Ló pez vi no a tie rra, que dan do de aquel gran gol pe ydo lor al go ador mi do, y Le res cre yen do vi lla nía re ma tar allí a su con tra rio,

BIBLIOTECA AYACUCHO

331

echó pie a tie rra. Pe ro aví no le mal, por que tro pe zan do en sí mes mo ca yó,y vién do lo el Mar tín Ló pez que ya es ta ba le van ta do, y te mien do que la for -tu na no se le mos tra ra otra vez ma dras tra, fue so bre Le res y allí vi lla na -men te lo ven ció. Y de jan do es to a un la do, ¿no se os vie ne a la me mo riael fe li cí si mo via je del Se ñor Rey Don Fe li pe II (que es té en glo ria) cuan do,sien do Prín ci pe, fue des de Es pa ña a sus tie rras de la ba ja Ale ma nia, y a to -dos los es ta dos de Flan des y de Bra ban te? Pues en le tras de im pren ta co -rre es cri to por Joan Cal ve te de Es tre lla...

Cal vo me vea yo, so bre lo de la cor co va, y a más a más es tre lla do pormi cuar ta go, di jo el ba chi ller, en lo que me res ta de ca mi no (que, se gún sumu cha mal dad y ma los pen sa mien tos, ima gi no que me re ga la rá con des -pe dir me de sí co mo ya lo ha he cho, no sin mu cho que bran ta mien to y do -lor de mis hue sos), si el tal li bro no es de los más en tre te ni dos que se hancom pues to des de que el mun do es mun do y hay quien es tam pe; y en él to -do es lla ne za y ver dad: las cua les co sas no sue len ca mi nar siem pre con loshis to ria do res, de que se si gue el acre di tar se men ti ras y su ce sos que ja máspa sa ron. Mi pa dre fue tam bién en el acom pa ña mien to del Prín ci pe, y porcier ta des ven tu ra y de sa gui sa do que allí le acon te ció con una que era don -ce lla so bre su pa la bra, hu bo de to mar la vuel ta de Es pa ña, don de en el ca -mi no le su ce die ron mu chas más aven tu ras que al mons truo de for tu na An -to nio Pé rez. Y en re so lu ción, con áni mo tris te y mo hí no co mo si de al gúnmal ás pid hu bie ra si do he ri do...

Yo en ton ces sal te ele la ra zón, re ce lo so de que me em bo ca se otro tanpe sa do e im per ti nen te cuen to co mo el pa sa do, y por eso imi té a la sier peque con ex tra ña du re za se ata pa los oí dos pa ra ha cer se sor da y no es cu -char la voz del en can ta dor, y pro se guí di cien do:

Pues, co mo sa béis, en Bins pa re cie ron an te el Em pe ra dor Sem per Au -gus to y el Prín ci pe su hi jo va rios ca ba lle ros es tan tes en aque lla vi lla, y ledi je ron ser lle ga da la ho ra en que se ha bía re co gi do en la Ga lia Bél gi ca,jun to a Bins, so bre una vie ja cal za da, un en can ta dor ene mi cí si mo de la vir -tud, de la igual dad y de la an dan te ca ba lle ría... ¿Y no os acor dáis, re pu soel ba chi ller, del nom bre de ese en can ta dor? No, a la fe, re pli qué le yo, pe -ro se ría es pan ta ble co mo lo son to dos los de es tos ma lig nos es pí ri tus quevi ven en los in fe li ces li bros de ca ba lle rías. Yo he oí do con tar de cier to au -


332

tor de es tos ta les, que es tu vo mu chos días pues to en con fu sión sin acer tarcon el nom bre que da ría a un en can ta dor que in tro du cía en una de sus fá -bu las, y sin sa ber cuál res pon de ría me jor a su mu cha ma lig ni dad y so ber -bia; y co mo es tu vie se un día en ca sa de un su ami go ju gan do con otros quetam bién lo eran su yos, a los nai pes, oyó que el se ñor de la po sa da de cía aun cria do: “Ho la, Ce lio, trae aquí can tos”. So ná ron le tan bien es tas pa la -bras, que le van tán do se de la me sa don de ju ga ba, sin de cir la ra zón ni dena die des pe dir se, fuese de re cho a su ca sa a es cri bir el nom bre de Tra qui -can tos, que tan bue na con so nan cia le ha bía he cho en los oí dos.

Pues es te en can ta dor de Bins, pro se guí yo, por sus dia bó li cas ar tes te -nía pues tos en con fu sión y asom bro a los na tu ra les de aque llas tie rras, ha -cién do les to da ma ne ra de ma les, y ame na zán do los con ha cer les otros másfe ro ces, y en ci fra co mo los ca ba lle ros ha bían sa bi do que es te tan ma li cio -so en can ta dor te nía su mo ra da y per pe tuo asien to en un pa la cio de tal for -ma en can ta do que con ti nua men te es ta ba en vuel to y en cu bier to en una tanes pe sí si ma y muy os cu ra nu be, que era es tor bo a cuan tos que rían em pren -der la em pre sa de re co no cer aquel tan es pan ta ble y te me ro so si tio, don deáni ma nin gu na por muy alen ta da que fue se osa ba de se acer car; pe ro queuna prin ce sa muy ama do ra del bien, y que en ten día muy mu cho de lacien cia de lo por ve nir, vien do lo da ño so que era pa ra gen te tan no ble lafe ro ci dad de aquel en can ta dor más ma lig no que Ar ca laus y más he re jeque Cons tan ti no, pro ve yó que en una pe ña al ta es tu vie ra hin ca da una es -pa da de tal vir tud, co mo de cla ra ban es tas le tras que qui so po ner pa ra ad -mi ra ción de to dos:

Que el que sa ca re fue ra la es pa da del di cho pa drón, da rá tam bién fin a laaven tu ra y des ha rá los en can ta mien tos, y li bra rá a los pri sio ne ros del cruelcau ti ve rio en que es tán, y fi nal men te, echa rá en el abis mo al di cho cas ti llo te -ne bro so, y de más de es to al can za rá una in fi ni dad de otras mu chas bue nasven tu ras, aun que aquí no se de cla ran, que les son pro me ti das y des ti na das.

Con es to de man da ron li cen cia al Em pe ra dor pa ra fe ne cer es ta tan es -pan ta ble aven tu ra; y de dár se la hol gó mu cho el Em pe ra dor, y dió se la enefec to; y aque llos ca ba lle ros to dos es tu vie ron dos días ha cien do re pre sen -ta cio nes en pre sen cia de Su Ma jes tad y del Prín ci pe, de cuan tas lo cu ras se

BIBLIOTECA AYACUCHO

333

leen en los li bros de ca ba lle rías, que pa ra des gra cia de las re pú bli cas fue -ron por la ocio si dad in ven ta dos. Vues tra mer ced mi re y ad vier ta y con si -de re, con to da la doc tri na que en sí pue de en ce rrar to do un se ñor ba chi -ller en le yes, el nú me ro de los ca ba lle ros que se ocu pa ron en ha cer ta lesfies tas, o por me jor de cir, lo cu ras y va ni da des; y que a to das dio su con -sen ti mien to el em pe ra dor y el Prín ci pe Don Fe li pe, y que es tu vie ron enellas muy re go ci ja dos, y di ga vues tra mer ced si no exis ten otros ta les lo cosco mo el in ge nio so man che go en el uni ver so mun do, cuan do son tan tos ytan hon ra dos y tan fa vo re ci dos de los Em pe ra do res y de los Re yes. En re -so lu ción, los ne cios de que es tá po bla da la re pú bli ca cris tia na, no lle vansu fri da men te que con la le tu ra de es te li bro se con ven za el mal li ma do vul -go de que en los ca ba lle res cos só lo se pin tan su ce sos in ve ro sí mi les y ene -mi gos de la ver dad y de los bue nos en ten di mien tos; y por eso tra ba jan tan -to y con tan ta obs ti na ción y con áni mos en co na dos y vo lun tad muy tor ci -da con tra el in ge nio so hi dal go Don Qui jo te, bus cán do le ta chas y ha cien -do in qui si ción en to das sus aven tu ras pa ra in fe rir de ellas ma li cio sa men teque no hay en el mun do los lo cos que fin gen los li bros de ca ba lle rías,cuan do de ellos es tán po bla das las cor tes de los re yes (cuán to más las al -deas). Los cua les en tre el va rio es truen do de los pa la cios no son co no ci -dos, por que la cor te es ma dre de los lo cos de to do gé ne ro de lo cu ras; y ensu ma, co mo son tan tas y ta les las que ha cen, tan tos los de sa ti nos que di -cen, y tan tos los des pro pó si tos y dis pa ra ta das em pre sas que so bre loshom bros tan de sa vi sa da men te se sue len echar pa ra mu cho da ño de ellos,que no hay quien pue da se pa rar los de su mal áni mo y peor vo lun tad. Yés ta es la oca sión de bus car de fec tos en el ilus tre ca ba lle ro Don Qui jo te,cla ro es pe jo, no só lo de to dos los man che gos ho ri zon tes, si no de to dos losde Es pa ña; y aun pu die ra de cir del mun do, si no te mie ra ex ce der los lí mi -tes de mi mo des tia. A cu ya cau sa es jus to que en lu gar de ser me nos pre -cia do un tan pro ve cho so y bien or de na do li bro, sea hon ra do y es ti ma do deto dos los bue nos de la re pú bli ca, pues mues tra que es él so lo en tre los delas va nas ca ba lle rías que con ho nes ta y pro ve cho sa in ten ción fue es cri to. Yno de be de ser te ni do por tan va no co mo ellos al ver las lo cu ras de Don


334

Qui jo te, pues har tos lo cos hay en el mun do, y no hay me mo ria que nin gu -no sea te ni do por tal en el con cep to de las gen tes. Y por la hon ro sa de ter -mi na ción que tu vo su au tor co mo fue el que rer des te rrar la fal sa or den dela an dan te ca ba lle ría, con los agra da bles y sa zo na dos y ale gres en tre te ni -mien tos que pa ra pla to del gus to nos ofre ce en su ver da de ra his to ria...

Aquí lle ga ba yo con el cuen to de la mía, cuan do el hé ti co* cuar ta go,cu yas rien das mal pren di das por mi trá gi co ba chi ller se ha bían sol ta do, leasal tó de sú bi to una fan ta sía y mal pen sa mien to que en vo lun tad le era ve -ni do: el cual era re fo ci lar con la mu la que ca be él es ta ba asi da por las rien -das al vie jo tron co de una en ci na. Y co mo ella se sin tie se de los ma los de -seos del cuar ta go, y era al fin don ce lla de to da ho nes ti dad y re ca to, co mocria da en ca sa de pa dres hon ra dos y con bue nos y cas tos ejem plos, re sis -tió muy za ha re ña y es qui va los en fer mos y do lien tes ha la gos de la ca bal ga -du ra de mi ne grí si mo ba chi ller, y co mo vir tuo sa Lu cre cia, aun que con me -jor su ce so (que tan des trui do an da el mun do que a las mu las es ya só lo re -ser va do ser Lu cre cias), de fen diose muy bi za rra men te, dis pa ran do sen dasco ces con tra su in jus to for za dor; pe ro con tan to acier to des pe di das, queuna de ellas fue a dar en el ojo que me dio sa no te nía, con que aca bó de re -ma tar lo, y otra en el pe cho, con que de rri bolo por tie rra, que a se cun dar -le, hu bie ran fe ne ci do allí las ca la mi da des del cuar ta go y las caí das de miba chi ller.

El cual, al con tem plar aquél no pen sa do de sas tre, oca sio na do por laso bra de des ho nes ti dad y las ci vos pen sa mien tos, y el no es pe ra do re jo ylos bríos que pa ra más al tas co sas mos tra ba su ca bal ga du ra, ima gi nó quees ta ba a pun to de echar el úl ti mo alien to por la bo ca, y allí fue el ge mir yel dar vo ces, la men tan do su des gra cia, y el po co re ca do que ha bía pues toen la guar da de aque lla pre cio sí si ma jo ya que ha bía al qui la do en el me sónde Col me na res, y allí fue el mal de cir el pun to y ho ra en que ha bía sa li dode la vi lla.

Yo pa ra con so lar lo, le di je: Aun bien, se ñor ba chi ller, que pa ra queveáis cuán le jos es ta bas del blan co, ha ve ni do es ta des di cha; pues de ba jode su buen pa re cer de que el li bro de Don Qui jo te to do es va ni dad y lo -

BIBLIOTECA AYACUCHO

335

* El adjetivo hético viene aquí a significar: flaco y huesudo.

cu ra, po ned pau sa a vues tros sus pi ros, y traed a la me mo ria el cuen to deotra tal aven tu ra de Ro ci nan te, cuan do el in ge nio so man che go se to pó conla más des gra cia da de las su yas en to par con unas de sal ma das ye guas quetam bién pu sie ron a pun to de muer te a su ca bal ga du ra.

Llé ve me el dia blo, que no que rría que me lle va se, di jo muy eno ja do elba chi ller, si no os vais en es te pun to con vues tro Don Qui jo te cien le guasmás allá del in fier no, que des de que os sa lu dé, to das las ma las ven tu rasque hay en la tie rra han co men za do de llo ver so bre mí, ni más ni me nosque si fue ran cé du la de ex co mu nión; que es to sí que no só lo es ven tu ra,si no ven tu rón llo vi do. Y con es to por fia ba, aun que en va no, pa ra le van tara su cuar ta go, el cual de mal fe ri do y cie go no se po día le van tar, si no queca da y cuan do que el ba chi ller le ti ra ba de las rien das, me nea ba un pie ouna ma no, dan do se ñas de muer ta vi da. De don de vi ne a co le gir lo mu choque pue den uñas de mu la, de fen dien do los fue ros de su ho nes ti dad y queno le me tan ga to por lie bre, co mo ven te ros, los ma los vi cio sos que con al -mi do na das ra zo nes y olien do a ám bar, al miz cle y al ga lia, por con se guir suslas ci vos pen sa mien tos, po nen en tan to es tre cho y a tan to ries go las vi das yaun el áni ma. Y vien do el mal re ca do del cuar ta go y que ya el sol iba de -cli nan do pa ra tras po ner se en los mon tes y dar en el mar, des pe dí me muya lo cor te sa no del la ce ra do de mi ba chi ller, el cual con el gran de y es té riltra ba jo de po ner en co bro su ca bal ga du ra, ni me oyó, ni me vio par tir, niaun cuan do me vie ra, le era ya po si ble acer tar con las pa la bras, se gún quedel eno jo y pe sa dum bre te nía tras tra ba da la len gua. Allí que dó bra vean doy po nien do sus que jas so bre las es tre llas, y nun ca más su pe de él, ni lo pro -cu ré y aun to da vía me pa re ce es cu char le. De es ta suer te, su bien do en miho nes ta mu la, to mé la vuel ta de To le do en aque lla ho ra. La del al ba se ríacuan do en tré por sus puer tas, y co men cé de ca mi nar por sus ca lles y mefui de re cho en ca sa de un mi ami go a to mar po sa da; don de, pro po nien doen mi pen sa mien to lo que ha bía de ha cer, de ter mi né de es cri bir es ta miaven tu ra pa ra de sen ga ño de mu chos que ven en El in ge nio so hi dal go DonQui jo te lo que “El in ge nio so hi dal go Don Qui jo te” no es; y por eso qui sella mar a es te li bri llo Bus ca pié, pa ra que aqué llos que bus quen el pie de queco jea el in ge nio so man che go, se to pen (Dios sea loa do) con que no es táen fer mo de nin gu no, an tes bien muy fir me y se gu ro en am bos pa ra en trar


336

en sin gu la rí si ma ba ta lla con los ne cios mur mu ra do res, sa ban di jas que pa -ra su da ño ali men ta to da bien or de na da re pú bli ca. Y con es to, si he acer -ta do a dar te gus to, lec tor ami go, yo lo ten dré muy gran de en ha ber te ser -vi do, con tal que no se te pa sen de la me mo ria es tos mis ad ve ni mien tos. YDios te guar de*.

BIBLIOTECA AYACUCHO

337

*Este texto termina con la leyenda: “Fin del Buscapié”.

APENDICE*

“CERVANTES Y LA CRÍTICA”

TER MI NA DA YA la im pre sión de es ta obra, mer ced al mar ca do in te rés ybe ne vo len cia con que ha si do aco gi da por el pú bli co ilus tra do del país,voy a pre sen tar aquí al gu nas de las apre cia cio nes que sir vie ron de mo ti voy asun to a mi tra ba jo.

La crí ti ca li te ra ria, has ta hoy vis ta re gu lar men te con al gún des cui doen su apli ca ción a las obras maes tras, ha he cho que los gran des in ge niosper ma nez can aún os cu re ci dos en al gu nas de sus fa ces más bri llan tes y dig -nas de ad mi ra ción. Sin trans por tar se a las res pec ti vas épo cas en que tu volu gar la ac ción de los poe mas, los crí ti cos se han de ja do lle var de ma sia dopor el en tu sias mo y la fan ta sía de sus pro pios coe tá neos y por el sen ti mien -to ar tís ti co de sus días; y de con si guien te han ado le ci do de fal ta de equi -dad al juz gar lo que aca so se opo ne a las le yes que te nían an te sus ojos yen ten di mien to. Y de es to na cen los gra ves erro res que se no tan en los jui -cios de emi nen tes li te ra tos so bre la epo pe ya, so bre el tea tro y so bre la mis -ma his to ria de épo cas más o me nos re mo tas.

¿Có mo es po si ble que an te la ra zón fi lo só fi ca del Cris tia nis mo apa rez -can ló gi cos los dio ses de Ho me ro, lle nos de pa sio nes, im po ten tes pa racrear y vo lun ta rio sos co mo ni ños? Só lo por me dio de la ra zón pa ga na, dela ra zón que los creó, es que de be mos apre ciar los pa ra dar al poe ta su ver -da de ro va lor. ¿Có mo es po si ble que an te la ra zón or gu llo sa y egoís ta de laseda des mo der nas apa rez can bien los hé roes co ci nan do, las prin ce sas la -

339

* Es te tí tu lo no apa re ce en el ori gi nal.

van do sus ves ti dos, etc.? Pues es con aquel du do so jui cio que Hou dard deLa Mot te im pu ta a Ho me ro las fal tas de su ge ne ra ción y re cha za los dio -ses que no creó el di vi no cie go. El P. Le Bos su, y aun Bat teux, res pec to aVir gi lio; Des preaux res pec to del Arios to; el mis mo Vol tai re res pec to deldi vi no Sha kes pea re, etc., etc., hu bie ran per do na do en sus crí ti cas al go delo mu cho que cen su ran, si hu bie ran con si de ra do más las épo cas y cos tum -bres de los pue blos y hé roes can ta dos. La Mot te hu bie ra vis to que aque -llos dio ses en ca ja ban muy bien en la Ilía da; Bat teux no re cha za ría las na -ves con ver ti das en nin fas por el su bli me poe ta an de ci no; Boi leau no en -con tra ría ex tra va gan te, si no muy be llo, el Or lan do, cu yo prin ci pal mé ri tocon sis te en re me dar a los ex tra va gan tes ca ba lle ros fan tás ti cos y rea les deaque llos días.

Es to es lo que pa sa con Cer van tes: y pa ra ha cer lo ver y pa ra lla mar laaten ción a una de las más bri llan tes fa ces del Qui jo te, es que he es cri to miobra Cer van tes y la crí ti ca.

Los que se han de te ni do en juz gar la obra maestra del gran no ve lis taes pa ñol, lo han he cho se gún el pen sa mien to ac tual, se gún el ac tual sen ti -mien to ar tís ti co y se gún la Gra má ti ca y la Re tó ri ca de nues tros días. ¡Es -tú die se un cas ti llo feu dal y apré cie se por el gus to de las mo der ní si mas ciu -da des! Los cen so res han caí do, a gui sa de cor sa rios ber be ris cos so bre na -ve ge no ve sa, en las pa la bras, en las fra ses y los mo dis mos, en los epi so dios,la fá bu la y los en re dos del más po pu lar de los li bros hu ma nos, con las ti -mo sa pre ven ción los unos, con de ma sia do tri via li dad los otros, y han asen -ta do fa llos sin du da erró neos so bre to dos los pun tos juz ga dos. Han que -ri do ha cer de Don Qui jo te, lo que Don Qui jo te no es; y qui tán do le su pro -pia es pa da abo len ga, su ce la da y sus qui jo tes, y ha cién do lo ha blar co monun ca ha bló Ama dís… le han pues to un es pa dín de pa ra da, lo han fa lsi fi -ca do y lle vá do lo a la Puer ta del Sol, a usan za de mo der no pe tit maî tre, queno lo co no ce ría San cho el le gal, Ma ri tor nes la de los tá ci tos y aten ta dos pa -sos, ni el en can ta do mo ro del can dil…

Yo he con si de ra do el li bro de dis tin ta y opues ta ma ne ra; y he creí doen con trar mil be lle zas en esas mil feal da des que se ña lan los crí ti cos, porre pu tar las ne ce sa rias y muy opor tu nas en su lu gar res pec ti vo, y por aca barla per fec ción de la fi so no mía y ade mán del In ge nio so Hi dal go.


340

He creí do ha cer un bien al ilus tre man co, re go ci jo de las mu sas y ho -nor y de li cia del gé ne ro hu ma no, lla man do la aten ción ha cia pun tos de suli bro que juz go in ter pre ta dos equi vo ca da men te: y creo ase gu rar a las Na -cio nes ex tran je ras la be lle za de for mas so bre que aun es ta ban in de ci sas; yque lo es ta ban con ra zón, al ver sos te ni das con tra rias opi nio nes por eru -di tos gra ves y de al ta y bien me re ci da re pu ta ción li te ra ria*.

BIBLIOTECA AYACUCHO

341

* Es te tex to ter mi na con el nom bre del au tor: “Ame no do ro Ur da ne ta”, a mo do de fir ma.

Apure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10Barcelona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10Barquisimeto . . . . . . . . . . . . . . . . . .10Bolívar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10Carabobo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10Cumaná . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10Falcón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10Guárico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10

Guayana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10Guzmán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10Guzmán Blanco . . . . . . . . . . . . . . . .12Maturín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10Táchira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .12Trujillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10Yaracuy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10

BIBLIOTECA AYACUCHO

343

* La si guien te lis ta de sus crip to res com por ta una enor me im por tan cia al per mi tir un con -jun to de lec tu ras so bre so cio lo gía del li bro y, más aún, so bre la in ci den cia que en la vi da cul -tu ral e in te lec tual de la Ve ne zue la de 1877 te nía una obra co mo la de Ame no do ro Ur da ne -ta. Pe dro Pa blo Bar no la, en 1965, al es cri bir su ex ce len te en sa yo so bre nues tro au tor, queti tu la: “Un exi mio cer van tis ta ve ne zo la no”, pri vi le gia es ta lis ta con ob ser va cio nes cuan ti ta -ti vas de enor me sig ni fi ca ción. Así, re sal ta, pri me ro, el nú me ro de ge ne ra les sus cri tos, poren ci ma de los doc to res y los li cen cia dos que se su ma ron en el pa tro ci nio al cé le bre li bro cer -van ti no. Di rá Bar no la, al res pec to: “Esa lis ta de sus crip to res no de ja de ofre cer al gu nos da -tos cu rio sos. En tre los sus crip to res apa re cen no me nos de 163 ge ne ra les; y ló gi co es su po -ner que la Re pú bli ca ten dría otros mu chos que no lle ga ron a sus cri bir se. Ve ne zue la era en -ton ces un país de tres mi llo nes y me dio de po bla ción, y con ta ba sus ge ne ra les por cien tos.Pe ro hay otro con tras te ma yor aún: así co mo en tre los sus crip to res fi gu ran 165 (sic) ge ne -ra les, en cam bio el to tal de doc to res y li cen cia dos es de só lo 88, o sea un po co más de la mi -tad de hom bres de le tras, so bre el to tal de hom bres de ar mas. Aun que es tos da tos cau sanel na tu ral de sa gra do, és te se atem pe ra un po co cuan do al re co rrer los nom bres de los es cri -to res, tro pe za mos con fi gu ras pres ti gio sas de nues tro pa sa do cul tu ral, co mo Ce ci lio Acos -ta, Eduar do y Ge ró ni mo Blan co, Eduar do y Ju lio Cal ca ño, Eva ris to Fom bo na, J.M. Mo ra -les Mar ca no, Arís ti des Ro jas, M.A. Sa luz zo y otros” (p. 66). Más aún, ha bría que pri vi le giarnom bres con cre tos aquí ano ta dos, nom bres ma yús cu los del acon te cer li te ra rio, aca dé mi co,cien tí fi co y pú bli co de un país me nos pe que ño de lo que hoy so le mos creer.

SUSCRIPTORES*

ESTADOS

AAbaes, Miguel (Gral.)Abreu, Ovidio Acosta, Antonio (Gral.) Acosta, Cecilio (Lcdo.) Acosta, Eusebio (Gral.)Acosta, L.Acosta, MiguelAdames, F. (Gral.)Agudelo, Marcos Aguilar, Dionisio (Gral.)Alamo, Ángel María (Dr.)Alamo, Manuel MaríaAlarcon, JacintoAlas, Domingo (Dr.)Alcalá, DiegoAlcántara, Francisco Linares (Gral.),

Gran Demócrata, Presidente de la República

Alcántara, MedardoAldrey, Fausto T. deAldrey, Juan LuisAlfonso, LuisAlvarado, Manuel (Gral.)Alvares Ibarra, HenriqueAlvares, Manuel L.Amengual, Vicente (Gral.)Andueza Palacio, Raimundo (Dr.)Angulo Guridi, A. (Dr.)Antomarqui, José María (Dr.)Anzola, Leonidas (Dr.)Aponte, Fabricio (Gral.)Arellano, Pedro María (Dr.)Arismendi, Juan B. (Gral.)Arismendi, Pedro María (Gral.)Armas, Juan Ignacio deArnal, Ignacio (Lcdo.)

Arostegui, JoséArráiz, Rafael María (Gral.)Arrecoechea, José María (Gral.)Arroyo, Julián A. (Gral.)Arvelo, Carlos (Dr.),

Ministro de Obras PúblicasArvelo, Fernando (Dr.)Arvelo, José A.Ascanio, CarlosAsuaje, Carlos (Crnel.)Aveledo, Agustín (Lcdo.)BBadía, Ramón N.Baldó, José Antonio (Gral.)Baptista, Eusebio (Dr.)Barazarte, Francisco (Gral.)Barceló, Miguel (Gral.)Barrios Parejo, Diego B. (Dr.)Barrios, BraulioBasó, J. Federico (Lcdo.)Bauder, FedericoBello, Nicolás A. (Gral.)Bello, Pedro (Gral.)Bermúdez Pérez, ManuelBezcanza, Julio S. (Gral.)Bianchi, LuisBlanco, EduardoBlanco, Jerónimo (Dr.)Blanco, Jesús María (Dr.)Blanco, Juan Gualberto (Gral.)Blanco, LuisBlanco, T. AdolfoBolet Peraza, Nicanor (Gral.)Bonnet, Alfredo (Gral.) Borda, J. J.Borges, Mariano (Gral.)Borges, Nicanor (Dr.)


344

SEÑORES

Briceño, A.Briceño, Santiago B. (Dr.)Brito González, P. (Dr.)CCaballero, Miguel (Lcdo.) Cadenas Delgado, Manuel (Lcdo.)Calcaño Eduardo (Dr.)Calcaño, Julio (Gral.)Calcaño, SimónCaldera, Sergio B. (Gral.) Canelones, Nicolás A. (Gral.)Carabaño, Rafael (Gral.),

Ministro de Guerra y MarinaCarranza, AntonioCarrera, Santos (Gral.)Casanova FelipeCasanova, Bernardo Casanova, PascualCasañas Burguíllos, Diego (Dr.)Casañas, Sebastián (Dr.),

Ministro de Relaciones Exteriores Cáspers, Luis (Gral.)Castillo, Juan C. del (Gral.)Cedeño, Gregorio (Gral.)Cedillo, N.Célis Avíla, Trinidad (Gral.),

Ministro de HaciendaCélis, Manuel L. Clarc, EmilioCocking, T. A.Colina, Enrique (Gral.)Colina, León (Gral.) Coll Otero, Ignacio Colmenares, Pedro (Gral.) Conde, Mercedes R. De (Sra.)Contreras, IsidroCoronado, Vicente Cotúa, Aniceto (Gral.)Coudrey, Luis (Dr.)

Cuello, Gregorio Cuervo, Manuel R. (Gral.)DDaroca, AntonioDaroca, FélixDávila, J. J. (Dr.)Daviot, V. (Gral.)Delgado, BelisarioDelgado, NicolásDelgado, Santos (Gral.)Díaz Granados, José A. (Gral.) Díaz, Joaquín (Gral.)Díaz, Manuel María (Lcdo.)Díaz, Wenceslao (Gral.)Díaz. M. V. (Dr.)Díez, CarlosDorante, Rudecindo A. (Gral.)Díez, M. V. (Dr.)Díez, Víctor (Ilustrísimo Señor Dr.),Obispo de BarquisimetoDurán, Miguel

(20 suscriptores: Barquisimeto)EEncinoso, Pedro Engelke, CarlosErns, Adolfo (Dr.) Escobar, EloiEscovar, GenaroEscovar, Ramón (Gral.)Escovar, Santos (Gral.) Escovar, Simón (Gral.) Esteller, BenitoEsteves, Felipe (Gral.)Esteves, Guillermo (Gral.)Esteves, Luis F. (Pbro. Dr.)Esteves; L.F Fernández Fragachán, Manuel MaríaFernández, Manuel María

BIBLIOTECA AYACUCHO

345

Ferrer, Diego B. Flinter J. (Gral.)Fombona, EvaristoFonseca, Federico (Gral.)Fonseca, Raimundo (Gral.)Fontaines, Francisco (Lcdo.) Fréites, Rogelio (Gral.)GGallegos Mombrunt, Mario (Gral.)Garbiras, Arístides (Gral.)García Gómez, José María (Gral.)García, Canuto (Dr.)García, Luis F. (Dr.)García, Luis M. (Gral.)García, Manuel L. (Gral.)García, Ruperto Garrote, ManuelGeneral Ortiz, Ricardo Gil, Nicolás M. (Gral.) Gil, Pedro Pascual (Gral.)Giuseppi, PabloGoitía, DionisioGoiticoa, AlejandroGoiticoa, SantiagoGonzález Herrera, Eugenio (Gral.)González Ramírez, N.González Varela, Juan ManuelGonzález, Ezequiel María (Dr.)González, J.González, José SilverioGonzález, Nicolás (Dr.)González, Octaviano (Pbro. Dr.)González, Ricardo (Gral.)Gordon, H.Gotiel, RamónGuardia, Heraclio Martín de laGuerra Marcano, MateoGuerrero José A. Guerrero, Miguel

Guevara, José de P. (Gral.)Guevara, José Victorio (Gral.)Guillén, Severo (Gral.)Gutiérrez, Jacinto (Gral.)Gutiérrez, Sulpicio (Gral.)Guzmán, Antonio L. Guzmán, Juan de M. (Gral.)Guzmán, WenceslaoH Hernández Sosa, Manuel (Dr.)Hernández, Domingo Hernández, Juan G. (Gral.) Hernández, L. A.Herrera, Eugenio (Gral.)Hidalgo Escalona, Manuel (Gral.)Himiob, EmilioHoyos Limón, Manuel deHurtado Manrique, JuanIIbarra, Alejandro (Dr.)Iribarren, Eduardo (Gral.)Isava Alcalá, Manuel Isava Guevara, ManuelIturbe, Manuel M. (Gral.)Iturbe, Maximiliano (Gral.)Izquierdo, Mariano (Gral.)JJahnk, Roberto Jiménez, Joaquín Jiménez, Manuel V. (Gral.)Jugo Ramírez, Diego (Gral.)Julid García, Eduardo (Gral.)LLaluvie, Antonio (Dr.)Lameda, León (Gral.) Landaeta, José D. (Lcdo.)Lara, eladio (Gral.)Lara, Jacinto (Gral.) Láres, José (Lcdo.)


346

León, Ezequiel León, Pío (Dr.)Level, Andrés A. (Gral.)Lizarraga, Antonio Llaguno, N.Llamosas, L. (Dr.)López Alcalá, Manuel (Gral.)López Gutiérrez, Jacinto (Gral.)López, Hermógenes (Gral.) López, Juan María López, Liborio (Gral.)MMachado, Alfredo (Dr.) Machado, Joaquín (Gral.) Machado, Juan A. (Gral.)Maldonado, Ramón A. (Gral.)Manrique, José MaríaManto, Vicente Mariano, Juan B. (Gral.)Mariñas, Jesús María Márquez Bustillos, V.Márquez, Bernando (Gral.)Márquez, José A. Marquíz, AlbertoMarrajo, Andrés (Gral.)Martín, José M.Martín, M.Martín, MarcelianoMartínez Plaza, PedroMartínez, CelestinoMartínez, N. Mata, Antonio (Gral.)Matos, Manuel Antonio Meaño Velázquez, José AntonioMedina, Pedro (Dr.)Medina, Victorio Méndez, hermanos

(10 suscriptores: Valencia)Mendible, Vicente (Dr.)

Mendoza, Antonio (Gral.)Méndez, José de J. (Gral.)Méndez, Juan de D. (Dr.)Mendoza, J. Manuel (Pbro. Dr.)Mentagne, Fermín (Gral.)Meoz, CarlosMeserón y Aranda, Ildefonzo Micolao y Sierra, Vicente (Gral.)Middleton, C. R.

(Ministro; residente de) Milá de la Roca, Bartolomé (Gral.)Milá de la Roca, José MaríaMilá de la Roca, Juan FranciscoMilá de la Roca, Pedro JoséEspín

(Pbro. Dr.)Mirabal, Pedro (Gral.)Monasterios, Henrique (Gral.)Monasterios, Jesús M.Monasterios, Luis M. (Gral.) Monsanto, AntonioMontes, Ramón (Lcdo.)

(I-10 suscriptores: Guayana)Montiel, Antonio (Dr.)Montilla Troánes, Ramón (Dr.)Morales Marcano, Jesús María (Lcdo.) Morales, Manuel (Gral.)Moreno y Fernández, Ángel (Dr.)Moreno, AmadorMuñoz Tébar, Jesús (Gral.)NNatera, RamónNavarrete, José (Gral.)Navarro, W. (Gral.)Nevette, TamasNiño, José A. (Gral.) Noboa, VicenteNucete, José Vicente (Dr.)

(30 suscriptores: Estado Guayana)Núñez, Joaquín

BIBLIOTECA AYACUCHO

347

Núñez, José María Núñez, Manuel MaríaNúñez, Ramón (Lcdo.)OO'Callagan, Henrique Ochoa, Juan B.Olavarría, Manuel Olivares, José ManuelOraa, Ramón (Gral.)Oropeza, Miguel (Gral.)Ortega Martínez, José María (Gral.)Osío, José F.Osorio, Octaviano (Gral.) Oyarzábal, Antonio Oyarzábal, MiguelPPachano, Jacinto R. (Gral.)

(Ministro de Fomento)Pachano, Lesmes M. (Gral.) Pacheco, José R. (Gral.)Pacheco, Silvestre (Dr.)Padrón, Candelario (Gral.)Palacio, Miguel E. (Dr.)Palacios, Félix (Gral.) Pantoja, FedericoPardo, Eduardo I. (Gra.)Pardo, Francisco G. (Lcdo.) Parejo, Antonio (Dr.)Párraga, Ernesto Patino, BartoloméPencini, F. Pereira, Ismael (Gral.)Pereira, J. M. (Dr.) Pérez, J. J. Pérez, Arbonio (Dr.)Pérez, Francisco Pérez, Francisco de S. Pérez, Juan F. (Gral.)Pérez, Juan T. (Gral.)

Pérez, Militón (Dr.)Pérez, Solano (Gral.)Perich, FranciscoPerozo, Cornelio (Gral.)Pescador, Francisco (Gral.)Pimentel y Roht, Francisco (Dr.)Plaza, Alejandro Plaza, Belisario (Gral.)Plaza, Carlos Plaza, Carlos María (Gral.)Plaza, Ignacio (Gral.)Plaza, Ramón de la (Gral.)Pompa, LisandroPonce, CarlosPonte, AntonioPonte, José Antonio (Ilustrísimo Señor Dr.)

(Arzobispo de Caracas y Venezuela)Puga, Federico (Gral.)Pulgar, Eladio (Gral.)Pulide Pulido, Manuel A. Pulido, José Ignacio (Gral.)Pulido, Lucio (Dr.)QQuenza, Benjamín (Dr.)Quintero, DomingoRRamírez GonzálezRamos, Jerónimo (Gral.)Ramos, Pedro (Dr.)Rangel, CarlosRangel, Pablo (Gral.)Rei, Alfredo (Gral.)Riera Aguinagalde, Ildefonso (Dr.)Rincones, Rafael A. (Gral.) Ríos, Arístides (Lcdo.)Rivas, Wolduin Ángel (Dr.)Rivera, Eugenio A. (Dr.)Rivero, AgustínRivodó, Baldomero


348

Rivodó, E.Rodríguez, Antonio María Rodríguez, Celedonio (Dr.)Rodríguez, J. Federico (Gral.)Rodríguez, L.Rodríguez, R. AntonioRodríguez, Teófilo (Dr.)Rodulfo, Manuel (Gral.)Rojas Paúl, Juan P. (Dr.)Rojas, Arístides (Dr.)Rojas, Pedro J.Romero, José de J. (Gral.)Rosales, VirginioRothe, Alfredo Ruiz, Carlos V. (Gral.) Russian, J. M. (Gral.)Ruz, Jesús María (Gral.)SS. M. B.Salas Roo, JoséSalazar, José M.Salom, Carlos (Gral.)Saluzzo, Marco Antonio (Gral.)Samper, José María (Dr.)Samuel, Manuel F. (DR.)Sanavria, Luis (Gral.) Sánchez, Marco A. (Gral.)Sánderson, Jaime (Dr.)Seijas, Rafael (Lcdo.)Seijas, Rafael F.Semidei, José MaríaSeminario, JoséSerra Rius, Félix Silva Gandolfi, Marco Antonio Silva, Andrés A. (Lcdo.) Silva, Nicolás (Gral.)Silva, Ricardo (Gral.)Sistiaga, Jesús María (Dr.)Sosa, Pedro F. (Gral.)

Soto, Buenaventura (Pbro. Dr.)Soublette, AntonioSoublette, FélixStürup, GuillermoTTello, José Ramón (Gral.)Terrero Atienza, Gustavo Terrero Atienza, Santiago (Gral.)Terrero, Leopoldo (Gral.)Tinoco, R.Toledo Bermúdez, Pedro (Lcdo.)Toro, JulioTosta García, Francisco (Gral.)Torres, José Miguel (Gral.)Torres, L.Trejo, Rafael M. (Gral.)UUrbaneja, Carlos Urbaneja, Diego B. (Dr.)Urbaneja, Manuel María (Gral.)Urbaneja, Modesto (Dr.)Urbaneja, Rafael (Gral.)Urdaneta, Eleazar (Gral.)Urdaneta, Juan N. (Dr.)Urdaneta, LucianoUrdaneta, NeptalíUzcátegui, Críspulo (Pbro. Dr.)VValarino, Agustín Valdez, Rafael (Gral.)Valera, J. G. (Gral.)Valeri, JoséVargas, Benito

(10 suscriptores: San Felipe)Vázquez, Francisco (Gral.)Vázquez, José María Vázquez, Julio Velutini, Antonio (Gral.)Vidal, Juan B.

BIBLIOTECA AYACUCHO

349

Vielma, Manuel (Gral.)Villanueva, Laureano (Dr.)

Ministro de Relaciones Exteriores Villavicencio, Rafael (Dr.)Villete, Manuel MaríaYYánez, Eusebio (Gral.)

Yépez, J. Ramón Yépez, J. Ramón (Gral.)ZZárraga, Manuel María Zumeta, M. N. (Gral.)


350

ÍNDICE

Presentación, El vengador cervantino, por Francisco Javier Pérez . . . . . . . . . . . . . . . IX


Liminar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 Sonetos a la memoria de Miguel de Cervantes Saavedra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7Proemio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

PARTE PRIMERA: Juicio sobre el libro de Don Quijote . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Capítulo I: Ojeada general sobre el Quijote . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Capítulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40Capítulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42Capítulo IV: Siglo literario de Cervantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46Capítulo V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56Capítulo VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Capítulo VII: Caballería andante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66Capítulo VIII: Varias opiniones respecto a la obra del Quijote . . . . . . . 75Capítulo IX: Fábula de Cervantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79Capítulo X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86Capítulo XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89Capítulo XII: Conclusión del Plan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101Capítulo XIII: Estilo de Cervantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106Capítulo XIV: Deducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110Capítulo XV: El Quijote y la mitología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121Capítulo XVI: Personalidad del Quijote . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125Capítulo XVII: Imitaciones y comentarios del Quijote . . . . . . . . . . . . . . . 129

BIBLIOTECA AYACUCHO

351

PARTE SEGUNDA: Censuras que se han hecho a la fábula del Quijotey a la verdad de sus caracteres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Capítulo I: Ideas generales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135Capítulo II: Persiles y Segismunda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139Capítulo III: Espiritualismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141Capítulo IV: Imitación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144Capítulo V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148Capítulo VI: Alfonso Fernández de Avellaneda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152Capítulo VII: Episodios censurados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157Capítulo VIII: El mismo asunto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162Capítulo IX: El mismo asunto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166Capítulo X: El Curioso impertinente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172Capítulo XI: Clemencín y Salvá (ideas generales) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183Capítulo XII: Censuras particulares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188Capítulo XIII: Otras censuras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189Capítulo XIV: Equivocaciones del comento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204

PARTE TERCERA: Censuras hechas al estilo y al lenguaje del Quijote 211Capítulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211Capítulo II: Sistema de refutación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213Capítulo III: Lenguaje del tiempo de Cervantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216Capítulo IV: El mismo asunto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228Capítulo V: El mismo asunto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234Capítulo VI: El mismo asunto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243Capítulo VII: Misión de Cervantes respecto al estilo y lenguaje . . . . 251Capítulo VIII: Otras censuras particulares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256Capítulo IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288

EL BUSCAPIÉ DE CERVANTES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313Pró lo go al lec tor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313El bus ca pié, don de se cuen ta lo que le su ce dió al au tor cuan do ca mi na ba a To le do, con un se ñor ba chi ller con quien to pó . . . . . . . . . 314

APÉNDICE: “Cervantes y la crítica” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339

SUSCRIPTORES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343


352

Este volumen, de la Fundación Biblioteca Ayacucho, se terminó de imprimir el mes de septiembre de 2005.

En los talleres de Italgráfica, Caracas, Venezuela.En su diseño se utilizaron caracteres roman, negra y cursiva

de la familia tipográfica Simoncini Garamond, tamaños 9, 10, 11 y 12.

En su impresión se utilizó papel Hansamate 80 grs. La edición consta de 2.000 ejemplares.

Gobierno Bolivariano

FRANCISCO JAVIER PÉREZ (Caracas, 1959)

Lexicógrafo, historiador y ensayista. Profesor

Titular de la Universidad Católica Andrés Bello,

Individuo de Número de la Academia Venezolana

de la Lengua y Académico Correspondiente

Hispanoamericano de la Real Academia Española.

Ha publicado Historia de la lingüística en

Venezuela (1988), Diccionario del habla actual

de Venezuela (1994), Estudios de lexicografía

venezolana (1997), Diccionarios, poliglotismo

y lenguas indígenas en Julio César Salas (1999),

Oídos sordos. Julio Calcaño y la historia

del purismo lingüístico en Venezuela (2002),

Las disciplinas lingüísticas en Venezuela (2004),

Pensar y hacer el diccionario (2005) y

El lexicógrafo inadvertido. Alejandro de Humboldt

y su exploración lingüística (2005). Es también

autor de dos libros de ensayos que gestionan

interpretaciones lingüísticas de la literatura y la

música: Satisfacciones imaginarias (1998 y 2001).

Portada: Detalle de Fantasía árabe [c. 1890]de Arturo Michelena.Óleo sobre tela, 87,5 x 100,5 cmColección Banco Industrial de Venezuela.Reproducción fotográfica: Luis Brito.

acitírcalysetnavreC (1877), constituye una de las defensas más comprometidasque sobre el etojiuQ airaretilacitírcaledsosrevinusolnareiconocrodaercusy

,átogoB(atenadrUorodonemAonalozenevoibaslE.aloñapseaugnelne 1829 -,sacaraC 1905), autor de esta obra, ordenará un cuerpo erudito de documentos y

adadaipsedyasoromaarbouseuqoditemoclerecafsitasarapsenoicartsomedsotneimanoitseucedolósedneitneeuq,acitírcanuedsotneimicsolranim:azart

.senoicanimirceryleaicahdatlaelnartseumedorbiletseedsanigápsaL etojiuQ nóicarimday

yaífargoib,olitseyejaugnelaredisnoceuqnóisnemidanune,rotuausropyaicnereh,arutnevsedyaiciled,dadrevyaritnem,nóiccifyairotsih,opmeit-aniedarutniP.acitírcusedyarutaretilaledazeduryotreica,aicnednecsededsetodsusragelpsedrotuausaetimrepeuqonitnavrecomsitamorcelbatog

crítico noble e inteligente, y sus condiciones estelares de filólogo ajeno a cual-.omsirupedamrofreiuq

arusnecedamrofadotaicahetabmocednargsámleatnerfnearboatsEadnuF.aserpxeesatséeuqneejaugnelleaicahyarutaretilaledlanoiccerroc-inredomedsobsitaysosivnoc,arutaretilaledaicneicacitnétuaanu,ollenoceuqsocitírcsodanertneysosoirepmisámsolsodacitircetnememrifnáreS.dad

olgisleetnarudetnemlaicepse,setnavreCedalevonalodatrepsedayah XIX,.serotlucsusyarutaretilaledofnuirtomocadanozaryacnarfadneitnocne

araicerpaeddadilibisopalserotcelsonredomsolaecerfoesorbiletsenEaáranicsafaditrevdaninóicidnocuS.onredomomsitnavreclaodatnaledanuyodanigiroahaleuqacitsíügnilyairaretilnóisapemronealnadneitneeuqsol-everpsedsámaicneipasalneazalosesarboalomócraicerpanapeseuqsola.setnavreCedoinegleropadavitomnóicidurealneaedogeresomócyadin

Amenodoro Urdaneta

BIBLIOTECA AYACUCHO

Colección Paralelos

Cervantes y Critica

Documents

Transcript of Cervantes y Critica