Cartilla Confiar Alberto Aguirre

7/27/2019 Cartilla Confiar Alberto Aguirre

1/66


2/66


3/66

Alberto Aguirre

y Fernando Gonzlez:

Sin pelos en la lengua


4/66

Edita:

CONFIARCooperativa FinancieraCalle 52 N 49-40 Tel. 448 75 00

www.confiar.coop

ISBN: 978-958-99050-5-0

Diseo e impresin:Pregn Ltda.

Ilustraciones portada y contraportada:Daniel Gmez

Se us papel Propal Beige de 90 gramosy cartulina de 200 gramos.

El cuadernillo no tiene venta comercialy es de distribucin gratuita.


5/66


6/66


7/66

Fernando Gonzlez y Alberto AguirreFotograa Guillermo Angulo (1959)


8/66


9/66

7

La lectura es una actividad que permite elevar elnivel de conciencia de los individuos y de los pueblos.Su omento es undamental en la ormacin deuna ciudadana, de un conglomerado de hombres

y mujeres libres, autnomos, capaces de defnir suspropios criterios y obrar en consecuencia.

En la presentacin de Del leer y del ser,de Hernando Garca Meja


10/66

8

Alberto Aguirre Ceballos

Naci en 1926, en Girardota, Antioquia. Se titul

como abogado de la Universidad de Antioquia alos 21 aos, ejerci como proesor universitarioa los 24 aos, y a los 30 aos ue nombradomagistrado de la Corte Suprema de Justicia. Fuecorresponsal y director de la agencia de noticiasFrance Presse. Fund la primera revista de cine

que hubo en Colombia llamada Cuadro, el primerprograma radial de cine y la primera columna decrtica cinematogrca de la prensa nacional. Fueel gestor de la Librera Aguirre y del Cine Clubde Medelln, en compaa de otros amigos.

Lector voraz, oyente de radio, crtico de cine,novela y poesa, comentarista de tbol y otgraodestacado. Fund la Federacin Colombiana deenis de Mesa, y ue director tcnico del equipo querepresent al pas en el campeonato suramericanode 1964. Columnista de los peridicos El


11/66

9

Colombiano, El Diario, El EspectadoryEl Mundo,

en este ltimo escribi por muchos aos la columnaCuadro, su tribuna ms reconocida y polmica.Fue el primer editor deEl Coronel no tiene quien laescriba, de Garca Mrquez, de las obras del poetaLen de Grei, del novelista Arturo EcheverriMeja y del Libro de los viajes o de las presencias, de

Fernando Gonzlez, entre otras producciones. Suspalabras mantienen la vigencia de quien ha sabidover al ser humano, las realidades que construimosy las contradicciones que nos delatan.


12/66

10

Filsoo y abogado de la Universidad de Antioquia.

Escritor y poltico. El ms controvertido, originaly crtico de su poca. Nacido en Envigado,Antioquia, el 24 de abril de 1895, y allecidoen la misma ciudad el 16 de ebrero de 1964.Realiz sus estudios de primaria en una escuelareligiosa y posteriormente, hasta quinto grado de

bachillerato, en el Colegio San Ignacio de Loyola,de donde ue expulsado por sus lecturas precoces,su irreverencia, y su desacato a las pautas religiosas.

Su obra, prolca y polmica, se inici con el libroPensamientos de un viejo, en 1916. Se cas en 1922con Margarita Restrepo Gaviria, con quien tuvo

* omado de: Corporacin Otraparte. Fernando Gonzlez Ochoa(1895-1964). En: http://www.otraparte.org/vida/biograa.html#N3

Fernando Gonzlez Ochoa*


13/66


14/66


15/66

13

El encuentro de Alberto Aguirre y Fernando

Gonzlez tiene nombre, echa y olor propios Sellama el Libro de los viajes o de las presencias, editadopor Aguirre en agosto de 1959, proyecto en elque se embarc como el antioqueo del cuentoQue pase el aserrador, cuando su conocimientode este ocio era casi nulo. Pero acostumbrado

como estaba a hacer las cosas bien ejerciendocomo abogado, otgrao, periodista, comentaristadeportivo y librero, el resultado ue tangrato que, al entregrselo, el Maestro exclam:Pero qu alegre que estoy! al como est eracomo yo lo quera. Qued con color de ataddesenterrado en la cartula, con distintos tiposde letra que hicieron que tuviera que editarse enocho imprentas, luego de que Bedout rechazarahacer su impresin como retaliacin al maestropor su postura y su recio carcter.

Presentacin


16/66

14

Fue el primero de muchos otros acercamientos en

los que se cruzaron las vidas de Alberto Aguirrey Fernando Gonzlez, abocadas por una posicincompartida, no menos crtica, mordaz, irnicae irreverente, que los llev a ambos a vivir a laenemiga Esa terca y transparente manera deamar lo ms proundo y execrar lo ms despreciable

que nos habita.No hay otra receta que leer a Fernando Gonzlez:no tolera exegetas ni evangelistas. sentenciAguirre en El brujo de Fernando Gonzlez,y contina: No se puede explicar su pensamiento.Hay que vivirlo, porque es pensamiento vivo, es

presencia. Se trata de ponerse en presencia deese ser vivo que ue Fernando Gonzlez: s, vivo,porque nunca ue estacn, porque vivi siemprealerta, sacudido por la desnudez suya y del mundo.Ponerse en presencia de sus palabras, que sontrasunto de vida. Es otro el tipo de lectura que

exige, o tolera. No la mayesttica requerida por eltexto conceptual, riguroso y sistemtico, sino staque seala en el preludio al Libro de los viajes o de las

presencias: odo libro debera caber en el bolsillo;hay que llevarlo, tiene que ser manual, para leerloal pie de los rboles, al lado de las uentes, en

donde nos coja el deseo. Un libro bueno tiene queser manoseado, vivir con uno, pasear con uno.

La introduccin que hizo Alberto Aguirre en elao 1997, en un libro que public la Universidadde Antioquia y en el cual se compilan los diecisiete


17/66

15

nmeros de la revista Antioquia (dirigida y

redactada por Fernando Gonzlez entre 1936y 1945), es otra de aquellas aproximaciones, yhermandad, de dos seres extraordinarios queconmueve no slo por la vida y pasin que hayen ese bello texto, sino adems por su tremendavigencia. El pas en el ondo sigue estancado, se

moderniz sin transormarse.Incluimos adems un bello artculo que escribi elperiodista John Saldarriaga y que llam AlbertoAguirre es un sol del silencio, connotacin queen su relacin de amistad ya le haba concedidoel maestro Fernando Gonzlez.

He ah la razn que motiva esta publicacinde CONFIAR, la invitacin a leer y releer aquienes no tienen pelos en la lengua, comolo seala Memo njel en su artculo, porquetienen carcter, ese que se trag la comodidad y

la docilidad que nos venden e inculcan a diariopara ser sumisos, resignados y, por ese camino,miserables e inelices.


18/66


19/66

17

Fernando Gonzlez era la bsqueda de s mismo.

odo su conato creativo, as como su presencia dehombre en el mundo, tenan esa meta, marcada yaen el emplo de Delos como el primer impulsolosco.

En el nmero 2 de la Revista Antioquia, al decirque el 1 se haba agotado, anota: No esperbamostanto, pues esta revista es hija nuestra y nosotrosvivimos a la enemiga. Para eso hizo esta revista,para vivir a la enemiga. Pues no de otra manerase puede vivir en una sociedad podrida. Ante

Introduccin a la revistaAntioquia*

Alberto Aguirre

* Aguirre, Alberto. Introduccin. En: Gonzlez, Fernando.Antioquia. 1.ra ed. en libro. Medelln. Editorial Universidad deAntioquia, 1997.

odas las citas hechas en la Introduccin y las pginascorrespondientes son deAntioquia. 2002 - 2011 Corporacin Fernando Gonzlez - Otraparte


20/66

18

todo, se precave de la adulacin: El admirador

desea que seamos como l, que nos convirtamosen servidores de sus gustos; de ah la esclavitud enque caen los alabados: pierden la agilidad, esenciade juventud, esencia de quien vuela, del andarny del celcola (p. 40).

No escriba para la gloria. Por eso viva a la

enemiga, pues los colombianos no hacen cosaalguna, ni escriben cosa alguna, ni intentan cosaalguna que no sea para asegurarse el pedestaly una ama aldeana. En un pas as, FernandoGonzlez no tena copartidarios. Ni escribapara ganar medallas. Al escribir a la enemiga,desechaba adeptos y condecoraciones. Escribeque si el Creador le propusiera eternizarse sobrela tierra, le pedira que lo dejara siempre enjutode vientre, y aada: Eternzanos enamorados detodo, pero solitarios, jams copartidarios (p. 41).

Lo que pretende es desnudar a esos de los queno quera ser copartidario: Esos que estnrobando y estaando al pueblo, piensen quetodo se sabr en el da del juicio. Qu importaque lo sepan desde ahora? (p. 42). Para esoescriba, para que lo supieran desde ahora, tanto

ellos, los estaadores y ladrones, como el pueblorobado y estaado. Su revista es un panfeto. Enlos primeros nmeros lleva este mote: Maneranueva de panfeto losco; luego, Panfetode Fernando Gonzlez; y el ltimo, que haceenteramente solo, Panfeto amoroso. Para poder


21/66

19

desnudarlos tena que ser duro. La ira con que

remata el ltimo nmero es ira santa: Este pasdejar de ser la casa de los taitas, cuando entienda,y no entender sino cuando padezca. Padecerishambres caninas. Pagaris el delito de haberexplotado el dolor universal. Ya viene la crisis,la crisis del latrocinio! Pueblo de gerentes y de

zambos de la cuchillada!.Haba padecido a Colombia, quiz como nuncaen su vida, durante estos aos de la publicacin dela Revista Antioquia. Porque eran textos que ibanbrotando de su conrontacin con la realidad, ala cual pona su odo como los Pieles Rojas para

advertir la presencia del lejano jinete. erminlacerado. En el primer nmero les peda a loshombres pblicos los que seran desnudados,que no se enojaran: Recuerden que el pueblo tienelos derechos de espectador y que la vida de lospobres sera inernal si nos prohibieran la risa. Y

haca suyo el lema de Voltaire: Marchad siemprepor el camino de la verdad... burlndoos.

Desde entonces se sabe que ni la burla nos deende.Slo quedan la ira y la lgrima. Pero, siempre, encualquier circunstancia y contra cualquier dardo,

ese es el camino que nos seala: la verdad. Peroesta gente compuesta de gerentes y cuchilleros esdura de odo. En el prlogo al nmero 12, quepone en la pluma de Cronio, el gerente, pero quesin duda es suyo, dice: Sostiene F.G. que unagran nacionalidad no aparece sin que la preceda


22/66

20

el creador de mitos. Y como l cree que Antioquia

ser un gran pueblo histrico, desea consagrarsea los mitos, o por lo menos ser el iniciador. Estarevista ha estado dedicada a ello desde el primernmero, pero la gente no ha entendido bien losaltos nes que aqu se persiguen.

Puede que ahora s entiendan. Lo dudo.

Aqu, en seguida, en esta suma que es la revista deFernando Gonzlez, est in nuceel autor. Es comoun vademcum de su pensamiento, como mirarpor el revs de un catalejo, y advertir, en sntesis,su idea, mltiple, variada, contradictoria. Aqu se

maniestan sus dotes, sus valores, su estilo, sus ideas,su losoa, sus tendencias. Es ocasin singular, puesue siempre alguien que no se dej encasillar porel concepto. Al tiempo que buscaba el mundo, sebuscaba en el mundo. Buscaba el ser. Y la revista,por su misma condicin de apego a la actualidad,

indica esa bsqueda en la palpitacin del mundo.Porque el pensamiento de Fernando Gonzlez vaadherido a la realidad. El concepto deriva de larealidad, no de otro concepto. Por eso es que letienen ojeriza los lsoos de ctedra, aislados ensu estrado como en una cpsula del tiempo. Comoviva atisbando el mundo, con la curiosidad de unanimal o de un nio, sus conceptos estn preadosde realidad. Como untados an del barro vital. Noes impoluto Fernando Gonzlez. Por lo menos,para el paladar de los proesores de losoa.


23/66

21

Por eso es que resulta delicioso leerlo. Y excitante.

Aqu, con tan variados sesgos y ngulos y refejosun poliedro, va uno viviendo, a salto demata, un pensamiento. Y la delicia se acendraal leerlo de corrido, saltando de uno a otrocampo, de la novela al poema, a la biograa, alensayo losco, al atisbo sociolgico, al anlisis

poltico de la realidad inmediata, a la puncinde las costumbres, a la descripcin de los modospopulares. Es un perpetuo asombro. Y, al remate,se sabe que se ha ledo UN libro, no el arrume detextos disparatados.

Funciona como texto de historia de Colombia.

Porque no es la simple revista o repaso de losacontecimientos, sino su peroracin. Cavahondo, cava hondo, deca Nietzsche. Y FernandoGonzlez cav. Ledo hoy, sesenta aos despus,tiene la condicin del texto histrico. Porque logrese milagro de la levitacin que aconsejaba Ortega

para entender el propio tiempo: distanciarse,elevndose, para as apreciar, en ro y en conjunto,el enmeno.

Y se empieza a comprender un pas que arrastralacras desde sus inicios. Esto que deca FernandoGonzlez en mayo de 1936 vale hoy: Colombiatiene pueblo y no tiene clase directiva (p. 3).Al apreciar el enmeno poltico, orzando unaperspectiva histrica, compona tambin unasociologa. Esto es, un texto que permitieraasomarse a la sustancia de esta sociedad.


24/66

22

Por atisbos, una y otra cosa. Y el que quiera

sistema, no es sino que arme o amarre los diversostextos. Gonzlez iba siempre disparado por elacontecimiento. Buscaba a la gente para encontrarseentre la gente. Y as descubri a Colombia. Laputera invade a la sociedad mulata, al mismotiempo que el mster agarra coos y minas. Es esa

la sustancia de este pas prostituido, y de una castavendepatrias. Las minas de esmeralda han sidopara Colombia como la belleza para una obrera:causa de corrupcin.

Los partidos han sido la mscara de esa sumisin;la mscara de una democracia. Sobre la sucesin

de los partidos en el poder, que aqu toman pordemostracin democrtica, deca Gonzlez: Setrata de un cambio de propietarios. Denosta eseespritu de partido, ese accionalismo, que no essino divisin, y que produce el alineamiento delos odios. No se comprende al otro, ni se intenta.Se le odia, y se rechaza lo que dice, por ser otro.Y los polticos, reyes de la trapisonda. En 1936el presidente de la repblica era Alonso LpezPumarejo, y el jee de la oposicin, LaureanoGmez. Fernando Gonzlez deca de ste que era

una hortera de la moral, y en el otro sealaba sucarencia de preparacin moral e intelectual. No escierto que no es sino cambiar los segundos apellidospara quedar situados en el presente? Colombia da laimpresin de avanzar, pero es como el tiovivo, quegira sobre un eje, pasando siempre por los mismos


25/66

23

puntos. Los muecos son los mismos. Y repiten las

mismas trapaceras: La aduana de Buenaventuraest en las garras de Garcs, y tambin el consuladode Nueva York, y el Garcs tiene drogueras, porquele dio a mutuo mucho dinero al presidente Lpezpara su vivir dispendioso. Hombres-rameras!(p. 107). al vez lo nico que ha cambiado es la

temperatura de los dineros.De esta vericacin de un mundo vicioso y rapazsurgen por uerza, una idea y una postura:

Bueno pero qu somos polticamente? Somosanarquistas. El objeto de la vida es disciplinarse

hasta no necesitar gobierno. Un lsoo est porencima de las leyes. Creemos que el gobierno esmedio para conducir a los hombres al anarquismo, osea, al paraso. Para eso deben ser las escuelas, leyes,caminos y casas disciplinarias. Por consiguiente,el primitivo necesita que lo gobiernen mucho.

Suramrica necesita gobiernos muy uertes. []Personalmente vivimos en la anarqua. Hemosconseguido la buena conciencia; decimos todo loque pensamos y hacemos todo lo que sentimos;para nosotros no existe el gobierno sino comotema para escribir. Nadie nos importa ni se cruza

en nuestro camino. No tememos, no odiamos yamamos la VIDA por sobre todas las cosas.

El ideal del hombre es ser como rosa abierta, queno tiene nada oculto; ser desvergonzados, porinocencia y no por odio (p. 175).


26/66

24

Esta idea o posicin moral y poltica del

anarquismo, como armacin individual y rechazodel poder, es esencial en el texto de FernandoGonzlez. En otra parte dice: Es en el corazny en el espritu donde residen las dicultadesy donde est la solucin de los problemas; conestos directores colombianos, bien podis expedir

mil leyes y ordenanzas, y la vida continuardesagradable, dicil y ea. (p. 240). Hoy es anmayor la maraa de leyes y ordenanzas. Y anms ea la vida.

ena cabal conciencia de la poltica y de sus

ociantes y sacristanes. No se perda en deliquios,ni abricaba delirios. Conoca y reconoca larealidad: Es un postulado que el poltico manejauerzas sociales; el poltico no es maestro deescuela, moralista ni pensador. Es artce quemaneja al hombre en cuanto gregario. La poltica

podemos denirla as: arte de conducir al puebloa sus destinos latentes (p. 152).

Por aqu va apareciendo la idea del conductor,del duce, que le hizo dar a Gonzlez uno queotro traspis. Quizs inspirado en Bolvar, ycon el asco del accionalismo, pensaba en elconductor. Pero es que ningn pensamiento esmonoltico, ni el que lo piensa. La esencia delser es la contradiccin. Y el que lee tambintiene que entrar en contradiccin. No se tratade comulgar.


27/66

25

Es que conoca a los polticos colombianos y a

la poltica colombiana. Su diagnstico es unaanticipacin:

A causa de este perodo biolgico presentista enque vivimos, resulta que el colombiano es variabley que no se puede conar en l. El presentistaes simiesco: exagera y es inconstante. De ah laexactitud de esta rase: En Colombia nadie sedesacredita bien desacreditado. [] Se puedeobservar en nuestro congreso el caso recuentede que prueben que ulano es ladrn y entoncescongresistas y barras desean matar al acusadoconvicto. Al da siguiente habla el ladrn ytodos lloran y abrazan al hombre ms grande deColombia (p. 373).

Por eso cada semana, desde entonces, aparece elhombre ms grande de Colombia. Y aparecen cadasemana ms ladrones. Como no se desacreditan,

siguen robando. Ayudados por su vanidad, que nolos deja verse. Esta escena es como de la picaresca;Con quin ests acostada?, dizque preguntdon Luciano a su mujer, doa Josea. Pues conLuciano!: No, ests acostada con el Gobernadorde Antioquia! (p. 11). Por eso se hacen nombrar

gobernadores: para darse bomba hasta en la cama.Los polticos colombianos no despliegan cola depavo real, sino humilde y arrugada cresta de gallo.

Cada pueblo se merece los gobernantes quepadece, es cosa bien sabida. Por ejemplo, la


28/66

26

Compaa Colombiana de abaco goza de hecho

de un monopolio y para conservarlo tiene quevivir haciendo equilibrios polticos, comprandoconstantemente la opinin pblica, al Presidente,congresistas y ministros (p. 348). Esto no lo escribehoy, lo escribi hace sesenta aos. Se ha vividoen medio del soborno, en este daado y punible

ayuntamiento entre gobernantes y empresarios.Y el pueblo, esquilmado.

Escribi Fernando Gonzlez en 1945, al reanudarla publicacin de la revista, que haba suspendidoen 1939: El pueblo colombiano est en legtimadeensa. Para ejercerla, reanudo estas publicaciones.

Puede el individuo renunciar a deenderse ysacricarse. Pero el pueblo no. Por qu? Porque nose puede renunciar al derecho ajeno: el de los niosy las generaciones uturas. Ejemplo del intelectualcomprometido. Conciencia de la obligacin quetiene de analizar la realidad concreta y de salir a

la deensa del pueblo, abandonando la torre demarl. Y es novedosa esa tesis de derecho poltico,de que a la deensa colectiva no se puede renunciar.an distinto Gonzlez a los intelectuales a lavioleta que habitan a Colombia, de espaldas a supueblo y de rodillas ante los poderosos.

El problema en 1945 se llamaba Alonso LpezPumarejo. Haba perdido lo que hoy llamangobernabilidad, y gruesas capas del pas, as comoestamentos de la clase dirigente, pblica y privada,le pedan la renuncia, en razn de trapisondas y


29/66

27

trapaceras cometidas bajo su mandato. Escribe

Fernando Gonzlez:Es cierto que el delincuente no se aparta del lugarde la echora: ronda por ah como Raskolnikopor la casa de la vieja. El delincuente quiere dejar alcmplice al lado de la piedra que cubre el cadver,y a este tormento lo llaman continuismo... Les

diremos que no es necesario dejar un paje ah,cuidando el entierro; que ya todo lo sabemos; queno somos vengativos; que se vayan con el dineroy con el remordimiento; que los muertos vivenen sus asesinos y no necesitan ayuda de los vivospara que la justicia se cumpla Vyase con su

conciencia! No lo odiamos. Lo compadecemos.Vyase, pobre hombre, que usted asesin al sueo,como Macbeth (p. 543).

Parece escrito para lo de hoy. Y era que LpezPumarejo quera dejar al cmplice al lado de la

piedra que cubre el cadver. Y este (el cmplice,no el cadver) era Alberto Lleras Camargo. Seue al n Lpez, pero dej a ese.

No es que Gonzlez tuviera el don protico sinoque saba cavar hondo en la realidad. Y en sta seencuentra, in status nascendi, el porvenir.

En 1936 deca: As, los yanquis nos tienen cogidosy hacen de nosotros lo que se les antoja. Al NegroCano le aconsejaba: Si contina de librero, traigalibros de ciencias ocultas, redomas para mirar eluturo, amuletos yposiciones de Pompeya. As


30/66

28

se ha cumplido, aunque no exactamente por el

Negro Cano. Pero los yanquis s son los mismos,e igual el apretn.

Escribi el 7 de agosto de 1942: Acaba determinar Eduardo Santos su vanidad. Paraqu, ya? odos son ladrones. Y acaba de subir altaburete el rey de los ladrones, Alonso Lpez(p. 578). Era un verbo duro, como un latigazo.Algo tambin inslito en este pas de la pompa yel besamanos, donde los periodistas y los lsoosy los intelectuales se inclinan reverentes ante todolo que trasunta poder y dinero. De ah ese lenguaje

meliluo que aqu reina. El verbo descarnadode Gonzlez los asustaba. Y, claro, los irritaba.Bregaban por callarlo. Era como un azote, porqueColombia sigue siendo un prostbulo. Vea lo queescriba, en especie de sermn demoniaco dirigidoa este mulato ladino:

nimo, ladrn!... No permitas que te domineel pnico de la Cosa ininita: te perderseconmicamente. En la economa burguesa nopuede entrar el pnico nocturno, el alma llevadaen la noche como pajuela de viento huracanado.[] S duro, hijo del dios Mammon!... Sordo ala voz de la Cosa innita, si quieres ser gerentedel Monopolio del abaco y del Prostbulo...La voz de la conciencia!... Huye de la voz dela conciencia! [] Ciegos seremos al temblorde la conciencia!... Somos los colombianos, los


31/66

29

hijos de Mammon. [] Oh, bendito rey nuestro

colombiano, has dado a tus hijos la seguridad! Yano temblar la conciencia, ya no temblar, ya noexistir esa bruja! Hemos matado la conciencia!Somos hijos tuyos y de la tierra! Qu nos importael Otro, el Sacricado? Acaso soy guarda deAbel? Hace siglos que se dio la gran respuesta a

la conciencia!... Colombia! Quin eres? Sepulcrode la conciencia! (p. 622).

Aplicando el odo a la realidad, sin pedantera sinla pedantera de los conceptos, logr hacer unasociologa de Colombia. Que la visin crtica de

una realidad ha de surgir de sta y no de las teoras.Voy a bregar por hacer, en pequeos captulos,un cursito de sociologa colombiano al alcancede todos los bolsillos y de todas las inteligencias,deca en el nmero 9 (p. 370). Era claro su conato,y sin aspavientos. Gonzlez viva a for de piel,

la suya y la de su pas. Agregaba: Entiendo porsociologa colombiana la descripcin y explicacinde los modos de maniestarse nuestra patria.

Auscult al hombre colombiano desde su raz. Odesde su circunstancia, que viene a ser lo mismo.El colombiano, dice, es presentista: Entiendo por

tal, aquel en quien la impresin del instante ocupatodo el yo (p. 372). Y aade:

En los pueblos en ormacin, como el nuestro, nopueden comprender que comunismo es un estadode conciencia en que sentimos que todo el universo


32/66

30

es nuestro, porque el yo posee todas las doctrinas,

vive todos los aspectos y ama a todos los seres[] El hombre primitivo necesita de la escriturapblica para amar los bienes terrenos, del cercode pas, para emocionarse con rboles y animalesy de la partida de matrimonio y de nacimiento,para amar y respetar a la mujer y a los nios. El

presentista vive nicamente su instante, su odio,su gana de ahora: es un epienmeno.

Como el colombiano es presentista, no hay aquconciencia histrica. Ni hay memoria. Se vivela ancdota. Se vive slo desde las coyunturas,sin entender ni atisbar siquiera las estructurasundamentales. De ah que la rencilla, y suproducto genrico, la violencia, sean el dato delhombre colombiano. Es que no entiende. Y losremedios que concibe para sus postemas son todostpicos. No se llega a la raz. El colombiano no

ve ms all de sus narices.Por eso es que no ha visto a Fernando Gonzlez.Ni ha entendido su mtodo. Es muy claro:

Pero sigamos describiendo hechos que todospuedan comprobar. El razonamiento apriorstico

est desterrado de nuestra ciencia y de todas;nosotros, suramericanos, latinos, debemoscuidarnos mucho de este vicio de seminario;no nos cansemos de repetir a la juventud, as:observar, observar, observar; experimentar,experimentar, experimentar. Repitiendo de a tres


33/66

31

veces estas palabras, llegaremos al n a no ser

viciosos solitarios en sociologa, pues ya vemoscmo se llega a la presidencia, repitiendo tresvivas (p. 375).

(Lpez Pumarejo, orador de plaza, agitaba a lamuchedumbre con tres estentores: Viva el partidoliberal!, y eso le bastaba).

Es esencial aquello de que todos puedancomprobar. Porque la intelligentsiacolombiana seha rodeado siempre de hermetismo para simularel conocimiento. Lo que no se entiende, lo que seexpresa de modo conuso y alambicado, es porque

debe ser muy proundo. El texto de Gonzlez erarotundo y transparente. Lo que quera era queentendieran, comprobando sus decires. Pero bien sesabe que no hay peor sordo que el que no quiere or.Y en Colombia no han querido or. En n, FernandoGonzlez no era acadmico, a Dios gracias.

Desde esta plataorma vea a los colombianos. Yas, como con rayos X, los penetraba y desnudaba.Ya en Cartas a Estanislao, libro de 1934 y lorecuerda aqu haba dicho que a Colombiala gobernaban unos pberes con barbas. Lapuerilidad, el capricho, el rencor, la mezquindad,

la envidia, como motores del gobierno. Ningunaconciencia del destino. Slo la conciencia de laventaja. Apunta:

Ayer no ms vea que los periodistas estnadmirados de que hayan nombrado ministro de


34/66

32

educacin a un jovencito que no es bachiller. Lo

raro sera que Alberto no uera ministro! Unode los inconvenientes de la sociologa es que nosquita la capacidad admirativa al mostrarnos ladeterminacin de los sucesos. Coged un retrato deAlberto y miradlo detenidamente: la vivacidad delos ojos, pequeos, de animal emero; el acabado

menudo de las acciones; los mamones prognatas;la sonrisa de muchacho malicioso; toda la guritanos conduce a la conclusin de que a los tres aosya tena pelos e instinto de gobernar (p. 376).

Es preciso el retratico de Alberto Lleras Camargo.Y la historia ha establecido esa certeza. Ahora

nombran ministra a una seora porque educa seis hijos. Nacen colocados, viven colocadosy mueren colocados. Se trepan al poder, no porvoluntad popular, sino por una ementida vocacinancestral o por muequeo burocrtico. Por esogobiernan para benecio de las castas.

Esta suma de vanidades y paramentos se da en uncontexto. Con el an slo de designarlo habla asFernando Gonzlez:

El mundo, a cada instante, es nuestro estado deconciencia. Por ejemplo, todo lo pertenecientea Eduardo Santos huele y tiene la orma de lahipcrita virtud: toda Colombia huele a ElTiempo. Oigan la manera como hablan losjovencitos desdentados que envan noticias desdeese peridico:


35/66

33

Ayer nombraron por unanimidad a Eduardo

Santos para director del liberalismo. A la salidadel Senado, slo el luto riguroso por la muerte dedoa Polita libr al doctor Santos de ser conducidoen hombros.

Abrid los esnteres para que no hablis apretado,oh jvenes bogotanos! (p. 237).

Dice que la capital es igual a su undador,a ese Jimnez de Quesada, que se rob lasdonaciones para obras pas, segn leemos en Juande Castellanos. All la ley es asesinar y robar:tolerar el crimen o suscitarlo o cometerlo. Pero su

denuesto a Bogot y a la casta de lanudos que lapueblan no es enemistad, ni reaccin regionalista,que Gonzlez est lejos de todo accionalismo. Esque la capital no slo es smbolo y recinto de lapodre que corroe a la nacin, y a los colombianos,sino que desde all se riega la plaga por toda la

repblica. Y el remedio, si quiere ser ecaz, tieneque atacar el ncleo: Nuestra lucha no es contraBogot, como ciudad, sino contra el espritude Santander que all reina. No es contra lossantaereos, sino contra los periodistas y lospolticos (p. 114). Contra la hipocresa. Dice:

Las debilidades, los titubeos y el retraso deColombia proceden del error de haber establecidola capital en Bogot, pueblo situado en cima yclima impropios bajo todo punto de vista, sobretodo impropio para capital, que quiere decir


36/66

34

ciudad de todos, corazn de un pas. Bogot es

aldea incomprensiva, aislada, costosa, lanuda ychocolatera; es clima proclive a los vicios contranatura (p. 484).

Esto no es inquina sino anlisis sociolgico. Perolos colombianos lo han entendido como inquinaen particular los bogotanos, y por eso en

realidad nada han entendido. Y este pas siguecon el pecado a cuestas. Y est podrido.

Medelln, dominada por inhspites vendedoresde rollos de tela; Medelln, guarida de hoscosariseos hipcritas (p. 152). Como un aguauerte.

Qu nitidez en el retrato, con tal economa depalabras. Y, como en general en los textos deGonzlez, qu presciencia, que es resultado decavar hondo. Metido en la realidad no en elconcepto y penetrndola hasta lo hondo, logradescubrir la esencia histrica. La que pertenece

a eso que se llama la historia larga. As, lo quedijo hace sesenta aos vale hoy. Y ms, porque lapodre, al durar, se acendra y se extiende. Medellnes hoy igual. La nica dierencia es que ya no slovenden rollos de tela los cachivacheros.

Esto no es auto-lagelacin sino distanciacrtica. Y conciencia libre. Gonzlez no erapatriota. Gonzlez, recurdese, viva enOtraparte. Denuesta: Lo cierto del caso es queel antioqueo es un mo y un tuyo con calzones.Caramba, qu hombre burdo es el antioqueo!


37/66

35

[] Los enemigos de Arredondo son ese grupo

de amilias cachivacheras del Parque de Berro,en Medelln, que desde el tiempo de Raael Reyesvienen explotando la poltica para enriquecerse(pp. 241-242). Y ms adelante:

El latrocinio propiamente antioqueo es la estaa.Aqu se trabaja con la inteligencia. Por eso el Diablo

es de Medelln. Antioquia es pueblo comerciante, yel comercio casi, casi se conunde con la estaa; porlo menos se parecen mucho. Pongan a Santo omsa que diga en determinado caso en dnde terminla habilidad comercial y comenz el engao, yvern que se les queda pensando (p. 517).

De esos anlisis, de esa penetracin de tejidossociales patgenos, hecha con escalpelo, ibasaliendo su teora del mulato suramericano y delcomplejo de bastarda que signa a estos pases,que habra de explayar en Los negroides. Esto lo

escribi en Marsella: En Europa, el sucederse delas estaciones hace apreciar mucho la existencia; enel trpico se conunden morir y nacer; carecemosall del reloj vital (p. 520).

El drama es vivir en el trpico. Habra que entender

esto, sin pujos ni lamentaciones, y caminar algnda el camino que Fernando Gonzlez ilumin.Por lo menos, tomar su mtodo, que es unaactitud. Ms que una enseanza o una leccin,es un camino. Viva al vaivn. Lo cual tambintiene sus peligros.


38/66


39/66

37

En texto posterior, pgina 427, llama a Mussolini,

a Hitler, a Stalin y a Franco, azotes del espritu.Y ms adelante: Mussolini y Hitler venanpredicando y practicando la doctrina alemanade que la guerra hace parte de la naturaleza delhombre. Con Mussolini no discutiremos, porquese ha revelado como un antoche, ha aceptado el

papel de celestina.Lo que pasa es que Gonzlez no es una de solapieza, ni va encarrilado. Su maestra es la realidad.Y sta es mutable. A ella va adherido.

ermina por ver claro: Lo cierto del caso es que

el catolicismo les est haciendo la olla gorda a lasdictaduras y, por otra parte, que la religin deCristo est undada sobre las nociones de libertady responsabilidad individuales. Y desde el tratadode Letrn la libertad no puede esperar nada de laCuria de San Pedro (p. 524).

Gonzlez no est por complacer a nadie. Ni anadie teme.

Ni es su lenguaje engolado. En este pas ormal seutiliza el verbo pomposo y se huye de la expresinvulgar, para simular as el conocimiento no y

abstruso, con lo cual el discurso termina poralejarse del mundo. Fernando Gonzlez utilizaexpresiones vulgares, esto es, las del vulgo, lasdel comn. Porque va pegado al mundo. Noanda, delirante, en la estratosera de las ideas,sino que estas van atadas a la realidad y de all


40/66

38

derivan. Eso de la olla gordaes expresin popular

para decir complicidad. Por all dice del cura quele peg un guascazo a un borracho atravesadoen una procesin; el acadmico hubiese dichopuetazo o, a lo mejor, un duro golpe con sumano empuada. No es cierto que suena msno? Y se regodea con los dichos del pueblo: le

deca Aniceto, en la eria, de una vaca: Da msleche que una ladilla parida. En Colombia, pasalambicado, eso no es serio, ni puede ser seriolibro que utilice tales voces. El presidente delconcejo de El Sitio hoy Copacabana le decaal secretario, al empezar la sesin: Uribito, lete

lata. Srvase leer el acta, seor secretario, dicela Colombia constitucional.

Y qu bella su prosa; lmpida, traslcida, de unsobrio hlito potico. No por foritura, sino paradecir mejor la cosa, que, dicha bellamente, resulta

ms certera. Cunta humillacin hubo de surirMarco Fidel Surez para que le perdonaran elhaber sido hecho all do las aves organan y el aguahace manso ruido, es decir, en una zanja de unamangada de Bello (p. 6).

Y este texto es lmpido:

La tarde mora sobre el valle del Aburr,lentamente, como se muere una santa; las gurasde los judos, de Poncio Pilatos y de San Juan sedesvanecan en la penumbra; indudablemente quese desvanecan para no ver lo que iba a pasar, pues


41/66

39

eran de palo, eran santos de palo... Candelaria

ue dejando caer una mano sobre el so, con lapalma para arriba, implorante... Al rato, el P.Pachito dej caer al descuido su mano encima dela paloma, es decir, de la mano de Candelaria, yluego, lentamente, acarici aquella mano mientrashablaban de la congregacin (p. 146).

Candelaria tena diecisiete aos: El ejecigomtico, largo; mandbula inerior, uerte.Era caricuadrada, llena en todo su cuerpo; pechosvirginales, erectos, poderosos....

Y este himno a Jehov, al cumplir 41 aos: No me

dejes, Seor, pues mis dientes caern y mi vientrese har como mofetes de hombre carnvoro! Ven,Seor, porque estoy llorando al sentir el ro dela vejez! Sin ti, mi cabello se torna como el pelodel pubis de la momia de la puta que me mostrel enterrador Urquijo (p. 125). Es un deleite leerla prosa de Fernando Gonzlez.

Slo hay un estilo verdadero y consiste en decirlo que uno piensa. Y aade:

Hay tambin otros estilos alsos, entre ellos elbello estilo y el estilo de matones de ca. Ahoravamos a tratar del bello estilo. El origen de steue Cicern; de l lo tomaron los italianos; deestos pas a Espaa y de aqu a las Amricas, endonde culmin, pues los americanos son hbridos,o sea, alsos. Podemos llamarlo tambin estilosuramericano (p. 180).


42/66

40

Ese estilo ampuloso, al llegar a Suramrica, cay

como semilla de hongo en boiga. El discursosuramericano en literatura, poltica, ensayo,poesa, economa, etc. es hojarasca. Remata:De suerte que Colombia est prostituida: portodas partes reina el estilo hipcrita en los escritosy en las intenciones. Porque el estilo no es costra,

sino maniestacin orgnica. Aqu se comprendeel dicho de George-Louis Buon, Le style estl homme mme*.

Pone como ejemplo del estilo peinado suramericanolos editoriales que escribe enEl EspectadorLuisito,el hijo que hizo en Sabaneta don Fidel Cano. Estose lee en un editorial de don Luis Cano:El abundante raudal de lgrimas con que amargaronayer el vino de su mesa los antriones del nebrebanquete organizado para celebrar el cincuentenarioy la muerte de la constitucin del ochenta y seis

(86), no ser suciente por s solo para modicaren ningn sentido la realidad de que ese estatutocontina rigiendo al pas con las modicacionesque ste mismo le ha impuesto en un constante ymetdico proceso de adaptacin (p. 182).

Da lstima. Leed hoy el editorial del bisnieto.

Es de notable semejanza. Pues son levsimos los

* G.L. Buon (1707-1788). Discours sur le style.


43/66

41

cambios que, en estos sesenta aos, han tenido

el pas, el hombre colombiano, Colombia y losCanos.

ambin le da otra nota a ese estilo en la pgina329: Leed la Revista de la Universidadpara quesepis lo que es aguamasa.

En su estilo est el hombre Fernando Gonzlez.Por eso deca las cosas sin regodeos ni esguinces;derecho al blanco. Fernando Gonzlez noest con nadie, no es copartidario de nadie. Esanarquista ex-sanguine (p. 367). Su estilo desnudoy su vida desnuda. No se consigue el con qu. Eso

es lo ms grave de la vida sta, as. La gente vajunta y lo consigue; una va derrotado, escotero, yno lo consigue. Cest le ct le plus terrible de laphilosophie et, surtout, de la posie. El argentoy el auro no se amalgaman con la vida pcara(p. 624). Me conocen tan poco en mi patria,

exclama en otro sitio.Porque era mago, y por eso no lo conocan. Y estoes lo que dice: El gran mago Baruch Spinozaresumi su gran experiencia en las siguientespalabras; la beatitud no es consecuencia de vencerlas pasiones, sino que cesan las pasiones cuando

somos beatos.Como aqu son cortos de vista y de espritucreen que cuando Fernando Gonzlez se dice magoalude a esoterismos. Alude es a beatitud. Perocomo aqu las palabras son engoladas (turbias),


44/66

42

tampoco entienden eso de que era beato. Y lo

toman por un chupacirios. Volvamos al estilo delhombre: es el que ha domeado sus pasiones.

Era beato y mago. Y tambin era poeta. Ynovelista. Y lsoo. Aunque stas son simplesetiquetas, buenas slo para clasiicaciones demanual universitario.

Su poesa es vivencial, y como su vida se maniestabaante todo en el pensar, aquella tiene este trasunto.Pero no es losoa, sino canto desde la entraa(lo que viene a ser lo mismo). Slo esta estroa:

Triste equivale a viejo:Intilmente pasan las horas;metal sin eco, campana rota,vaso con fsuraes el cuerpo viejo.

El cansancio del viejo es anticipado:

es desganocomo de lquido espeso en el tubo (p. 566).

Y era novelista, o sea, que el mago tambin hacanovela. Don Benjamn, jesuita predicador, queaparece en sucesivos nmeros de la revista, es novela

pura. Riqueza y autenticidad del mundo creado,precisin en el detalle, visin global, descripcionesde uerza visual, dilogo resco y fuido, mediantelo cual logra hacer presente una vida y su entorno.Y novela que pone a pensar porque pone a gozar.Crea un personaje, Don Benjamn, que encarna


45/66

43

un mundo. Ah est el mundo del sacerdote en

propiedad el que no poda ser removido sino porcausas extremas, que se constitua en pivote delpueblo. En la historia de Antioquia, en particular,no se ha hecho hincapi en el peso del cura prrococomo cira en el desarrollo de las comunidades,y en la jacin de su carcter. Esta novela recoge

ese mundo, lo hace legendario (que es la virtuddel novelista).

Dice: Aquellos curas en propiedad, de laMarinilla, de Neira, de Abejorral o de Envigado,pues esos s eran curas y esos s eran tiempos!Qu personalidades, qu caridad, qu culos y quvoces!. Eran como proetas, dice luego.Cmo penetra la vida sacerdotal y cmo conoceal sacerdote, y cmo los revela. Es otro de lostesoros de esta Revista Antioquia, que es como unamina de mltiples vetas: El sacerdote es el hombre

que ms se deja querer; jams aman; siempre sonamados; por eso reconocemos humildemente quecometimos un error al no ordenarnos... No amanporque no pueden amar sino a Dios; a los hombresy a las mujeres les tienen compasin... Y se dejanamar porque son representantes de la Divinidad

(p. 133).La primaveraes novela encantadora, de amor, deremordimientos, de pulsiones y deseos. Y hace unasingular trasposicin del mundo animal al propiomundo anmico: es la presencia de la gata Salom y


46/66

44

de Mademoiselle ony, suscitando amores, deseos

y retiros. Es un esbozo deEl remordimiento.La Semana Santa en Envigado, descrita con tododetalle como si uera un cuadro de costumbres,tiene tambin la calidad de la creacin literaria.Porque Fernando Gonzlez penetra la costumbre,la encuentra palpitante, reveladora. Y la explaya

como marco para la refexin, para ese pensarincesante a partir de la realidad, an la msmenuda. Vea el mundo con curiosidad insaciable,y pensaba en el mundo y a partir del mundo.

Proundamente religioso, esto es, empapado de

la Divinidad, de ese Deus absconditusque nadieconoce. Pero qu torpe es ese juicio apresurado (esde quienes no lo han ledo), que pone a Gonzlezcomo un simple cristero. Por lo pronto, tena claraconciencia del riesgo clerical: Los problemasclericales de Colombia son debidos a la mala

educacin del pueblo y de los ministros del Altar.Hay idolatra y cierta estaa: la primera por partedel pueblo y la segunda por parte del sacerdote (p.158). Y este puede ser el resumen de su credo: Nadas de Dios ni de los dioses, pero los reverencio;tengo mucho respeto a ellos, los temo y los invoco.

Soy, pues, religioso por naturaleza, pero nada s deellos, ni siquiera si existen (p. 217).

Podra decirse que Fernando Gonzlez tambinera jesuita. Vamos a tratar de explicarlo. Escribe:En Envigado todos somos gente de iglesia,


47/66

45

sacerdotes o sacerdotes rustrados. Mi primo,

el monaguillo, por ejemplo, es un obispo enormacin (p. 304). Y este texto transparente:Me ui triste. ermin mal este jueves param. Por la carretera iba soando en mi rustradosacerdocio. Comprend que esa era mi vocacin, ypor eso he racasado, me han quitado los empleos

y no aman mis libros (p. 308).Y esta proclama seala mundos recnditos de sualma, sus palpitaciones ms ntimas: El dios estescondido. El dios inmane y est dormido en todosnosotros. Lo malo estuvo en haberme casado, puesla amilia necesita mucho y me hace santista ylopista. El lsoo no debe tener sino una donnadi tempo, una dentroderita impetuosa. Lo demses para ganaderos o para los del almacn, gentessin cerebro (p. 573).

Fernando Gonzlez era todo aquello poeta,

novelista, etc. porque era lsoo. Y esas sonmaniestaciones de su ser. Pero veamos antes quse entiende por losoa.

Los anestsicos sirven para el dolor sico y lalosoa para el alma. Yo me siento alegre en esta

esquina del Parque, antigua esquina de don Paila.De todo se puede sacar alegra. Ayer losoabaen un tranva, teniendo al rente, repantigadoen dos asientos, ahto, en mangas de camisa, aun motorista parecido al mono grande que habaen Marsella: l estaba all, echndole el vaho,


48/66

46

bregando por convencera una muchacha, hija de

un blanco de Envigado (p. 15).Aqu est una primera sea. La losoa brota dela vida y no de los inolios casposos. Gonzlezlosoaba en los tranvas y debajo de los yarumosblancos, pero no por ugas esotricas, sino por laobservacin de la realidad en torno. Deca Platn,

en La Repblica: En cambio, hay que llamarlsoos, y no amigos de la opinin, a los que entodo van a la esencia de las cosas.

Dice Gonzlez: La losoa es arte sencillo; esel arte de observar cautelosamente, agrupando

hechos que luego se enuncian como proposicionesmadres (p. 255).

En abril de 1936 ue secuestrado, cerca a NuevaYork, el hijo de Lindbergh, el primer hombreen cruzar el Atlntico en avin. Un hroe. Esesecuestro sacudi al mundo. Fue acusado Bruno

Hauptmann, un modesto carpintero de origenalemn. En su revista, Gonzlez sigue el suceso ylo comenta, denotando la alacia de los cargos, lacrueldad de la justicia y la inocencia del acusado.Hauptmann ue llevado a la silla elctrica. Escribeentonces:

Apenas lo electrocutaron, dejamos de surirpor l, as como l dej de surir. Era, pues,simpata, participacin. Somos solidarios. Hayatmsera sensitiva. Los das tristes, ciertos dasnegros provendr el estado triste, en mucho, de


49/66

47

surimientos o de crmenes que tienen lugar en

otros puntos de la tierra y de que no tenemosconocimiento consciente?

eora: todo acto es comn; toda emocin es detodos; todo herosmo, dem, etc. Qu parte delmundo hay ahora que no est catica? Podra haberun pas eliz, existiendo Mussolini, Hitler y Stalin?

Ser el universo un solo ser? La aparenteseparacin, ser por incapacidad de la concienciapara percibir la unidad? Nos parecer que hayvariedad porque no tenemos conciencia an dela unidad? (p. 82).

Esta coleccin de la Revista Antioquia, recogidaaqu por primera vez entre dos tapas, es un librode losoa, escrito a veces en clave de poesa o denovela o de sociologa o de crnica de la realidad.Fuera de todos aquellos atisbos y maniestaciones,a cada paso brotan las observaciones penetrantes,los asedios, las propuestas, las interrogaciones, lasinquietudes. El lsoo se maniesta por mltiplesmodos. Y lo que nos propone es la inquietud, eldesasosiego. El permanente asombro.

Es actitud que tiene sus riesgos:

El lsoo es un enermo: incapaz del humildedeber de vivir, busca un deber trascendental.Pretencioso impotente! Qu herosmo, sieres incapaz de vivir tus humildes veinticuatrohoras diarias? Vive tu vida placenteramente,


50/66

48

para ti y para los otros, y deja esos histerismos,

oh lsoo! Mira: qu mujer podr amar a unhombre examinador? Cmo podr ser agradablepara la cama un ser que no se contenta con loscinco sentidos? Hombres ansiosos de que Dios losdistinga con el honor de hablarles de hito en hito.Hombres que esperan a que Dios los secretee para

obedecer. Eso son los lsoos, seres impotentespara vivir el humilde presente. La impotenciade los sentidos es la causa de esta locura que sellama losoa. Un hombre sano se contenta conlos sentidos y con el mundo-universo. El problemade la supervivencia del yo ha sido puesto por los

delirantes (p. 282).l era de los delirantes. Y se dola. Es una vocacin,un llamado que no puede ser resistido:

Quien escribe para conseguir dinero, sellama comerciante; si honores, poltico; si para

convencer, sosta; si para propagar doctrina yotra cosa, propagandista, etc. Quien escribe porexigencia de su espritu, para maniestarse, ascomo pare el animal, es artista, vive divinamente.Dios se maniesta en todo; la actividad divina esla maniestacin: Deus sive natura(p. 427).

Fernando Gonzlez vivi divinamente, en elsentido sutil y vario que tiene esta voz. Porque suvida ue maniestacin. Y la palabra que escribies del todo maniesta.

Medelln, julio de 1996


51/66

49

Sin pelos en la lengua

Memo njel

Durante aos haba ido a una brica deaprender y me haba sentado ante una mquinade aprender, que me haba dejado sordos los odos

y haba hecho de mi razn una razn demente:ahora estaba de pronto otra vez entre hombres,que no saban nada de esa brica de aprender.

Tomas Bernhard. El stano, un alejamiento

Es claro que ninguna lengua tiene pelos, a noser que all caiga alguno proveniente de algunacomida hecha con rabia (y a veces con sevicia) opor una mujer peluda y desaseada. O de algnbigote o barba. En la lengua hay trabas, malas

pronunciaciones, malas y buenas intenciones,pero nunca pelos que broten de ella. Y si se dael caso de alguna lengua peluda, esto corroboraaquello de que la excepcin hace la regla. Sinembargo, la expresin sin pelos en la lengua seha mantenido vigente y quiere decir sin enredos,


52/66

50

libre para decir lo que quiera, suelta y, como en

el caso de la ordala, quemada para establecer eljuicio de Dios.

En Antioquia existe una tradicin contestataria(de gente sin pelos en la lengua) que cada tantohace temblar los cimientos ideolgicos de lasociedad conservadora, que preere la retrica alhablar claro, lo propio de la persona inteligente(la claridad, as esta recurra al vulgarismo paraestablecer el sentido y la evidencia de la cosanombrada). Escritores como Porrio Barba Jacob,Fernando Gonzlez, Gonzalo Arango, Alberto

Aguirre y Fernando Vallejo han hablado sobretodo eso que las apariencias (ese vicio delirante quedenuncia don oms Carrasquilla) han queridomantener cubierto. Porque en todas partes pasancosas, as se desee o se rece para que no pasen.Y eso que pasa se debe denunciar para que, de

un inicio de enermedad, no se convierta en unaplaga, como siempre pasa cuando no hay quienhable.

En el Libro de los viajes y las presencias, escritopor Fernando Gonzlez y publicado por AlbertoAguirre, hay una teora losca: somos cuandonos encontramos con alguien o con algo. Y enese encuentro aparece lo otro, lo que exige unarespuesta, lo inevitable. Y ah, delante de la otredad,somos humanos si ampliamos el encuentro o nosdeshumanizamos si lo evadimos. Y es que somos


53/66

51

humanos al entender o animales al desconocer. El

asunto es simple: los sentidos se hicieron para estaren el mundo y no para negarlo. Y una sociedad quepierde los sentidos lo pierde todo, porque est enel caos, que es el estado de no ver ni or ni sentirni tocar. La irrealidad, que es el no mundo.

La verdad no la tiene nadie, si as uera no habraque predicarla ni tratar de demostrarla. La verdades un consenso (y ni aun as est completa) quenace del debate, del poner las cartas sobre la mesay mirar cada una con sus diversas posibilidadesy direcciones. De esta manera se ha hecho el

mundo, viendo lo que hay y valorando (en positivoo negativo) eso que hay, que es lo nico, aunque nonos guste. Y es que el mundo lo hacemos nosotrosentendiendo sus evidencias. O lo destruimos,negando lo que pasa. De aqu la necesidad dehablar, de mostrar, de rabiar rente a lo inusitado,

lo inconexo o lo que va contra la humanidad, queno es un estado perenne sino una educacin debidapara que el dolor no exista.

La revista Antioquia, editada, publicada yprcticamente escrita por Fernando Gonzlez,aparece de 1936 a 1945, cuando el mundo esten caos debido al ascenso del ascismo, y lalegitimacin del nazismo y el mundo negro delstalinismo, que seran las tres cabezas del perroCerbero, que cuida las entradas al inerno. Conrazn Fernando Gonzlez crea a Don Benjamn (el


54/66

52

jesuita predicador), al Poncio Pilatos envigadeo,

la teora de la supervivencia del yo, la historia dela gata Salom (que es la del deseo) y una diatribapermanente contra Benito Mussolini, que es quiencuece el huevo de la serpiente. Pero pocos lo oyen.Mientras por aqu la luna cumpla con sus cuatroases y llueva segn la tradicin, hasta que haya

hombres gordos en los entierros y muchachaspara ver y no tocar, nada pasa en la tierra.Pero pasa, porque el espritu de Occidente estconvulsionando. Claro que entre nosotros ese seroccidental (que piensa, debate, prueba y construye)delira bajo el sol, se arrodilla ante cualquier orma

de poder y ajusta su simiente con orina. Y delpensar, que piensen otros que no sean de estastierras, que pensar por aqu es peligroso, denunciares peligroso, tener hijas bonitas es peligroso, y lomejor contra todo esto es el aguardiente que, comose dice, lo que no cura es cncer.

Sin embargo, hay orejas que oyen y entienden(los testigos oidores de Elas Canetti), que no sonde presumidores sino de gente humana perdidapor estas tierras, que ve, entiende y quiere salircorriendo, pero antes habla para que la prueba

no sea circunstancial sino valedera. Y si bien estoque se dice duele mucho, es un inicio de remediocontra la enermedad. Porque la enermedad nose cura cubrindola con trapos satinados, comopretendi Enrique VIII, sino pinchando dondeduele. Esto ya lo saban los mdicos griegos de


55/66

53

la escuela de Asklepios. Y aunque Fernando

Gonzlez y Alberto Aguirre (para hablar de doscontestatarios juntos) no ueron mdicos sinoabogados, lo de pinchar con uerza sin cauterizarantes (para que la pus no uera cubierta por lacostra) lo tomaron muy en serio. Y esos pinchazosdolorosos y sanadores son los que se agradecen.

Son los que hacen civilizacin.Estudiar a nuestros contestatarios, abrir los odosmanchados por la inormacin ocial, salir cadatanto de la mquina de aprender que aceitan lossistemas para no ser conrontados, es un acto delibertad y de seguridad en la tierra. No se puedeandar a ciegas, no se puede pensar a ciegas, sincaer al abismo y a las tinieblas. Y a las lenguascon pelos, que se traban al decir yo en estado deconciencia.


56/66


57/66

55

Alberto Aguirre

es un sol de silencio*John Saldarriaga

* Publicado en El Colombiano, Medelln, 20 de marzo de 2011.

ALBERTO AGUIRRE ES muy conocido como

columnista. Pocos son los que tienen claro quetambin ha sido abogado, tenismesista, crtico decine, comentarista deportivo, otgrao...

Como Alberto Aguirre me mand decir quehablar con l era imposible, le envi el mensajede que me diera entonces unos minutos de silencio.

En silencio lo he visto ms de una vez caminar porel centro, como el animal urbano que es; o sentadoa una mesa del bar Caracas, pedir ca, desplegarun peridico y despus el otro, leer hasta los avisosy, con ayuda de una pequea regla que saca del

bolsillo de la camisa, no de tijeras, recortar una


58/66

56

noticia y despus la otra, las que le interesan para

su columna, Cuadro.S que l no es dado a los homenajes. A unoque le rindi la Universidad de Antioquia porel aniversario de su grado de Derecho, no ue.Los organizadores no tuvieron ms que entendero, ms bien, hacerse que entendan que lconsidera el acto ms incmodo del mundo queuna persona est sentada en el centro y otras estnhablando maravillas suyas durante horas, ante lavista de un pblico que seguramente no tiene otrositio donde poner los ojos que en la indeensa

humanidad de aquella persona, la cual no estdiseada para soportar semejante peso.

Su silencio me bastaba, no por una sinraznpotica, sino por dos razones prcticas: una, quealgunos de sus amigos coinciden en decir que llo habita, es su dueo o lo hace. Otra, que conel silencio tambin se dicen cosas y si l es tanexperto en esa materia, como dicen ellos, sabradecirme bastante con la boca cerrada.

Fernando Gonzlez, el lsoo, cuya amistadAlberto hered de su padre, Pedro Claver Aguirre,

dijo: uno de los visitantes del silencio un solsilencioso es Alberto Aguirre.

scar Hernndez, el columnista, quien trabaj enla Agencia France Presse, undada por Aguirreen Medelln a principios de los aos cincuenta,


59/66

57

me cont: l es silencioso; nunca amargado; tal

vez spero. Es retrado, porque cuando uno piensamucho, no habla tanto.

Aura Lpez, lectora de cuentos por radio convoz de miel, quien lo ha acompaado y tal vezinfuido durante cincuenta y un aos, me dijo:l es un hombre muy silencioso.

Entonces, ya tenemos una caracterstica de AlbertoAguirre: es silencioso.

Irnico

Y ah, con ese comentario entre guiones que acab

de pasar al citar a Aura, ya me met en apuros.Pero, quin lo manda? El mismo Alberto, enun reportaje que le concedi a Gonzalo Arangoseguro porque eran muy amigos, aparecidoen Cromosel 7 de noviembre de 1966*, dijo que nilos libros ni los autores infuan sobre las personas.

Aadi, en cambio: poeta, oiga bien esto: lo nicoque infuye de verdad en la vida de un hombre,es una mujer. Y yo siempre distingo al hombredel intelectual. Por eso le sugiero cambiar las trespreguntas por una: las cinco mujeres que ms haninfuido en su vida, aunque sugiera levemente la

poligamia.

* Arango, Gonzalo. Reportajes. Volumen I. Medelln. Editorial U.de A., 1993


60/66

58

Irona, tal vez, para salirle al paso a ese otro

custico. Algunas personas creen que esa respuestaue burlona; nada seria.

El mismo autor de Obra negra, en su descripcin,apunt: Aguirre es ironista.

Orlando Mora, crtico de cine, otro de sus amigos,

me cont que lo conoci en los aos cincuenta enel Cine Club de Medelln, pero saba de l desdetiempo atrs. Recuerdo que yo era un muchachode colegio cuando escuch que Alberto habadicho que Len de Grei era un culebrero de lapoesa o algo as. El escndalo! Le preguntaron

por qu, entonces, haba publicado sus obras y lrespondi: es que yo tambin soy editor.

Entonces, ya tenemos dos caractersticas deAlberto Aguirre: es silencioso e irnico.

Apasionado

Su pasin arde por dentro como los volcanes, dijode l Gonzalo Arango. Nacido en Girardota el 19de diciembre de 1926, Alberto Aguirre Ceballosse apasion por el cine desde que era un mocosode menos de diez aos. Su amilia se traslad aMedelln muy pronto y l recuentaba el eatroJunn. Iba los sbados, en compaa de un primosuyo, a ver pelculas de vaqueros. Fue ese, sin duda,el origen de su gusto por el cine, el mismo que lollevara, ya grande, en los aos cincuenta, al CineClub de Medelln, undado por Camilo Correa


61/66

59

en 1953. Me ali. La primera pelcula ue El

incendio de San Francisco, ha contado Alberto.Y a reabrirlo l mismo, en 1956, porque la presinde la Iglesia lo haba hecho cerrar. El cine clubno es para ver cine le explic al arzobispo deMedelln Joaqun Garca Bentez, cuando estabacasi pidindole permiso para reabrirlo es para

aprender a ver cine. Sin censura, el Cine Clubde Medelln volvi a la escena pblica con laproyeccin de una pelcula prohibida en Colombia:Senso, de Luciano Visconti. Y, en eecto, Albertonos ense a ver cine, coincidieron en armarMartha Botero de Leyva, directora del aller

de Edicin, una empresa productora de revistas;Vctor Len Zuluaga, Deensor del Lector deElColombiano y la misma Aura Lpez. Les enseabaa descubrir, detrs de cada escena, el contextopoltico, histrico, artstico y literario.

Graduado a los 20 aos en Derecho, lo ejercicon pasin hasta que tuvo 40. Y muy joven llega ser juez y magistrado de los trabajadores. Unasesinato colectivo en Santa Brbara, ocurridoel 23 de ebrero de 1963 13 personas ueronabaleadas en la brica de cementos El Cairo

se convirti para Alberto Aguirre en una causapropia. Viaj a ese municipio del Suroeste, hablcon los amiliares de las vctimas y los representen los estrados judiciales. Parecido a la Masacrede las Bananeras, de 1928, este hecho gener igualpolmica en el pas.


62/66

60

Con pasin tambin se dedic a la otograa.

Guillermo Angulo, el importante otgrao,cont, adems de que Alberto lo llev un da aconocer a Fernando Gonzlez, que ue nuestropersonaje quien despert en l la acin por laotograa. Una vez que lo visit en la ocina, elabogado pas tomando otos sin fash, en interior,

lo cual para Angulo era tcnicamente imposible.l, sin saberlo, despert en m la curiosidad quems tarde me condujo a mi proesin bsica, laotograa. Slo un apasionado puede despertarpasin. sta la aliment en la Librera Aguirreque compr al poeta Eduardo Correa en 1959 y

mantuvo hasta 1997, cuando se hizo amigo deHoracio Gil Ochoa, reportero grco de la revistaVea Deportes en 1970, donde tambin trabajAguirre comentando tbol. l se engom conla otograa ue gracias a la puebliadera. Iba ami negocio de otograa que estaba a 40 pasos

contados de la librera y me preguntaba qu cmaraconseguir, me mostraba las otos que haca..., dijoGil. Y lleg a presentar la exposicin El pueblo deAntioquia, en el Museo de Antioquia.

Con pasin tambin se dedic, durante unos aos,

al tenis de mesa. Gonzalo Arango mencion que,en los tiempos en que trabajaba con l en la FrancePresse, salan a media noche, despus de un daentero de traducir noticias del rancs Albertolee rancs, ingls, alemn e italiano, buscabanun sitio donde jugar ping-pong. Pero no se trataba


63/66

61

de un pasatiempo ugaz, como sugiri Arango.

Nada en Aguirre lo ha sido. Fund la ederacin deeste deporte y ue director tcnico de la delegacincolombiana en los Juegos Suramericanos de Lima,en 1964.

Entonces, ya tenemos tres caractersticas de AlbertoAguirre: es silencioso, irnico y apasionado.

Antirrutinario

Algunos de quienes lo oyeron hablar por radio yleyeron sus notas deportivas en revistas, como RodrigoLondoo Pasos, el narrador de tbol; WbimarMuoz Ceballos, el comentarista de Caracol, y PabloArbelez, periodista deEl Colombiano, sealaron queAlberto ue un comentarista exhaustivo y agradable.Para Vea Deportescubri el Mundial de Ftbol deMxico 1970.

En odelar se juntaron dos intelectuales: Alberto

Upegui Acevedo y Alberto Aguirre me comentWbimar, quien no slo lo tuvo como competenciatrabajando ambos en emisoras dierentes, sino quetrabaj a su lado, durante cuatro meses, cuandodej a Caracol y estuvo en odelar. Ellos no sedetenan tanto en lo tctico, sino que tenan una

visin ms universal de este deporte.Yo lo escuchaba en sus transmisiones utbolerasdesde el estadio evoc Pablo Arbelez. l ibaa los camerinos a entrevistar a los protagonistasdel partido, cuando en las emisoras entendan que


64/66

62

all est el centro de la inormacin deportiva y

no enviaban a periodistas novatos sino a su planamayor. Alberto no tragaba entero y era crticocon sus entrevistados. Recuerdo una vez queaplazaron un partido por lluvia y, sin embargo,me qued en la sintona: Alberto Aguirre me hizopasar una tarde muy placentera.

As, pues, abogado; crtico de cine; periodista y,dentro de esto, columnista de temas de actualidad,traductor y proveedor de noticias, y comentaristadeportivo; tenismesista; librero, y editor, AlbertoAguirre es conocido porque odia la rutina. Enlo que ms ha permanecido es en ese ocio decolumnista. Su columna Cuadro que ocupespacio enEl Mundo, El Colombiano yCromospermaneci por cuarenta aos. Un aecto especialdebi tenerle, a juzgar no slo por la permanenciasino porque hasta le cost el exilio por amenazas,a nales de los ochenta, sin que esto lo hubierahecho claudicar.

Una vez que regresaba del Festival de Cine deCannes, lo visit en Madrid, durante su destierrorelat Orlando Mora. Pas tres das con l.Conversbamos de nueve de la maana a nueve

de la noche. l no vea la hora del regreso. Unconcierto de Sting ue tal vez lo nico grato enesa amarga estada.

Ya que dej la columna y tiene para s todo eltiempo, Alberto no se queda quieto: se dedica a


65/66

63

escribir unos libros que se le haban demorado

en el tintero: uno sobre el exilio y otro sobre lamatanza de Santa Brbara.

Entonces, ya tenemos cuatro caractersticas deAlberto Aguirre: es silencioso, irnico, apasionadoy antirrutinario.

Y a todas stas, en qu cree Alberto?, le preguntal escritor Gustavo lvarez Gardeazbal, quienatin a responder: l es devoto de los libros. Osea que s cree en algo.

Debo decir que Alberto me concedi el silencioque le ped, pero tambin ausencia, que es dosveces silencio.


66/66

Cartilla Confiar Alberto Aguirre

Documents

Transcript of Cartilla Confiar Alberto Aguirre