Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y...

360
Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 1

Transcript of Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y...

Page 1: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 1

Page 2: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 2

Carlos Cebrián

Humo que se va

Poesía reunida 1984-2008

Page 3: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 3

Page 4: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 4

HUMO QUE SE VA

Page 5: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 5

Page 6: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 6

CARLOS CEBRIÁN

HUMO QUE SE VA

POESÍA REUNIDA 1984-2008

Page 7: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 7

Page 8: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 8

POEMAS DE LLUVIA Y ALQUITRÁN

1984-1992

Page 9: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 9

Page 10: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 10

LOS POEMAS

Ante los poemas debemos permanecer

distantes.

Ante los poemas no debemos pronunciar

nombres

propios.

Ante los poemas no debemos llorar.

Ante los poemas no debemos sonreír.

Ante los poemas debemos mentir.

Ante los poemas no debemos dar

importancia

al tiempo.

Ante los poemas no debemos ser estúpidos

como el miedo.

Ante los poemas no debemos escribir

poemas.

Los poemas se escriben a sí mismos.

Los poemas traicionan.

Page 11: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 11

MAYO

Las canciones los libros los poemas,

mi palabra que asesina,

es mayo lluvioso de lluvia amarga,

bebo vida de tu sien,

hablo de tu voz,

hablo de tu palabra

que llueve en tormenta para mí.

El paisaje abruma y humedece.

Mi palabra asesina

y es mayo lluvioso de lluvia amarga.

Hay distancia

y hay distancia.

Page 12: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 12

TORMENTA I

Me invento una tarde lluviosa

y escribo sobre la humedad

del cristal

versos destructibles,

mis versos ya no ex i sten

la tarde l l uviosa es tormenta,

no recuerdo lo que escribí,

el adiós es tormenta.

Page 13: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 13

TORMENTA II

Prefiero los días grises

y prefiero las canciones de Septiembre,

prefiero el relámpago,

prefiero el sonido de la lluvia

en mi techo.

Prefiero el olor de tu pelo mojado,

el suelo resbaladizo de las aceras.

Prefiero los paraguas, las ropas húmedas

o empapadas,

las toallas de tu casa,

tu suavidad,

tu chimenea,

prefiero el relámpago

porque la tormenta es la respuesta exacta.

Page 14: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 14

POEMA DE LLUVIA

Te he dibujado el semblante más triste,

más ambiguo,

te he dado mil nombres

y me propongo dedicarte mis poemas.

Prefiero las tardes, los días grises,

ir a buscarte pisoteando charcos,

tararear canciones que nos gustan

de Golpes bajos o Lou Reed

y abrazarte bajo mi paraguas.

Los poemas los hago con noche

o con lluvia,

con tu semblante más triste,

más ambiguo.

Como en esas películas

que siempre llueve,

con su música suave

y tú que apareces detrás del cristal

y miras

y llueve, llueve y llueve,

detrás de los cristales llueve.

Prefiero los días grises y tararear

esa canción de Serrat

mientras tú, te desnudas.

Page 15: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 15

EL BARRO DE LAS CALLES

También nos haremos de luna

y romanticismo,

también la lluvia

es nuestra y las músicas.

También los rincones donde

nos conocimos

y los parques y los corazones ingenuos.

También los neones las sirenas el humo,

los crímenes

son ausencias.

También miramos las lunas tópicamente,

también nos haremos de madrugada

y niebla.

También la lluvia

y el barro de las calles.

La ciudad es un secreta entre los dos…

Page 16: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 16

TEMPESTADES

Angustias deshojadas en los otoños

como los árboles en los jardines

de inhóspitas soledades.

Pétalos de flores esquivas

como los oscuros deseos

en la llegada del invierno,

en ciudades grises

de tempestades

y murmullos de gente gris.

Así te anuncias: con escándalo,

eres tormenta indiferente y anacrónica

y llegas tras la turbulencia

y en la turbulencia

de una forma literal

y solo puedo rogarte

que no vuelvas este invierno,

no vuelvas...

o mejor, quizás...

Vuelve,

vuelve

por favor.

Page 17: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 17

TORMENTA III

(TARDE DE DOMINGO/PRIMERA VERSIÓN)

Eres una tarde de domingo en bicicleta,

eres la tarde

un poco gris

y eres la lluvia

al otro lado del cristal.

Eres el vaho

de las bocas

sobre el cristal,

eres la lluvia

y también la tormenta.

Eres la cama deshecha

y el aroma de las sábanas,

eres la tarde

junto a la chimenea

ligeros de ropa.

Eres la tarde,

una tarde de domingo

un poco gris

y eres la lluvia, la tormenta

pero…

tú ya lo sabías.

Page 18: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 18

TORMENTA IV

(TARDE DE DOMINGO/SEGUNDA VERSIÓN)

Eres una tarde de domingo en bicicleta

y eres la lluvia,

ver la lluvia desde la ventana,

el fuego en la chimenea

y la cama deshecha

Eres la tarde

cuando el asfalto es un incidente

y eres la tierra mojada en mi mano

eres la lluvia, la tormenta,

las prendas de agua

y coger caracoles

eres volver,

volver

los domingos por la tarde,

mejor..., si llueve.

Page 19: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 19

POEMA DE ALQUITRÁN

De los balcones y los cinismos,

los poetas urbanos,

imagino

las plazas, los pueblecitos

y las sábanas colgadas

detrás de los jardines.

Corazones dibujados en los árboles,

las orillas de los ríos,

la noche menos miedosa

y todas las caras conocidas,

los prados de hace muchos años.

De los balcones y los cinismos,

los poetas urbanos,

imagino...

Page 20: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 20

EL DANDY DEL BARRIO

Mis amigos, mis amigos los borrachos,

los vagabundos y los perseguidos,

mis amigos los mediocres, los que lloran

y los decadentes.

Deseé tanto ser el dandy del barrio...

Deseé tanto…

Y soy triste y abatido y decadente,

y estoy ido y feliz y efervescente,

y lloro asomado a la ventana

¡Lloro asomado a la ventana!

Y llueve y no hablo y me dejo morir.

Mis amigos los que lloran, los poetas,

los que beben,

el dandy del barrio,

mi vida y la que no vivo,

soy alcohol que pudre en mis entrañas.

Page 21: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 21

LOS POEMAS ASESINOS

Todos los peligros, todos los secretos.

He caminado durante horas por las calles

desiertas, he vivido

los poemas asesinos.

Decir que la cerveza es filosofía,

cada trago, cada paso,

la borrachera febril

y tú al límite del asesinato.

He visto los suicidios

más inolvidables

y apalabrar las venganzas,

todos los secretos, todos los peligros.

He vivido los poemas asesinos

para llegar hasta ti

y tu cuerpo desnudo.

Quiero hacer poemas míticos.

Page 22: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 22

EL ASESINO QUE HAY EN MÍ

Desde el asesino que hay en mí

te rememoro

más allá de los gestos,

hasta la intransigencia

te contemplo

en movimientos de amor

con lágrimas de sangre

y amor cruel

de necesidad y agotamiento.

Desde el asesino que hay en mí

desde la ternura de mi ser, incluso,

te rememoro

como contagio, como pesadilla,

como histeria, como adicción,

y para mí eres el delito,

amor cruel

y nostalgia

de los momentos dulces

si no estás aquí.

"THE KILLER INSIDE ME"

GREEN ON RED.

Page 23: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 23

COMO ROMPE TU VOZ

Olvidé las promesas desprovistas

los lenguajes que promueven el otoño

el léxico de los hechos futuros

y la soledad exquisita de la tarde

y el entretiempo.

Acudí, entonces, a los lugares lúgubres

que retienen la memoria

y el acoso pretérito.

Requerí, incluso, de las sombras

que cubren de nostalgia errónea

las palabras difusas de los sueños,

la interrupción

cuando descuelgo tu voz

en los teléfonos de la tarde,

como se interrumpe un poema,

como irrumpe la noche,

como rompe tu voz.

Page 24: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 24

SEPTIEMBRE

Observar desde detrás

de antiguos ventanales

irónicos o nostálgicos,

las lluvias remotas

y la esquizofrenia

de la ciudad violenta,

la ciudad arcaica.

Observar cómo se anuncia

Septiembre

desde las brisas,

desde las lluvias;

lluvia de nostalgia impura.

Observar el paso del tiempo

y confirmarme

que no soy feliz

porque la felicidad

únicamente existe en la nostalgia

y solo desde la nostalgia

puedo decir que fui feliz;

solo desde todos los

Septiembres, en todos los

Septiembres

Page 25: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 25

puedo aventurarme a ser feliz.

Y observar desde detrás

de los antiguos ventanales

la tormenta violenta

sobre la gente, sobre las calles,

desde Septiembre violento,

Septiembre arcaico.

Page 26: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 26

INFANCIA

Desde que nos conocimos

creo que me gusta pasear

por las grandes o pequeñas

avenidas de esta ciudad

tan efímera, tan coqueta,

tan infantil.

Columpiarnos sobre la infancia

de los parques públicos,

jugar a volver,

a volver a los jardines,

a los laberintos.

Pasear por la avenida del puerto

si me acompañas hasta

la estación de autobuses.

Pasear entre hojas secas y muertas,

entre el otoño y la despedida.

Qué mezquina es la soledad

desde detrás de las ventanillas

de cualquier viaje,

de cualquier despedida,

si sabemos que no se mide

en Kilómetros la distancia.

Page 27: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 27

LOS AÑOS FEROCES

Me has traído la música en la mirada,

la música que únicamente pudieron traer

los ojos abatidos,

abatimiento de penumbra y violines

en la hora de la desmesura

y de los relojes discontinuos

y raudos en el crepúsculo.

Traías la emoción perturbable

de los años feroces

-pasión no duradera-

mientras recorrías las antesalas

y los recibidores,

los postigos clausurados

de la memoria abrupta y convulsiva,

la memoria de los años inconfesos.

Y de repente, todo lo que traías,

los poemas por la tarde,

los besos ocultos por la noche

y los pechos descubiertos,

todo, te lo has llevado,

incluso las mañanas...,

desde hoy, si entro o salgo,

dejo la puerta entreabierta.

Page 28: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 28

INÉDITO

El amor es como una operación matemática.

El amor es lluvia, siempre igual que la

lluvia.

Es gris, inédito, parsimonioso. Calculado.

No el amor de las películas japonesas,

no el amor al límite del sexo y la muerte,

las pasiones.

El amor no es poesía, no es poético.

Solo es poesía aquello que decimos

que es el amor.

El amor se repite, cansa, hincha las

venas,

nos repite, se repite.

El amor de todos los días,

antes de convertirnos en japoneses

por unos instantes. La pasión.

“El imperio de los sentidos”

Page 29: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 29

FUGAZ

Todo el mundo merece ser un héroe,

todo niño, de hecho, lo es.

KEVIN ARNOLD/"AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS"

De un recuerdo inmóvil pero fugaz,

como las miradas perdidas

de los héroes infantiles

y los menos infantiles,

y las pretensiones de los juegos,

los juegos cuando soñábamos despiertos

como un futuro que se predestina.

Quería ser el mejor futbolista,

el actor de los mejores besos,

el mejor guitarrista,

quise ser todo para ellas,

lo era todo por ellas.

Ellas, de rostros, de manos,

de pechos dibujados,

y carece de importancia el minutero,

la colección de calendarios.

Quise ser todo para ellas,

lo fui todo por ellas,

para al fin:

Page 30: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 30

escribirte tan solo los poemas;

carecen de importancia

tus manos, tus pechos,

carece de importancia el rostro conocido.

Page 31: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 31

1977

Los personajes que hemos inventado

los veranos los nombres

y aquel mes

Aquel verano que se llamó

María Victoria.

El último día me besó en los labios

y todo el verano persiguiéndola

e1 último día me besó

y pensar que nunca me lo dijo

el último día nos dijimos adiós

y en la ciudad:

el otoño el invierno la primavera

y el verano siguiente

no nos volvimos a ver.

Aquel verano que se llamó

María Victoria

el verano de mil

novecientos

setenta

y

siete.

Page 32: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 32

A SUSI

yo que tuve tu sonrisa y tu dulzura

te silbaba fuerte desde la calle

y tu balcón era el cuarto de la izquierda.

Eran mis primeras barbas

y los granos en la cara no desaparecían

pero las canciones eran tu nombre

porque me empapaba en lluvias

porque me desprendía en caballero

y te ofrecía mi paraguas.

Era mi primera humedad

y tu nombre era canción,

tuve las ropas empapadas

y mis sueños íntimos impregnados

de tu sabor y pesadilla.

Yo que tuve tu sonrisa y tu tortura

te silbaba fuerte desde la calle

y tu balcón era el cuarto de la izquierda,

por si salías...

Page 33: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 33

HISTORIA DE UNA PROFESORA DE LENGUA

Mi profesora de lengua estaba

muy bien

un poco mayor...

no demasiado.

Me besaba la mejilla

para sacarme a la pizarra;

toda la clase se daba cuenta

y pese a la vergüenza que me imponía,

yo era el único voluntario

y solamente pensaba…, en lo cerca

que, de mi rostro, situaba sus tetas

enormes.

Nunca hice bien los ejercicios

porque descubrí el ángulo preciso

para atisbar su pecho desnudo

desde mi posición,

(ella, no solía usar sujetador).

Qué ocasión,

día tras día fui el único voluntario.

Ella ignoraba, claro, mi tendencia:

siempre me suspendía

y decía lamentarlo mucho:

Page 34: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 34

"No encuentro la excusa para aprobarte"

me explicaba…

Jamás se me ocurrió contarle el secreto.

Page 35: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 35

IRENE

Mi profesora de lengua se llamaba Irene

y una vez le escribí un poema mientras

ella

me seducía,

ella siempre me seducía, estoy convencido.

Creo que sus ojos, azul mar enojado,

se me clavaban en las pupilas

cuando miraba.

Me gustaba ese gesto suyo, esa forma de

levantarse las gafas,

su manera de mover los labios al explicar,

me gustaban sus tetas desnudas

(ella no solía usar sujetador)

vistas desde el ángulo preciso,

desde mi posición,

desde la pizarra porque día tras día

yo fui el único voluntario...

Mil veces me seducía y otras tantas

hicimos el amor,

pero, sospecho que ella aún no lo sabe,

quizás.

A fin de curso me aprobó

Page 36: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 36

me dijo que ya encontró la excusa para

aprobarme.

Jamás se le ocurrió contarme el secreto.

Page 37: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 37

OLGA

Sigo jugando con sus mechas de pelo,

me gustaba trenzárselas entre sí.

Me gustaba quererla a escondidas

aunque mi pretexto fueran

los apuntes de Geografía.

No me importaba su poco pecho,

no me importaba nada que no fueran

sus labios o su sonrisa.

Ella me miraba desde lejos,

ella decía que eran bonitos mis ojos,

ella me invitaba a su casa

ella salía con un tipo de COU.

Sigo jugando con sus mechas de pelo

y escribiendo su nombre en mi pupitre,

recordando sus labios;

aún recuerdo cuando me dijo

que yo no sabía besar,

recuerdo cuando dijo que no me quería:

sigo jugando con sus apuntes de Geografía,

no pienso devolvérselos.

Page 38: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 38

FRASES AFORTUNADAS

Los sueños no duran siempre.

Y la vida me demuestra que los poemas

pueden llegar a agotarse,

y así, decir las frases afortunadas:

el amor es como una operación matemática,

soy mediocre en todo y en ti,

y eres la emoción de los días de lluvia,

"y amar, un simple deber",

"abril es el mes más cruel"

y quiero conquistarte los planetas

y las calles.

Prefiero los días grises,

recuerdo y sexo,

recordar es plagiar al tiempo,

y los poemas se agotan.

“y amar, un simple deber"

E. A. POE

"abril es el mes más cruel"

T. S. ELIOT

Page 39: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 39

POEMA DEMASIADO LARGO

Porque la poesía ha vuelto a ser juego

inocente, ingenuo, fantástico, misterioso;

porque hemos naufragado una vez más

y los desiertos y las islas perdidas

no son suficientes;

porque la poesía ha vuelto a ser juego

misterioso, ficticio, grave, terrorífico,

peligroso;

porque has vuelto a ser las historias

de mis poemas,

porque hemos bailado alrededor del fuego

y has sido princesa, reina, bruja,

fantasma,

heroína, hechicera;

porque la poesía ha vuelto a ser juego

excitante, morboso, obsceno,

y te desnudas,

es penumbra, es voz

y te deseo impaciencia,

te deseo el deseo;

porque la poesía ha vuelto a ser juego

y nosotros somos su disfraz.

Page 40: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 40

POÉTICAS

Aprendí a leer los poemas

en los trenes de cercanías,

entre horas muertas

a través de huertos de naranjos,

en las bibliotecas

de tiempos muertos en la tarde;

entre obediencia sumisa

y acordes de cornetas desafinadas.

Poemas y fusil

y cartas y fotografías desgastadas.

"Poeta en Nueva York" y los "Cuatro

Cuartetos",

"Canto a mí mismo" y "Espadas como

labios".

Alcohol por las noches,

poesía y uniformidad.

Entre conferencias telefónicas

y puestos de guardia lejanos,

aquellos poemas

me devolvieron los sueños

de la soledad.

Page 41: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 41

COMO ELIOT

Yo quería tener una tía que se llamara

Helen,

que viviera cerca de una plaza elegante

y que murió.

Pero mi tía simplemente se llama Elena

y el loro no era de ella

sino de mi tía María

que sí tenía un loro

y los perros tan bien cuidados

eran de mi tío Paco,

el marido de María, mi tía.

Algunos de mis tíos han muerto,

pero no Elena,

el loro se murió solo

y aunque Elena muriera,

jamás fue una solterona,

ni tuvo nunca servidumbre en número de

cuatro.

Ahora Elena, al menos, tiene un poema.

Page 42: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 42

INVIERNO

Fuiste un golpe de invierno

y como el invierno llega,

llegaste a mi vida;

como un invierno desmedido

abrazaste mi vida desmedida.

Tantos andenes, tantas ventanillas,

tantas perspectivas, tantos caminos,

y apareciste tú,

fuiste un golpe de invierno,

siempre eres invierno,

invierno siempre desde los andenes,

lluvia, frío, en las almohadas,

lluvia, frío, en las despedidas.

Page 43: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 43

RESCOLDOS

Llueve.

Sobre las calles se ciernen

los rescoldos de la lluvia.

El paso de la lluvia

deja sus rescoldos

así como el fuego deja los suyos.

Una lluvia reciente

deja su rastro por todas partes,

los reflejos del asfalto,

el olor húmedo y dulzón en la brisa,

la brillantez escondida de las aceras,

los zapatos mojados.

El sonsonete de los pasos

y de los charcos pisoteados.

La lluvia-gracias a Dios-

deja sus huellas…

Llueve.

Esta noche, de regreso,

seguiré atento, espiaré

su rastro-sus rescoldos-

por las calles desiertas.

Page 44: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 44

HEROÍNA

1985-1990

Page 45: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 45

Page 46: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 46

I 1985-1989

y las manos sin venas de los héroes

BLANCA ANDREU

Page 47: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 47

Page 48: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 48

DEDICATORIA

Te has ido en tiempo y en aroma,

hecha reina en flores y te

desprendes

de palabras en bronce

y tus manos agarrotadas

y estériles

arrebataron mi pecho,

estallaron mi pecho

en aire desdeñado

y mi sangre infringida no brotó.

Te has ido en tiempo y en aroma

y has dejado en mí, huellas

de uñas criminales y suicidas

y mi sangre es tu partida

y mi aire es hedor de cementerio.

Page 49: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 49

Soy héroe muerto y mártir

y egocéntrico

he cambiado mi sangre

por sueños infantiles

y he sido cuento

en las almohadas.

Page 50: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 50

Me acompañan agobios y miseria

y vengo sin retorno,

traigo rumor de arroyos sucios

en pasiones

y desprendo hedor de muerte

desde mis entrañas,

soy rebosante en lodo

y palabras alcohólicas e histéricas

Me acompañan agobios y miseria

y vengo sin retorno,

llevo en mí, lágrima, llanto,

grito,

llevo en mí, vicio, huida

desesperación,

el naufragio y la desidia.

Page 51: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 51

Eres la heroína

de mis sueños amantes,

me rescatas sobre tu blanco corcel,

eres heroína

de sueños guerreros,

me luchas sobre tu blanca

cabalgadura.

Empuñas paraísos

de horizontes difuminados,

empuñas alegrías

de rostros sin esperanza.

Eres la heroína

de mis sueños

amantes y guerreros,

heroína

de sueños moribundos,

heroína muerta

si regresas.

Page 52: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 52

Lloro en mi almohada

todas tus hazañas

y la esencia de limón

en tu cuchara de plata,

toda tu sangre corrupta

y la muerte sorprendida

en retretes de cafetería,

toda mi ira,

toda mi furia,

todos tus sueños impuestos

tras velos de gloria.

Lloro en mi almohada

pese a que tu tierra

desprende de nuevo

su humedad mágica,

pese a que el tiempo pasa,

pese a que yo recuerdo tu sonrisa.

Page 53: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 53

HEROÍNA

I

Tumultuosos caballos de

plata

y consígueme aquellas nubes

que empuñabas,

los tumultuosos caballos de

plata,

todos los Ulises

a los que suplantabas,

las orillas perdidas,

los cantos de las sirenas;

déjame a tu merced.

Page 54: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 54

II

Tumultuosos caballos de

plata,

brillantez esculpida

de rostro frenético

y angustia.

Tu decías nube, nubes,

cielo,

en voz baja.

Placer, placer y gritabas:

¡hazme disfrutar, lejos de

aquí!

creo que me excitas...

Susurrando.

Page 55: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 55

III

Groseros caballos de plata,

mentira los viajes y las huidas,

las aventuras;

quedan tus iniciales impresas,

tus engaños,

la muerte sorprendida

en retretes de cafetería,

y yo quiero recordarte en sirena

o canto de sirena...

Te dedico la Lluvia,

para ti,

constante,

en tus dominios de barro.

Lluvia para ti, la que me pertenece.

Page 56: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 56

IV

Tumultuosos caballos de

plata.

Todos los Ulises.

Orillas perdidas.

Nube, nubes en susurro,

placer, placer, en voz baja,

y hazme disfrutar lejos de

aquí.

Cielo, cielo, sirenas y mar,

mar, horizonte, horizontes,

sonrisa,

héroes, esfinges, barcos,

paraíso,

aire,

blanco, blanco

o negro.

Y ella no se despidió.

Page 57: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 57

EPÍLOGO

Me volaré la tapa de los sesos

sin poética

sin lirismos

y habré salpicado mi vida

de versos invictos

Infringiré mis sienes con fuego

y arderán

la ira

la costumbre

los días

el sufrimiento

y habré salpicado mi vida

de sangre invicta.

Page 58: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 58

II MISIVAS

1990

en esta vida no es nuevo morir

pero vivir tampoco es más nuevo.

S. ESENIN

Page 59: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 59

Page 60: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 60

Después de estos años,

casi un lustro de despedida

continua,

largo adiós de atardecer,

largo adiós sin andenes,

sin perspectivas

camino,

destino.

Después de estos años

sigues entrometida,

con tu rubia cabellera

dispersa de viento,

tez pálida abismal,

sobre tu montura de nieve

negra.

mítica, divina;

en mis más íntimas pesadillas

y se repite tu historia

en cada esquina,

detrás de muchas lágrimas,

se repiten los andenes de

silencio,

los mortuorios de hospital,

sábanas blancas de despedida,

Page 61: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 61

corceles de blancos pelajes,

mitológicos, sangrientos.

Después de tantos años

no has dejado de cabalgar

junto a mis fantasmas

más queridos.

Page 62: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 62

Las calles están llenas de tu

retrato

ambiguo, inmaculado...

Si estuvieras aquí, quizás

hubieras sido heroína

de sueños amantes,

como lo fuiste

antes de recorrer el asfalto

abrasivo

con sequito de adoración.

Tus queridos ojos azules,

o verdes...

y tu habitación sigue tal como

la abandonaste,

la almohada mordida,

sábanas de sangre impura,

las muñecas

las fotografías

los bolígrafos

los discos

y en mi mente el calor

de aquel nueve de julio

de silencios,

todavía perdura aquel verano.

Page 63: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 63

El estertor de una gran ciudad

y encontrarte a ti ,

enamorarme desde la última vez que nos

vimos.

Y te busqué otra vez por los barrios

de la gran ciudad,

en el estertor de la gran ciudad

y apareciste detrás de cada esquina

de cada vieja calle

del viejo barrio.

Y te busqué en la gran ciudad

multicolor y festiva,

traidora,

por bares de moda o antros negros

y apareciste detrás de cada vaso

de tubo alcohólico,

tras cada alucinación.

Page 64: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 64

Y ella se hincaba el fuego o el

frío,

hasta el ínfimo residuo

de sus sueños inacabados,

y ella invadía las aceras

con su cuerpo de divinidad

atroz,

y nos escupía polvo blanco

con la mirada,

y ella hacia azul el negro del

asfalto

y mediocre la noche verdadera,

y ella miraba paisajes

abrumadores

como el ínfimo residuo

de sus sueños inacabados.

Page 65: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 65

MISIVAS

Julio queda en un rincón de memoria

y sobre mi escritorio las noches

de cinco años perplejos para ti.

Te he adorado en templos malditos,

te he buscado en océanos estrellados

te he escrito inmensas cartas de

nubes,

hechas de nubes,

y quise borrar cada señal de cada

aguja de tu cuerpo,

limpiar tu sangre,

esculpir tu rostro de sonrisa,

y nunca pude llorar,

y nunca pensé

que ya estuvieras corrupta.

Y tu tierra entre mis uñas,

misivas para el destierro.

Page 66: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 66

ALGUNOS POEMAS PARA VENIR DEL CINE

1994

Page 67: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 67

Page 68: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 68

EL MARIDO DE LA PELUQUERA

Te lanzaste al vacío

para dejarte arrastrar

por la corriente

mientras yo te esperaba

detrás de cada tormenta

y aun de cada estación,

mientras proseguían la historia

y los bailes

y las melodías insospechadas,

¿puedes imaginar un final más feliz?

Si no hubiera sido

porque aquella tarde,

aquella tormenta,

yo iba disfrazado de héroe

y te seguí en tu salto al vacío

para que nos arrastrara

la corriente,

ignorando que nunca tú

quisiste ser mi peluquera.

Sigo esperando…,

la peluquera no volverá.

Page 69: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 69

OUT OF ÁFRICA

Rozaste el cielo africano

con las yemas de tus dedos,

acariciaste el cielo africano.

Yo, por mi parte, salí en busca

de tu ausencia

para sentirte lejos y volver.

Partí de safari por Kenya y volví.

Los días amarillentos

escuchando a Mozart

y las tormentas

y los leones lejanos.

Salimos de safari por Kenya

y bailamos alrededor del fuego

y dormimos bajo la misma tienda,

bajo las mismas sábanas.

Tú dijiste que tenías una granja

en África

y yo, por mi parte, tuve

una avioneta de tela.

Y ahora permíteme obviar el final.

Page 70: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 70

TEA IN THE SAHARA

La luz anaranjada del desierto

que no entendemos.

La inmensidad de la arena

que no entendemos.

Hemos alterado su silencio

y el eco nos devuelve,

efímeros,

los lenguajes de nuestro amor.

Las noches frías, los tristes aposentos,

la enfermedad, la ruta de las caravanas.

No sabías que desde aquí

iniciáramos el final.

No te he encontrado,

no me has encontrado,

tan lejos de casa,

tan lejos de nosotros mismos.

Ahora sé que mi vida la viví para ti

y sabemos que el cielo no nos protege.

Page 71: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 71

REMANDO AL VIENTO

En mi casa ruge el viento

entre las estancias

y conviven todos los monstruos

que he creado,

hay un oso enjaulado en el jardín

y una jirafa adornando

el salón o la biblioteca,

nuestra amistad rompe contra

el acantilado,

el viento mece

nuestros versos.

Page 72: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 72

CASABLANCA

Si tan solo pudiera regresar

a aquella ciudad

para descubrirla en blanco y negro

y encontrar la niebla

y la lluvia en el aeropuerto,

un avión a punto de despegar

y una lágrima descendiendo

por su mejilla.

Aquella ciudad, aquel club nocturno

donde algunos o muchos

cantaban desesperados y orgullosos,

tristes, La Marsellesa.

Donde un hombre negro

tocaba una canción dolorosa

y mítica.

Aquella ciudad donde la vida

carecía de valor en tiempos oscuros.

Si tan solo pudiera volver

a aquella ciudad

y redescubrirla en blanco y negro

y reencontrar la niebla

y la lluvia en el aeropuerto

Page 73: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 73

y escuchar una canción dolorosa

y mítica,

en aquel club donde diríamos por fin:

tócala otra vez,

tócala siempre, Sam.

Donde pudiéramos olvidar París,

y los uniformes grises.

Si tan solo pudiera volver…,

a él, sí, al otro,

lo eliminaría del guión sin pestañear,

para escuchar juntos

una canción hermosa y mítica.

Page 74: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 74

DIARIO DE UN POETA INTRASCENDENTE

ABRIL 1993- ABRIL 1996

Page 75: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 75

Page 76: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 76

¡Mira! el mar está enojado de verdad...

lo dijo ella

tan sincera como de costumbre.

Que difícil es mantener la amistad

intacta,

qué complicado reconocer a un amigo

al que le suena diferente la voz

en el auricular del teléfono,

el que ya no te mira a los ojos.

Te he mirado

y me has negado tu mirada,

en el suelo, tirados,

quedan todos mis conceptos.

El corazón roto no aguanta

el peso de la suerte,

lo dijo ella, también,

no sé si tan sincera como de costumbre.

Page 77: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 77

SEMANA SANTA 93

I

Por nuestra ventana entraban

los día soleados, los días grises,

ya sabes, habíamos huido, dejábamos

atrás el maldito despertador

la amenaza indiscreta de la televisión

(el televisor de aquí no nos funcionaba),

perdíamos la ciudad

y hallábamos otra ciudad, con mar,

con bicicletas y copas de helado.

Mientras allí,

paseaban -supongo- por las calles

el fervor,

las imágenes conocidas, los rezos,

las penitencias...

Para nosotros era otra cosa la pasión.

Page 78: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 78

SEMANA SANTA 93

II

Esta mañana que comenzó como todas

y ha resultado tan distinta.

José Luis Sampedro. La Sonrisa Etrusca.

Y en esta mañana que comenzó como todas

y ha resultado tan distinta,

la brisa agitaba ligeramente

los visillos de color rosa

de la ventana del comedor;

después de pasear por la playa

de esta ciudad con mar,

de visitar el mercadillo con su trapicheo,

sus objetos raros, su música escandalosa,

su sol escandaloso,

aún lejos del verano,

esperando la noche, esperando

otro amanecer, otra mañana

que comience como todas y resulte

al fin tan distinta.

Page 79: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 79

Yo te cantaba por las noches

mis cantos obscenos

mientras fabricaba veladas amorosas

de película americana,

el héroe que decaía tus labios

sobre mis labios.

Las carreteras o las fronteras

donde alguna vez perdí los nombres,

donde dejé fragmentos de mi voz

nombrándote,

donde nunca

encontré respuesta por casualidad.

Mi deseo es garganta febril

que te llama, que te llama

y pierde voz.

Por ti he cruzado esa delicada frontera

-más allá de la cordura-

y el delirio no me ha acercado a ti,

no te he encontrado.

Page 80: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 80

30 DE ABRIL

I

Tus labios son enemigos fugaces.

II

Creo que soy feliz…

casi me duele confesarlo.

III

La aurora es cruel con mis sueños,

siempre.

Page 81: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 81

1º DE MAYO

La madrugada de mi veintiocho cumpleaños,

rumor de mar -así es esta ciudad-,

me regalas un disco que quería

y un libro, además me dices:

¡cómo hemos cambiado!

El título del libro es

lo que menos importa ahora,

pero al ofrendármelo, has firmado

el salvoconducto que me permitirá

llegar hasta tu cama, otra vez, tantas

veces.

Tantas veces los libros en mi vida

y nuestra vida casi juntos,

en huidas previsibles y pequeñas...

Los libros en mi vida, no solo un título

de HENRY MILLER; no únicamente

cualquier poema tan viejo.

Page 82: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 82

CUALQUIER SÁBADO MADRIDISTA

Ella no lo entiende, no puede entenderlo,

¡ya ves!, que nos quedemos un sábado,

muchos sábados, sin salir

para ver un partido de fútbol en

televisión.

No entiende que nos emocione la victoria

o la derrota;

que prefiramos quedarnos en casa

en vez de salir con los amigos.

Nos llama fanáticos...

-todo porque le decimos que no nos gusta

el fútbol,

que a nosotros nos gusta el REAL MADRID…-.

(La amistad es importante

hasta cierto punto).

a Maribel.

Page 83: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 83

A veces los poemas nacen mientras trabajo,

yo trabajaba en una pastelería.

Me enviaste al infierno

y ahora no sé cómo volver.

A propósito

queriéndolo,

desgarro tu ropa interior.

Los Kilómetros que nos separan,

la altura de tu piso,

lo lejos que está tu cama de la mía,

debe ser así,

como la distancia que se canta en un

bolero.

Page 84: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 84

ella estudia psicología

(Psicología escribe ella, sicología

escribo yo).

Freud y yo coincidimos en pensar,

en afirmar

que el sexo es lo más importante,

ella dice que no, tajantemente,

pero no sé lo que piensa...

El otoño con su manto de cordura

cotidiana,

por supuesto,

también ha invadido mi patio de luces;

desde mi ventana

mientras me fumo un cigarrillo.

Page 85: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 85

Cada acto de mi vida

define en un hecho trascendental:

la ducha por la mañana,

el desayuno, la comida, la cena,

la masturbación nostálgica,

la ducha por la noche.

Excepto dormir y/o soñar

la trascendencia no es cosa de poetas.

Page 86: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 86

Como poeta

mi fotografía ha aparecido

cuatro o cinco veces

en la prensa local

y en alguna ocasión

alguien me ha reconocido

por la calle;

me he sentido bien, orgulloso,

importante al principio,

pero con el tiempo

siempre he sospechado

que me confundieron

con una fotografía

en la página de sucesos.

La banalidad de la poesía.

Page 87: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 87

Este mar es demasiado caprichoso,

no requiere de nuestros cuerpos,

de sol

para seguir bañando las orillas,

para seguir conmoviendo las miradas,

para conseguir sin forzar el desconsuelo

que volvamos a invocarle

cada fin de semana solitario y gris.

(Es curioso,

he comprendido

que el mar

nada tiene que ver con el verano).

Page 88: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 88

Este otoño las aves migratorias,

como de costumbre, han pasado de mí.

El insomnio me conduce al cigarrillo

y el cigarrillo me conduce hasta el

comedor,

de madrugada,

enciendo el televisor:

una película, blanco y negro, subtitulada,

STRORMY WEATHER

(TIEMPO TORMENTOSO).

Page 89: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 89

La locura limita:

al norte con tu boca,

al este con tu pecho derecho,

al oeste con tu pecho izquierdo,

y el sur, dicen, también existe.

La adolescencia es una estación eterna.

La adolescencia es una estación eterna

si la eternidad finalizó ayer.

Page 90: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 90

EL DISFRAZ DE LA ENFERMEDAD

Ahora que estoy tan enfermo

-así me siento-,

tantos recuerdos de la infancia,

mi madre prepara zumo de naranja,

me arropa,

todavía,

incluso.

El disfraz de la enfermedad es ambiguo.

Uno a veces no quiere sanar,

perder el cuidado,

el esmero,

para volver al odio

cotidiano y particular.

Page 91: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 91

No conseguirás arruinarme la noche...

le dije, le advertí.

(es tan testaruda...

me arruinó varias, muchas

noches seguidas).

Escandalosamente feliz, eras

aquella noche

y yo te dije:

¡No te soporto cuando eres tan feliz!

-supongo que quise ser gracioso

ya que todos rieron-, tú sonreíste,

simplemente,

y dijiste:

¡qué capullo puedes llegar a ser!

Y seguiste siendo tan feliz, aquella

noche.

Page 92: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 92

Las gafas sobre la mesa

encima del escritorio,

la página ultima

señalada,

las ojeras como huellas

del dispendio

literario y caro de cada noche,

caro como la acepción

de querido, amado,

porque la literatura -o el diccionario-

a veces gasta estas bromas

y las palabras se convierten

en blasfemias caras

-sin comillas ni acepciones-.

Page 93: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 93

Mes escaso de poemas,

de frases,

este noviembre lluvioso,

escaso de días y noches

¿cómo decirlo?

verdaderas, servibles, aprovechables...

¿para qué

ir en busca del tiempo perdido?

Page 94: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 94

La histeria indica inteligencia,

apuntas tú;

manías de sicóloga apunto yo.

Noche tras noche hacemos el amor

histéricamente ...

La histeria, a dúo,

perpetra mentiras como esta:

la de follarnos noche tras noche.

¿Mentir denota inteligencia?

Page 95: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 95

Para algunos “oficio de tinieblas”,

para otros “ocupación de vagos”,

para alguien

“hablar de lo que no se sabe”,

“una vida oculta”,

“una desaparición en la propia obra”,

“miedo ante el papel en blanco”,

“un disfraz, un juego”.

Para mí:

no oficio, no beneficio,

no dormir, no soñar,

una estrategia capaz de disimular

tantos días de hético (con h)

aburrimiento.

Para mí:

mentir, mentir adecuadamente.

Page 96: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 96

POESÍA MENOR

Los poetas nos reunimos

en ocasiones, a menudo,

imprevistamente,

en las terrazas de los bares.

Y fumamos demasiadas poéticas

y cigarrillos trascendentales.

La infinita poética que suponemos

y consumimos citas que imaginamos

propias, hacemos filosofía

de vino dulce o descafeinados con leche.

De total acuerdo

nos olvidamos de la poesía;

hacemos memoria.

Page 97: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 97

LITERATURA: fumar mucho, demasiado.

Creo en el humo que se filtra

por los rincones,

por supuesto creo, además,

en la nicotina,

no creo en los sueños

eróticos.

Page 98: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 98

REGRESOS

He vuelto, he regresado a esta

ciudad con mar, a perder la vista en

tardes rebeldes, indelebles, impersonales,

necesarias; mirando la soledad absoluta

de un horizonte marítimo. A atisbar

siquiera el mar con esa nostalgia errónea,

equívoca, de los días de remanso

reflexivo.

He regresado para compartir contigo la

soledad del mar, la quietud del mar; para

ofrecerte sin tapujos mi mediocridad,

entiendo esa mediocridad como un estado

de ánimo, como una resolución del alma,

quizás, como una definición del regreso y

así lo escribo.

Page 99: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 99

16 DE ABRIL

“NOCHE”

Lluvia, frío, viento; parece que el

invierno se resiste a la despedida y, por

sorpresa, aparece y desaparece cuando el

calendario nos dice académicamente que

hemos traspasado el umbral de la

primavera. Aparece y desaparece el

invierno dejándonos helada y empapada el

alma, empapado y helado el cuerpo. (No

nos hemos traído ropa de abrigo: sí

bañadores, pantalones bermudas, camisas

coloristas, gafas de sol y bronceador.

(Nosotros sabemos de qué forma obliga la

playa a la horterada).

De todos modos no hemos admitido la

mezquindad de este engaño atmosférico y

hemos tomado los helados de rigor en

nuestra terraza favorita de la ciudad con

mar...

Page 100: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 100

“MAÑANA”

Y en esta mañana fría, por fin soleada

pero fría, el paisaje nos hace guiños

surrealistas: a la derecha, tan cerca, la

orilla del mar, virgen, el horizonte

azul... A la izquierda otro horizonte

montañoso que nos circunda, indescifrable,

monte y cielo mesándose los cabellos. Y

las cumbres nevadas, desde aquí, desde

abril, la playa solitaria y extrañamente

gris y nosotros admirando la belleza

contradictoria, pasando un frío de mil

demonios.

Page 101: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 101

FERROCARRIL

El paisaje no acontece desde aquí y la

ventanilla es una frontera mezquina. Un

muro acristalado nos separa y no

compartimos los pasajes de lluvia, los

pasajes de sol, que nos asaltan y que,

huidizos, pasan con celeridad o, tal vez,

con desesperante lentitud. Las horas

disipadas son compañeras incómodas,

incómoda es la lentitud de mis piernas,

incómoda es la ausencia, incómodo es este

desacomodo ferroviario. La distancia

fugaz que nos separa, los cinco

trasbordos, la huelga de trenes que nos

alcanza y retrasa hoy.

Page 102: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 102

DESÁNIMO

Qué desazón. Es extraño. Es curioso y

extraño: este desánimo. Un desánimo nada

tormentoso, nada traumático. Un desánimo

placentero. Milimétrico. Pactado. Debe de

ser verdad, eso de que el mar baja la

tensión. Y trae pereza, y aturdimiento.

Seguramente también reduce la actividad

cerebral.

Esta casa con los muebles indispensables,

sin más. El refugio: la caverna. El

escondite. Porque seguimos huyendo cada

fin de semana. La ciudad con mar prosigue

impertérrita. Ajena. Uno emprende las

huidas con la intención de reflexionar,

de meditar, de leer, de escribir, de

analizar cada situación circundante y no

consigue más que aturdimiento y desgana.

Quiero decir que solo consigue paz. Paz

exasperada. Desesperante. Vagancia

reflexiva.

A uno le incomodan las lecturas,

las conversaciones trascendentales y casi

Page 103: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 103

siempre equívocas. Uno tolera -no admite-

con desgana las visitas de los amigos.

Uno siempre ha tenido la intención de

trascender y debe de ser cierto que el

mar baja la tensión. Debe de ser cierto

que el mar es lo único que trasciende. El

cielo virgen, el viento arenoso, la playa

inédita, el color gris de la tarde, la

noche estrellada -tópica y cursi- La

inmensidad. Las duchas frías -no funciona

el calentador-. Solo el mar nos obliga a

trascender.

Page 104: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 104

INVENTARIOS

Al cabo de estos años hago inventario,

ocupo mi tiempo en redactar un inventario

de días y noches, de besos y caricias, de

meses y años; de contradicciones, de

versos, de poemas. De amigos. He tenido

que recurrir, en algunos casos a la

agenda para recordar ciertos nombres;

recurrir a los poemas viejos y primeros

para recuperar ciertas veladas, ciertas

declaraciones. Sí, hago recuento de todo

lo que me empeña en rememorar a la gente

que se ha perdido, a la que he perdido en

un camino intenso fraguado en altibajos.

No es simplemente el recuerdo ni la

memoria, quiero recuperar la desmemoria,

la íntima poética de los años; revisitar

las miradas, hacer acopio de lujurias, de

pesares, hacer declaración de lo que soy

desde aquello que fui, a modo de resumen.

Page 105: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 105

OTOÑO

Otoño con mucha lluvia, en esta plaza

del sureste. Lluvia abundante y muchos

días de lluvia. Me siento en el porche.

Tarde campestre. Me doy cuenta de cómo

había olvidado el olor de la lluvia. El

perfume de la tierra mojada, el cielo

gris oscuro. El chispeo de las gotas de

agua pura. Cómo echo de menos la tormenta

mientras saboreo la lluvia plácida, la

tarde tranquila, el cuerpo que he amado.

La caricia de la piel que me pertenece.

Recuerdo cómo me despertó el amanecer con

sonido de lluvia en mi techo, cuando su

calor cubría mi cuerpo, el deseo

cumplimentado.

Page 106: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 106

POÉTICA DE LA AMISTAD

EL ESPEJO

Afeitándome esta tarde, ahí contrapuesto

en el espejo, con gesto perplejo y

huidizo, me he sentido viejo. He atisbado

¿tan solo? el surco del tiempo en la

mirada. Reconozco- casi confieso- que me

han crecido las entradas de la frente, lo

compruebo cada mañana en el campo de

batalla – la crueldad del espejo-. Me he

sentido viejo sin tristeza, sin vejez,

sin amigos. No me he sentido solo aquí en

mi casa, repasando los vestigios de mis

viejos amigos - los que no están

preferiblemente-. He recuperado las

instantáneas merecedoras de mi nostálgica

reimpresión, merecedoras de una sonrisa y

una llamada en el vacío reparador de los

años pasados. Me he sentido viejo, sin

reparar en que soy joven como ayer, como

hoy, como soy. He caído en la cuenta de

que soy demasiado joven para conservar a

muchos, buenos, viejos, amigos.

Page 107: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 107

EL AMOR

Ayer te miraba mientras dormías,

contemplaba cómo dormías. Quizás te

observaba en demasía ..., debo ser

preciso: te observaba en demasía con

pasión y tristeza. Desde tu sueño solemne,

doloroso, gestual y egocéntrico, parecías

querer decirme que te irás, que te vas,

que te habías ido. Tu sueño solemne,

doloroso, se afianzaba en muralla ante mí

y no me atreví a salvar los obstáculos,

no quise menospreciar tu paz, tu

indiscreción durmiente. Quise escrutar

los porqués y saber qué había sido de

nuestro amor, de nuestro deseo solemne,

doloroso, gestual.

Tú dormías, comprendí que incluso cuando

duermes y quizás exactamente por eso, te

amo más profundamente, con limpieza, con

sutileza, con desparpajo, con distancia.

Con la distancia que se da a las cosas

importantes. Prefiero ser lascivo cuando

despiertas.

Page 108: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 108

VOLVER

No sabría decir si volver es cosa

importante o menuda, solo sé que no he

sentido el frío remediable del invierno y

he perdido la excusa para buscarte como

abrigo.

Sigo desesperadamente esperanzado-

como dijo un poeta ciego- no ya en que

llegue el blanco invierno sino en que

llegue de una vez el invierno, solo eso.

Page 109: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 109

PACT0

Hemos pactado una tarde de amor,

tan sencillo como eso,

un pacto estrecho y cínicamente

sincero.

Hemos desafiado al frío de Enero

-por fin llegó el invierno-

y bajo la manta descubro

la alegría de tu saludo,

la insolencia de tu cuerpo meditado,

y me he entregado al desnudo

de un quite obsceno.

Recorro las colinas inalcanzables

de los sueños,

camino los senderos prohibidos.

De repente caigo de bruces al suelo,

pierdo la aflicción, la desazón,

la tragedia de amar y te respiro,

te amo, tan sencillo como eso…

Uno es capaz de todo para conseguirlo.

Page 110: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 110

ANTES DE VOLVER

Puede parecer obvio, recurrente:

el trinar de los pájaros, el estridor de

los insectos

(vuelve a adelantarse la primavera),

la brisa que mece los ramajes, un

silencio ajetreado.

Recurrir al porche de la casa, asimilar

los rayos

difusos del hermoso sol de invierno

escuchar atentamente las voces de los

demás

escuchar atentamente las voces de sus

ojos,

los lenguajes silenciados.

Admirar los juegos de nuestros gatos,

apreciar nuestra soledad vespertina y

tranquila,

ignorar la hostilidad de la ciudad

olvidada a estas horas, antes de volver.

Puede parecer obvio: recurrente

pero yo prefiero los domingos por la

tarde

antes de volver.

Page 111: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 111

MI MUNDO

He perdido la costumbre de escribir

poemas;

la recomendable costumbre de escribir

buenos poemas:

sí, no te sonrías, alguna vez lo conseguí,

o si quieres, los buenos poemas me

consiguieron a mí.

Debería hacer una lectura más atenta del

mundo

desde mi terraza, como hace mi amigo

Pedro*.

Quizá los poemas se refugian en los

rostros,

en los andares, en el tumulto, en el

trasiego.

Es posible que haya perdido el gusto

por la literatura, sé con absoluta

certeza

que nunca son justificables las

decepciones.

Reflexiono, escruto, reordeno mi mundo

-mi escritorio-

pero no lo leo atentamente,

Page 112: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 112

además mi terraza no se asoma al mundo

sino a un mohoso patio de luces.

Desde esta terraza

se hace una lectura

más atenta del mundo

y se homenajea al avión que parte

mientras la Tierra gira.

HOMENAJE. PEDRO SERRANO

Page 113: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 113

FRASES AJENAS

E1 hechizo de las frases ajenas

la desconsiderada destreza de los labios

de los otros;

la cruel, la insana y necesaria envidia.

"ella amaba apasionadamente lo que hacía

-escribir- pero lo que hacía no la amaba

a ella"

(lo he escuchado en una tertulia de

televisión)

¿Por qué demonios lo dijo

y creó la silueta del fracaso, mejor

dicho,

del fracasado, del perdedor, en mi

estancia...?

Lo peor de todo esto es que sean los

otros

los que te hagan meditar.

No estoy acongojado, no soy un perdedor,

ni siquiera he tenido el arrojo de

iniciar la contienda.

Page 114: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 114

La derrota y el fracaso no son una

amenaza.

Solo me salva -de momento- que hasta hoy

no he conseguido amar apasionadamente

lo que hago - lo que escribo.

Page 115: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 115

"UNDÉCIMO ANIVERSARIO"

Nunca tú y yo nos juramos amor eterno

y dejamos deslizarse al tiempo entre los

años,

sin darnos cuenta, olvidamos, por

completo,

el significado de la palabra "adiós"

El amor es desaprensivo, tan olvidadizo…

Page 116: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 116

RELECTURAS

Los poemas no tienen siempre

la misma relectura,

los poemas se releen continuamente,

la vocación del verso es atemporal,

un recuerdo no prefigurado,

una memoria anímica.

No solo los versos de los otros,

no reconozco mis viejos versos,

me defraudan,

y en ese fraude esconden su misterio.

Su valía y su misterio.

Los poemas no suceden,

no los sujeta el tiempo,

no se cuentan con ellos las historias.

Es la historia la que cuenta el poema

y al cabo del tiempo

cuando acudimos a ellos

nos cantan melodías distintas.

Los poemas no suceden,

de ninguna manera suceden,

crecen, se evaporan, se diluyen,

se engrandecen o desaparecen…

Page 117: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 117

Nada es cierto

de lo que escribí en el verso,

nada de lo que me hizo escribir el verso

es incierto.

Page 118: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 118

PRESENTACIÓN DE LIBRO

Agotamos el domingo,

esperamos descuidadamente

a que lleguen todos,

no importa la impuntualidad,

no prestamos atención

a las significativas ausencias.

Da la casualidad,

la inestimable casualidad,

de que no todos somos poetas.

Los poemas suenan

con voz de los otros,

acudimos al vino dulce,

refugio después del fragor

de la poesía.

Hay muchos amigos,

algunos buenos

y muchas cosas que tirarnos

a la cara.

La poesía une y desune a la par.

Es una buena ocasión

para pasarse con el vino

y de alguna manera olvidar.

Page 119: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 119

DESOLACIÓN E IRONÍA

Ahora ella dice

“nuestras vidas están arruinadas”,

cómo podría explicároslo...

con ese aire tan suyo

entre la desolación y la ironía,

la sinceridad comprometida

y la intrascendencia;

y sonríe,

deja caer el peso de la sombra

sobre nuestro lecho efímero

así, como si nada

y sonríe,

no se detiene a meditarlo

simplemente dice,

dice

y sonríe...

Luego enjuga mis lágrimas desatadas

con sus besos desatados

cómo explicároslo...

entre la desolación y la ironía,

el deseo comprometido

y la pasión.

Page 120: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 120

CARLOS-KARLOS

Tú lo sabes bien

aunque necesites ignorarlo,

sabes que yo consigo amarte

cuando él no lo consigue.

Yo regreso cuando él parte,

tanta es la distancia entre nosotros

que adoramos la misma geometría,

el mismo susurro,

el mismo nombre,

y los mismos lechos.

Así es la distancia que nos separa,

las mismas intenciones,

tan distintas maneras de amar.

Los mismos gestos con distinto propósito,

los mismos labios con diferente fragor.

Él es el estar,

yo soy el regreso,

solo nos diferencia, acaso,

una letra en la literatura

de nuestros nombres.

Page 121: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 121

UN AÑO DESPUÉS

Ahora quiero recordar a aquella puta

hermosa

tan alta, tan rubia, tan joven.

Es un burdel-un bar de putas para

entendernos-

un lugar entre hermosamente decadente

y despiadadamente grotesco;

hay putas negras, blancas, mestizas,

gordas, flacas,

españolas, extranjeras, menores, mayores,

viejas...

Las putas bailan y te revuelcan la

bragueta

incitando e iniciando las consumiciones.

Pero ella permanece retirada como si

quisiera

reivindicar su estatus de belleza y

carestía.

Es realmente hermosa, esbelta, voluptuosa,

elegante:

6.000 pesetas 20 minutos,

6.000 pesetas el polvo

Page 122: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 122

-lo susurra con desafecto-.

Se mueve con delicada presteza

y no hay tristeza en su mirada ambigua

-aquí no hay necesidad de dramatismos-.

Detrás de aquella puerta camuflada

no cesa el trasiego

de respetables padres de familia,

de adultos adulterados

y de adolescentes nerviosos.

Detrás de aquella puerta

se silencian los temores,

los amores se amordazan.

Ella sigue alejada,

con su actitud nos indica que elige

ella...

Ahora quiero recordar a aquella puta

hermosa;

algunos días más tarde

fue fotografía de prensa

extrañamente hermosa, esbelta, voluptuosa,

elegante

y muerta,

fue muerte informativa

y con su final nos indicó

que eligió mal...

Page 123: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 123

COSTUMBRES

Soy un personaje de costumbres, rutinario,

acudiré a algunos ejemplos gráficos

para ilustrároslo:

Siempre prefiero el mismo camino

para llegar a cualquier sitio,

la misma acera

para apurar el camino,

los libros los compro siempre

en la misma librería,

la librería de mi amigo Paco,

los instrumentos de escritura

los compro siempre

en la misma papelería,

la papelería de la chica

de mirada desvaída.

Suelo dormir hasta el mediodía

desayuno leche y magdalenas,

no me gusta apenas trabajar.

Tengo la puñetera costumbre

de elegir mal a los amigos,

de tener siempre los mismos amigos.

Tengo la excesiva costumbre

Page 124: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 124

de comer demasiado chocolate

-he leído que se debe

a falta de cariño en la infancia-.

Tengo la puta costumbre

de masturbarme

cada vez que me ducho

-una o dos veces al día, por lo menos-

Tengo la insoportab1e costumbre

de soportar1a dura

cuando me asomo a cualquier

escote insigne

o cualquier vestigio

de desaforado mus1o.

Y sobre todo

tengo la jodida costumbre

de echarte de menos

cada día, cada noche

aunque estés cerca de mí,

echar de menos cuando te desnudas.

Page 125: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 125

INSPIRACIÓN

Supongo que no es fácil

soportarme en este estado abúlico,

debe de ser cargante administrar

mis momentos de cuasidivina inspiración.

Sí, esos momentos en los que observo

con demasiado detenimiento

y escucho las conversaciones

de los demás

al tiempo que ignoro la tuya,

cuando condeno a la palabra,

cuando pretendo desmenuzar

la oculta poética

de nuestra relación,

cuando todo lo explico

con el recordatorio de un viejo verso,

cuando percibo en ti

la perentoria necesidad

de soltarme a la cara

que estás hasta los huevos

-sentido figurado,

hasta el moño o coño

según preferencias-

de mis versos.

Page 126: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 126

HUMO

El poema es el tiempo

que transcurre entre cigarrillo y

cigarrillo.

Ese tiempo que transcurre,

el humo que une, que hilvana

dos cigarrillos entre mis dedos.

En la boca

el poema es tiempo transcurrido,

humo que se va.

Page 127: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 127

EL POLVO DE LOS OJOS

Escribir es recordar,

no descubro nada nuevo,

abrir el cajón

y recuperar

los olores, los rostros,

las ciudades, las alcobas.

El polvo de los ojos

no nos impide hallar

la formula casi exacta del regreso.

El parque en la Avenida,

el colegio de curas,

el jazminero del chalet en las afueras,

la Fuente de las Ranas,

la casa vieja, la casa nueva,

la mecedora de la abuela,

los viajes,

el verde de un valle,

el Norte,

por vez primera la nieve

y un río con caudal,

otra vez el viaje,

la palmeras, el sol,

Page 128: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 128

la alergia

y un río canalizado.

Escribir es recordarlo todo

vivir dos veces

o tres o cuatro.

Revivir.

El polvo de los ojos

nos provoca dioptrías,

cansancio en la vista,

utilizar gafas

pero no nos impide hallar

la fórmula casi exacta del regreso.

Rememorar ahora,

ya que no se puede escribir,

aquel polvo virginal

que nos hicimos tú y yo

en el rellano de tu escalera.

Page 129: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 129

DE LA HUIDA

Se nos ha puesto difícil volver

otra vez en Abril,

a nuestra ciudad con mar

-motivos profesionales, parece-

Nuestra torpe huida

de todo y de todos

será consolada con aisladas

y ligeras escapadas

al viejo y abandonado embarcadero

en las horas libres.

Atestiguaremos la continuidad del mar,

la espuma en vaivén de las olas,

la testarudez del sol

y lo condicional de nuestra cama

con las prisas de amarnos

reteniendo efímeramente

cada minuto

de nuestra probable y previsible

huida pequeña.

Page 130: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 130

CONOCERNOS MEJOR

Hablarte ahora de mi padre,

de las convulsiones sentimentales,

de mis abuelos,

de mi pueblo

rozando la gran ciudad,

conocernos mejor…

es una apuesta perdedora.

Hablarte ahora de mi madre,

de todos los años perdidos,

de su antigua belleza

cinematográfica,

de su cariño esquivo,

de mis amigos niños,

de mi calle

rozando la Gran Avenida única,

conocernos mejor…

es también una apuesta perdida.

Hablarte ahora de nosotros,

de todos los años transcurridos,

de las convulsiones de mi sangre,

de tus pechos hermosos,

de mi regazo obsceno,

Page 131: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 131

de nuestras noches,

de nuestros orgasmos,

conocernos mejor…

es perderlo todo

para apostarnos seriamente

en el incierto devenir.

Page 132: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 132

LUGARES APRENDIDOS

Me temo, querida,

que nuestra vida casi juntos

está en un avance

matrimonial.

Mucho me temo, amor mío,

que necesitamos ya

dormir juntos cada noche

aunque solo sea para desterrar

el trágico trámite de despedirnos

cada madrugada como adolescentes,

que no surten efecto ya

las componendas

para conseguir el silencio,

el amor marginal,

el amor delictivo,

el cuerpo urgente.

Los dos sabemos

ciertamente

que mala cosa es la urgencia

en el amor, en el deseo,

y sobre todo en la cama furtiva.

Page 133: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 133

Me temo, querida, amor mío, cariño,

que necesitamos de un amor sereno,

de lugares aprendidos.

Page 134: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 134

CICATRICES

Amo más de lo que supones,

mucho más de lo que puedes creer,

a mis cicatrices,

con la fe de creer

tanto en las que son visibles

como en las que no lo son.

Mis cicatrices son como el deceso

de los libras,

el amarillear en los bordes

de las páginas de los viejos libros.

Mis cicatrices son como el pensamiento

en los besos perdidos,

el sucumbir de las caricias extraviadas.

Acaricio mis cicatrices

con lánguida tristeza,

con la fogosa pasión del perdedor.

Amo mis cicatrices como a los

antiguos versos,

como a la memoria,

como a la lujuria de la histeria,

como a la pérdida del hogar,

como a las miradas con escalofrío.

Page 135: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 135

CARTAS

Releo los poemas

de algunos amigos,

de algunos poetas conocidos,

como si fueran cartas

sin remite claro

o acaso con dirección equivocada

quizás sin destinatario.

Releo los versos al azar

como si se tratara de pancartas

o pintadas callejeras,

como una reivindicación desentendida

y en esa política de nostalgia

reviso las fotografías veladas,

movidas,

amarillentas,

de cada sílaba errónea

y hago ejercicios de rehabilitación.

Page 136: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 136

SUBTERFUGIOS

*CLAUDIO RODRIGUEZ

"DON DE LA EBRIEDAD V"

Que me sirva de subterfugios,

que provoque los descuidos

para amarte,

para conseguirlo,

me dices.

Que el engaño sea seducción,

que sea sorpresa el amor,

me pides.

Que nuestros sexos

sean tan solo señales,

disfraces,

palabras y evasivas,

que tu sexo sea el rincón

más oculto,

que los abrazos sean obstáculos

y los besos heroicidades,

me reclamas.

La tierna lujuria de la recompensa,

la espesura poética del esfuerzo,

Page 137: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 137

y luego fóllame

me otorgas..., me ordenas.

Me condenas.

Y entonces, después de tanto trabajo

yo recuerdo un memorable verso:

pero ¿seré yo capaz de repetirlo,

capaz de amar dos veces como ahora?*

Page 138: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 138

1 DE MAYO

CELEBRACIÓN

Cumplidos los treinta

sin pesar pero con remordimiento,

sin celebraciones, sin canciones,

sin presentes,

no hay signos de dramatismo.

¿Parezco diferente?

Dicen que la treintena

es la mejor edad para el amor.

-Ahora que he dejado de fumar,

con los años que llevo sin beber

y que me disgusta el café

he leído que todo ello

mejora la potencia sexual ...-

Me miras de forma diferente,

creo que empiezas a atisbar

mi previsible retrato no tan futuro:

relativamente bajito,

relativamente calvo,

relativamente regordete ...,

(no te atrevas a olvidar,

en excelente estado de forma sexual).

Page 139: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 139

CONFESIONES EN UN BAR

He dejado de fumar,

hace tiempo que dejé la bebida

y manteniendo una relación extraña,

duradera y estable

-el amor prolongado,

el deseo prolongado y estable

extrañamente-

tengo el valor de confesarme poeta,

de reconocer amores, placeres,

en alcobas desnudas y mentidas;

pero sin el valor necesario, rutinario,

de reconocer la apatía que me provoca

no fumar, no beber.

Tengo el maldito valor

de no echar de menos

la bohemia, la conquista,

¿cómo demonios soy capaz

de vivir una vida hermosa

y triste,

plena?

Page 140: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 140

FANTASMAS

Poblada está la noche de fantasmas

incruentos,

simpáticos, algo bebidos y nada

seductores

pero al menos consiguen hacer frívola

la trágica persistencia de la soledad

buscona.

Temo mucho más a los fantasmas más cultos

-o cultivados- tan seductores y serios,

más borrachos y extrañamente educados.

Pobladas están las tertulias serias

de cruentos fantasmas literarios,

los que transitan las noches

con orfebres declaraciones palabreras

de amor y sexo,

los que ofrecen poemas y entrepierna,

los que saludan sin estrépito,

con irónico desinterés.

Los que viajan a lomos de los libros

o con ellos bajo los sobacos,

los que confunden las barras cómplices

con púlpitos inalcanzables,

Page 141: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 141

los que pueblan la noche de amores

petardos,

de alcoholes engañados, de deseos

desmentidos,

los que confunden el alba

con el final o con el principio.

Page 142: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 142

LA HORA DE CERRAR

Entre las ruinas jóvenes

de las noches antiguas

como un despojo entrometido,

incomprendido,

¡qué viejo me siento esta noche!

Ya no estoy para estos trotes

de correspondiente tentación fingida,

nadie me salva de la noche insoslayable,

la nada perpetua.

Ni las tetas adolescentes

ni los culos hambrientos

me curan la mirada,

mientras sirvo copa tras copa,

desolación tras desolación.

No estoy para estos trotes

de fanfarria de la tentación

-crueles miradas famélicas-.

Solo me salva la hora última,

me salva, a veces, si todo ha ido bien,

la hora de contar la caja,

recuento de insomnios y alcoholes,

la hora de cerrar.

Page 143: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 143

Madrugada

ligera lluvia escasa

de primavera

casi de verano

releo mi diario

mal querido

bien odiado

y percibo

con el paso de los días

de los meses

de la palabras

todas las pérdidas

que se suceden

Verifico

cómo se pierden los poemas

las ideas

compruebo el extravío

de las intenciones primeras.

Page 144: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 144

“Bienvenida la noche con su peligro hermoso”

Claudio Rodríguez.

Bienvenida la noche con su peligro

hermoso,

mientras intentamos canciones

inverosímiles,

cuando el cinismo lanzado en contra

de todo y de todos

significa el remedio y el refugio,

cuando la tenue luz de un bar

es compartible con la desgracia

maloliente y vieja y enferma del mendigo,

cuando el son de la guitarra es engañoso

y las frases ingeniosas son

como heridas sin cicatrizar,

reconozco que tengo la insalvable

necesidad

de nicotizarme, de alcoholizarme,

otra vez;

confieso que no me divierte defenderme

a duras penas, a la contra,

del cinismo ajeno, de mi propio cinismo.

La noche es una batalla

Page 145: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 145

-ya no una partida-

de ajedrez entre místicos confundidos

-entiéndase mística como una estrategia

peyorativa,

como una entregada obligación de ser

ocurrente-.

La noche es un peligro hermoso,

el peligro recurrente de perder las

formas.

Page 146: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 146

ROBAR LIBROS

a Paco Trigueros .

Hoy he robado un libro de poemas

en una antipática librería.

En mi ciudad solo existen

-porque las librerías solo existen-

tres o cuatro librerías

decentes o indecentes-.

Únicamente una de ellas es mi librería,

apenas otra, vagamente, podría serlo.

Robar libros, o discos

siempre ha sido para mí

una misteriosa obligación

-como también me impongo el irreprochable

deber de mantener deudas

con mi librero predilecto-.

Nunca he dudado en hacerlo

-robar libros o discos-,

nunca he sentido un mínimo remordimiento;

actúo sin vacilación, sin nervios, ágil,

con destreza, con aplomo de consumado

profesional

Page 147: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 147

-así aumentan mis desordenadas biblioteca

y discoteca furtivas-.

No sé, es como mentir a quien amas

para evitarle dolor,

disfrazar la verdad de piadosas mentiras.

Tan solo un ligero engaño.

No es un vicio imperdonable,

quizás tan solo sea una modesta,

benigna, e incurable enfermedad.

Page 148: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 148

JUNIO

No sé qué ocurre con este mes de Junio

que no me deja dormir

noche tras noche,

como si se tratara de un zumbido,

como el aleteo giratorio

de las antiguas borracheras.

Hablo demasiado de poesía,

hablo demasiado.

Siempre he renegado de las musas

y más aún cuando hace mucho calor,

pero este mes de Junio me hace dudar

de toda certeza o de toda presunción,

si me equivoco

espero que la musa de esta noche

aparezca

hermosa ..., y desnuda.

Page 149: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 149

BINOMIO 1

Faltadle el respeto a la Poesía.

La Poesía es un coto privado de caza.

BINOMIO 2

Las miradas de amor mentiras son todas.

El amor nos aleja de la felicidad.

Desprenderse de los enemigos,

perdonarles

por absoluta falta de atención.

El perdón es un juego sin rival.

Page 150: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 150

Amor y literatura siempre discurren

juntos

sexo y poesía siempre descaminan juntos

Amor y poesía siempre discurren juntos

sexo y literatura siempre descaminan

juntos

Amor y/o sexo

Literatura y/o poesía.

El rencor del amigo

de los amigos

es la droga que sustenta 1a amistad.

Page 151: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 151

Alguien me dijo

"sería preferible

diría recomendable

ya no me atrevo a decir deseable

que los poemas

no fueran escritos

por los poetas.

Page 152: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 152

FUEGOS ARTIFICIALES

No suscribo el histórico verso:

"la poesía es una arma cargada de futuro"

política y poesía

no se llevan muy bien, eso creo.

Los poetas cargamos nuestras armas

con munición de fogueo,

fuegos artificiales,

artificiales juegos.

Uno escribe

para conseguir después

leer lo que le gustaría leer

y luego

por supuesto, claro, casi siempre

fracasa.

Page 153: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 153

Los libros me han enseñado tantas

cosas ...,

inservibles:

la pasión de los otros,

los besos de los otros,

los crímenes de los otros,

el desafuero de la vida real.

El cariño es un músculo desentrenado,

necesita de sustancias químicas,

estimulantes.

No encajo en tu vida,

lo admito después de tantos años,

la impudicia de la reacción es esa,

admitir, aceptar, solo en teoría,

y en la práctica

llevar una vida de amantes rutinarios.

Page 154: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 154

Me gusta alentar el deseo,

un deseo morboso

a sabiendas

de que solo me dejas mitigarlo

de vez en cuando.

Praxis sexual

cadencia pautada

cuánto me cuesta desnudarte

perder las fuerzas en cada intento

después de todo

¿no crees que deberías

rebajar tu nivel de exigencia?

Page 155: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 155

Con mucha frecuencia me asalta la

impaciencia,

cuadro clínico de ansiedad,

palpitaciones,

la emoción del exceso,

eyaculación precoz,

poemas desdichados,

poemas desechados.

Adoptamos posturas ridículas

cuando follamos,

conjugamos verbos grotescos,

nos dedicamos gestos patéticos,

sentimientos tiernos,

sentimientos puros.

Un amor extraño, irrisorio,

conmovedor, como todos

Page 156: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 156

Llevo una vida masturbada,

psíquica y físicamente,

alguien dirá: autocomplacencia,

otros dirán; complejo, inseguridad,

obsesión.

Yo digo:

por qué desperdiciar las horas muertas.

Page 157: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 157

EL SILENCIO

Las cosas que no te digo

- todas esas cosas que no te digo

cuando hablamos por la noche

al hacer inventario emocional

de la jornada-,

no me las reproches,

a veces el silencio es un acuerdo

tácito,

de vez en cuando el silencio

es una educación sentimental

-esa que no otorga prestigio a los

modales-.

Las cosas que no te digo,

no me las reproches,

no te aflijas,

ten la seguridad de que entre todas ellas

no guardo frases perdidas

-esas que importan de verdad-.

Page 158: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 158

LA PRIMAVERA

La primavera siempre me ha procurado

estos malos vientos,

siempre me trae estos malos humores.

He cerrado la ventana,

he oscurecido mi habitación

con la intención de aislarme,

de obviar la presumible brillantez del

sol

de una hermosa mañana de Abril,

la hermosura latente

de las muchachas en flor.

Recluido, enfermo,

y contradictoriamente esperanzado.

Te espero impaciente,

aguardo la cálida premura de tus brazos,

tu mirada compasiva,

y por qué no,

tu amante y sigiloso reproche:

"siempre nos perdemos las más gloriosas

mañanas de Abril".

Pero no, esta vez no,

hoy no me consuelas alegremente,

Page 159: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 159

me arropas con tu honda tristeza,

me lloras, no dejas de llorar sobre mi

lecho,

y soy yo, sin fuerzas,

quien tiene que abrazarte, besarte,

mimarte.

Debería yo comprender

que uno no elige

el momento de su enfermedad

y tampoco el de su tristeza;

que la tristeza,

a veces, tiene visos

de estacional enfermedad.

Page 160: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 160

LA METAFÍSICA ENTRE TUS BRAZOS

A deshoras siempre vuelvo,

las calles desiertas de gente,

escucho el taconeo de mis pasos

sobre la acera.

A deshoras siempre espero

a que abraces el sueño o la pesadilla,

tumbada en el sofá de la salita pequeña

en casa de tus padres

con tus pies desnudos sobre mis piernas

-dices que me necesitas a tu lado

para quedarte dormida-.

Una noche tras otra, al fin

cuando ya duermes intacta, indiferente,

inaccesible,

tengo que despertarte para despedirme,

a deshoras siempre;

y vuelvo

y mientras tú abrazas la almohada,

el sueño o la pesadilla,

lejana y aun distante,

yo consigo regresar,

enciendo la luz del flexo,

Page 161: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 161

admito lo intempestivo de mis horas

admito la METAFÍSICA ENTRE TUS BRAZOS

la insospechada distancia

y escribo esto o cualquier otra

parida.

Page 162: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 162

RENDICIÓN

Me cuesta tanto salir a la calle.

Se me hace tan difícil salir a la calle.

Me es imposible, insoportable,

salir a la calle,

compartir mi vida con los comercios,

con los automóviles, con el humo...

Si yo prefiero quedarme recostado

sobre mi almohada, revisar nuestras

viejas fotografías sin álbum,

tu rostro antiguo;

releer todos los poemas,

los míos y los de los otros.

Me es insufrible salir a la calle:

sumergir mi vida en un mar de neón

y fines de semana y días

y noches entre semana;

tan agobiante divisar los edificios,

los puentes, la tristeza de un río

canalizado,

la ciudad impertinente, sucia, indistinta,

inmediata, si yo prefiero quedarme

recostado

Page 163: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 163

sobre mi almohada y recordar las primeras

citas o películas...,

antes que emprenderla con las personas

que conozco y con las que no conozco.

Prefiero odiarlo todo y claudicar.

Page 164: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 164

VERSIONES

Mientras el denso humo de su cigarro

y dos billetes en el bolsillo

le convertían en un serio aspirante

a morir de cáncer de amor

ALGUNOS CORAZONES SOLITARIOS, Rafael Camarasa

No sé si de cáncer de amor

pero al paso que llevamos es posible

que la muerte idiota y golfa

nos deje su tarjeta de visita

en forma de cáncer de pulmón.

Me paso las tardes, las noches,

contando los cigarrillos que te fumas

y te acompaño fumando yo también

para que no te sientas sola.

De todos modos, no hacemos mucho caso

a las advertencias, a los signos

y fumamos y amamos

y amamos y fumamos

desprovistos de toda precaución.

Qué diferencia atisbas siquiera

entre un cáncer de pulmón

y un cáncer de amor...,

ambos son, pensamos, verdaderamente

unos hijos de puta.

Page 165: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 165

VERSOS O BESOS

a Juan Ángel Castaño.

Hoy es un día de escepticismo.

La poesía no me ha dado tanto,

la verdad...

Quizás si, pudiera ser;

-como me dice mi amigo-

la ilusión de un primer poema publicado,

y la prisa por publicar el segundo poema;

la satisfacción del primer libro editado.

Tal vez, algunos amigos, pocos...,

muchas frases que han dicho otros

-antes que yo-.

Sobre todo he perdido dinero y sueño.

Seguramente he aprendido a disfrazar

la forma que tenía de decirte lo siento;

estoy seguro de ello,

he aprendido a pedir perdón.

(Para decirte te quiero

o lo mucho que te quiero,

jamás empleé un solo verso,

para eso pude recurrir a los besos,

a algunos besos).

Versos y besos, o mejor...,

Page 166: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 166

versos o besos

a modo de resumen.

La poesía no me ha dado tanto,

la verdad...

(Escribir poesía, quería decir).

Page 167: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 167

Page 168: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 168

EL MÉTODO DE LA TRISTEZA

1996-1997

Page 169: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 169

Page 170: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 170

LAS NOCHES INCREÍBLES

En la complicidad de las noches raras,

repletos, rebosantes los ceniceros

de retazos disipados

de nuestra soliviantada salud,

humo que se va, como se va la vida,

la metáfora, el poema.

Nos marcamos un baile de salón

sobre el piso ajedrezado

sin siquiera errar un solo movimiento.

Ellos dijeron que yo estaba borracho

y que tú estabas triste,

pero alguien les contradijo,

a alguien le pareció tierno nuestro baile.

Y es que en ciertas noche increíbles

cuando la carne está empapada de luna

y la garganta desgarrada

y espesa de nicotina

y las ventanas están abiertas

de par en par,

cuando la bruma de las noches cómplices

nos lleva, nos seduce, nos reduce,

Page 171: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 171

tus pechos están esculpidos

sobre las suaves entrañas

de la oscuridad.

No maldigas el trasiego,

no lo maldigas,

ni el hecho de trasnochar,

ni el hecho tan consumado

de fumar en demasía.

Page 172: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 172

SABOR Y PESADILLA

(A SUSI II)

Hay cosas que nunca a se olvidan.

Esa tarde amenazaba lluvia:

transeúntes melancólicos

aferrados a sus paraguas.

Pero las amenazas

a veces tan solo

son amenazas

y no rompió a llover

-cuando tú apareces

yo siempre presumo lluvia-.

Esta vez no tuve que silbar

y tu aparición fugaz fue rutina;

te perdiste entre la callejuelas

y te seguí con la mirada perdida

impregnada en tu sabor y pesadilla

de antaño,

y tú -como siempre hacías- volviste

la mirada hacia mí

con una sonrisa indecisa

en tus indecisos labios,

una vez, dos veces, tres veces,

Page 173: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 173

mientras te alejabas

con una esquiva ya

presencia de tu adolescencia

antigua.

Y me has dejado la tortura

de recordarte

con un niño pequeño cogido de tu mano.

Hay cosas que nunca se olvidan,

que nunca cambian,

otras, sin embargo, lo hacen demasiado.

Page 174: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 174

BRASAS

Me he pasado media vida

explorando, hurgando

en mi memoria

-esa memoria intransitiva

del poema fracasado-,

para contar todas las anécdotas,

inventando un catálogo

de rarezas, niñerías, emociones,

un inventario de declaraciones de amor,

de incerteza,

de deseo postergado, endemoniado

a modo de flechazos envenenados.

Me he pasado media vida

amándola, deseándola,

echándola de menos,

practicando los incómodos gerundios

como si de remordimientos se tratara.

Me he aplicado mucho

para conseguir las trivialidades,

las traiciones de un amor tan duradero.

En lo trivial se esconde la grandeza

de lo necesario.

Page 175: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 175

La traición es tan solo una decadente

respuesta.

Las brasas, las únicas brasas,

el humo y las señales de humo,

el lenguaje despótico del amor.

¿Y todo para qué?

¿Para envidiar otros versos, otras vidas,

otros catálogos de rarezas,

niñerías, emociones?

Noche tras noche el perezoso insomnio,

esas tristísimas

y delatadoras ojeras acrecentadas.

El humo y las señales de humo,

las flechas envenenadas,

el lenguaje despótico del amor.

Page 176: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 176

CAPRICHO

La tristeza me asalta

como un hermoso capricho.

Abandono los versos

y vuelvo a ellos fatigado,

casi derrotado

o derrotado del todo

porque la poesía es una derrota

y otra derrota

y otra derrota más.

Los renglones paralelos del papel

son los barrotes

de una cárcel ambigua

donde la fuga incomoda,

donde voy a dar

con mis huesos

una noche

y otra noche

y otro verso

y un poema más.

Page 177: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 177

CONTRASEÑAS

Mi vida tiene contraseñas,

consignas;

para entrar en ella

debes pronunciarlas

con pulcra exactitud.

Es más, no solo nombrarlas

sino revivirlas.

No es solo la tristeza

ni la exuberante melancolía

ni el recuerdo más irreprochable;

ya deberías saber

que el amor conduce a laberintos,

a estancias de puertas cerradas.

a vigilias ...

No, no es únicamente la tristeza

-mágica palabra usurpada-.

Es una agónica mirada,

el suelo deslizante bajo los pies

y un cielo movedizo y gris sobre

las cabezas.

Mi mundo requiere contraseñas,

consignas

Page 178: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 178

-mi vida es así:

recónditos pasadizos

vértigos, brumas, tinieblas

y algunos días

de deslumbradora luz-.

Page 179: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 179

EL LOBO MENTIROSO

A veces me sorprendo a mí mismo

mintiendo

con plena conciencia,

con fe ciega en la creencia

de tales falsedades.

Mintiendo

mintiéndome

con frenesí.

Me cercioro de ello

en el mismo momento

de perpetrar, de propinar

el engaño.

Me recrimino en silencio:

-que forma de mentir, cabrón-

y me sonrío con beneplácito.

He comprendido que no miento

para salir beneficiado

en la adulteración interesada

de cualquier acontecimiento

-a menudo sí, no siempre-.

Miento por desvirtuar, por manipular

la reacción sincera de los otros.

Page 180: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 180

No se aperciben de nada,

no auscultan mi gesto falsificador

ni atisban el extravío cínico

en mi mirada.

Me creen

al pie de la letra

con ridículo y afable convencimiento.

Y así, poco a poco,

he construido mi infiel prebenda,

he inventado mi embustera leyenda.

-Qué forma de mentir, cabronazo-

me recrimino en silencio

y me sonrío con beneplácito.

El lobo mentiroso

que se guarece en mi interior

sonríe complacido

mientras devora, alevoso,

a esos desprevenidos, crédulos

y tiernos corderitos,

y se relame

con un profundo extravío cínico

en su mirada sangrienta.

Page 181: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 181

EL MURO

No hay preguntas más apremiantes

que las preguntas ingenuas

WISLAWA SZYMBORSKA "EL OCASO DEL SIGLO"

¿Dónde se esconde

el camino de la bondad?

Cada mañana me despierto

sintiéndome como en una peligrosa

incursión en territorio hostil.

Nunca he sabido

sortear los malditos obstáculos

y me los he llevado por delante

conmigo

de frente

a pecho descubierto.

Siempre pensé

con abrumadora inocencia

que no toda la culpa podía ser mía

pero hoy me encuentro

el único y macabro responsable.

Hoy ambulo por las calles

huyo y huyo

de territorio enemigo

Page 182: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 182

pero esta última pared

es demasiado sólida

demasiado pétrea

y me rompo el ímpetu

y me corrompen el aliento

y se me parte el alma y el corazón.

Hoy claudico, desisto,

abrazo la derrota, la desidia

con entusiasta rencor y desazón.

La cobardía me detiene en seco

y sé con absoluta y cobarde certeza

que detrás de este último muro

hay otro y habrá otros

más sólidos

más pétreos.

Mi frente tiene ya

suficientes cicatrices

y mi pecho descubierto

demasiadas heridas sin cicatrizar.

Page 183: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 183

LA MAESTRA

La vida es una mala maestra.

Una rigurosa institutriz es la vida

de mano suelta y fácil.

Siempre es la experiencia

una maestra cruel

de la que se aprende con certeza

y seguramente soy yo, sin dudarlo,

un pésimo alumno

que tienta a la suerte

inoportuno y marrullero,

de los de primera línea

y sin disimulo,

que aprende cuando ya no

es necesario aprender de la derrota.

La vida es, en mi caso, una mala mujer;

una vieja profesora

a la que, con el tiempo,

se recuerda con cariño,

de la que descubres,

con el paso indecible y perfecto

del tiempo,

que te engañaba sin recato

Page 184: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 184

-tan piadosa ella-.

Una mala puta, en fin,

a la que se añora siempre

de verdad.

Page 185: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 185

LAS QUEMADURAS

*Vicente Gallego

Supongo que es verdad,

cierto ha de ser

que algún día de estos

o más bien alguna noche clandestina,

conseguiré finiquitar

este diestro paseo por

el infierno.

Es desolador comprender

que la vida

malgasta las certezas,

el coraje de ser uno mismo.

Nunca supe administrar

esas empecinadas miradas tuyas

de alerta y compasión.

Ahora me resigno,

como se resignan los púgiles

brutalmente rendidos,

esquivando así la belleza salvaje

de la derrota cierta;

a mirar al trasluz

de una escondida esperanza,

Page 186: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 186

de dichas y venturas,

a la digna promesa un tanto infiel

de una vida tranquila

de noches abrazado a tu silencio

de sexo nada furtivo

y caluroso amor egocéntrico.

¡Ay! vida mía, sabes que

el amor es ese tipo grotesco

y marrullero*,

magistral aparador de disfraces

que nos muestra la pasión

a través de puertas entreabiertas.

Supongo que es verdad,

cierto ha de ser

que acabará mal,

muy mal,

este diestro paseo por

el infierno.

Y al fin

aparecerás tú

sin disimular

esa empecinada mirada tuya

de reproche y compasión,

con tus sabios ungüentos

contra las quemaduras.

Page 187: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 187

LOS ROSTROS

Los rostros de las personas

tan solo son variaciones apócrifas

de los rostros de otras personas

al azar.

Si miramos bien,

todos los rostros somos parecidos:

rostros de mirada esquiva.

Miradas a modo de fuego cruzado,

en la calle,

en los postigos.

La vida que se malgasta

en un desconocimiento lascivo.

Las vidas como malas copias

de otras vidas

al azar.

Page 188: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 188

NOTA PRELIMINAR AL POEMA "UNA EFIMERA

BESTIA"

Mi padre se marchó a un país

exótico -eso me parecía a mí, entonces-

en todo caso transoceánico, en 1977.

Mi padre volvía por Navidades cada año.

Mi padre volvía cada vez más

esporádicamente, algunas Navidades, algún

año. Mi padre se largó por última vez al

finalizar la Navidad de 1984, a ese país

ya algo menos exótico aunque sí

transoceánico.

Después de trece años más allá del

mar, mi padre llama a nuestra puerta y

dice -como siempre decía-: "Abre, soy

yo...”

Page 189: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 189

UNA EFÍMERA BESTIA

Hay un dolor que no conoce

los nombres de las personas,

que no sabe de parentescos

o de distancias.

Un delicado monstruo

que se acuna en las entrañas,

que se enquista en la memoria.

Una despiadada bestia

como una memoria carnívora.

Hay un dolor que es confuso,

que puede disfrazarse de ínfimo gozo,

una alegría extraña y engañosa

que todo lo devora.

Hay un dolor que no conoce

de palabras oportunas o exactas

y es como un amor imperfecto

que sabe de miradas falsas,

de abrazos mentidos.

Un olvidado monstruo

que regresa, que regresa,

que daña, que cura, que difama,

Page 190: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 190

que calma, que arropa, que escarba,

que devora.

Una efímera bestia que se marcha

casi antes de llegar.

Page 191: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 191

LA CONQUISTA

Ahora creo en dos o tres

cosas nada más.

Recuerdo que creía

en demasiadas presunciones

y corazonadas distraídas.

Necesitaba creer que escribir

poesía es estar en lo cierto.

En el hecho de escribir

como una ceremonia, un rito,

un ejercicio festivo

emparentado con la conquista.

Ahora sé que escribir poesía

no ha dejado de ser

un irremediable ejercicio festivo

de cretinismo y cinismo

y completo mi credo con cualquier

"ismo" embotellado,

con barras salvajes donde derrumbar

poéticas nocturnas y hechiceras.

Sé que todo ese ejercicio se reduce

a reventarse la bragueta

por mirar sin admirar

Page 192: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 192

las curvas peligrosas

de cualquier escote apenas ofrecido,

de cualquier cálido refugio

apenas subrayado.

Ahora sé que el desvarío

es un verso pasajero

y aprovecho la certidumbre

extraña, antigua,

de comprender el aburrimiento de ser

poeta

en estos trances oscuros.

Ahora soy un libro de poemas más viejo.

Page 193: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 193

Page 194: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 194

CELEBRACIÓN DEL MILAGRO

2001

Page 195: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 195

Page 196: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 196

CELEBRACIÓN DEL MILAGRO

Pero no siempre quiero ser feliz.

Hace falta ser infeliz de vez en cuando

Para poder ser natural…

No todo es días de sol,

Y la lluvia, cuando escasea, se pide.

Por eso tomo la infelicidad y la felicidad

Con naturalidad, como quien no se extraña

De que haya montañas y llanuras

Y de que haya rocas y hierba…

ALBERTO CAEIRO. EL GUARDADOR DE REBAÑOS XXI

FERNANDO PESSOA. UN CORAZÓN DE NADIE.

Page 197: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 197

Page 198: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 198

I

CELEBRACIÓN

Es imposible tener causas fundadas para no creer en

los milagros.

PASCAL. PENSÉES.

Page 199: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 199

Page 200: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 200

TODO ES DE COLOR*

Una mañana clara

y el don del color, afuera,

la valentía de aceptar

como es dado

el primoroso regalo de la vida.

Todo es de color

y no es simplista

esta rara hazaña de la alegría.

Puedes cantarle al trasiego,

al bullicio, al río desbordado

de la gente.

Puedes cantarle a todo

lo que no se ha perdido.

Todo es de color, afuera.

¡Asalta las trincheras del poema!

¡Asáltalas!

*Manuel Molina. Lole y Manuel.

Page 201: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 201

HOGAR

El hogar tiene esa impresencia

de lo inhabitado, aún no hay calor

y el eco es el solo algo que lo habita,

pero es mi hogar,

esta es mi casa;

presiento el milagro,

los gemidos que han de llegar.

Los muebles inertes ya son cómplices

y los rincones y el futuro.

El hogar tiene ya esa presencia

del porvenir,

aquí seremos cumplimentados

con este viejo amor que nos rebosa;

esta es mi casa,

este es nuestro hogar.

Page 202: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 202

FEBRERO

a José Ángel Valente

Anochece ya más tarde

y este sentimiento de extraña

felicidad pueril

es voraz.

Leo poemas en mi lugar

de trabajo,

versos al deshacimiento

y a la llegada anunciada

de la muerte.

No me entristecen,

miro por los grandes ventanales

-escaparates, sinceramente-

y observo el lento languidecer

de la tarde.

“Ha dado a luz la noche”

-leo-

y es verdad, la noche

nos acoge en su secreto seno,

y yo, misteriosamente,

sigo sintiéndome feliz,

eufóricamente feliz.

Pienso en ti.

Page 203: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 203

CELEBRACIÓN

Es la belleza de tu gesto,

la levedad con la que abrumas.

He aquí la diligencia más contenciosa,

he aquí el milagro.

Hablo de lo resolutivo,

de lo no ensombrecido.

He aquí la victoria:

hemos vencido juntos a las palabras,

no hay gesto, quedan las miradas,

el asombro.

Yo celebro el milagro, el prodigio;

y me celebro y te celebro.

Page 204: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 204

T’ESTIME

Nada más peligroso

que la certidumbre,

la convicción de la verdad absoluta.

Nada más peligroso

que cerciorarse del acecho

de la franqueza.

Ahora tú pronuncias

con la dificultad dolorosa

que tiene lo inevitable,

las palabras peligrosas,

el final, en la desesperación,

el final del camino.

¿Qué nos queda ahora?

Dímelo tú

que sabes de la renuncia.

Desenmascárame:

amor o cobardía.

Amor y cobardía.

Page 205: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 205

FRÍO DE VIVIR*

Este maldito me recorre la espina dorsal

cual pinchazo de cuchillo nervioso,

cínico.

No sé si escalofrío o el frío mismo.

No sirven la medicina ni el abrigo.

No sé si ficción o realidad.

este maldito ocupa todos mis adentros,

estalla mis ojos, me invade la mirada.

No sé si el calor de tu abrazo

será el puro remedio

o si el hechizo de tus manos.

Siempre tuve frío de vivir.

*FRÍO DE VIVIR. CARLOS CASTÁN.

Page 206: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 206

MUERTE

a Esther

La idea sola de la muerte

viene, se aposenta

sobre las cosas,

las personas

la verdad.

Recorre las estancias frías,

ensimisma y acecha.

Es impersonal,

desconocida,

a modo de purgatorio

y purga los antiguos sentimientos

aquí dentro

donde se acuna el dolor.

La idea sola de la muerte

es certera, infalible

cual la punta acerada de la flecha

y se incrusta en el ámbito sangrante

de las cosas,

las personas,

la verdad.

Es solitaria esta trágica

solicitud de perdón.

Page 207: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 207

MILAGRO

¿Qué es el milagro?

Preguntas sin ser consciente

del alcance de tu interrogación.

La respuesta es una mirada

muda, acuosa, cristalina.

Una daga bien aleccionada,

una bala silbante con destino cierto.

Las manos que ocupan tus senos,

la saliva que extiendo por ellos,

la soledad de los cuerpos

en la leve claridad.

Las palabras sin destreza, atolondradas,

la rendición ante el huraño

y maldito orgasmo.

La indefensión ante el interrogador.

Delatar como un confidente.

Cantar por los codos el poema.

¿Qué es el milagro?

Page 208: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 208

DECLARACIÓN

Diré sencillez,

diré levedad,

diré vacío.

Lo diré completamente convencido:

esas serán mis palabras

para aproximarme a la exactitud.

No temerle a la declaración de amor.

Diré sencillez, levedad, vacío,

para decir que es una suerte

este encuentro diario y nocturno.

Es una bendición tenerte a mi lado.

Es un secreto a voces

contenido en nuestras miradas.

Hago esta declaración

y la hago por escrito.

Page 209: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 209

AMIGOS

No invito a mis amigos

para mostrarles mi nueva casa

inhabitada todavía,

en lento, tenaz, crecimiento.

No quiero enseñar mi secreto

alejado de convenciones.

En el próximo futuro

querré invitarles a cenar,

a beber moderadamente

o incluso a beber hasta

la desesperación.

No les invitaré a pronunciarse

ni compartiré mis reductos;

les ofrendaré rincones,

música, libros.

Simplemente abriré,

de par en par, las puertas

que deban estar siempre abiertas,

y las cerradas resistirán todo ariete

inoportuno que las acometa.

Mis amigos acudirán

a mi casa con cita previa,

Page 210: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 210

las demás serán visitas casuales,

el mal necesario que conlleva

casi toda sorpresa.

No habrá paso franco

en mi casa para cualquiera.

Page 211: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 211

MILAGRO

A vueltas con el milagro,

muy por encima de nosotros mismos.

El milagro conduce

a desastres más hermosos.

Ves crecer la estancia,

encajas los libros

que habitarán sus paredes.

Un itinerario minucioso

por cada palmo de suelo repatriado.

Acusas recibo de hogar.

Miradas de despedida a la vieja casa

de tu adolescencia,

vacíos van quedando los estantes,

los cofres, los arcones,

y tu madre mira con los ojos extraviados

y asume el cansancio de verte marchar

después de tanto retraso.

El milagro conduce

a desastres más hermosos

y en ello está contenido

el mismo milagro.

Page 212: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 212

PATRIA Y MORADA

Poco a poco hemos dotado

de vida a esta casa.

Poco a poco se le ha concedido

la facultad de ser morada,

de amores, de lascivia, de caprichos.

Poco a poco la vivimos.

Esta casa como emblema

de la posibilidad legítima

de la quimera,

de los prodigios más hermosos.

Aquí fotografías, allí libros,

acá discos, allá perfumes,

las ropas, los utensilios.

Es un don la esperanza,

siempre lo ha sido.

Es un don la observación metódica

y también el crecimiento

desordenado del milagro.

Es una morada nuestro encuentro

y una patria nuestra casa.

Page 213: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 213

MAESTROS

A mis maestros no les debo sabiduría.

Sí regocijo, emoción, pesadumbre

en algunos casos.

Conciencia de lo escrito y lo vivido.

Mis maestros no se sirven

de púlpitos o tarimas

y su eco es silencioso

en el claroscuro,

en las trincheras que uno cava

en su derredor.

Muchos de ellos están olvidados

por mediocridad, otros por avaricia,

o por simple olvido merecido.

Mis maestros nunca han sabido que lo son.

Page 214: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 214

ANTEPASADOS

Encontré compañeros hallándome a mí mismo.

CESARE PAVESE. ANTEPASADOS.

Un breve recuento de posesiones

para hallarme a mí mismo

en esta despejada situación,

impensable, afortunada.

-Nada material, no vaya a equivocarse-.

Una casa dispuesta ya para ser ocupada

por mis huestes inquietas

de felicidad y compañía quizá.

Una pequeña librería

en la pared de fondo de mi estudio.

Discos, vinilos y compactos,

velas, incienso,

una cama demasiado grande

para encontrar el amor.

Un sillón orejero delante justo de la

librería.

Una caja con viejas fotografías de mis

abuelos,

la belleza afligida de mi madre,

la ausencia de mi padre;

Page 215: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 215

y la infancia y los juegos de niños

que ya no son o que no están.

Una tetera árabe, antigua, te marroquí,

indio.

En fin,

un listado también de modernos aparatos

del que no voy a entrar en pormenores.

Una casa, el rabioso presente,

el incierto futuro, la sombra del pasado.

Page 216: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 216

NEGOCIO

(BANGKOK-MAYO 2001)

todo buen negocio requiere paciencia.

TOMÁS LLORCA.

El caos se apodera minuciosamente

de cada calle, de cada rincón sucio

de la ciudad desconocida.

El bullicio y los olores exagerados,

la depravación

de la vida confundida

en un tumulto maravilloso y extraño.

El negocio en los mercados laberínticos.

El sexo en tropelía:

mujeres, niñas, travestís, el menudeo

y la confusión de todos los lenguajes.

El negocio en las recepciones lujosas

y en los números

de habitaciones extranjeras.

Antros, oscuridad, contaminación,

miedo inconsistente,

y yo sumergido en este mundo extasiado,

con un escalofrío

que deshace toda mi compostura.

Page 217: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 217

Todo buen amor requiere paciencia

-perdón, quise decir negocio.

Sustituyan la palabra amor

por su sinónimo negocio,

en esta ciudad libre y pegajosa-.

Page 218: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 218

CUERPO

Para leer tu cuerpo

no necesito el diccionario.

Memorizo sin esfuerzo

sus pliegues,

sus relieves,

sus hondonadas,

sus honduras.

Para leer tu cuerpo

no necesito alcanzar

sus confines

y en su mismo centro

cierro los ojos

y asimilo su tacto,

me pertenece su seno.

Hago un recorrido

de tacto pausado,

húmedo y acústico,

ya no necesito lecturas,

ni palabras o mapas acotados.

Tu cuerpo para mí

no tiene interpretación

Page 219: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 219

ni memoria,

es un deseo aprendido,

un aprendizaje milimétrico.

Page 220: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 220

PRODIGIOS

No habrá prodigio en el amanecer.

Resonarán las voces deformes, lejanas,

en los ecos clandestinos,

las risas, los llantos,

los jadeos del amor imperdonable.

Es una ilusión, lo sabemos:

nada extraño hay en los oscuros besos,

se aman…

tan sencillo como un disparo en la sien,

como todo aquello que la sangre atestigua.

Se aman…

y nosotros escuchamos los requiebros

de su amor, -el amor suena a lamento,

a queja, si lo escuchas con atención-

el dolor perverso de las cosas

premeditadas.

No hay prodigio en el amor,

siempre es exacto pero jamás verdadero.

El prodigio es amarnos tú y yo

otra vez, cada vez.

Page 221: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 221

LENCERÍA Y PERFUME

Por primera vez, tras todos estos años,

te regalo lencería provocativa,

hermosa y algo salvaje; y perfume.

Me has cogido en un renuncio

porque a mí lo que me gusta

-lo que realmente me gusta-

son tus desnudos indecentes.

Solo necesito creer, aplicar la fe,

esperar la noche y la cama;

recrearte frívola,

loca e insaciable, exigente,

aplicar la fe

porque esta vez sí;

esta vez aplicarás tus labios

lascivos y generosos

entre mis ingles,

algo de indecencia en el deseo,

algo de sexo asilvestrado.

y la sombra del amor

aparecerá después, solo después,

para potenciar el tono exitoso

en las banales caricias satisfechas

Page 222: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 222

o para filtrar el denso humo

de ese cigarrillo que da sabor

al mal gusto del fracaso.

Solo necesito aplicar mi fe en ti,

en la fiereza de tu deseo,

en tus besos canallas,

en el desencanto no disimulado

o en la euforia no contenida.

Por primera vez, tras todos estos años,

te regalo lencería provocativa,

hermosa y algo salvaje; y perfume.

Page 223: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 223

EL DESEO

Cumplido el deseo.

Nos arrogamos la potestad milagrosa

del amor.

No es distinto el roce de las pieles

al de otras noches

ni tampoco la tensión de los sexos.

No, físicamente.

Sí en su eminencia.

Esta noche nos devoran

las mutuas miradas,

nos acosan los latidos.

Esta noche bailamos desnudos

sobre el suelo repatriado,

un deseo salvaje, doméstico,

que nos abruma, que ha perdido

la fugacidad del sexo furtivo.

Esta noche hemos cumplido con el amor.

Esa potestad milagrosa.

El deseo cumplimentado.

Page 224: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 224

CONSUMACIÓN (DEL MILAGRO)

Estamos a las puertas,

solo nos resta traspasar el umbral.

Hay una frontera aquí

donde hay también una aduana

y el quicio de un abismo.

Si detener pudiera

la vida en ese instante * ,

elegiría el salto al vacío,

el abrazo miedoso,

el abrazo amatorio en lo oscuro.

Elegiría desbaratar el orden geométrico

programado para nuestra vida

con el esmero deslumbrante

propio de todo milagro.

Dejar atrás la celebración,

invadir los territorios anhelados,

consumar este milagro fehaciente.

Un paso ciego,

el tiento dulce

de la consumación (del milagro).

Aquí en este quicio se cierra

y se abre otra historia milagrosa.

* ANTONIO GRACIA. LOCUS AMOENUS.

Page 225: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 225

Page 226: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 226

II

CONSUMACIÓN

Nunca se termina el sabroso banquete,

Nunca se sacia el amor, nunca

es bastante íntimo, exigente

En el goce del ser amado.

NOVALIS. CÁNTICOS ESPIRITUALES VII “HIMNO”

Te equivocas, sin duda. Alguna vez alcanzan

tus manos el milagro;

en medio de los días indistintos,

tu indigencia, de pronto, toca un fulgor que vale

más que el oro puro:

con plenitud respira tu pecho el raro don

de la felicidad. Y bien quisieras

que nunca se apagara la intensidad que vives.

Después, cuando parece que todo se ha cumplido,

te entregas, cabizbajo, a la añoranza

del breve resplandor maravilloso

que hizo hermosa tu vida y sortilegio del mundo.

Tu error está en creer que la luz se termina.

Al cabo de los años he llegado a saber

Page 227: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 227

que en la naturaleza del milagro

se funden lo fugaz y lo perenne.

Tras su apariencia efímera,

el relámpago sigue viviendo en quien lo vio.

Porque su luz transforma y ya no eres

el hombre aquel que fuiste antes de que en tus ojos ,

de que en el fondo oscuro de tu ser fulgurase.

No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya .

Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre.

Mira dentro de ti,

con esperanza, sin melancolía.

No conoce la muerte la luz del corazón.

contigo vivirá mientras tú seas:

no en el recuerdo, sino en tu presente,

en el día continuo del sueño de tu vida.

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO. LUZ QUE NUNCA SE EXTINGUE.

SEIS POEMAS PARA UN LIBRO NUEVO.

Page 228: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 228

SOSIEGO

La noche trae delicado sosiego,

al penetrar en las frescas sábanas,

despacio, con sigilo

de amante conocido

y rutinario,

al penetrar en tu abrazo

tan medido y cabal,

al penetrarte

con suavidad perfecta

y conocimiento de causa.

Page 229: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 229

ALEGRÍA

Aquí se congrega la alegría.

Rodeados por los residuos

tangibles del milagro.

Y ello no nos conduce

a la felicidad.

Tu amor no es paz.

Es luz y es tinieblas.

Es llanto y es sonrisa.

Es pasión y es todos los tópicos.

Es azar. Es gemido.

Es deseo convicto.

Aquí debería congregarse la alegría.

Page 230: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 230

CANSANCIO

La noche ha traído

inquietante sensación de soledad.

Busco tu tacto y calor generosos,

reclamo la porción diaria

que me corresponde de este milagro

de cada noche, mas no hay abrazo,

tu espalda representa

un muro insalvable y frío.

Recorro con tacto tierno

tu pecho dormido,

tus muslos distendidos,

el ausente fragor de tu sexo.

Solo encuentro la abatida

respuesta de tu cansancio.

Fingidamente comprensivo y cariñoso.

Page 231: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 231

HASTÍO

El enemigo será el hastío, su amenaza.

Hemos tomado posesión del milagro,

lo hacemos tan nuestro que se nos escapa

por las rendijas de las ventanas mal

cerradas.

¡Que entre la luz del día,

los rayos del sol ecuánime.

La brisa de noche bienvenida,

la luz de la luna aparente.

Que el amor nos encuentre tendidos,

adorable sol de la noche *,

desnudos, abatidos, nunca saciados!

*NOVALIS. HIMNO I “HIMNOS A LA NOCHE”

Page 232: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 232

CICATRICES

(CANCIÓN)

Tu amor conlleva batallas cada día,

cada momento conlleva sangre,

lucha, rebeldía. Una contienda cruenta.

Espadas, arietes, cañones,

metralla. Estrategia y religión.

Campos de batalla desolados.

Armisticios y libertad.

Tropas extenuadas, trincheras invadidas,

cansancio y plenitud. Defensas derruidas.

Ruinas y reconstrucción. Reconquistas.

Heridas sangrantes y la cura inmediata.

Cicatrices, tu amor conlleva

violáceas cicatrices. Triunfo.

A diario victoriosos desfiles.

Page 233: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 233

LOS AFECTOS

Alimañas son los afectos.

Debes estar prevenido,

cuídate bien de ellos.

Decir, por ejemplo, “te quiero”,

es un verso peligroso.

Decir, siquiera, “amor mío”,

puede subvenir también

en un verso peligroso.

¡Prevente te digo!

Ofréceles tan solo

el paso cambiado, el contratiempo,

quedarás herido, malherido, si no.

Alimañas son los afectos,

compañeros mezquinos

de la traición y la condena.

Malabaristas de palabras henchidas,

de florituras vanas,

son los afectos.

Estate prevenido.

Despójate bien de ellos.

No les muestres la espalda descuidada

a sus terribles caricias,

Page 234: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 234

ni a sus tiernos labios y susurros.

No confundas el temblor, el escalofrío,

con el frío filo de sus cuchillos.

Prepárate a sangrar.

Page 235: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 235

DOLOR

Me persigue esta dulce

tenacidad del dolor.

Y esta casa almidonada

ya no es el refugio sereno.

Ni los ojos acosados

al fondo de tu mirada lo son.

Nunca se sacia el amor,

a menudo es imposible en sí mismo.

Dolor, amor, palabras confusas.

Prendidas íntimamente.

Puñales hendidos en la carne.

Dolor cuando nos amamos,

odiamos con rutina.

Te miro mientras duermes,

acompaso tu respiración

honda, dificultosa,

el rechinar de los dientes te delata.

No era esto la felicidad, no lo es,

y amarnos en cuerpo no es suficiente.

Lejanas están las almas,

tal distancia inextinguible,

como un abismo de fuego,

Page 236: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 236

un infierno consagrado,

real y ficticio a la vez.

Dolor, amor, puñales hendidos en la carne.

Nos persigue esta acuciante

tenacidad del dolor.

Page 237: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 237

CONSUMACIÓN (DEL MILAGRO)

Toda consumación tiene algo de fracaso.

El pago de un arancel ridículo.

No ha sido, no es, ni será,

como lo habíamos soñado,

ni siquiera como lo planeamos.

No es peor, es diferente, extraño.

Difícil conjugar verbos tan dispares.

Aunar las fuerzas con firmeza

de gladiadores y saltar a la arena

con la idea fija de sobrevivir,

curar las heridas, y limpiar los filos

de las espadas ensangrentadas.

Hacer que ruede la cabeza del dragón.

Acunar al miedo, vencerlo.

Desearnos con locura,

cumplir cada noche con el deseo.

Hacer de la quimera un triunfo

contundente y consumar así el milagro.

Page 238: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 238

RECONSTRUCCIÓN (DEL MILAGRO)

Asistimos, perplejos, a la destrucción

obstinada del porvenir.

Tenemos las miradas ensañadas.

La incontinencia de la rabia,

el peligro del amor desbaratado.

Cuán confuso me siento,

qué tristeza me atosiga nuevamente.

¿Cómo acometer la reconstrucción

de este hermoso milagro

o acaso de su homenaje?

Para el fuego:

fiera inundación, agua desatada,

sin cauce y con vigor de enmienda.

Para la sangre:

dulce arrepentimiento cual torniquete

que obstruya la estúpida hemorragia.

Para el odio:

deseo, deseo. mirada serena y recuerdo.

Lo demás se dará por añadidura.

Page 239: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 239

VENENO

La vida nos ha abrevado su veneno.

Te miro y no te reconozco.

Me miras sin reconocerme.

No es el mismo tu perfume.

La luz de tu mirada

se ha extraviado en oscuro fuego.

Mi mirada escupe guadañas

destinatarias de tus flaquezas.

Apuñalamos una y otra vez,

apuñalamos,

se desangra un amor tan viejo.

La vida nos ha abrevado su veneno,

insípido, camuflado.

El veneno perfecto.

Page 240: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 240

PUERTAS CONDENADAS

“Qué hostil paisaje sin serenidad.

Cuántas nieblas que no comprendes.

Demasiadas puertas condenadas,

demasiados muros y qué pocas escalas”

PAISAJE DEL INSOMNIO. JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET

La poesía, su milagro, me induce

a reabrir todas las puertas condenadas,

a tender un puente entre ambas orillas,

para cruzarlo, llegar a ti,

y si es necesario

descolgar la escala para salvar

el muro de tu fortaleza.

Tú estás detrás de las puertas condenadas.

Te he celebrado con alborozo

y versos sencillos,

para perderte, perdido como estoy

en esta ciénaga de la tristeza

y versos mentirosos.

Tú estás detrás de las puertas condenadas.

Enfrentada a mi orilla.

Distante y lejana.

Distante.

Page 241: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 241

Lejana.

La poesía, su milagro, me induce

a reabrir todas las puertas condenadas.

Page 242: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 242

MILAGRO

Seguimos preguntándonos

qué es el milagro.

No basta la casa iluminada,

revivida cada amanecer

juntos, desnudos, amados.

No basta la poesía,

tan intrascendente, para conocerlo.

El milagro no tiene forma,

rostro, perfume. No deja huella.

El milagro no es palabra,

no es significado. No es verdad.

Podría ser haz de luz, rayo,

tempestad, herida, corazón roto.

Podría ser miradas encontradas,

cadenas, férreos besos, sangre y odio.

No es costumbre y sí lo es.

Es necesario. Inevitable.

El milagro es sencillez.

Simple devenir, transcurso.

El milagro puede celebrarse

pero no tiene consumación posible.

Page 243: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 243

PASEO NOCTURNO

(EL CENTRO DEL MILAGRO)

Me he dejado crecer la barba.

Pero en ello no hay ninguna intención.

No debiera ser un camuflaje, pero lo es.

No me reconocen por la calle

los conocidos que se me cruzan.

La mayoría de las veces no hago nada

para que me identifiquen, les dejo ir

sin interponerme en su desconocimiento.

No solo es la imagen en el interior

de los espejos la que es tan diferente,

he cambiado, lo percibo en mi aliento,

en la mirada afilada y extraña.

Paseo por la calle y dirijo la vista

hacia las luces de las ventanas

de vidas anónimas

por ver algún retazo de su existencia,

cómo habitan sus casas,

el modo de aprestarse a cenar

y la manera de ocupar las mesas

cuyos comensales no muestran

ni felicidad ni tormento.

Page 244: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 244

Pura cotidianeidad.

No interrumpo mi paseo

hasta que descubro la luz

en la ventana de mi vida conocida.

Arriba esperas tú;

o ese sería mi deseo.

El centro del milagro.

Page 245: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 245

ELOGIO O REFUTACIÓN (DEL MILAGRO)

No pretendas comprender el prodigio

que se posa sobre ti, no lo pienses.

Solo siente su elogio; o su refutación,

si crees en la falsedad de aquello

que se te manifiesta tan milagroso.

No pierdas tu tiempo en aplicar

el lógico desmoronamiento

a todo lo mágico y prodigioso.

Nada extraño hay en todo ello.

Acércate, míralo… No lo juzgues,

no lo creas trampa

o espejismo del destino.

Huye o ríndele oportuno homenaje.

Tampoco lo expliques,

no intentes darle nombre o sintaxis.

Yo lo llevo dentro tan adentro

rozando la superficie de toda verdad.

En la sangre que corre por mis venas,

y en la que pierdo por las heridas.

No me interrogues acerca del milagro.

No tengo palabras exactas,

Page 246: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 246

siquiera aproximadas, mírame a los ojos:

soy las brasas del milagro

Huye o ríndeme amoroso homenaje.

Page 247: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 247

CELEBRACIÓN (DEL MILAGRO)

Aves carroñeras sobrevuelan

nuestras cabezas,

los tejados del milagro.

Esperan, ojo avizor,

que se abran al fin las grietas.

Tiempo ínfimo el transcurrido

entre la celebración

y el fracaso apenas insinuado.

No es posible tan delicado tránsito,

debe de ser desleal espejismo.

Infeliz autocompasión.

Abro las ventanas:

una mañana clara

y el don del color, afuera.

Todo sigue siendo de color, afuera.

La antigua valentía de aceptar

como fue dado

el primoroso regalo de la vida.

Escenifico esta rara hazaña

de la alegría.

Ahora recompongo

la celebración del milagro.

asalto las trincheras del poema.

Page 248: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 248

ALEGRÍA

Despierto abrazado a tu silencio,

con tu calor inmerso en mi corazón.

Recorro el pasillo tenuemente iluminado.

Perfume de hoguera,

observo las cenizas de la chimenea.

No hay despojos aquí, todo son pruebas.

Las que confirman y celebran el milagro.

Me miro en el espejo,

escruto mis lágrimas resecas,

me sacudo la pesadilla.

Regreso al fuero del milagro,

te arropo, te beso…

Aquí se congrega la alegría.

Lloro lágrimas felices.

Destruyo todas las trincheras,

certifico la existencia apabullante

del milagro.

Lo celebro.

Page 249: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 249

Page 250: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 250

BAGATELAS

2003-2004

Page 251: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 251

Page 252: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 252

BAGATELAS

ENSAYOS Y POEMAS

Aquí en el cuaderno de notas, es donde se escribe

sin escribir, porque lo que se dice carece de

destinatario, salvo este otro ser que habita en uno

y lee mientras vienen las palabras.

ANTONIO MORENO. “MUNDO MENOR”

Page 253: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 253

Page 254: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 254

DOMICILIO.

De vuelta a la intrascendencia, al

acecho de las palabras ocultas. En la

quietud misericordiosa del domicilio. He

aquí el poeta. No hay más pronunciamiento

que la incertidumbre. No saberte tan en

la distancia abisal de un pasillo

amarillo. Solo hubiera de cruzar ese

ínfimo trecho para decidirte lejana.

De vuelta a la intrascendencia, esta

vida; mi vida, acontece maravillosa, sin

sobresaltos, colmada de prodigios, tal

vez absurdos, en la paz mesurada del

domicilio.

Te arropo en la noche rutinaria. Sé

que sientes frío.

Page 255: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 255

VOYEUR.

Vuelves a casa con la llaga del día

en el rostro. Te desnudas en el vestidor.

Yo te observo a hurtadillas, con el

disimulo delictivo del amante despechado.

Con el instinto enfermizo de un perfecto

voyeur . Preparamos la cena mientras

conversamos banalmente de lo dura que es

nuestra profesión, de cuán cabrones son

nuestros jefes, de lo contento que nos

recibe y agasaja nuestro gato; entretanto

yo me relamo con el espectáculo reciente

de ver tu ropa interior cayendo como las

hojas de los árboles caen en otoño. Lo de

menos es la memoria. Y digo esto porque

se trata de un cuerpo tan aprendido como

el propio, y aun así sigue siendo tan

peregrino y vertiginoso como lo fue antes

de aprendérmelo. Qué sorpresivo es el

deseo,qué contundente. Qué incuestionable

y repetitivo

Page 256: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 256

VERTE DESNUDA.

Decir, amor, que esta vida juntos no

es un fraude. La realidad suma los días,

los coitos, las coladas, las cenas y las

reyertas. Verte desnuda es la misma

alegría sincera de siempre. Y ver cómo te

desnudas, el mejor de los presentes que

me ofrendas. No se anula la picardía, ni

las perversas intenciones.

Decir, amor, que esta vida juntos no

es un desengaño. La vida es esto, así de

simple, querernos casi siempre –cuando

podemos-, aunar los horarios. Desearnos

con ese afán doméstico y perenne que nos

caracteriza.

Page 257: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 257

OBJETOS

Cada objeto en su lugar apropiado. De

hecho, el lugar idóneo puede mudar con el

decurso de los días. Así, con ese celo

obsesivo, cuidas la ética y estética de

nuestra casa. Nada inadecuado, todo

delimitado por la regla absoluta del buen

criterio. Yo soy algo más informal, pero

esta característica me convierte frente a

ti, en la pura formalidad. Porque tu buen

criterio es cambiante, como lo es tu

acierto y buen gusto. Así la casa tiene

vida propia. Sufre esa metamorfosis del

cuidado cabal, esa rotación extraña de

utensilios escondidos. Y así pretendes

velar por nuestro amor y por el deseo

consecuente.

Pero el deseo, amor, no tiene esmero

posible, es silvestre y nada diligente;

viene, va, reaparece, puntual cada noche

en su cita, cuando tú, te desnudas para

Page 258: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 258

mí, sin sospecharlo. Y te miro, desde mi

atalaya de espectador impropio. Detrás de

los quicios de las puertas.

Page 259: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 259

ZOZOBRA.

Si me prestaras atención suficiente,

si, a escondidas, acecharas estos

borradores con imbécil pretensión y

codicia de poemas, si perpetraras el

hábito de sosegar mis solicitudes de

deseo impertinente; sabrías qué duro es,

para mí, encamarnos cada noche, cuán

inexpugnable puede ser el muro que se

yergue entre los dos. O, por el contrario,

apercibirte con qué facilidad se puede

derruir cualquier muro prescindible.

Es esta zozobra, esta gana de

sentirte quebradiza y transitable,

cediendo, como ceden las olas en la

orilla, como cede el viento en los campos

abiertos. Como muere el fuego bajo el

aguacero. Romper contra los acantilados

de tu cuerpo, una y otra vez, con

desatino de tempestad.

Si me prestaras atención suficiente,

entenderías esta manera que tengo de

perder la compostura.

Page 260: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 260

ONANISMO.

Sufro este onanismo acerbo de

desearte; de padecerte cuando estás, y

cuando no con mayor causa diligente; que

no me defiende, que no me hace bien.

Te persigo en tu presencia y en tu

falta. Te atropello en tu conciencia y en

tu inconsciencia, arrojado, para

estrellarme contra la domesticidad de la

rutina.

Está reñido el deseo, este deseo

contumaz, con el paso tranquilo de los

días.

Page 261: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 261

FELICIDAD, MIEDO Y DESEO.

Así, en esta leve claridad, se señala

la casa. Transito todas las habitaciones,

haciéndolas mías. Cada rincón, cada

ornamento, cada perfume. Acuso recibo de

dominio. Palpo las paredes, los muebles,

los cuadros; y en mi tacto se inscribe

algo semejante a la felicidad. Quizás sea

un aferramiento, o sublevarse contra la

pérdida, una posibilidad cierta y

amenazadora, apenas divisada pero

presente. Abro todos los cajones y hago

recuento de todo, agarro tus ropas

íntimas y me las acerco a la cara, las

huelo. Termino este minucioso recorrido

acomodado en mi gran sillón de piel

amarilla, desde aquí disparo otra mirada

en derredor, observo mudo las sombras

proyectadas por los escasos rayos de sol,

mínimos, que se cuelan por las rendijas

de las persianas. Lloro, tengo miedo y te

espero, inmerso en la oscuridad tan

apacible de nuestra casa.

Page 262: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 262

EL DESAMPARO.

Decir aquello que no se dice solo con

definirlo. Aquello que con palabras

dichas no se expresa, también aquello que

el coloquio o la tertulia excluyen de su

comprensión. Manifestar el desamparo sin

citarlo. Asumir la perplejidad que nos

excita el mundo, los universos o las

vidas que nos cercan e influyen. Trocar y

apropiarse de las palabras del maestro,

sin imitarlas. No sirve la poesía más que

para ello. Para ceñirme a ti sin

nombrarte. Para manifestarte, esculpirte,

desearte, sin mencionar tu nombre

implacable.

El desamparo, vida mía, el desamparo

que me acostumbra.

Page 263: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 263

RITUAL.

A veces decir solo es redundar. Como

lo es vivir. Vivir es reiterarnos cada

día en los hábitos y manías. La manera

que tenemos de despertar en la mañana

exigente, el modo de volver al hogar cada

noche, ese cansancio consabido. Es así,

no cabe discutirlo ni rebelarse, el paso

doméstico de los días, el ritual de

conocernos, de no defraudarnos. A menudo

la costumbre de aburrirnos hasta la

insensatez y sobre todo el quimérico

ritual de soportarnos. Repetirnos en los

tópicos. Ese espléndido homenaje de vivir.

Page 264: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 264

CONTEMPLACIÓN.

En la contemplación de lo considerado

nimio se halla el misterio de las cosas.

En esa prolijidad de lo minucioso reside

el enigma de nuestra vida. Sucede que le

otorgamos grado de valor superlativo a

aquello que no lo merece, a la

responsabilidad en las obligaciones, al

sufrimiento volátil y olvidamos la

importancia de lo cercano, lo que nos es

dado, ofrendado como un milagro, lo obvio.

La mañana, la noche, la respiración, la

brisa, las olas, las miradas, los

reencuentros. La seducción improvisada,

el amor desdramatizado.

En la contemplación de los rincones

de este domicilio insignificante, en el

análisis de cada objeto, de los adornos

superfluos, hermosos; nos aguarda la

belleza. Todo aquello que nos es dado

cada día reiterado, sencillamente, es el

prodigio de estar vivos.

Page 265: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 265

ENCUADERNACIONES.

Podría decir, con aseveración, que mi

vida se encierra en 6 o 7 volúmenes

encuadernados, con lomos de colores, con

encabezamientos pretendidamente líricos.

Titulares más o menos dichosos.

A menudo palpo las encuadernaciones

con la excitación propia de un niño

frente a su regalo de cumpleaños,

ignorando el contenido del envoltorio. Me

engaño al pensar que será una sorpresa lo

que me encuentre. Me engaño al deducir

que no lo será de todos modos. Un repaso

virtual, impreso, de mi vida, con ese

tufillo nostálgico que me caracteriza y

cansa, dios sabe que me fatiga. Sin duda

esas encuadernaciones son mi más preciado

tesoro, atento siempre a conservarlo y en

lo que cabe, si es posible, a corregirlo.

A agrandarlo.

Page 266: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 266

LA DERROTA.

¿Crees que acechan los demonios?

Padeces la incandescente idolatría de la

capitulación, del desistimiento. Crees

que acechan los demonios, y esa pesantez

te paraliza. Le abres la puerta al miedo,

y lo recibes con una salutación impresa

de terror, mezcla de solicitud de

indulgencia y de resignación quimérica.

Es ese acto de rendirte el que te

maltrata y deshace, el que dibuja la

figura del enemigo a las puertas. Esa

imagen idólatra de los demonios invitados

al festín impotente de tu vida.

La derrota no anuncia rendición. Pero

esta máxima tú la has olvidado. Ríndete,

pierde antes de perder, baila ufano en

brazos de todos tus demonios. Nadie

reembolsará tu alma en capitulación, tu

alma derrotada.

Page 267: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 267

EL OFICIO.

El oficio de poeta salvaguarda a sus

funcionarios. Eficientes empleados de la

ineludible métrica y el dogmatismo.

Guardias pretorianos de la excelsa

sapiencia y del dominio competente y

heroico de tal oficio.

Enemigos fieros del autodidactismo

moderno y la emoción desatada, la

bonitura y aquello que les pudiera

parecer vívido, cursi; algo así como la

vida de verdad, alejada de academias y

laboratorios, de sus reglas omniscientes

y de todos sus soldados literarios.

Siempre dispuestos a la definición

elevada de las cosas, esos funcionarios

con oficio y beneficio son nuestros

enemigos. Ellos son los verdugos, los

bandidos.

Page 268: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 268

EL ESPEJO.

La efigie que traza el espejo y el

instante atrapado por la imagen que

refleja el espejo, no son la propia cosa.

No es fidedigno ese usurpador. Espejismo

y anécdota del ser. El reflector te

retorna una mirada apócrifa e incendiada;

es lóbrego su contorno y hermético su

lecho. Cada vez menos afinidad entre lo

que eres y lo que crees ser o quisieras.

La réplica del espejo es el autorretrato

que más tememos. Desafías a esa mirada y

te vomita el infierno. A resultas del

espejo cruel se yergue invicto el

individuo. Ese falsario que has querido

ser. Tú, ignorándolo, traes adentro el

mismo infierno.

Page 269: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 269

VIEJAS FOTOGRAFÍAS.

Reveo viejas fotografías. Nosotros.

Extraños. Muertes sucesivas. No adivino

el decurso de nuestra vida. Revelados

antagónicos, sonrisas que excitan

lágrimas, rostros huidizos, asombrados,

huérfanos y fatigosos. Este cansancio que

purifica. Que deporta y extravía.

Reveo viejas fotografías. He

aprendido que la tristeza no es una causa

por la que se deba combatir; ni

considerarla perdida tampoco.

Page 270: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 270

LA VICTORIA.

Al término de cada jornada, entrar en

casa es un triunfo. Una victoria cuyo

festejo es menudo e intrascendente, pero

es la Victoria al fin y al cabo. Aquí se

expresa la jurisdicción de tu potestad.

En este feudo cabal y ordenado. Las

huellas reconocibles que se rastrean sin

impedimento. Tus pisadas y sus cicatrices.

Page 271: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 271

LOS NAUFRAGIOS.

Con el paso de los años y mi vida

casi cimentada creo que hasta la fecha no

he sufrido ningún naufragio. O de repente

creo haberlos sufrido todos. Todas las

zozobras y pérdidas concebidas o

inimaginables. O inesperadamente creo que

los desastres son patrimonio de los otros,

que no me tocan. Que me soslaya la

aflicción correspondiente.

Pero para negarme ahí están los

poemas, la obra que es legado y

afirmación de todos los naufragios. Nadie

más desconocido que aquel poeta que sumó

su vida en la matemática inexacta de sus

poemas. Todas las declaraciones de amor

que te he cedido en herencia. Las tablas

de salvación, los asideros recurrentes de

todos los naufragios. El grito de socorro

que únicamente se me ocurre.

Page 272: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 272

PIEL Y VERSOS

A Ángel González

A Antonio Gracia

Abro el libro y se reconcilia todo en mí.

Asomado a las páginas de un libro,

observo la existencia, siento al hombre.*

El presupuesto concebido para la poesía

que defiendo. Olvido las armas, la insana

propensión a utilizarlas.

Me reconcilio con la idea que tengo

de ti, con el concepto que tenemos de

nuestro mundo. Se reconcilian en mí las

intenciones de amarte en piel y en versos.

Y hago piel de los versos y te toco y se

ilumina el prodigio. El afán de desearte.

Es el amor el motivo del deseo. Es el

amor el asunto de los versos. El anhelo

de juntar las palabras para expresarte.

Abro el libro y me confirmo que estos

poemas los desencadenaste tú. **

*Antonio Gracia “El leve Paraíso”. El himno en la

elegía.

**Ángel González. “Estos poemas”. Otoños y otras

luces.

Page 273: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 273

ÁNGELES Y DEMONIOS.

Exige el amor su destreza,

confirmación diaria. Hablo de su

consumación, el paso consecutivo del

deseo. Su testimonio en el ser amado. Qué

difícil aceptar los riesgos de amar, sin

concesiones al destino. Nos obcecamos en

permitir los desmanes de sus diablos. Al

amor le afectan tanto ángeles como

demonios, unos y otros, sin escrúpulos y

tiranos. Es ese absolutismo el que nos

encarcela en las celdas tenebrosas del

deseo insensato.

Conviene darle trazo humano a todos

los ángeles y demonios que nos inquietan.

Page 274: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 274

INÚTIL.

Mientras llueve en la calle, tú te

ocupas en relatar el mundo. Yo solo

intento explicarme mi propia humanidad,

ingente labor desmesurada. Inútil.

Page 275: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 275

LA DESTRUCCIÓN Y EL AMOR.

Se desordena la vida si te escucho,

si te siento irreconocible, remota. Se

desbarata el método que persigo. Los

adjetivos son impotentes para tal

desconcierto. Se destruyen los cimientos

levantados en la llanura de nuestro mundo.

Se yerguen cimas inexpugnables,

distancias bastardas, ríos desbordados.

Es el desafecto el cauce que nos hace

esclavos. La destrucción ocupa todo el

horizonte, aquí, más allá. El confín de

todo mapa. El decurso de nuestras aguas

desatadas, tempestuosas. Y esa tempestad

somos tú y yo. Así de exacta es la

concisión, aquello que interpreto si te

defino, hoy.

Page 276: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 276

EN FUGA.

Dices que estoy en fuga, siempre,

como si fuera esa mi única tarea, la

aspiración última de mi sentimiento.

También dices que soy incapaz de amar con

solvencia, que soy como el vendaval, ese

viento histérico que arrasa lo que antaño

acariciaba cual brisa enajenada. Que soy

sombrío en mis adentros y estoy preso del

pasado y las carencias. Dices que soy

capaz de devorar mis propios afectos.

Dices que oculto mi fuero maravilloso

disfrazado de Saturno en la superficie.

Pero nada dices de ti, nada que sea

absoluto. Tan solo expresas la distancia

abierta entre los dos, excluyendo de tu

interpretación el abismo que abres bajo

mis pies.

Dices que me encuentro en fuga, de ti,

de mí mismo, de nuestro amor antiguo, del

deseo. Dices que me has amado por encima

Page 277: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 277

de todo, pero nada dices en tu análisis

de los dos, juntos, nada que sea absoluto.

En mi fuga, solo acierto a echarte de

menos.

Page 278: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 278

LENGUAJES.

A Ignacio Fernández Perandones

Tan infructífero como explicar el

amor o la belleza. Baldío como significar

la experiencia. Ese esfuerzo impotente y

triste es la poesía. ¿Buscar a Dios? o

simplemente huir de su tirana invención.

No es inteligencia, siquiera hábito. La

práctica de vivir con un cuaderno de

bitácora a modo de libro de estilo. La

certeza escondida en la mentira, o en la

adulteración de las farsas heroicas. En

eso quedamos los poetas, en farsantes de

nuestro propio sentimiento, en un

adjetivo entrecomillado, en la maldición

que nos hostiga, en su significación

desacreditada.

¿Crees en la belleza, en su poesía?

¿Crees en la poesía? ¿Verdad tergiversada,

adulteración de la mentira? Tan solo soy

lenguaje connotativo.

Page 279: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 279

Buscaré la belleza en el interior de sus

magos muslos. Entraré en el milagro, como

dijo aquel poeta borracho y sucio.*

Encontraré poesía en sus brujas palabras

enamoradas. Olvidaré por un momento

esencial y hermosamente ascético, toda

iluminación. Todos los poemas.

Tan solo soy lenguaje denotativo.

*CHARLES BUKOWSKI

Page 280: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 280

TÓPICOS.

Hoy te apercibes que nada es ya lo

mismo. Lo que era divertimento, ironía,

frescura, es ahora miedo a la sensiblería.

Melancolía y no nostalgia. Vuelves la

vista atrás y confirmas todos los tópicos

que asume el paso del tiempo. Amor por

deseo. Susurro en vez de grito. Alegría

educada y no júbilo. Hacer el amor en

lugar de follar. Compostura. Madurez.

Estupidez. Recelo. Cansancio.

Vuelves la vista atrás y sabes que

sigues mirándote al ombligo, pero ahora

tu perspectiva es otra, más exacta, más

madura. Más sincera. Más caduca, créeme,

solo más caduca. Todos los tópicos que

acompañan al paso del tiempo.

El final de mi viaje solo puedes ser

tú, como cantaba algún cantautor *.

*HILARIO CAMACHO

Page 281: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 281

BAGATELAS.

Espero relatarte mis días cual

hazañas. Es mi empeño escribir mi vida

como el relato admirable de la hazaña. El

protagonismo del héroe. Es así como me

derramo en ti cada nuevo día, es así como

te ofrendo mi deseo. Como proeza, la

empresa de un héroe doméstico y

arrebatado.

Esto es mi escritura, el ejercicio

ignorante de mis poemas. El intento

malogrado del heroísmo, la composición

usual de bagatelas.

Page 282: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 282

VEHÍCULOS TRANSPARENTES.

Recorrer mi ciudad en autobús es

rutina; es pasión, también, desde luego.

El estilo de un voyeur escrupuloso de

otras vidas. Un vampirismo social y

aventajado que me permite analizar el

mundo que me rodea. Los trayectos de ida

y vuelta siempre son los mismos,

repetidos y cansinos, incluso se repiten

las personas, a algunas ya las saludo,

por costumbre ociosa, hago carantoñas y

mimos a sus hijos, y les hablo, banal,

del tiempo, del frío que nos hace o del

sol a raudales, de las prisas, del

Gobierno o de las noticias impactantes de

los días. A veces, de noche, solo en el

trayecto de vuelta departo con el

conductor: de fútbol, del trabajo, del

paro, del déficit, de la deuda o de las

deudas, de los bancos, de las amenazas,

de los embargos y de los desahucios.

Casi siempre soy el último usuario de

la jornada. Es agradable, al llegar a

Page 283: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 283

casa, registrar la remanencia de las

víctimas de cada trayecto, las más

distinguidas o las más discrepantes,

delimitar un trazado de vidas anónimas

que hago mías para diseccionarlas con

menudencia y precisión de cirujano.

Transcribir al papel toda su humanidad

que ya me pertenece, sin ningún asomo de

remordimiento.

(reversión 2012)

Page 284: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 284

REGIÓN ÍNTIMA.

En esta región íntima que delimita el

estado de nuestras cosas, nuestra nación

o patria, según convenga entenderlo. En

esta región, decía, abrupta y cruel, te

llevo adentro, como un fuego que abrasa

en el interior. Y es ese fuego la

expresión de todas las victorias forjadas

a pulso, al rojo vivo de la sangre poluta

y derrotada.

No derrames una sola gota de tu

sangre por mí, no se merece tal

sacrificio demente. No enarboles el sable

asesino en nombre de mi prédica o mi idea

de justicia. Siempre es injusto impartir

justicia a fuego, en mi nombre o en el

tuyo. Es cruel clamar a Dios para

decapitar al contrincante. Son las

divinidades estados de oídos sordos,

repartidores de libres albedríos, solo

nosotros somos responsables de nuestros

insultos y disparos. No laves tus manos

Page 285: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 285

rojas en mis fuentes. No hundas tus filos

en el corazón de mis enemigos.

En esta región íntima que delimita el

estado de nuestras cosas, nación o patria,

según convenga entenderlo. En esta región,

decía, abrupta y cruel, se me provoca un

odio visceral insano. Una tremenda

sensación de llanto ahogado, en ausencia

de lágrimas.

Page 286: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 286

LA SONRISA DEL DELFÍN

A Ana Feliu Sendra o Luna de Abril.

Seguiremos los surcos de espuma que

tú traces. Tú inauguras el mar, a proa,

para que te derivemos en nuestros navíos.

Con tu lenguaje tan primigenio y tu

sonrisa indestructible en los labios. El

lenguaje y la sonrisa del delfín.

Así te seguimos en nuestra deriva.

Nos defiendes de la vida. Nos serenas el

desasosiego, cuando arribamos a la orilla

que tú nos indicas en tu vertiginoso

itinerario. Y tu sonrisa nos ilumina cual

faro sobre el acantilado. Nos evitas, así,

el azote de las rocas, la embestida de

este mar embravecido. La luz, el lenguaje

y la sonrisa del delfín.

Por tus ojos inocentes, puros y

amatorios, divisaremos la profundidad de

las aguas cristalinas, y allí nos

encontraremos siempre, en paz, sin miedo

al destino ni al viaje que nos embarca –y

embarga-. El trayecto que desde ahora y

siempre, desde que llegaste, querido

delfín, nos trazas.

Page 287: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 287

CUESTIÓN EN FALSO.

¿A quién diriges tu canto? ¿A quién

va dirigido tu compromiso? ¿Quién es el

destinatario de la conjetura que tus

palabras otorgan?

¿A quién, ahora que hay ciudades

saqueadas, cadáveres en las aristas de

los caminos y en las aceras reventadas?

Aunque, si lo pienso con detenimiento, no

es lo mismo cadáver y muerto, porque los

muertos aún afirman un hilo esencial de

ser humano, de persona. Los cadáveres

solo son los despojos inertes de lo que

fueron, estadística desalmada y cruel.

¿A quién, ahora que están de muertos

sembradas las ciudades y sembrado el

horror de visiones de muertos?

Cada verso es una cuestión en falso,

sin réplica. Así transitas por los

renglones de tu escritura, sin saber si

cantas o si te comprometes o si existen

destinatarios.

Page 288: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 288

EL MENDIGO.

El poeta es un mendigo. Su verso es

alargar su trémula mano para rogar la

limosna. Esa es la imagen que evoca. En

verdad nada hay en la vida del poeta que

podamos considerar poético, salvo esta

imagen certera y desconcertante del

desvalido.

En días tristes y dramáticos, de

malos poemas, el poeta es un mendigo. Esa

es la imagen que invoca el poema fallido.

Page 289: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 289

LA BREVEDAD DEL SILENCIO.

A Antonio Hortelano.

Nos hemos abrazado al vernos, fuerte,

con sinceridad. Nos hemos mirado a los

ojos buscándonos. Me dices que el tiempo

desune, incluso, la amistad más sólida.

Entre risas y recuerdos pasa la velada.

Fijas tu mirada en el humeante té de

flores (raras), me dices que nunca lo has

probado. Nosotros somos así (te digo), té

raro, filosofía china, incienso.

Se hace el silencio. Nos abrazamos de

nuevo, al despedirnos, fuerte, con

tristeza. Sobre la mesa queda tu taza

llena de té frío.

Page 290: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 290

DIARIO DE UN POETA INTRASCENDENTE.

Es costoso hojear las páginas de

cualquier diario. No deja de ser un libro

de poemas la composición de un período

vital, de un cotidiano acontecer, como un

diario de a bordo o un cuaderno de notas

de un viaje, las anotaciones prosaicas de

tu minúscula existencia. Y aunque la

técnica ha transfigurado los cuadernos en

impropios procesadores de textos, estos

causan la misma desazón al revisarlos.

Te apercibes de pronto de la

inmediatez de los versos cuando se

compusieron, de cómo los castiga el paso

del tiempo, de cómo su propiedad mediata

no consigue obrarlos verídicos en su

totalidad. Se convierten en secuencias

huidizas de lo que fueron, en escenas

difuminadas. Pero, al tiempo, sabes

cuánta verdad encerraron y encierran,

todo el sinsentido que abarcan. El pasado

casi siempre abjura en insignificación en

el presente.

Page 291: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 291

EL LLANTO.

Últimamente despertamos sobresaltados,

cada mañana temprano (demasiado

temprano). Nos despiertan y sobresaltan

los gritos desgarradores y el llanto

histérico del bebé de nuestros vecinos. Y

esta cama donde, seguramente, al empezar

la madrugada, se ubicaron el amor y el

sexo suave y plácido de los amantes

domésticos, se convierte en un potro de

tortura.

Hacemos conjeturas acerca del motivo

de tan terrible llanto, por supuesto

simples especulaciones. Reclamo, dolor,

chantaje, qué sé yo.

Pero no quería hablar del llanto de

los otros, ni del sufrimiento que nos

traslada el sufrimiento de los otros.

Quiero hablar de este amor, de este deseo

cumplido en nosotros, de todas las

caricias, de esta batalla ardorosa de los

cuerpos, y de cómo el lecho amable puede

convertirse al despertar, en el feudo del

Page 292: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 292

dolor. Adonde nos llega , desde lejos, la

angustia inexplicable y espantosa de los

otros, inmiscuyéndose en nuestra vida e

inquietando el sosiego de nuestra

reciente felicidad.

Page 293: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 293

EDIFICIO EN ABANDONO.

Detengo la mirada en la gran puerta

enrejada del edificio abandonado. Me doy

cuenta, al hacerlo, de que lo hago cada

mañana, desde mi asiento, a través de los

ventanales que me cercan. Me encamino

hacia la puerta y miro al interior de la

construcción en desuso, agarrado a los

barrotes casi carcelarios. Parece un

patio penitenciario, pero no lo es.

Adentro se genera un silencio concluido

en soledad, en víspera de demolición. Los

brotes bárbaros de gramal asaltan el

recinto. La maleza como metáfora del

abandono. Puede escucharse un residuo de

vocerío –casi inaudible- en el eco, como

huella de rancia y esotérica pervivencia.

Las voces de otros días ya lejanos. Los

vocablos y la algarabía de la actividad

de antaño que colonizaban el patio, los

hangares, los almacenes. El insólito y

remoto lenguaje del comercio que aquí se

acostumbraba.

Page 294: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 294

NUESTRO GATO.

Cuando llegamos a casa una sombra

vívida recorre las habitaciones. Un leve

e irreal crujido en la anea de las

sillas. Un displicente y espectral

maullido que nos reprocha la tardanza. La

felina y contenida alegría con la que nos

recibe y agasaja nuestro gato. Así era

(así es, aunque sea erróneo el tiempo

verbal empleado), nuestro gato.

Nuestro gato con costumbres y

caprichos de Ser Humano.

Nuestro gato con esa manía tan

filantrópica de despedirse antes de morir,

con ese rictus de sufrimiento tan poco

animal, una resignación que no es

instintiva. Una conformidad racional,

filosófica. Esa mezcla de conciencia y

aflicción en la despedida.

Así ha dejado nuestra casa, con esa

impresencia , con esa apariencia de

fantasma conocido y amado.

Page 295: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 295

RETROVISOR.

Entender el paso del tiempo, avenirse

con condescendencia propia. Aceptar el

vello en las orejas y en los hombros y en

la espalda y en el entrecejo y no

acometer un combate inmisericorde contra

la semejanza fortuita que refleja cada

mañana el espejo. Admitir el cansancio y

hacer acopio de todo lo hermoso que has

creado. Entender el paso del tiempo desde

la compilación de tus escritos, reconocer

en ellos cada pisada hacia delante, las

marcas de tu presencia. Los poemas a modo

de retrovisor amable en la carretera de

tu biografía. Entender el paso del tiempo

como el indicio de tu existencia absoluta.

Verdadera, única. Presumir de amor

incondicional y de compañía firme,

manifestar ese regocijo abstracto que

otorgan las cicatrices de la pasión

salvaje y pura. Comprender que, pese a

todo, seguimos aquí, solo más cansados;

con las heridas bien cicatrizadas. Las

Page 296: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 296

llagas a modo de retrovisor amable en el

camino de nuestras biografías, fieramente

unidas. Tú y yo. Fieramente unidos.

Page 297: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 297

LA INFANCIA.

Cabalmente la infancia es, desesperadamente el

primero - o último- de los paraísos perdidos.

“Los Paraísos” Joan Perucho.

La infancia para mí es ya, a lo sumo,

un ejercicio de memoria. Un ejercicio

impuesto de memoria impuesta. La infancia

es un recuerdo nominal. El pasado y sus

nombres. (Y los nombres olvidados,

también.) La infancia es la única etapa

de nuestra gris existencia que no tiene

pasado. La única época que recreamos con

vivos colores al recordarla. Pero con el

decurso, traumático y vertiginoso, del

tiempo solo se puede revivirla cuando la

perdemos. No somos capaces de evocarla

con exactitud, nos engañamos, nos miente

esa retentiva impuesta, sujeta siempre a

conveniencias heroicas, soñadoras o

simplemente camufladas. Se conmemora, se

revive según nos conviene, acicalada de

Page 298: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 298

pueriles melodías, antiguos sabores,

extraños perfumes, hedores. Divergentes

colores e inciertos pensamientos,

delicadas desavenencias con la crónica

íntima de nuestra diferida realidad.

Recuerdos exactamente inexactos. Un

oficio de memoria convulsiva es recordar

la infancia: dar manotazos al aire, con

ese empeño sublime y desatinado de

retenerlo y, sin embargo, perderlo

repetidamente con terquedad de soñador.

Cada recuerdo como la reminiscencia de

una pérdida. El pasado es la región de

las pérdidas y la infancia es la pieza

capital en la arquitectura del recuerdo;

la derrota de la nostalgia, su última

victoria.

Page 299: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 299

MUJER ANTIGUA.

Tarde de otoño furioso. Y después de

esta frase cursi, detrás de los cristales

llueve. Es momento de recordar los poemas

antiguos dedicados a la lluvia y a tu

adolescencia. Al observarte desde aquí,

hoy, tu estampa es de belleza añeja, la

de las mujeres antiguas. Bajo el aguacero,

con el pelo enloquecido y mojado, traes

todas las viejas canciones y este poema

de amor que no se avergüenza de serlo.

Maldita sea la nostalgia que nos

impide adueñarnos de lo hermoso que nos

acaricia hoy, tu rostro y tu porte de

mujer antigua, la belleza añeja del

presente y todos los cantos superfluos y

entregados que es capaz de abarcar mi voz.

Detenidos bajo la borrasca,

mojándonos de esta manera tan estúpida,

por dentro y por fuera, todo tan sencillo

y abstracto como, también es, la lluvia.

Page 300: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 300

FUENTES ARTIFICIALES.

En la calle, sobre el mundo “foráneo”,

llueve, despacio, -la lluvia de los

débiles se me ocurre-. Y aquí dentro,

sobre las pierdas artificiales, cae el

hilo de agua destilada de las fuentes.

Despacio, musicalmente. Un sonido nítido,

transparente si este calificativo pudiera

aplicarse al sonido del agua al caer

sobre el lecho de piedras de las fuentes.

Creamos un ambiente despacioso a partir

de aquello que, en principio, fue

artificial, no falso, a partir de la

invención. El sutil chorro de agua, en su

mínimo trayecto, empujado por una batería

eléctrica camuflada, nos reconcilia con

la lluvia de la que huimos. A veces la

mentira es piadosa y por ella abrazamos

la verdad. Desde la paz innatural

desterramos el desorden, esquivamos la

tormenta.

Un remanso de piedad junto a las

fuentes artificiales.

Page 301: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 301

LA CIUDAD

De madrugada la ciudad conmueve. A

estas horas la ciudad tiene aspecto de

inocencia solo quebrantado por el regreso

de algún transeúnte borracho o algún

automóvil que circula a deshora. Y, sin

embargo, por las calles inertes,

abandonadas, sopla un viento de colosal

fatalidad, latente, oculto, demoledor.

Sientes en la nuca el peligro de miradas

espías, y sientes, también, su fuego

adormecido, la amenaza de los cuchillos.

Se intuye el clamor desaforado de sables

enfrentados en los ecos. La ciudad nunca

duerme y acuna por igual a víctimas y

asesinos.

De madrugada la ciudad conmueve, y

parece un desierto de inocencia. A estas

horas la ciudad es un hervidero de

venganzas. De miedo. Se palpa en la

brisa. Recorre las esquinas: la celeridad

de mis latidos y la soledad de mis pasos

lo atestiguan.

Page 302: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 302

LA VECINDAD.

La vecindad sabe bien todo lo

nuestro, conoce nuestros secretos más

inconfesables. Sabe de mi destemplado

carácter, sufre la tempestuosa relación

que nos une. La vecindad es ese testigo

involuntario que espía sordamente

nuestras vidas, que archiva y disciplina

todos nuestros desordenes, que acepta,

incluso, nuestro exiguo bienestar. En

contraprestación, nosotros sabemos bien

todo lo suyo, conocemos sus secretos

menos confesables. Vivir en vecindad es

eso, un pequeño chantaje, un respetuoso y

compasivo chantaje de silencios, solo

roto por el brillo irónico de las miradas

cruzadas que todo saben y todo ocultan.

Vivir en vecindad es guardar los

secretos, ignorar que por los deslunados

compartimos éxitos y fracasos, amores

cadenciosos y el amor mal avenido, la

felicidad inquieta, y la inquietud de la

infelicidad. Los años y su paso contumaz,

Page 303: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 303

la muerte que nos circunda. Compartir,

también, por qué no decirlo, los

impertinentes ronquidos y las infames

flatulencias. La dignidad de vivir, de

estar viviendo.

Page 304: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 304

EL PASADO.

a Israel y Paula

En los ojos de los niños, en su

mirada me arropa la ternura. Si os miro,

me vencéis y mi amor no es alegría. Si os

miro, -la fiereza, la crueldad del

sentimiento- me vencéis. En los ojos de

los niños reside la tibia amenaza, gozo y

aflicción, patetismo, desvalimiento,

melancolía, ganas de vivir. Si os miro,

me vencéis, y lo único que realmente no

existe, ahora, es el presente. No se

arrastra el pasado porque nosotros somos

pasado. El futuro es el territorio de la

pérdida. El presente, radical

alucinación, es la mentira.

En los ojos de los niños todo es

pasado.

Page 305: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 305

HORMIGAS.

Detesto a las hormigas. Al

descubrirlas deambular por el suelo,

entre las juntas inferiores de los

tabiques de las paredes de la casa, en

infame hilera, recolectando restos de

migas de pan, esforzadas, me quedo en

individuo fuera de sí, perplejo, ausente,

invadido.

Esto puede parecer una nadería, una

simple anécdota, banal, pero de naderías

y anécdotas, de banalidades, se conforma

el ser humano. En la suma de ellas reside

el misterio del ser.

Al observar a las hormigas,

campando a sus anchas por mi casa,

reflexiono acerca del Universo. En cómo

el Universo es una suma de universos más

pequeños, indescifrables y anecdóticos.

En cómo el tiempo es una adición de

pequeños lapsos de tiempos ínfimos. En

cómo la humanidad es la suma de todos los

seres humanos. Reflexiono acerca de la

Page 306: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 306

suma de naderías que soy capaz de

discurrir.

Pienso en la muerte, al tiempo que

liquido a todas las hormigas que puedo.

Las aplasto, sin concesiones, una por una,

o en grupo. Una reacción contra el miedo

a lo que no se domina. Una acción tan

humana.

Page 307: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 307

Page 308: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 308

MANERAS DISTINTAS DE AMAR (O DES-AMAR)

2006-2008

Page 309: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 309

Page 310: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 310

ESA MUJER

Me duele una mujer en todo el cuerpo . J.L.BORGES

Me duele esa mujer en todo el cuerpo,

también me duele esa mujer con toda mi

alma.

Esa mujer me duele en todo y todo

me duele en esa mujer.

Así es.

Tanto nos desgasta la vida que así es.

¿Tanto nos desgasta la vida?

Esa mujer que en todo me duele

no responde.

Su respuesta sería una luz,

una dirección cierta a seguir.

Y esa dirección sería de ida y vuelta

a esa propia mujer y a mi dolor.

Al dolor.

Tanto duele esa mujer que no existe.

Esa mujer no existe.

No es un poema esa mujer

y ya no es todos los poemas.

Esa mujer que tanto duele ya no es,

no, ya no existe.

Page 311: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 311

MORIRÉ UN DÍA DE ESTOS...

Moriré un día de estos,

amigos, amigas, familiares, madre,

amor mío, os lo anuncio.

A vosotros todos, tan extraños,

seres queridos, a los que nunca comprendí.

Moriré cualquier día inapropiado,

y será por decisión unánime

de todos los demonios que me colonizan.

Sí, será por decisión propia.

Moriré limpio y recién mudado

para cumplir con el decoro

de exhibir un cadáver impoluto y

presentable.

Lloradme si os place, si sufrís,

no me recordéis en demasía,

y que no me entierren con los muertos.

Esparcid las cenizas de mi fuego

en el viento de un día lluvioso.

Bajo la lluvia a la que tozudamente amé,

esa lluvia que me pertenecía.

Moriré un día de estos,

Page 312: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 312

limpio y recién mudado,

queridos os lo anuncio,

cualquier día inapropiado,

de lluvia innecesaria.

Page 313: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 313

NECROLÓGICA

En realidad

sufro esta terrible impresión, casi diría

intuición, de estar viviendo

mis últimos días.

Si recapacito asumo que me quedan

demasiadas despedidas inconclusas,

algunos saludos no iniciados.

Es solo esta angustia que rasguña y

arremete.

Tratamos de la desaparición,

de la brumosa tentación de desaparecer,

y también, por supuesto, de la cobardía.

No quisiera irme sin haber conquistado

algún triunfo, alguna pequeña gloria

que llevarme a la boca.

Algunos destellos, más o menos

rimbombantes o innecesarios,

para mi necrológica.

Page 314: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 314

CONTIENDAS

El amor, el deseo,

se trata de contiendas,

siempre a resultas de ellas

hay vencedores y vencidos.

¿Piensas que el amor

es una cura, un refugio,

el consuelo, el designio

del deseo acaso?

Si es así no me escuches

y ama desprovisto de defensa.

Si no, cálate las espuelas

y abrillanta tu armadura.

Desafía.

Ama sin piedad,

como si te fuera la vida

en el envite,

como si te fuera la muerte

en ello.

Cuida tus defensas

y ama, sin piedad.

Pica espuelas a tu corazón.*

*DANZA INVISIBLE

Page 315: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 315

TUNNEL OF LOVE*

Ya posees en tu memoria viejas canciones

y nuevas lágrimas.

Te has sorprendido llorando

mientras escuchabas esa canción.

Te empieza ya a pesar sobre los hombros,

sobre tus lágrimas,

el paso del tiempo.

Te creías o más bien te suponías

inmune al devenir rastrero

y furioso del tiempo.

Así tan crédulo y estúpido

ofrecías tu pecho descubierto

al filo cruel del sable

que blande la figura retórica

de cada día que se va.

Los días y las noches se aúnan

y pasan como una suma descabalada y fatal.

Ya posees en tu memoria canciones viejas

y lágrimas nuevas.

Cada canción es otra imagen perdida,

cada nota otro rostro difícil de recordar.

Te has sorprendido llorando

Page 316: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 316

mientras escuchabas esa canción,

y esa emoción te ha parecido

extraña y placentera.

A veces no hay pérdida en el recuerdo,

es más, a menudo el recuerdo

es únicamente intención,

la alegría de mencionarlo,

soltar lastre por encima de la baranda.

Llorar, a veces, es una bendición

*MARK KNOPFLER. DIRE STRAITS. MAKING MOVIES.

1980.

Page 317: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 317

LAS ARENAS MOVEDIZAS

Procuro hincar los pies a la tierra,

con fe de grandilocuente fervor,

con pasión

(y toda pasión es siempre desmedida).

Procuro no alzar el vuelo

hacia el confín o sinfín -¿quién sabe?-

de astros mentirosos,

como un desierto de irreverente espejismo;

agua donde solo queda rencorosa sed,

amor donde solo resta odio,

sexo donde solo hubo soledad.

Procuro hincar los pies a la tierra

pero la tierra es ciénaga, arenas

movedizas

y me engulle el monstruo terrible

de la tiniebla.

Lucho por aferrarme al suelo,

lucho con pasión

(y toda pasión es siempre desmedida)

por aferrarme a ti.

Alargo los brazos, busco las manos

salvadoras que tiren de mí.

Page 318: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 318

Busco el socorrido regazo,

pero el amor no conoce la compasión.

Me recompongo de la pesadilla

diseñando una drástica sonrisa,

la fecunda alegría de la realidad,

el don de la vida.

Limpio los restos de arena cenagosa

de mis zapatos.

Piso con fuerza y fervor

la patria bajo mis suelas,

la patria de los sueños.

Susurro tu nombre,

susurro tu nombre.

No conoce el amor la compasión*.

*LA MARCA DEL FUEGO . FELIPE BENÍTEZ REYES

Page 319: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 319

NUNCA MÁS RECORDARNOS NI QUERERNOS

Nunca más recordarte ni quererte.

RAMÓN BASCUÑANA.

Hay algo de impugnación en las palabras

que nos decimos, algo de indigencia

en esta resignación de no escucharnos.

Rabia y consentimiento.

Furia y desorden.

Beneplácito en respondernos.

Una triste afirmación para

nunca más recordarnos ni querernos.

Desbrozar el tiempo

ido para no creer en el futuro.

Rebuscar algún indicio

de lo que ahora es perdido.

Alguna semejanza de lo que éramos

y no hemos sido.

Nunca más recordarte ni quererte.

Page 320: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 320

ELLA FITZGERALD

a Cloti

Ella Fitzgerald

complace al silencio, al romperlo.

Alarga la noche,

le concede beneplácito.

La lluvia azota, persistente

y fina, la balaustrada.

Mientras me resisto a dormir,

el insomnio acontece

como un llanto celebrador.

Sigo vivo

cada minuto que consigo sobrevivir,

cada segundo

que al tiránico Morfeo

le hurto.

Page 321: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 321

ASEPSIA

a Antonio Zapata

Me he masturbado melancólicamente.

Azuzando mi sexo con tierna violencia,

friccionando tan solo

con el pulgar y el índice el prepucio.

He sentido tus pezones erectos

en mi lúbrica lengua,

he degustado el sabor

ácido y agresivo de tu sexo,

he tenido tus nalgas complacientes,

complacidas, calientes, húmedas,

abiertas encima de mi erección.

Sí, te he follado,

he oído tus disimulados gemidos

como siempre,

incluso he escuchado con nitidez

tus reclamos exigentes,

tu despótica y sorda exigencia;

y en pleno orgasmo silenciado

creo que he llorado.

Así es, últimamente, mi vida amorosa.

Así de onanista,

Page 322: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 322

así de furtiva y repetitiva y lacrimógena

es mi vida sexual.

Así de aséptica.

Page 323: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 323

ARREBATOS DE LUZ.

Es cierto, que al principio,

los versos vinieron a mí

en forma de pequeñas y esporádicas emociones;

JUAN CUGAT

A veces encuentro en los versos de los

otros

el verso que siempre quise y fui incapaz

de imaginar.

Son esos hallazgos, arrebatos de luz,

no el azar, los que conceden el verso

primigenio:

que no viene a mí como resultado de la

emoción

o de la introspección reflexiva,

no viene a mí a resultas del incidente,

del albedrío, o como consecuencia

de la observación

microscópica del acontecer.

Ese verso natalicio

es resultado de este vampirismo,

Page 324: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 324

de este plagio,

de esta empírica cleptomanía.

Hallazgos, arrebatos de luz,

que lindan el sendero,

que trazan el trayecto de ida y vuelta

a uno mismo.

El mágico reencuentro.

Amamos, odiamos, vivimos y morimos,

todos, de la misma desatada manera.

El poema es la voluntad de repetición,

el plagio de vivir.

Page 325: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 325

CENIZAS

De las cenizas, del residuo, del desecho,

de la humanidad carbonizada,

surgirás renacido.

De esta pira en la que fallece

aquello que fuiste y detestabas,

donde prende todo tu fuego,

surgirás renacido.

En ese humo que se va

aquello que quisiste ser y no conseguiste,

se pierden la intención necia y el

fracaso.

De esta brasa que apenas eres,

de esta combustión triste de la materia

y del alma ignorada que comporta,

surgirás renacido.

Observa que no digo resurgirás,

pues no será repetición lo que vivas,

a partir de ahora, de lo que un día

viviste.

Digo surgirás renacido,

en un vuelo libre de obstáculos,

dirección a nuevos incendios,

derecho a propios fuegos renovados.

Page 326: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 326

CENIZAS 1

Sabed que el crepitar del leño

en el fuego de la hoguera

es un lamento.

Debemos saberlo, amor,

ritual esposa del deseo,

deberíamos saberlo;

todo fuego daña, abrasa,

el fuego aunque purifica

también mata.

También acaba.

Page 327: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 327

CENIZAS 2

Yo hablo de lo que muere.

Hablo de cenizas.

De dureza.

La burbuja de jabón que revienta.

El sueño que se torna en pesadilla.

El cristal hecho añicos.

Las partículas del todo, disgregadas.

Las astillas de la madera.

Yo hablo de lo que muere,

sin solución de continuidad.

El fundido en negro.

La descomposición de lo compuesto.

La pérdida de la creación.

La inutilidad del adjetivo.

Hablo de dureza.

De cenizas.

Yo hablo del desconcierto.

De la desdicha, de la pérdida,

del desorden.

Hablo del incendio,

de la tempestad.

Yo hablo de lo que muere,

Page 328: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 328

quizás hablo de lo que ha muerto.

Del silencio atronador.

De la despedida tácita.

De la lágrima detenida,

del llanto incontrolado.

Yo hablo de lo que muere,

del aliento que se apoca.

Hablo del silencio, en silencio.

Quizás hablo de lo que ha muerto.

Page 329: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 329

CENIZAS 3

Renacido de mis cenizas, pero

jamás logré apropiarme de ese tiempo,

y el pasado, pasado fue, inventiva

de otro tiempo ya perdido.

Renacido de mis cenizas, como Ave Fénix,

pero este vuelo no consiguió alzarse

más allá del límite que antes jamás cruzó.

Otra vez la frontera del desastre.

La aduana donde esquilman mis

pertenencias.

El registro de un cadáver carbonizado.

Las cenizas esparcidas en las cunetas

de los caminos.

La vida muerta de otra vida que fue,

y ya no es.

No es.

Page 330: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 330

CENIZAS 4

Renuncio a escribir para que no me

duelas,

pero quema, me quema, devora mi pecho,

arrasa, destroza mi pecho.

Renuncio a todo, a nada,

a esta ficción forajida que me aniquila.

Y no es por ti, no es por la felicidad o

la infelicidad,

ni por el amor, mentido o verdadero

-malditas quimeras-.

Es para que no me duelas, pero quema,

me quema, devora, arrasa, en mi pecho.

Completo así un flamante catálogo

de enseres y demonios, de derrotas

imprecisas y victorias volanderas.

Pero yo sé bien que no es triste ni

cierto

todo lo que se llora, y tampoco es real

todo aquello que verdad parece.

El ceremonioso fuego de un infierno

ficticio,

el verdadero fuego de mi infierno

Page 331: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 331

verdadero.

Es este mi condenado vicio de pirómano

exquisito, buscar cenizas donde no hubo

fuego.

Page 332: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 332

INFIERNO

Te miro,

te miro

con fruición,

como si fueras un rencor antiguo,

un débito aparatoso;

como si fueras incendio,

como si fueras tempestad.

Te miro

con pasión,

como si me arrastrara

el infierno

desde tu mirada.

Te miro

y me devuelve

el infierno

su mirada.

Page 333: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 333

MATEMÁTICA

Hay una matemática incierta

e impura en todo lo tuyo,

una inexactitud trágica y bella.

Me llegas como un distanciamiento,

desde lejos,

desde lo sombrío,

eso es más allá de lo comprensible

-o quizás únicamente de lo que yo

comprendo-.

Todo en ti engaña.

Todo en ti son avatares,

tu piel parece exacta...

pero solo es conclusa.

Tu sexo se asemeja a lo cierto...

pero solo puede ser preciso.

Un orden reglado en el desorden,

una matemática inexacta, trágica y bella.

Page 334: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 334

CUCHILLOS

Tiene esta tarde un azul delirante.

Un frío impropio.

Pasan los soles, las nubes

en tránsito perezoso,

incluso tormentas

como traidoras puñaladas

pasan, pasan...

Antes de que lleguen las noches,

la oscura solitud,

la aproximación sigilosa del deseo,

del desnudo incauto de tu piel,

del desnudo orgasmo...

yo te ofreceré versos o cuchillos

según convenga.

Page 335: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 335

ANTIASEPSIA.

Y conmovido me decía por dentro:

“que estos instantes duren,

que no acabe este día”

ELOY SANCHEZ ROSILLO. (MÚSICOS CALLEJEROS)

Sí, hemos follado

con esa mágica pasión de antaño

pero sin palabras (las palabras mágicas

y usuales del amor);

prácticamente mudos, sordos

al deseo cumplimentado.

Sí, hemos vuelto a follar

porque lo de hacer el amor

lo hemos obviado.

Me has mamado el glande

con angustiosa precisión,

te he chupado el cuello, las axilas,

los pezones erizados, el clítoris erecto,

las nalgas mojadas, el membranoso ano,

y te he penetrado con suave insistencia,

contemplando tu pasiva elegancia

y presteza en el acto del amor.

Page 336: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 336

Ayudado, cómo no, de nuestro eficaz

y eléctrico juguetito erótico.

Y después de tu orgasmo

plácido y electrónico

he acelerado y provocado el mío,

y, nuevamente, creo que he llorado.

Después te has ido

rezumando de tu olor mis sábanas.

Todo es posible

en el juego del amor

y también en el olvido del mismo.

Así es, hoy,

mi vida amorosa,

mi ecléctica vida sexual,

así de juguetona, de electrónica,

así de antiaséptica.

Page 337: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 337

DIABLO

Sé que soy un pobre diablo,

acepto tu diagnóstico.

Asumo este violento deseo

que recorre tu geografía usual

sin esperar una mínima respuesta.

Las miradas de amor

mentiras son

todas

y el amor nos aleja de la felicidad.

Aquí estoy, infeliz, sumergido

en este cuerpo de pobre diablo

y te observo, te difamo,

te exploro, te amo,

te concreto.

Ya deberías saber

que tienes al diablo

metido en tu cuerpo.

Page 338: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 338

EL ANIMAL.

El dolor no es el impacto

y me lleva de la mano

un demonio burlón

que se divierte

retorciéndome el alma

entre las vísceras.

A veces hablo con él,

me dejo llevar,

me conmueve,

me sitúa cerca del animal

que llevo dentro tan adentro

rozando la superficie

de toda verdad.

Me dejo llevar,

cierro los ojos,

me lanzo al vacío,

a ese abismo de regazos nuevos,

enciendo el fuego

y bailo alrededor.

Me dejo llevar

y me condeno a ser yo mismo.

El dolor no es el impacto,

es el residuo.

La tristeza es un don.

Page 339: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 339

GOCES MENORES

Me siento arquetipo del suicida

pero soy tan cobarde

para apreciar demasiado

los goces menores:

la búsqueda infructuosa de la felicidad,

mi existencia, no mi vida,

nuestra vida casi juntos,

los partidos del Madrid,

las buenas películas,

los buenos libros,

la música,

mis sobrinos,

el chocolate con leche,

las cerezas, el tiempo de las cerezas,

y conseguir de vez en cuando

que te rindas en mis brazos,

(el sexo tierno unas veces, otras

el sexo salvaje)

pocas cosas más.

Page 340: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 340

OTOÑAL Y RECIENTE

Las tres menos diecinueve

de esta madrugada tan cualquiera,

otoñal y reciente,

de certeza y carencia.

Hay canciones viejas

en las emisoras repentinas

y follan con gemidos disimulados

los vecinos de la pared contigua,

como casi todas las noches a esta hora,

como un rito perfectamente usual,

como un instante mínimo y repetido.

Puedo discernir su gesto

cualquiera y lúcido

mientras inicio la huida

de los presentimientos

y nada tiene que ver

la hora, la madrugada

o el amor de los otros,

disimulado, otoñal y reciente.

Page 341: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 341

HECHIZOS, CONSTELACIONES FAMILIARES Y

EYACULACIÓN PRECOZ.

no todo va a ser follar.

JAVIER KRAHE.

Creeré hasta en los hechizos,

en la esotérica (ir)racionalidad,

si con ello

te recupero 5 minutos apenas:

el roce de tu piel,

tu aliento

y una eyaculación precoz.

Creeré en la ciencia de

las constelaciones familiares,

en el poderoso influjo de la luna,

en la influencia de los 5 elementos

si con ello

te tengo 5 segundos apenas:

mi tacto sobre tus senos desnudos,

mi tacto febril en tu sexo

y otra eyaculación precoz.

Si, después de todo,

Page 342: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 342

amar es tan sencillo,

te amaré para los restos

porque de amor (precoz)

están llenos mi polla y mi pecho.

Después de todo,

de esta nada que es

nuestro amor olvidado,

no todo va a ser follar.

Page 343: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 343

INDICIOS.

La escritura y el deseo tienen mucho en común

porque ambos se crecen en la soledad.

MARÍA PAZ MORENO. CANCIÓN DEL REGRESO.

¿De qué son estos indicios,

qué explicitan, a qué perversa

condición dan cobijo?

Mantengo la persianas

y las ventanas cerradas.

Lágrimas lánguidas corren

por mis mejillas

al menor descuido.

Huelo los restos

de tu ajuar,

-el que has abandonado-

algún pijama, camisetas,

bragas, sujetadores.

Hago fotografías de

mis estimulados genitales

desde diferentes puntos de vista:

en el baño, en la cama deshecha,

en cualquier rincón silencioso

de la casa;

Page 344: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 344

las visiono una y otra vez,

me acaricio,

te pienso, me masturbo.

Lloro.

Vuelvo a masturbarme.

Vuelvo a llorar.

Una y otra vez.

Page 345: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 345

NO BUSQUES EN MÍ

No busques en mí

a aquel niño inquieto

y descuidado que fui

o al adolescente que intentaba ser feliz

o al adulto doméstico que sufría por amor.

Nada de ellos queda en mí

sino residuos.

Cómo magulla la propia vida,

cómo hiere, cómo erosiona.

Nada queda de mí,

apenas un tipo sombrío que llora

con solo rozarle un recuerdo nimio

o el impacto inmediato de la emoción.

No soy siquiera cicatriz.

Soy heridas abiertas,

sangre y pus,

infección de lo que un día fui.

Un hombre que sobrevive sin sentir

el saludable temor a la muerte,

que de bien, al ser humano

siempre acompaña.

No soy alma,

Page 346: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 346

solo soy humana mecánica

porque, de manera efectiva,

muerto ya estoy.

Soy un hombre muerto

que respira.

Page 347: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 347

IMPROBABLES FOTOGRAFÍAS

Para Clara,

Para Julia.

A ambas, juntas y por separado.

Volver a la vida y entristecerte

es la misma cosa,

ese es tu dolor sobresaliente.

Y tú tienes cuentas pendientes con el

dolor,

con el deseo

que es el dolor del espíritu

como dicen esos filósofos asépticos.

Volver a la vida, volver al deseo

y entristecerte,

admirar la belleza joven

y tan lejana,

sentir melancolía ante la partida

de cualquier tren,

acudir ansioso a la despedida ferroviaria

como un niño antiguo,

como una punzada febril,

Page 348: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 348

administrar los latidos de un corazón

difamado.

Volver a la vida

con la esperanza y la celebración

de una ficción abstrusa

y al tiempo entristecerte

es la misma cosa.

Soñar con improbables fotografías.

Page 349: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 349

EL OLVIDO

¿Cómo se consigue el olvido?

Amor mío

dime si es posible el olvido.

Es para ti, lo sabemos, un aliado

el paso del tiempo.

Pero, sin duda, también sabemos

que el tiempo no lo cura todo

y que la distancia nada mitiga

sin saqueos, sin despojos, sin desechos.

Y puestos a saquear

yo prefiero apropiarme

de lo que un día fue mío.

Esquilmar este implacable recuerdo

que hinca las uñas

con la pertinencia del absoluto,

con la pertinacia del asesino.

Y puestos a asesinar

que rueden cabezas,

que estallen corazones,

sin mandato.

Page 350: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 350

No, no es necesario hundir la daga,

apretar el gatillo para matar,

ni recibir una cuchillada,

un balazo para morir.

Sobre el tapete sin pátina

esparzo mis credenciales:

estas vidas despedazadas.

¿Cómo se consigue el olvido?

Amor mío

dime si es posible el olvido.

Y puestos a olvidar…

Page 351: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 351

SOBREVIVIR

Amigo mío

abraza a tu amor cada día, cada noche,

solo por el simple hecho de abrazar.

Sé ingenuo y pueril,

arráncale a tu abrazo, a tu vida,

el azogue de la pasión.

Evita esta humana prisión del deseo.

Abraza, besa,

no cometas el prestigioso error de desear.

No intentes, tampoco, ser feliz,

olvida la peregrina convicción de amar

de esta manera tosca en la que tú amas.

Besa, besa

por el simple hecho de besar.

Sé ingenuo y pueril,

no intentes ser feliz,

no persigas los absurdos ensueños

del ser humano,

simplemente vive, sobrevive,

por el simple hecho de vivir.

¡Oh! amigo mío

ama cada día, cada noche,

Page 352: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 352

con ese amor verdadero

desprovisto de acento, sin apego,

ama,

sin saliva, sin fluidos seminales,

sin lágrimas, sin humano y sucio desgaste,

por el simple hecho de amar.

No sufras amigo mío,

deja de sufrir, no llores nunca más.

Sé ingenuo y pueril.

Vive, solo vive, sobrevive,

por el simple hecho de vivir.

Page 353: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 353

LA NECESIDAD

Así si digo:

te necesito...

Te necesito, te necesito, te necesito.

Te necesito ahora.

Las palabras traicionan

y dejan de interesarme

toda filantropía,

y la complicada filosofía del ser humano,

las tragedias que acechan a la humanidad,

la densidad del pensamiento poético,

las luchas intestinas de la razón.

Dejan de importarme

todas las menudencias trascendentales

de este mundo.

Así si repito:

te necesito, te necesito, te necesito,

te necesito.

Te necesito ahora,

aun así

no consigo expresar

la certidumbre de este aliento,

porque en la necesidad

no se explica este deseo de ti.

Page 354: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 354

La necesidad no afirma,

en nada, la exactitud

de este grito en reclamo.

La necesidad solo enmascara y aturde,

coacciona y confunde.

Así si acudo a viejas canciones

que lo dicen, mejor, por mí:

I need you, I need you, I need you, I

need you, ohh!

I need you now.*

El mundo alrededor

se afirma en una estúpida melodía.

Y que les den

a la poesía, a la elegancia en el decir,

a la contención poética,

al pensamiento

y al amor que debo a los seres humanos.

Que nos den,

así si digo:

te necesito.

Que me traicionen las palabras

si repito:

te necesito, te necesito, te necesito.

Te necesito ahora.

*ANTONI AND THE JOHNSONS

Page 355: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 355

TESTAMENTO

Carlos Cebrián ha muerto.

Sí, esta noche, precisa, inconstante, ha

muerto Carlos Cebrián.

A vosotros mis albaceas os lego mis

libros y mi música,

quizás lo único verdaderamente estimable

de mi casa o vida.

Y os lego también el encargo de mi

velatorio.

Ya sabéis que no quiero uno al uso…

No exhibáis mi cadáver.

Exhibid tan solo mis poemas y reproducid

las canciones

que he recopilado, constantemente, sin

parar,

aunque la gente se sorprenda, se ofenda,

se descojone.

Consolad a mi madre os lo ruego.

Junto con mis hermanos.

Estas son mis últimas voluntades,

torturad a mis amigos,

a los que lloren y a los que no,

Page 356: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 356

con la banda sonora de mi educación

sentimental.

Carlos Cebrián ha muerto.

Y ¿de qué ha servido todo esto?

Este paso deslavazado y olvidadizo por

vuestras vidas

¿de qué ha servido?

A mis amigos, a los que lloren y a los

que no,

a los que rían,

espiadlos, y contadme después quién lloró,

quién lloró más,

quién me insultó, quién me echó de menos,

quién.

Ofrecedles un vino de honor, divertidlos,

y que sigan sonando

las canciones testamentarias,

Hacedlo amigos, os lo ruego,

porque ha muerto Carlos Cebrián

y quisiera cerciorarse de cuál fue su

paso por vuestras vidas,

no perdáis detalle, ya sabéis cuán

canalla y malévolo llegó a ser.

Carlos Cebrián ha muerto.

Que no me entierren con los muertos,

Page 357: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 357

ya os lo dije un día…

Os quise, os amé a casi todos…

He olvidado a quienes odié.

Despedidme de todos, besad a todos por mí,

amigos.

Carlos Cebrián ha muerto.

Hoy, esta noche precisa e inconstante

durante otro insomnio,

con la llaga de su nombre rondándole,

como siempre.

Ha muerto Carlos Cebrián

y puedo decir que en su último momento

tuvo miedo.

Y antes de expirar tuvo un recuerdo para

casi todos vosotros.

Carlos Cebrián ha muerto.

Que viva Javier Cebrián.

Page 358: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 358

Page 359: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 359

CARLOS CEBRIÁN Nacido el 1º de mayo de1965 en Salies de Béarn, Pau, Francia . Muerto como tal en Elche, el 27 de Noviembre de 2008, a las 9 de la noche, para pasar a ser JAVIER CEBRIÁN, con el audiovisual titulado: “Carlos Cebrián. Un poeta intrascendente” (La Llotja- Sala cultural. Cultura d’Elx, Institut Municipal de Cultura-Excmo. Ajuntament d’Elx).

PUBLICACIONES: POESÍA: -POEMAS DE LLUVIA Y ALQUITRÁN . ED. Inauditas 1987 -HEROÍNA. Col. Lunara Poesía 1991 -HUMO QUE SE VA. Col. Diarios de Helena 1999 -Seleccionado en el ciclo ALIMENTANDO LLUVIAS del Instituto alicantino de cultura Juan Gil-Albert. Pliego nº 8 2001 -CELEBRACIÓN DEL MILAGRO . Editorial Celya 2005. -MANERAS DISTINTAS DE AMAR o des-amar, Pequeña editorial, Elche 2006. (Edición limitada, no venal). -SELECCIONADO Y PUBLICADO EN EL IV y V CERTAMEN LITERARIO “AYUNTAMIENTO DE BENFERRI” en la modalidad de poesía, en 2004 y 2005 con “Las extremas delicadezas” y “Cenizas” respectivamente. -ACCÉSIT del premio Montesinos 2000, Los Montesinos-Alicante, en 2001 con CELEBRACIÓN DEL MILAGRO, (fragmento). PROSA: -LAS NOCHES DE MARZO . ED. Inauditas 1989 -DE BELLEZA PEREZOSA . Col. Temes D’Elx. 2000. -COSAS MÍNIMAS (artículos y autorretratos 2004-2008) 2013 frutosdeltiempo.wordpress.com

Page 360: Carlos Cebri n-Humo que se va · Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y ... Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, ... los ojos abatidos, abatimiento

Humo que se va________________ Carlos Cebrián

________Poesía reunida 1984-2008_________ 360