UNIVERSIDAD DE MEXICO

AMOR Y LA MUERTECRISTüBAL RILKE

CANCIüN DELDEL CORNETA

E L 24 DE noviembre de1663, Otto deRilke, de Langenau, Cranitz y Zie­gra, recibió en Linda la parte que

le correspondía de la hacienda del mismonombre que dejó su herm<mo Cristóbal,muerto en combate en Hungría; perohubo que hacer una estipulación, segúnla cual la entrega del feudo resubta'I'Íanula y sin valor, en caso de que su her­mano (que según certificado e.1:hibido ha­bía muerto como corn.eta en la compañíadel barón de Pirovano del regimiento decaballería de Heyster, del ejército impe­rial austríaco) regresara a su patria.

CABALGAR, cabalgar, cabalgar. Duranteel día, durante la noche, durante el

día.Cabalgar, cabalgar, cabalgar.El valor se ha cansado; la nostalgia

es muy honda. Ya no hay montañas;apenas un árbol. Nada pSa levantarse.Las casuchas extranjeras acurrúcanse se­dientas junto a fuentes pantanosas. Nitina torre. Y siempre el mismo cuadro.Tener dos ojos es demasiado. Sólo al­gunas veces, por la noche, alguien creeconocer el camino. i Recorreremos otravez entre tinieblas ef mismo espaci,OI queganamos durante el día, bajo el ardientesol extranjero? .. Es posible. Como ennues,tra tierra, en pleno verano, el sol esinclemente. Cuando el verano llegó, nosdespedimos. Los trajes de las mujeresbrillaron largamente sobre el verdor delprado. Desde hace mucho cabalgamolS.Debe de haber llegado el otoño. Al! me­nos allá, donde tristes mujeres saben denosotros.

EL CABALLERO de Langenau se inclinasobre la silla y exclama: "Señor

marqués ..." .Su vecino, el pequeño y delicado fran­

cés, habló largo y rió mucho durante tresdías. Ahora ya no sabe nada. Es comoun niño que anhelase dormir. Sobre lasblancas puntas de su cuello hay granosde polvo; no lo ha notado aún. Lenta­mente se marchita sobre su silla de ter­ciopelo. Pero el de Langenau dice son­riendo: "Extraños ojos. tenéis, señormarqués. Sin duda os parecéis a vuestramadre."

El pequeño florece nuevamente, sacu­de las puntas de su cuello y se sientecomo nuevo.

A LGUIEN habla de su madre. Un ale­mán. sin duda. Sonoras y lentas son

sus palabras. Cual 'Una doncella que pre­tende' hacer un ramo, y ensaya, pensati-

Por Rainer María RILKE

Nueva versión castellana deEduardo GARCIA MAYNEZ

va, una flor y otra más, e ignora quéserá del todo: así une aquél sus palabras.¿ Para la alegría? ¿ Para eD dolor? Thdosescuchan. Hasta han dejado de escupir.Pues vodos son señores que saben cómodeben conducirse. Y quien en el grupono entiende bien el alemán, logra noobstante comprenderlo todo, al percibirvoces aislaelas: "Por las noches ...""Cuandb yo era niño ..."

HÁLLANSE todos muy cerca unos deotros, estos hidalgos que vienen de

Francia y Burgundia, Holanda y los va­lles de Carintia, los recios castillos bo­hemios y las tierras del emperador Leo­poldo. Pues lo que uno narra, los otros10 han experimentado ya en la mismaforma. Cual si sólo hubiese una madre ...

Así SE cabalga hacia la noche, haciacualquier noche. Dejan de hablar

otra vez, pero llevan consigo las lumino­sas palabras. El marqués levanta su yel­mo. Cuandio inclina l'a cabeza, su cabello,sedoso y negro, cuaL el de una mujer,cae sobre su cuello.

El de Langenau ha visto algo, allá,sobre el fuego del crepúsoulo: algo oscu­ro, largo: una columna, solitaria, semi­derruída. Y, cuando ya está muy lejos,cree el cabaNero haber visto la benditaimagen de María.

U NA FOGATA. En ~orno a ena los gue­rreros se han sentado, y esperan.

Esperan que alguien cante. Mas todo elmundo está cansado. La luz roja es pe­sada. Refléjase sobre las botas polvo­rientas; deslízase hasta las rodillas; pe­netra en las manos enclavijadas. No tie­ne alas. Los rostros permanecen som­bríos. No obstante, ]¡o.s ojos del pequeñof rances brman por 'Un momento confulgor propio. Ha besado una rosa di­minuta; ahora puede a-cabar de marchi­tarse sobre su pecho. El señor de Lan­genau 10 ha visto: no logró conciliar el5ueoo. Y piensa: yo 1110 tengo una rosa,una sola.

Luego canta. Canta una canción anti­gua y triste, que allá, en su patria, lasmozas entonan en el campo, durante elotoño, cuanelo la cosecha termina.

DICE EL pequeño marqués: "¿ Sois muyjoven, señor?" Y el de Langenau,

mitad tri·ste, mitad altivo, responde:

"Dieciocho". Luego callan.Más tarde interroga el francés:"¿ Dejasteis en vuestra patria una no­

via, serJOIf hidalgo?""¿ Vos?" replica Langenau."Sus cabeI10s son de oro, cual los

vuestros. "Y otra vez enmudecen, hasta que el

alemán: "Más decidme, por Satán: ¿conqué fin cabalgáis por esta tierra envene­nada, en contra de los perros turcos?"

El marqués sonríe. "Para volver".Y el de Langenau se entristece. Piensa

en una chiquilla rubia, con quien éljugaba. i Salvajes juegos! Y quisiera es­tar en casa. Siquiera un instante. Nadamás un instante; 10 indispensable paradecir: "¡ Magdalena, perdona que hayasicíSI siempre así!"

--¿ Cómo era?- se pregunta el joven.Pero ya están muy lejos uno del otro.

CIERTA vez -una mañana- llega unjinete. Luego otro. Dos, cuatro, diez.

Fuertes, oubiertos de hierro. Tras ellosvienen mil: es el ejército.

Hay que separarse.-"Regresael con felicidad a vuestra

patria. señor marqués".-"María os proteja, señor hidalgo".Mas no pueden separarse. De pronto

son amigos, hermanos casi. Tienen aúnmás que confiars'e, pues saben muchouno del otro. Titubean. En torno a elloshay prisa y galopes. El marqués se quitael gran guante de .su diestra y toma larosa entre sus manos. Le arranca unpétalo. Como quien parte una hostia.

"¡ Esto os protegerá! ¡Adiós!" El se­ñor de Langenau se asombra. Por largotiempo ve alejarse al francés. Luego des­liza el pétalo bajo su almilla. El pétalosigue los latielos ele su corazón. La trom­peta resuena. El hidalgo se precipita ha­cia el ejército. Y sonríe, tristemente: unamujer desconocida 10 protege.

U N DÍA a través de la impedimenta.Maldiciones, risas, colores. De ello

arde el paisaje. Llegan corriendo, enparvada multicolor, los chiquillos. Ri­ñas Y' gritos. Llegan la·s prostitutas eónsombreros purpúreos y flotantes cabe­nos. Guiñan los ojos. Llegan los escu­deros, negros de hierro, cual noche erra­bunda. Abrazan a las rameras, pero tanapasionadamente que les ra,sgan los ves­tidos. Las oprimen contra el borele deltambor, y ante la lloca úes1stencia demanos anheJ.antes, los tambores despier­tan y, como en un sueño, redoblan, re­doblan. Y cuando la noche llega, ofré­cenle ex'trañas linternas: el vino que

6

brilla en sus cascos de hierro. ¿Vino?¿O .sangre? ... -¿ Hay acaso quien pue­da distinguir?

po~ FIN ante Spork. El' conde sobresaleJunto a su caballo blanco. Sus largos

cabellos tienen el fulgor del acero. El deLangenau nada pregunta. Reconoce algeneral, echa pie a tierra y hace unahonda reverencia, en una nube de polvo.Consigo trae una carta en que se le re­comienda al conde. Este ordena: "¡ Lée­me d papelucho !". Pero sus labios no semueven. No los necesita. Sólo sirven pa­ra echar maldiciones. Lo demás, lo dicesu diestra. Punto. Basta con verla. Eljoven hidalgo terminó hace mucho; yano sabe en dónde está. El conde lo do­mina todo. Hasta el cielo desapm1ecc.Entonces dice Spork, el gran general:

"¡ Corneta!"y esto es mucho.

LA COMPAÑÍA acampa allende el Raab.El señor de Langenau cabalga hacia

allá, solitario. Extensa lIanura. Es denoche. Los adornos de su silla brillan através del polvo. La luna asciende. Eljoven lo nota en sus manos.

Sueña.Lo l1aman a gritos.Alguien grita, grita,

y le desgarra el sueño.No es el buho. Misericordia.De un árbol solitario parte e~ grito:

"¡hombre!"y mira: algo se yergue.Un cuerpo se alza a 10 largo del árbol.

. y una joven mujer, ensangrentada ydesnuda, le exige:"¡ Desátame!"

El hidalgo salta al negm césped ycorta las ardientes ataduras.

Ella aprieta los dientes. Arde sumirada.

¿ Ríe?El cabaIliero se estremece. Monta de

nuevo y parte al galope en medio de lanoche. En 'Su crispado puño hay CU'erdasy sangre.

SUMIDO en sus pensamientos, el señorde .Langenau escribe una carta. Di­

buja lentamente, con caracteres graves,erguidos y largos:

"Madre amada:"Estad orgulIosa: i Llevo el estan­

darte !""No abriguéis temores: j Llevo el es­

tandarte!'""Tenedme mucho amor: i Llevo el es­

tandarte !"

e t) )

\)

Guarda luego la carta bajo su almil1a,en el rincón más secreto, junto al pétalode rosa. Y piensa:

"Pronto despedirá el mismo aroma."y piensa: "Si encontrase a alguien ...".y piensa ... ; pues el enemigo está cerca.

PASAN 'Sobre un campesino asesinado.Tiene los ajos muy abiertos, y algo

refléjase en leHos. Ningún cielo. Mástarde aúlIan los perros. Por fin llegana un pueblo. Sobre las chozas se e\!eva,todo de piedra, un castilIo. El ampliopuente ofrécese a elIos. Se agranda lapuerta. Con tonos agudas el cuerno dala bienvenida. Oíd: ruidos, crujir de ar­maduras, ladridos. Y en el patio: relin­chos, carreras y gritos.

• DESCANso! Ser una vez hués·ped. N.o, apagar siempre con frutos mezqUl­nos la sed del deseo, ni tomar las cosascon manos de enemigo. Dejar, siquierauna vez, que todo pase, y saber: "cuantopasa, es bueno". También el valor ha depoder desperezarse y descansar de sushnañas sobre blandos cojines. No sersiempre un soldado. Llevar, siquiera unavez, los cabelIos al aire, usar cuelIos abier­tos, sentarse en silIones de seda y sentir­se hasta las puntas de los dedos despuésdel baño. Y aprender nuevamente qué sonlas mujeres. Cómo hacen las blancas y có­mo son las azules. Saber otra vez de susmanos y oír cómo sus risas cantan, cuan­do blondos pajes traen hermosas fuentescargadas de jugosos frutos.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

EMPEZó como comida. Y, nadie supocómo, transformóse en fiesta. Tem­

blaban las luces, chil1aban las voces, con­fusas canciones resonaban en el cristal yel bril1o, y de los compases maduros brotóal fin el baile. Y arrebató a todos. Eraun oleaje en las salas; un encontrarse yelegirse; un despedirse y volver a bus­carse; un gozar de la luz y un cegarsecon el1a; un mecerse en la's brisas estiva­les que viven en los trajes de ardientesmujeres.

Del obscuro vino y de mil rosas lahora Huye murmurante hacia el sueñode la noche.

ALGUIEN, en medio de aquella pom­pa, se siente deslumbrado. Y es tal,

que espera si ha de despertar. _Pues sóloen sueños suele uno ver tales galas, y ta­Jes fiestas de tales mujeres: su más levemovimiento es un gracioso pliegue que sedesmaya en brocado. Construyen horas¿e charlas de plata, y a veces levantanasí las manos: y debes imaginar que enalgún lugar que tú no alcanzas, cortanfrágiles rosas que no ves. Y entoncessueñas: ser adornado con esas flores, re­cibir otras venturas y ganar una guirnal­da para tu frente, que está desnuda.

ALGVIEN, vestido de seda blanca, com­prende que no puede despertar, pues

ya está despierto, ebrio de realidad. Te­meroso huye hacia su ensueño y permane­ce solitario en el parque, en el parque ne­gro. La fiesta está lejos. La luz miente.La noche está cerca, alrededor de él, v lanoches es fría. Y a una mujer que haciaél se inclina, pregunta el caballero:

¿ Eres la noche?Ella sonríe.y él se avergüenza de su traje blanco.

y quisiera estar lejos, a solas y armado.Completamente armado.

.HAS OLVIDADO que eres mi paje para¿J.. este día?.. ¿ Me abandonas?¿ Hacia qué lugares huyes? Tu traje blan­co me da tu derecho.

¿ Suspiras tal vez por tu tosco unifor­me?

¿ Sientes frío ? . . -¿Nostalgia aca­so? ...

La condesa sonríe.No. Es que el alma de niño, ese manto

o:'¡scuro y suave, se le ha caído de 105

UNIVERSIDAD DE MEXICO 7

~'""'-....~_....'_.~ --

~ t/

~,J 1.

'1 !I II

\

CO~RE CO~10 si apostara por lo~ pasillos

Incendiados, por puertas que lo ro­dean llameantes. sobre escaleras que lochamuscan, y escapa del edificio infernal:En sus brazos lleva el estandarte cual SI

fuese una blanca mujer desmayada. En- ~cuentra un caballo y es como un grioto: .más allá de todo y dejando atraás a todos,también a los suyos.

El estandarte vuelve en sí, y nunca fuetan majestuoso; y ahora todos lo ven,allá, a la vanguardia y reconocen al blan­co joven sin yelmo, y reconocen. la ban­dera.

Pero ésta empieza a brillar; se lanzay se vuelve grande y roja.

..................................La bandera arde entre los enemigos,

y todos corren detrás.

Hierro contra hierro, orden y señal.Calma: j Corneta!Otra vez: ¡Corneta!y i fuera la estrepitosa caballería!

p'e'r~' ~i ~~t~~eÍ~r't~'~¿ '~sti'~~~ ·~Ii~s·...

EL DE Langenau, compl.etamente ~olo,

está rodeado de enel11lgos. El miedoha abierto en torno suyo una redondabrecha, y él se mantiene en el centro,bajo la bandera que poco a po~o se con­sume.

Lentamente, casi reflexivo, mira a sualrededor. Frente a él hay cosas multico­lores v extrañas. Jardims - piensa eljoven: y sonríe. Pero siente que unosojos lo detienen, reconoce a los hom­bres, sabe que son los perros paganos ylanza entre ellos su caballo.

Pero cuando la ola enemiga vuelve acerrarse, ve otra vez jardines, y las die­ciséis cimitarras que sobre él se lanzan,rayo sobre rayo, semejan una fiesta.

Un surtidor sonriente.

EN EL castillo se quemaron el jubón,la carta y el pétalo de.ro~a de un.a

mujer desconocida. A la siguiente pn­mavera (llegó tritste y fría) un correodel Barón de Pirovano penetró al pasode su cabalgadura en el fundo de ~an­

genau. Y allí vio llorar a una anCiana.

L ENTA.MENTE se aI;lagan. las luces delcastillo. Todos sienten pesadez: es­

:án cansados, enamorados o ebrios. Des­pués de tantas y largas noches en el cam­po: camas. Anchas ca:nas de encino. Enellas se reza de otro modo; no como enel surco pobre del camino que, cuandouno quiere dormir, se convierte en unatumba.

"¡ Padre nuestro, que estás en los cie­los. hágase tu voluntad!"

En el lecho son los rezos más corto's.Pero más íntimos.

EN LA antecámara penden de una sillael jubón, la bandolera y la capa del

señor de Langenau. Sus guantes yacensobre el suelo. El estandarte. erguido, apó­yase en la cruz de la ventana. Es negro yesbelto. Afuera, la tempestad vuela sobreel cielo, y rompe la noche en pedazos,blancos y negros. Como un largo relám­pago pasa el claro de luna.. Y en el es­tandarte inmóvil hay sombras inquietas.Sueña.

hombros. ¿ Quién se lo ha quitado?-¿ Tú? pregunta el joven con una V?Zque no había escuchado ,antes ,-¿ Tu?y ahora nada hay sobre el. Esta desnu­do como un santo. Esbelto y pálido.

L A CAMARA de la torre está en tinieblas.Pero ellos se iluminan los rostros

con sonrisas. Palpan como ciegos y en­cuentran al otro como se encuentra unapuerta. Cual dos niños que tuviesen mie­rla de la noche, se funden uno en el otro.Nada temen, sin embargo. Nada está con­tra ellos, ni el ayer, ni el mañana. puesel tiempo se ha desmoronado y ellos re­nacen de sus ruinas.

El no pregunta: u¿ Tu esposo?"Ella no dice: u¿ Tu nombre?"Al fin se han encontrado, y serán uno

para el otro.Se darán mil nombres nuevos, y ha­

brán de quitárselos luego, suavemente,como quien se quita un zarcil.Jo.

.ESTABA abierta una ventana? ¿ Entró¿ la tormenta en la casa? ¿ Quién gol­pea las puertas? ¿ Quién recorre las sa­las? -¡Deja! Sea quien fuere. No ha­brá de llegar a la estancia de la torre.Como por cien puertas está protegido,este hondo sueño que dos seres tienenen común; tan en común como una ma­dre o una muerte.

.E S ESTA la mañana? ¿ Qué sol se le­¿ vanta? ¿ De qué tamaño es el sol?¿ Son pájaros? Sus voces resuenan en to­dos los ámbitos.

Todo está claro, pero aún no es de día.Todo resuena, mas no son trinos de

pájaros.Son las vigas que resplandecen, son

I'as ventanas que claman. Rojas, gritan alos enemigos que están afuera en la lla­mante tierra: j Fuego!

El sueño desgarrado en los rostros,todos se precipitan, mitad hierro, mitaddesnud'os, de alcoba en alcoba, de ala enaja, y buscan la escalera.

y con entr·ecortado aliento balbuceanlos cuernos en el patio: ¡Reuníos! i Reu­níos!

y los tambores tiemblan.

PERO el estandarte no está con ellos.Voces: j Corneta!

Rezos, gritos, corceles enardecidos.Maldiciones: j Corneta!