Cadacolombianotienequedecirlaverdad.Ysólocuandotodaverdadpuedaser dicha, cuando dejemos de estar encerrados en la verdad ajena,aprenderemos otra vez a polemizar sin matarnos, y le habremos dado susentido al grito musical de Emiliano Zuleta que recorre a Colombia hacesetentaañosyquedasunombreaestelibro.

AlgoestácambiandoenColombia.Despuésdesiglosde repeticionesdondeuna cultura, un pueblo y un territorio fueron persistentemente borrados yninguneadospor poderesarrogantes, una realidadenormeestá emergiendo,un pueblo desconocido está descubriendo su propia existencia, un territorioestábrotandoluz.

Tarde o temprano lo que era guerra aprenderá a ser diálogo, lo que eraviolencia aprenderá a ser exigencia y reclamo, lo que era silencio podráconvertirseenrelato.

WilliamOspina

PaqueseacabelavainaePubr1.0

oronet29.12.16

Títulooriginal:PaqueseacabelavainaWilliamOspina,2013

Editordigital:oronetePubbaser1.2

Paqueseacabelavaina

Desdehacemediosiglo,Colombiaviveunodelosconflictospolíticosmásdramáticosdelhemisferiooccidental,concientosdemilesdemuertos,millonesdevíctimasyderefugiadosinternos,millonesdemigrantesaotrospaíses,yuncrecientedeteriorodelorden institucional que se puede medir por la crisis de la justicia, los nivelesescandalosos de corrupción, el número de congresistas y gobernantes que pasandirectamentedelpoderalacelda,losíndicesdepobrezaydemiseria,lainseguridad,la delincuencia, el atraso de la infraestructura y la incapacidad de convertir laindudable riqueza del territorio en algo que beneficie a lasmayorías y garantice laprosperidadgeneral.

Lomásalarmantedeestefenómenoesloimperceptiblequeresultaparaelmundo.ColombiaesunpaísquetienelamismapoblacióndeArgentinaydeEspaña,dosvecesel territorio de Francia, y una situación geográfica extraordinaria: con extensoslitoralessobreelmarCaribeyelocéanoPacífico,conelpuntoenqueseunenlasdosmitadesdelcontinente,conlaregiónmáspobladadelacordilleradelosAndes,yconlamitaddesuterritorioenlaspraderasfluvialesdelOrinocoydelAmazonas.

Laprimerapreguntaqueunotienequehacerseesporquéunconflictocomplejoypersistente, en un territorio tan importante para el planeta, con todos los recursosnaturales, una asombrosabiodiversidady lasmayores fuentes de aguaydeoxígeno,puederesultartaninvisibleytanincomprensibleparaelmundo.

AlolargodelsigloXX,unmundoquelosabíatododeCubaydeSantoDomingo,deHaitíydeJamaica,dePanamáyde las islasMalvinas,noparecíasabernadadeColombia, y tuvo que llegar la novela Cien años de soledad, de Gabriel GarcíaMárquez,paraqueenlasúltimastresdécadasdelsiglolagentesupieradóndeubicarestepaísinquietanteyparadójicoenelmapafísicoyenelmapaespiritualdelplaneta.

Pero la verdad es que ni siquiera la novela de GarcíaMárquez habría logradovisibilizarplenamentealpaís,ytuvoqueocurrirlanovelanegradelnarcotráficoparaqueotrocostadodeestarealidadirrumpieraenelescenariomundial,mostrando,deun

modomuydistintoallenguajedeslumbrantedelnovelista,losextremoscontrastesyladramática exuberancia de la sociedad colombiana, permitiendo que algunos sepreguntenporfinquéesloquepasaenestepuntociegodelcontinente,quéesloquehapermitido que la tragedia de cincuenta millones de personas no conmueva como sedebenialaprensanialaopiniónpúblicamundial.

Una de las herencias más crueles del colonialismo consiste en que los paísessometidossonobligadosaborrarsusdiferenciasconlasmetrópolisyavecestardansiglos en dejar asomar sus rasgos verdaderos. Y la verdad es que las naciones deAméricaLatina sólo se hanhechovisibles para elmundo cuando fueron capaces demostrarsuverdaderorostro,sucomplejaoriginalidad.

LaspotenciaseuropeaspretendieronhacerdeMéxicounimperiogobernadoporlacasadeHabsburgo-Lorena,yesoobligóalasociedadmexicanaamostrarenelrostroindígenadeBenitoJuárez lasingularidadde todounpueblo,sufirmeza,asícomoladecisióninexorabledenopermitirquesuarcillaamericanasiguierasiendomoldeadaporlasmanosdeEuropa.ElloasuvezpermitióqueMéxicoahondarasuconcienciadesí con la turbulenta revolución campesina e indígena de comienzos del siglo XX, eincorporara al pueblo a su leyenda nacional en la imagen de los líderes popularesPanchoVillayEmilianoZapata.

ElrostrodeArgentinalodibujaronalavezesapampainfinitaquedurantedécadasproveyó de alimentos al mundo, las leyendas de Sarmiento y del gaucho, y laprogresióndeinmigrantesquehicierondeArgentinanosólounpaíseuropeosinopormomentos el único país rico de Europa, y que le permitieron a Jorge Luis Borgesconvertirseen“elguardiándelasbibliotecasplanetarias”ysituarelmíticoAlephdellenguajeenunsótanodeBuenosAires.

El colombiano es el territorio con menos vocación de unidad que puedaimaginarse. Basta avanzar tres horas en cualquier dirección para encontrarse en unclima distinto, rodeados por una vegetación diferente y con un paisaje deprofundidades siempre cambiantes. La mayoría de la población habita en la regiónandina equinoccial, la de mayor diversidad biológica de la cordillera, y convienerecordarque,comobiendijoBorgesdeplorandotalvezelmundollanodelsur,“todaslas llanuras son iguales pero no hay una montaña igual a otra”. Aunque enLatinoamérica es fácil encontrar llanuras tan considerablemente distintas como lapampaargentinay los llanosvenezolanos, comoelValledelCaucay los salaresdeBolivia,nodejadeserverdadqueelpaisajedelasmontañasandinas,tanpintorescoen el sentido romántico de que parece que exigiera ser pintado, va cambiando antenuestrosojosconunarapidezextraordinaria.

Enesteterritoriominuciosamentediverso,cientoveintenacionesindígenashabíanlogradodesarrollar susculturasparticularesen regionesbiendistintasunasdeotras:los desiertos de los wayú de LaGuajira y las cumbres nevadas de los kogis de laSierradeSantaMarta,lasciénagasdeLaMojanaenelpaísdeloszenúesylasselvaslluviosas de los embera catíos delChocó, las islas de los cunas y el cañón del ríoCaucaquepoblaron losebéjicosy lospantágoras, lasplaniciesde tierracalientedelosgualíesylosondamasdelMagdalenaMedio,lasllanurasfluvialesdelospanchesdelsurdelTolimaylasmontañasfríasdelosnasasydelosguambíanosdelCauca,lassierrasdeesmeraldasdelosmuzosdeBoyacáyelreinodeorodelosmuiscasdelasabana,elmundodecomplejosmitosnaturalesdelosu’wasdelasierradelCocuy,laspraderassinorillasdelossikwanisdelVichadaylosbosquesfloridosdeloskamsásdelPutumayo, los valles selváticos de los andaquíes y sus páramos tutelares, dondenacenencruzlosgrandesríos,ylaselvainfinitadelascomunidadesamazónicas.

Además de losmuchos pueblos cuyas culturas siguen vivas, todavía cuentan susrelatosescalonadasciudadesdepiedraenlassierrasquemiranalmarCaribe,mapasdelasconstelacionesenlaspiedrasdelosgrandesríos,laleyendadelosbosquesdetumbasdeorodelSinú,lacomplejaorfebreríadeloscalimasylosquimbayas,deloszenúesydeMalagana,delostayronasylosmuiscas, larefinadaalfareríarealistadelos tumacos en las cornisas del Pacífico, la ingeniería hidráulica deLaMojana, lasnecrópolisdeUsme,losnichosfunerariosdeTierradentro,losjardinesmegalíticosdeSan Agustín a la sombra del reino de los andaquíes, los incontables pictogramasrupestresdemásdeveintemilañosdeantigüedadenlassierrasdeChiribiquete.

A esa diversidad geográfica se añadió la diversidad étnica: losmestizajes y lasmulaterías,lomismoquelasgradacionesydegradacionesqueobrasobreunterritorioriquísimolamaldiciónburocráticadelcentralismo.Laideadeunanaciónunitarianosfue impuesta por el régimen colonial, pero el principio de una capital autócrata ydistante,convertidaencentroadministrativoyordenadordelanación,fueunadelasconsecuenciasdramáticasdenuestrahistoria.

Podríapensarsequenosuníanelclimayelámbitogeográficoalquepertenecemos,peroéstaeslaregióndondelageografíasedisgregaylosclimassemultiplican,dondelos elementos de la diversidad étnica y cultural se dispersan, buscando cada uno sunicho más favorable. Por algo los grupos de mayor contenido indígena tendieron abuscar siempre la naturaleza y las orillas de los ríos; por algo los esclavosemancipadosdesusamos (peronode lapobrezanide la segregación)buscaron loslitoralesapartadosyformaronallícomunidadesmarcadasalavezporlapobreza,lasolidaridadylarefinadacreatividadcultural;poralgolosblancosylosmestizosmáseuropeosbuscaronsiemprelasáreasurbanasolosminifundiosigualitarios.

A falta de la unidad del territorio, de una identidad étnica o de una leyendaintegradora, el papel de unir a los habitantes lo asumió muy temprano un elementovenidodelejos: la lengua.Fueatravésdela lenguacastellanacomoseconstruyóelproyecto de nación que hasta ahora ha mantenido a Colombia unida, a pesar de sudiversidadoriginal,delasguerrasquecíclicamentedesgarraronelterritorioydelasmutacionesdeproyectosydecostumbres.Peroelrelatoqueconstruyólanaciónyquela mantuvo, si no unida, al menos junta, incluso en los dos siglos últimos, fue eldiscurso colonial, no erradicado siquiera por la aventura de la Independencia: unainterpretacióneuropeadelanaturaleza,unainterpretacióncatólicadelordensocial,undiscurso republicano imitado de la Revolución francesa y el remedo de unasinstituciones nacidas del pensamiento liberal pero asentadas sobre el poder de lascastasydelasarmas.

Y digo remedo porque en Colombia no se abrió camino jamás el pensamientoliberal que construyó las repúblicasmodernas. Todos los países deAmérica Latinafueron incorporados a la modernidad mediante un discurso liberal prestado: el queutilizaron los libertadores para independizarse de España y crear las primerasinstitucionesautónomas.Peroparaqueesavocaciónfueraauténtica,entodaspartessehicieron necesarias profundas reformas liberales que volvieran realidad, siquieraparcialmente,eldiscurso.

EsloquehicieronlareformadeBenitoJuárezenMéxicoyladeEloyAlfaroenEcuador,lasreformasdeRocaeIrigoyenenArgentinaylarevolucióndelosminerosdeBoliviaen1952.Eraprecisoincorporaralospueblosalaleyendanacional,darleala ley un fundamento que no fuera la voluntad de la corona española o del códigonapoleónico,quenofuerasóloladoctrinadelasuperioridaddelaescriturasobrelapalabraempeñada.

Porquecontraunmundoindígenadondelapalabravivaenloslabioseralafuentemayor de legitimidad, aquí se impuso de tal manera la letra escrita que muysignificativamente los títulos de propiedad terminaron llamándose, en un tono casibíblico,“laescritura”.¿Dequépodíavalerlapropiedadgarantizadasolamenteporlapalabra y por la costumbre ante el poder notarial de “la escritura” y su tremendacapacidaddelegitimarelroboylausurpación?

Parece que hablar de estas cosas fuera retroceder demasiado en la historia delcontinente,perolaverdadesqueestamoshablandodeproblemasrealesyrecientes:enColombia, la propiedad vive hoy conflictos idénticos a los que caracterizaban lastropelías de los conquistadores del sigloXVI.Millones de pequeños propietarios detierrashanvueltoaserdespojadosafinalesdelsigloXXyacomienzosdelXXI,comolohabíansidolaspoblacionesdepequeñospropietarioscampesinosenlaviolenciade

los años cincuenta, y como lo habían sido antes con las guerras civiles del XIX:expulsadosparasiempredesustierrasatravésdeunfenómenocuyarepeticióncadatantasdécadassólorevelaquealgoesencialdelademocracianologróserinstauradoennuestroordensocial,queelEstadonologróconvertirseenverdaderolegitimadoryprotector de la vida y de la propiedad. La violencia, a veces tolerada cuando nopatrocinadaporelpropioEstado,siguiósiendoelominosomanantialdelordenlegal.

AlgunoshansostenidolatesisdequeloqueserequiereparacorregireseantiguodramaesunEstadofuerte,queseimpongasobrelasviolenciasdelasminorías,peroyaveremosqueunEstado fuertenobasta,quese requiereunEstado legítimo,yquepara sustentar esa legitimidad no son suficientes los instrumentos formales de lademocracia, urnas electorales, jueces, policías, funcionarios y ejércitos, sino unaincorporaciónalalegalidaddelacomunidadensuconjunto.Yparaincorporarsealalegalidadnobastaque todoelmundo se sometaa la leyy seacobijadoporella, esnecesarioalgomásprofundoymássutil:quelacomunidadsientaquelaleyprocededeella,expresasuvoluntadygarantíasusderechos.

LeerlahistoriadelsigloXIXenColombia,desdelasbatallasdelaIndependenciahasta las batallas de la guerra de losMilDías, que terminó en1902, es asistir a laderrotagradualde las ideas liberalesyaun fenómenoaúnmásdeplorable, elmodocomo los que abandonaban esas ideas pretendían seguirlas encarnando, aunque enrealidadseplegabanalpensamientoylascostumbresdesusadversarios,eiban,paradecirloconpalabrasdeEmerson,“renunciandoasumundoestrellaporestrella”.

Hay quien dice que uno de los primeros pasos en esa dirección lo dio nuestropropio padre, Simón Bolívar, quien en un momento dramático de las guerras deIndependencia renunció a enfrentarse a las potestades de la Iglesia católica, y pormotivos que alguien nos explicará algún día, permitió que la educación clerical seabrieracaminoenlajovenrepública.

DesdeentonceselpoderdelaIglesiaseafianzódetalmanera,quetodoslosqueintentaronlamásimportantedelasconquistasliberales,laseparaciónentrelaIglesiayelEstado, la instauracióndelEstado laicoydeunaeducaciónmoderna, librede lasamenazas del oscurantismo y las arbitrariedades de la Inquisición, fueron acallados,desterradosoborrados,hastaelpuntodequeunodelosmásbellospoemasdenuestratradición literaria, el soneto “Vagué por las desiertas catedrales”, deÑitoRestrepo,posiblementeseráleídoporloscolombianosporprimeravezenestapágina:

Vaguéporlasdesiertascatedrales,

adolescenteaún,cuandocreíaqueelórganoensusnotasmetraíamúsicaderegionescelestiales.Lágrimasdedolorvertíaraudalesalmiraresacruzenquependíaelhombrediosqueendesgradadodíamurióparasalvaralosmortales.Despuéshuyólafedelaignorancia,unrayodelaluzcruzóelvacío,yfuelacatedrallóbregaestancia,lamúsicadelcielodesvarío,yCristofueunaflorcuyafraganciasellevaronlosvientosdelestío.

Essignificativoqueestepoemamehayallegadooralmente,haceaños,salvadoporlamemoria de un gran liberal,ÁlvaroGarcíaCortés; es significativo que, como entiempos antiguos, ese orden de palabras lo mantenga vivo la memoria fiel de unpueblo: sin duda así también estarán escondidas en lamemoria de los colombianosmuchascosasesencialesparanuestrofuturo.

Esimportantesaberqueel liberalismofueperdiendosuproyectohistóricodesdefinales del siglo XIX, para que entendamos de qué manera los dirigentes queoficialmente se llamaron liberalesdesde entonces siemprenegaron susprincipios enalgún momento decisivo de la historia: renunciaron a la reforma agraria que ellosmismos habían propuesto en 1930, dejaron la riqueza nacional en manos de laspetrolerasnorteamericanas,impidieroneltriunfodeGaitánenlaseleccionesde1946,se negaron a acompañar a las muchedumbres rebeldes en 1948, renunciaron a lacontiendaelectoralen1950cuandosóloparticiparpodíasalvaralpaísdelaviolencia,patrocinaronlaviolenciadelosañoscincuentaymástardeabandonaronaloshumildescampesinos a los que habían armado, celebraron con los conservadores un pactoantidemocrático en 1958 para repartirse el poder por dieciséis años, renunciaron aldeberde llevarpor finaColombiaa lademocraciaya lapluralidaddepartidosen1974—cuando debía terminar el Frente Nacional—, desmontaron a partir del año1990 las pocas instituciones que habían demostrado funcionar para la gente en larepúblicabipartidista,ahondaronelviejohábitodeentregarlelaeconomíadelpaíssinprotección y sin escrúpulos al mercado mundial, y se fueron convirtiendo en unpequeño partido de delfines que viven de la fama de sus padres y de sus tíos,

contabilistasdevotosy repartidoresdepresupuestos, privadoyade toda filosofíayalejadodetodagrandeza.

Tanta fue su renuncia que habría que decir que los principales proyectosrenovadores,comolaincipienteindustrializaciónoeltrazadodelosferrocarriles,sedebieronmás bien a conservadores como Rafael Reyes y Pedro Nel Ospina, y quecuando pretendieron instaurar la república liberal retrocedieron enseguida asustadospor la enormidad de sus responsabilidades. Cuando alguien dijo que la principaldiferencia entre los partidos colombianos era que los conservadores iban amisa decincoylosliberalesamisadeocho,noestabahaciendounabromasinodesnudandolaesenciadeunadelasmayoresderrotashistóricasdelapolíticacolombiana.

Hay que reconocer que fue una temeridad de los ideólogos de la Independenciaproponerlacreaciónderepúblicasennuestrocontinenteenelmismomomentoenquenacían las repúblicas europeas. Era la evidencia de una avidez por sercontemporáneos, por sincronizar los relojes atlánticos, por superar la incómodasensación de que,mientras Europa ingresaba en lamodernidad, nosotros seguíamosatascadosenelbarrodeesa“EdadMediatardía”queEspañahabíatraídoaAmérica.Yporesolaluchaanticolonialasumióconvehemenciaundiscursoliberalque,comohedicho,notemasuficienteasideroenlarealidadsocialdelospaíses.

Ya era difícil construir repúblicas en Europa, donde de todos modos la gentellevaba siglos de convivencia en el territorio de cada país, viéndose, si no comoconciudadanos, al menos como miembros de una misma especie; ya era difícil enEuropaenfrentarlasestratificacionessocialesysuperareldespreciodelaaristocraciaporelpueblollano;peroeramuchomásdifícilfundarrepúblicasenunmundodondelos indígenasacababandepadecersiglosdeservidumbre,dondeimperabapor todasparteslaesclavituddeloshijosdeÁfrica.

Manejarcon lacosmovisióneuropeaun territorioapenasarrebatadoa losdiosesdelmaízydelaserpienteeratanabsurdocomopretenderqueaquíimperaríaelmismocatolicismo de los españoles y de los italianos. No, la diferencia era enorme: aquítrajeron un catolicismo para indios y para esclavos, no para cristianos que seconsideraraniguales,ylospredicadoresquedilataronporestastierraselimperiodelafeloimplantaronconlamayorseveridad,tratandodeborrardíatrasdíalascreenciasnacidasdelterritorioydelalargafamiliaridadconsussecretos.

Digamos que en el aprendizaje de la modernidad, sin olvidar todas las tareaspropiasdenuestramemoriaydenuestrosuelo,nostocabaavanzaraotroritmo,lograren años lo que otros habían hecho en décadas, y fingir que era posible tenerciudadaníasmodernassineseprocesodeacumuladasconquistasquemarcólaaventura

europea: sin los debates teológicos de la Edad Media, sin la libertad mental delRenacimiento,sinlasconquistasdelretratoydelaperspectiva,sinquehubierasalidodenosotrosunamiradafilosóficasobre lapropiaconcienciacomolasquearrojaronDescartes oMontaigne, sin las controversias de la Ilustración, sin las ilusiones delbuen salvaje, sin esa tempestad igualitaria que creció en Francia desde las sonrisasirónicasdeVoltairehasta“loscollaresdesangre”delterror,sinelprocesoquecreóenampliossectoreseuropeoslaexpectativadeunanuevaedadydeunanuevadignidadparalosindividuos.

Tambiénen losEstadosUnidoselpuntociegode laconstrucciónde larepúblicafue la actitud hacia los esclavos y hacia los indios: allí se detenía bruscamente eldiscursodelaigualdadydelosderechoshumanos.Perolosnativoshabíansidocasiexterminados y los esclavos eran una minoría frente a la masiva inmigración deeuropeos,poresopudoabrirsecaminounateoríadelaigualdadantelasinstitucionesqueintentóserconfirmadaenloposibleconelformidableesfuerzoliberaldeAbrahamLincoln.

Los Estados Unidos asumieron temprano el reconocimiento del territorio y supoéticaapropiación,suincorporacióna lasensibilidaddeunpueblo,comopodemosadvertirloenlossalmostorrencialesdeWhitman,enlospoemasdeEmilyDickinson,ytiempodespuésenelhermosopoema“Elregalopleno”,queRobertFrostescribióparalaceremoniadeposesióndeJohnKennedy,hacecincuentaaños:

Estatierrafuenuestraantesdesernosotrosdeestatierra,fuenuestramásdeunsigloantesdeconvertirnosensugente,fuenuestraenMassachusetts,enVirginia,peroéramoscolonosdeInglaterra,poseyendounascosasqueaúnnonosposeían,poseídosdeaquelloquejanoposeíamos.Algoquenosnegábamosadargastabanuestrafuerza,hastaentenderqueesealgofuimosnosotrosmismos,quenonosentregábamosalsueloenquevivíamos,ydesdeaquelinstantefuenuestrasabañónelentregarnos.Nosdimosplenamente,talcomoéramos,esahazañadedarsefuecomohazañasmúltiplesdeguerra,aestatierra,mirandovagamentealoeste,

peroaúnsinhistoria,sinarte,sinrefuerzos,talcomoeraentoncesyyacontodoaquelloquesería.

Aquí,apesardelesfuerzodesmesuradoyespléndidodeJuandeCastellanos,nosquedópendientelatareadeconocerelterritorio,dereconocernosenél,ydeconstruirunaeconomíayunapolíticaapartirdeeseconocimiento.También,por supuesto, latarea de construir un discurso religioso que verdaderamente dignificara a indios y aesclavos,reconociendosutipoysuscostumbres,loshorizontesmíticosehistóricosdedondeprocedían, lahonduradesupropiopasadoy la riquezaconquesus lenguajeshabíandescifradoestemundo.

Durante la guerra de Independencia hubo dos momentos en que el pensamientogenerosodeloslibertadoresysuproyectodeunaedadnuevadelibertadydejusticiachocaron con dificultades casi insuperables. Ni siquiera Bolívar, el hombre másilustrado y comprensivo que tuvo aquella época, logró entender plenamente lo quesignificabasuconflictoconPiarenelOrinocoysuconflictoconAgualongoenelsurdeColombia.Terminóresolviendodeunmodobárbarodosdelosproblemascentralesdesutiempo.

Apesardesuscontradicciones,Piarplanteabael temadelaesclavitud:negrosymulatos advirtieron que la Independencia era ante todo la lucha de los criollos porheredarelcontinentedelosespañoles.Poreso,aunqueBolívarliberóasusesclavos,cumpliendolapromesaquelehabíahechoalpresidentePetionenHaití,nopudolograrquetodosesosdueñosdeesclavos—cuyoapoyoeraindispensableparalacausa—lesdieranlalibertad,parademostrarenlaprácticaqueaquéllanoerasólounarevolucióncontra los peninsulares, sino contra la desigualdad y la injusticia. A medida queavanzábamosenlaexpulsióndelosenemigos,lasesperanzasdelosesclavosseibanpostergando hasta cuando las condiciones fueran favorables para la abolición, y entodoelcontinenteesoapenasocurriódosgeneracionesdespués.

Piar pareció comprender hacia dónde iban las cosas, o aprovechó ese malestarindudable, y se opuso de tal manera al avance del proceso revolucionario que elEstado Mayor lo condenó a muerte, y Bolívar, que era su amigo, aceptó firmar lasentencia.Todavía,enlasregionescentralesdeVenezuela,muchasgentesquerespetany aman aBolívar siguen rindiendo homenaje a Piar, y no lo ven sólo como el granliberadordelOrinocosinocomounmártirdelaluchacontralaesclavitud.

EnelsurdeColombialagenteamaaAgualongo:elgranluchadorquecomprendióqueconloscriollos,durantemuchotiempo,losindioslopasaríanmásmalqueconlos

españoles. Éstos, después del pavoroso exterminio inicial, habían desarrollado unalegislaciónmásbenévolahacia losnativos, y en cambio los criollos, a pesarde lasbuenas intenciones de los jefes, no podrían impedir que la discriminación y laexclusiónfueranporsigloslaherenciadelasrepúblicas.

SiAgualongo,vocerodelmundoindio,delavozdelatierra,delaimportanciadela provincia y de sus singularidades, hubiera triunfado, acaso la independencia nohabría sido posible, porque los plazos de la guerra son inexorables, y la odiosadominación colonial se habría prolongado pormucho tiempo.Demodo que para elcontinente fueuna suerte queBolívar se abriera caminohastaQuito, y continuara sucampañahastaderrotaraEspañaenJunínyAyacucho,yexpulsara susejércitosdelcontinente.Peroalgomuynobleenladefensadelmundoindígenaydelossecretosdelterritorio fue sacrificado allí, una deuda de respeto y de dignidad con los pueblosnativosquedópendientemuchotiempoenColombia,ysiguesiendounodelosdesafíosdenuestraincorporaciónenlamodernidad.

Por fortuna, esta época nos enseña cada vezmás que amedida que elmundo seglobalizaestonopuedesignificarelolvidodelasregionesydelavozdellugar,sinotodolocontrario:unreencuentrodellugarconelmundo,undiálogomáscomplejoenelquetendránqueescucharselasvocesdetodaslasregiones.Todoshemosvistoqueunodelosefectosdelaglobalizaciónesquehacemásvisiblecadalugardelplaneta.Enlaluchaporlapreservacióndelaguaplanetaria,cadavezserámásevidentequelaproteccióndelosgrandesocéanossuponelalimpiezadelosríos,quelaproteccióndelosríosasuvezimponeelcuidadodelosmáspequeñosarroyos,yqueenlaraízdeladefensadelosgrandessistemasdelaguaglobalestálapurezadelosmanantiales.

Sólovistaasípuedeapreciarseesagenerosa,abnegada,sacrificadaluchadetantoshéroes locales que entendieron el valor del lugar, la dignidad de las provincias, elrespetoporlosterritorios,antetodapolíticaqueseabríacaminoluchandoporcosasmás abstractas, como la patria, la libertad o la independencia. La defensa de losindividuos y de las comunidades, de los árboles y de las semillas, contra eldogmatismode las ideas; ladefensade los ríosy losbosquescontra lasarroganciasdelmercadomundial.

Al período que va de 1880 a 1930 lo llamamos en Colombia la repúblicaconservadora.CorrespondealaConstitucióncentralistade1886ytuvocomienzoconel gobierno de la Regeneración, que sometió al país a una alianza entre losterratenientesyelclero,prohibiólalecturalibredurantebuenapartedelsiglo,educóalpaísenelracismo,laintoleranciaconlasideasdistintas,lamezquindadcomoestilodevidayelirrespetoporlosderechosdelosciudadanos.

En el paísmásmestizo del continente, donde las unionesmaritales se daban dehechoentregentesdetodaslasrazas,nohubonadamásperseguidoqueelamorlibreynadamásdiscriminadoqueloshijosdeunionesnobendecidasporlaIglesia,queeranseguramentelamayoría.¿Cómopuedequererseasímismounpaísquecreceenelodiopor los indios y los negros, que son el origen irrenunciable de la mayoría de lapoblación?¿Cómopuedecrecersinintoleranciaysinresentimientounpaísdondeloshijosdelamorsonproscritosyconsideradosciudadanosdesegundacategoría?

Cuandointentabansercatólicos,esosmismoshijosdelamorlibreseencontrabancon la discriminación y elmaltrato.De esemodo,muchos seres que hallaban en ladoctrinacristianadeamorydeigualdad,derespetoydecompasión,unconsuelofrentealasdificultadesdelmundoyunapromesadedignidadydeafecto,vieronburladasufe íntima por una alianza innoble de los poderes eclesiásticos con los poderes delmundo,ysialgohayquedeciresqueelCristooriginaldelospobresydelosmansoseratraicionadoporlosmercaderesenelpropiotemplo.

ÉsaeslamásgraveculpadelaIglesiacatólicaydesusviejosprelados,yestáenla raíz de todos losmales deColombia.Es el estigma que la Iglesia, aliada demilmanerasconelpoderpolíticoeinclusoconelpodermilitar,trazósobrelafrentedelanación, y ése es el tamaño de la deuda histórica que ese poder clerical cerrado yfanáticotieneconelpaís,unadeudaquenoalcanzaráaversecompensadacontodassuscaridadesysusbuenosejemplos.

Pero también es grande la responsabilidad de la Iglesia en la persecución ysatanización del pensamiento liberal, no sólo porque sabía que iba a moderar suinfluenciasobrelosciudadanos,aprotegeralosnocreyentes,alosnopracticantesyaloshijosdelasunioneslibres,sinoporqueibaaponerencuestiónlaspropiedadesdelaIglesia,queenColombiaapenasfueroncomparablesconlasdelejército.

AsícontribuyeronlassotanasylasbayonetasalaperpetuaciónenColombiadeunaEdadMediamástenebrosaqueencualquierotrolugardelcontinente.Bastarecordarque hace apenas un cuarto de siglo quienes querían contraermatrimonio civil teníanque ir a cualquiera de los países vecinos,Venezuela, Panamá oEcuador, porque enColombia,quevivíaenvanecidadesusupuestamodernidad,elúnicomatrimonioconvalidezlegaleraelcatólico.

Bastapensarquetodavíahoy,cuandohastaelpontíficeromanopredicaenRiodeJaneiroquenadalesconvienetantoalassociedadescomoelEstadolaico,quepermitealasreligionesconviviryentregarseapredicarsusvalores,aformarasusfielesenuna ética del respeto y la responsabilidad, todavía hoy en el ápice del podercolombiano hay gobernantes que hablan con el dogmatismo de los viejos obispos ysombríosfuncionarioscuyasprovidenciasserigenmenosporlaConstituciónquepor

laInquisición.Laélitequeheredólarepúblicayladominódurantedossiglosfuelaencargadade

perpetuareldiscursocolonial.Durantemuchotiempoelmodeloescolarestabahechopara reproducir unas cuantas verdades eternas: que había unasmetrópolis a las quehabíaqueimitarentodo;quelaIglesiacatólicaeraelúnicocredo,fueradelcualnohay salvación; que el matrimonio por la Iglesia era la única fuente de legitimidadsocial; que Colombia era un país blanco, católico, de origen europeo; que nuestrodebererahablarunalenguadepurezacastiza,yquelademocraciasóloexigíarespetoabsolutoporlasautoridades,sometimientototalalasnormas,obedienciaalEstadoyasusfuerzasarmadas.

Ellenguajefuepuesutilizadoinicialmenteparauniralpaísatravésdelaortodoxiaclericalyladescalificacióndetodadisidencia.Elrelatodelanaciónsearticulabaenlospúlpitos.Perocomomuchagentequedabaporfueradeeseestatutoideológicotancerradoytanllenodehipocresía,elpodereconómico,elpoderreligioso,elpoderdelaescuelayelpoderdelEstadofueronutilizadosparasometerporcualquiermedioatodoaquelquenosesintieraincluidoenelordendelarepública.

Perolosquesesometíannoporellomerecieronsertratadoscomociudadanos.Larepública no era el nombre de un proyecto nacional coherente sino el nombre de unconjunto de negocios particulares, de proyectos de casta y de iniciativas de lospoderosos, y el papel de la comunidad era someterse a sus prioridades, aceptar ellugardequiennohasidoinvitadoalafiesta,ysólopuedeestarallíencondicióndeservidorodeintruso.Hastaunnombreseinventóparalosquepretendieronasumiresacondición de igualdad que mentía la doctrina, pero que la realidad continuamentenegaba:“igualados”.

Esunfenómenoquepodemosadvertirenlamezquindaddelosespaciospúblicos.CuandounovisitaFranciaoEspaña,BrasiloArgentina,loprimeroqueadvierteeslaenormidadyelrefinamientodelosespacioshechosparaeldisfrutedelacomunidad:un parque como el de El Retiro en Madrid, espacios como la explanada de losInválidosenParís,comolasfuentesdeTrocaderoantelatorreEiffelylossucesivoscampos de Marte, espacios como las orillas del río o el Jardín de Luxemburgo,muestranasociedadesdondeelciudadanoesconsideradoelprincipaldestinatariodelainversiónpública;dondeeldescanso,larecreación,losencuentrosdelacomunidadsonparteprincipaldelaagendadegobiernoydelasobraspúblicas.

Unovelosparquesinmensosllenosdeobrasdearte,losmuseos,lospalaciosdejusticia, lospanteones, los sistemasde transporte,y tiendeadecirsequeclaro, todoesoesposibleporqueFranciaesextensayrica.Perodespuésunoreflexionasobreel

temayrecuerdaqueFranciaesunpaísconlamitaddelterritoriodeColombia,yqueen Colombia los parques son diminutos o inaccesibles, las perspectivas urbanasmezquinas,laszonaspracticablesparalacomunidadcarecendediseño,degrandezaydeespíritu,hastaelpuntodequereciénenlasúltimasdécadashanempezadoaversetímidamenteespacios comoelparqueSimónBolívar enBogotá,donde se realizanaveces eventos masivos. Y hasta allí es posible advertir que una ciudad de estamagnitud no tiene escenarios para grandes espectáculos, de modo que terminancobrándolesfortunasalosasistentesporescucharunconciertoentreelfríoyelbarro,enlamásdeplorableincomodidad.

ApenasafinalesdelsigloXX,espantadosporlasexplosionesdeviolenciaenlasbarriadas, a los administradores se les ocurrió que a lo mejor dándole algo a lacomunidad,ofreciendoespaciosparalarecreaciónylacultura,instalandosistemasdetransporte mínimamente operantes, podría conjurarse la explosión de una energíasocialexasperadaysinrumbo.Así, loque lademocracia tendríaquehaberofrecidodesdeelcomienzocomoungestonaturalhacialadignidaddelasmayorías,porquelosespaciospúblicossonlamoradacomúndelademocracia,eranimprovisadosalfinalcomodádivasparacontenerlaserupcionessocialeslargamentegestadasenlatiniebla,yhuboquienseextrañaradequeesasinversionesnoconjuraranenelactounmalestarsocialmaduradoporsiglos.

NoshemospermitidollegaralasegundadécadadelsigloXXIsinunmetroenunaciudaddeochomillonesdehabitantescomoBogotá,paranohablardeciudadescomoCali o Barranquilla, cuyo espacio urbano era propicio para toda clase de obrasgenerosas y que han demorado mucho tiempo la construcción de espacios para lafelicidad colectiva. Y hace muy pocos días se reveló que un Estado que inviertefortunasenarmasyenejércitostieneparatodossusmuseosenelterritorionacionalunpresupuestoqueseríainsuficienteparaunosolo.PoresonadietienetantarazóncomoFernandoVallejo,elgranimpugnadordeunordensocialirrespetuosoeinicuo,quienhadichoqueloúnicoqueestadirigenciamezquinaysinsueñosleenseñóalpaíseselartemiserablededividirunaservilletaencuatro.

Cuandounovisita el delta delTigre, enBuenosAires, en la desembocadura delRíodelaPlata,yvelosfinesdesemanalascómodasembarcacionesquellevanalospaseantesentrelasislasllenasdejardinesycasasdecampo,porlosbrazosdeldelta,no puede dejar de acordarse del río Magdalena, deforestado y envenenado por elmercurio de los buscadores de oro, por los agroquímicos que arrastran las lluviasdesdelasmontañasyporlosdesechosindustrialesyorgánicosdetodaslasciudades,un río donde míseros pescadores y viajeros pobres se amontonan en chalupasdeleznablesenlasquenohainvertidounsolopesolaadministracióncentraldelpaís.

Sólolaspotenteslanchasmilitaresquelorecorrennosrecuerdanquehayriquezaestatal,yqueesa riqueza jamáspiensaen lagentedeapiequehabitaesasorillasytienequeinventarsecadadíalamaneraderecorrerunríoquealgunavezfuelavidamismadelpaísyhoyesapenasun testimoniodelmodocomovamosconvirtiendoelparaísoenunasentina.

¿Quéhizo a losdirigentes tanmezquinosy tan capacesdedespreciar al pueblo?Seguramente la convicción colonial de que les había tocado administrar un país deterceracategoría,eldolordenohabernacidoenEspañaoenFranciaoenlosEstadosUnidos;tenerqueresignarseaderivarsuriquezadeestesueloyaconvivirconloquesiemprellamaron“unpaísdecafres”.PerosideellosdependíaqueColombiatuvieraobraspúblicas, espaciosbellos, fuentes,parques,monumentos, sitiosde lamemoria,redesferroviarias,agricultura, industria,¿porquésededicabanavenerar los lugareslejanosyaenvidiarsusexcelenciasenvezdehacerasuturno,comolohicieronotrospaísesdelcontinente,ciudadeshermosasyobrasadmirables?

Miopiniónesqueelpuebloque les tocóen suerteno lesparecíadignodeesosesfuerzos.EramejorpoderiraParís,yvolveraquíaenvanecersedeesosviajes,queconstruirenestesuelounapatriadigna,ciudadeshermosasycomunidadesrespetables.Elpoderdeldiscursocolonial leshabíacaladohasta los tuétanos,yfueporesoquetodo lo que salía de las manos y el espíritu del pueblo, la música original de lascomunidades,elteatro,lasdanzas,lasartesanías,lasnarrativasregionales,todoloquele hiciera algún reconocimiento a la iniciativa popular era descalificadoinmediatamenteporlascribasdelaaristocracia.

CuandoJorgeIsaacs,afinalesdelsigloXIX,hizounlibrosobrelaslenguasylosmitos de los pueblos indígenas del Bajo Magdalena, el propio presidente de larepública,Miguel Antonio Caro, prohibió su publicación, porque el escritor estabadefendiendo el valor de unas lenguas y unas costumbres que el gobierno ya habíadecidido eliminar, sujetando a las comunidades indígenas al poderdisolventede lasmisiones religiosas. Y el maestro Rafael Campo Miranda, autor de algunas de lascumbias y de los porrosmásmemorables de nuestramúsica, ha contado que en losclubessocialesdeBarranquillahasta losañossesentaestabaprohibidotocarporros,porquelaúnicamúsicarespetableeraladelasorquestasinternacionales.

Envanoelpueblolesdemostrabaconsusmúsicas,consusdanzas,consusrelatos,consunobleza,consusencillez,queaquíeraposibleunaculturaverdadera,orgullosayhumana.Losdueñosdelpaíspartíandelsupuestocolonialdequeesacomunidaderainferior,yellonolespermitióentenderquelosprocesoseducativos,queelrespetoporsucreatividadcultural,quelaconstruccióndeunaleyendacompartida,eranelcamino

para conformar una sociedad grande y respetable. Había demasiados prejuicios yarrogancias en esa élite para permitir que un pueblomaltratado desde la Conquistafueradueñodesudestinoypudieraservocerodesupaísanteelmundo.

Aquísiempreexistiólatendenciaadejaralasmuchedumbresenlapobrezayenelabandono,ycorreraesconderalospobrescuandoelmundoveníaamirarnos.Talvezlomejoreraquenovinieranadieyquelosperfumadosvocerosdelapatriafueranalencuentrodelmundo;quelosescogidosfueranaEuropaalaceremoniadelbesamanos,arendirhonoresaesaspotestadestanrespetadas,procurandoalmismotiempoquenoselesnotaraelcobreamericano.

A los ingleses, a los franceses, a los norteamericanos, no les molesta hablarespañol conelmarcadoacentode su tierradeorigen,porqueno les inquietaque sesepa de dónde vienen: aquí había que hablar inglés y francés sin acento alguno, nofuera que alguien oyéndolos se diera cuenta de que llegaban de otra parte, de unasprovincias avergonzadas de sí mismas, postradas en la veneración de las bengalasdistantes, y no muy convencidas de que tuvieran el mismo derecho de los Otros arespirarelairedelplaneta.

Porque lo tristedelasuntoesqueesasélitesquedespreciabanasupueblono lohacíanen el fondopororgullo sinoporun secreto sentimientode indignidad.Acasomenospreciando a sus paisanos se curabanunpocodelmalestar de haber nacido entierrasbárbaras,en“esamargenulteriorde losmares”quelesparecíadespojadadebelleza, privada de historia, carente de grandeza y dignidad. Siempre es que ciertosprejuiciosestéticoscontienenyacomounagotadefascismo:laideacolonialdequelabellezaeraeuropea,dequeenunplanetatandiversocomoésteesposiblepostularunsolocanon.

TodavíahoysielpresidentedelosEstadosUnidos,quenopuedeignorarloqueeslapobrezaporqueconocelasbarriadasdeChicagoyeldeltadelMississippi,vieneavisitarnos, aquí se las arreglan para convertir las veinte manzanas mostrables deCartagenaenuncorralitodeplatadondenosevenunpobreniunmendigo,ysólolesgustaríaquelasmurallasfueranunpocomásaltasparaquenosealcanzaraaverenquéestadodepostracióntienenaunanobleciudaddecasiunmillóndehabitantes.Ynunca se permitirán convocar a una cumbre de mandatarios del Pacífico enBuenaventura,porqueaunqueesaciudadeselprincipalpuertodeColombiaylafuentedelaextremariquezadeunoscuantosempresariosycomerciantes,elabandonoenquelahanmantenidolospoderescentralesylaviolenciaquecomoconsecuenciadeellosehadesatadoallíhablanmuybiendeesoquellamamosnuestradirigenciaydelrespetoquesienteporelpaís.

El mundo oficial sólo toleraba intelectuales y escritores sometidos al poder ydeseosos de dádivas. Grandes autores, como José María Vargas Vila, fuerondesterrados, pero al menos en ese caso puede decirse que lo expulsaron porque loreconocieroncomoalguienpoderoso,peligrosoyquenoestabaenventa.YesoqueVargasVila era la expresión de la derrota del liberalismo: su lenguaje era como laespumayasinsustentodeunmundoabolido;carecíadecontactoconlarealidadyconlagente,senutríadeloslibros,ysuestiloavecesdalaimpresióndequeutilizalosdatosde la realidadparadarlesunsabora los textos,peroqueestáencombateconilustresfantasmasdelaRomaimperialydelaFranciaclásica.

Con todo, Vargas Vila vivió en el exilio, combatió ferozmente el clericalismo,castigóconsufusteretóricoalosdictadoresdelcontinente,ylogróserelescritormásvendido, el escritor más odiado, el escritor más amado y el escritor más leído enciudades y aldeas, en una edad paradójica en que los libros que se leían por elespinazodelosAndesseimprimíanenel#7delaruedel’OdéonyenlasimprentasdeBarcelona.

El esfuerzo por hacer invisible la cultura popular, las danzas, las músicas, losrelatos, las artes, las artesanías, formaba parte de un proceso más complejo: elasombrosoesfuerzoporhacerinvisibleatodounpueblo,unprocesoquepersistehastahoy por elmétodo de visibilizar solamente a los que de algúnmodo representan elcanonsocial.Cualquiercaricaturistaverbaldelasrevistassemanalespuededesnudarcon ironía esa antigua costumbre colombiana, proponiendo a la risa de sus lectoresfotografías en las páginas sociales de personas pobremente vestidas, con sonrisaimperfectaoconapellidosdedudosoorigen.

Unadelicadadictaduradelbuengusto, lasbuenasmanerasy lasbuenasfamilias,porpartedequienescondenabanalasociedadenteraalmalgusto, larusticidadyellinajeenpenumbras,seabriócaminoyseconvirtióeneltácitodecálogoquehabíaqueobedecerpara sergente, elúnicodecálogoque tuvoalgunaaplicaciónenColombia,dondeencambioelEstadodelinquía,loshijosdemuchasbuenasfamiliaspracticabana medianoche la limpieza social, los hacendados pagaban esbirros, y hasta losempresariosmásirreprochables terminabanfinanciandoelcrimenyelhorrorconlasmejoresintenciones.

EsposiblequeporestecaminoColombiasehayaconvertidoenelpaísmásracistadel continente, siendo al mismo tiempo el país más mestizo, el más mezcladoétnicamente.Ello se explica porque sólo cuando las élites son tanmestizas como elresto de la población nace esa necesidad de poner el énfasis en algún elementodiferenciador,yenestecasoeransinduda lascostumbres, laeducacióny losgustos

losqueestablecíanladiferencia.Pero lasdemocraciasverdaderas seesfuerzanpor integrara lasmayoríasaunos

modelosdeeducación,desalud,dehigiene,deconstrucciónderitualescompartidos,yencambiolasplutocracias,habituadasalarepulsión,aprovechanesasdiferenciasparaconstruirunrégimendeestratificacionescapazdeimpedirtodaproximidadquenoseala subordinación laboral, que convierta la pirámide de las clases sociales en unaescala de gradaciones casi infinitas, donde todos aspiren a ascender siquiera unpeldañoyparaelloconsiderencomorivalesinclusoasusmáscercanosparientes.

Coneso, losdominadoreslogranmanteneralacomunidadpostradaenunasuertede conciencia negativa de sus propias virtudes e incapaz de construir lazos desolidaridad con los otros, pues cada quien aspira a escapar pronto de su entorno ydejaratrásasusiguales.Soncomoesamuchachitadeltangoquesólotenía“anhelosdeviviryamar,iralcentro,triunfar,yolvidarelpercal”.

Este hecho, normal en las sociedades en formación, puede convertirse en unatécnicamanejadapor el poderparamantener a las comunidades estratificadasy contodossuslazosrotosporlanecesidadyporlacompetencia.Nohaysociedadesquelologren más plenamente que aquellas que abandonan a la gente, aquellas que noconstruyenunEstadomínimamenteprotectorybenefactor,ydejantodalaluchaporlasupervivenciaenmanosdelosindividuos,demodoqueéstosapenascuentanconsuspropiosbrazosy terminanconfiando,siesqueconfíanenalgo,sóloenla instituciónfamiliar.

Latécnicaacabaporvisibilizarúnicamentealosqueconsiguen,porsutalento,suambición, su docilidad o su astucia, ascender en la escala social, y condena a unasuerte de inexistencia práctica a lasmayorías.Los individuos terminan, de unmodohartocompatibleconlastendenciasdelcapitalismoimplacable,convertidosapenasenproductoresyconsumidores,electoresycontribuyentes,postradosenlaveneracióndela celebridad, la opulencia, el poder y el espectáculo, o apartados de todo porindiferenciaoporescepticismo,peroincapacesdeasumirlavoceríadesucomunidad,de tomar iniciativas, de exigir al Estado el cumplimiento de sus deberes. Sussufrimientosnoseránmedidospornadie,susvidasnocontaránenladefinicióndelasprioridadessociales,susmuertesmismasterminaránsiendotanimperceptiblescomoladesaparicióndelaslaboriosashormigas.

Aesaausenciadeunsentidodelopúblicoenlaconstruccióndelademocraciahayqueañadirlafaltadeunaleyarraigadaenlaconcienciadelosciudadanos.Bastaquese instaure sobre la sociedad un sistema de privilegios y exclusiones, para que losciudadanosempiecenasentirquelaleynoesgarantíasinotrampa.Loúnicoquepuede

asegurarelacatamientodelaleyeslaevidenciadequeéstarigeparatodos,garantizalaigualdaddeoportunidadesyrespetaladignidaddecadauno.

EnColombiaseabriócaminohacemucholaafirmacióndeque“laleyesparalosde ruana”. Se llamaba “los de ruana” a los campesinos y las gentes humildes, encontrastetalvezconindumentariasmáslujosasomásurbanas.Peroesafrasedelatadequémodolaleyperdiósuuniversalidadysevolvióselectiva:seaplicabademaneradistintaparadiversossectoresdelapoblación.

Todas las sociedades viven el riesgo de caer en garras de regímenes deprivilegios:noexistiríalanovelaLosmiserablesdeVíctorHugosinesefenómenodeque los delitos de un hombre humilde sean castigados conmayor severidad que loscrímenesdelospoderososoquelasarbitrariedadesdelosfuncionarios.

Aquí hubo durante mucho tiempo un régimen de excepción para políticos ymilitaresqueloshacíaestarporencimadelajusticia,yseperpetuóunmodeloenelcual la riqueza y las influencias están en condiciones de demorar e imposibilitar laaplicaciónde la ley.EsmuyrecienteenColombiaveramiembrosdelCongresooaoficiales de las Fuerzas Armadas juzgados y condenados en los tribunales, y nadieignoraque tambiénenelpagode laspenashay jerarquías,que laprisióndeciertosministrosconsistesobretodoentenerdóndecabalgarporlasmañanas.

Con todo, no soy de quienes creen que la justicia consista en castigos y enprisiones.Nadiehademostradonuncaquelacárcelhagamejoresalossereshumanos,yquienaspirealajusticiadebesaberquelaúnicajusticiadeverdadefectivaeslaquenorepresentaunavenganza,quellegadespuésdeloshechosparacastigar,sinolaqueprevienelosmalesyseesfuerzaporimpedirqueloshechosinjustosocurran.

La historia de Colombia muestra también el modo gradual y alarmante comograndes sectores de la comunidad se han ido viendo empujados a la ilegalidad, elmodo como la sociedad en su conjunto se hace cada vezmás escéptica frente a lasnormasyterminaprefiriendoloscaminosfraudulentosaloslegales.

Paracomprenderelclimadelailegalidad,yelfenómenomásvastoymásgravedecómotodounmundosehundeen ladesconfianzade lasnormasyenlaculturade latransgresión, hay que entender el modo como una dirigencia irresponsable olvidóeducar a la sociedadconel ejemplo, permitióque la leyperdiera sumajestad a losojosdelosciudadanos,ycómoelEstadomismo,queeselquetienelaatribucióndevelar por el cumplimiento de la ley y de sancionar a quienes la transgreden, seconvirtió enColombia enunamolede irresponsabilidad,hechamáspara entorpecerque para facilitar la vida ciudadana, una red de compadrazgos y de trampas cuyaprincipal finalidad no es engrandecer a la sociedad sino impedir en su seno todatransformación.

Parece imposible una sociedad con más requisitos, con más trámites, con másantesalas;pareceimposibleunEstadodondelosfuncionariosseanmenoscapacesdesolucionar problemas, porque todo tiene que resolverse en las instanciasmás altas,aquellas que para la comunidad son inaccesibles. En cualquier país operante, elfuncionario que atiende a una persona en la ventanilla está en condiciones deresolverlesusproblemas,dereprogramarsusdeudas:enelEstadocolombiano, todofuncionariotienequeconsultarhastalascosasmástrivialesconunsuperior,queasuvezconsultaconotro,hastalasesferascelestiales,ynadieestáhabilitadoparatomardecisiones.De esemodo, enuna sociedad ebria dedesconfianzas, los superiores seaseguran el privilegio de las decisiones y los subalternos logran esquivar todaresponsabilidad.

Hayquevercuántotiempopierdelacomunidadhaciendofilasparalascosasmáselementales, cuánto tiempo social se desperdicia en formalidades: el tiempo de losciudadanos no preocupa a las instancias del poder, y la llegada de las nuevastecnologíasnohamejoradolascosasporquelasmáquinas,incorporadasaunsistemairresponsable,puedenpresentar,másque los funcionarios,puntosde incomunicacióninapelablesqueparalizantodotrámite.

Ante la acusación de que el Estado es un mecanismo de privilegios, cualquiermiembrodelaélitepodríadecirnosconrazón:“VayaustedaverquiénessonlosqueatiendenenlasoficinasdelEstadoysedarácuentadequenoeslaaristocracia,sinoelpueblo”.Enalgúnmomentodelahistoria,lasélitescolombianascomprendieronqueelEstadonorequeríasupresenciaparaestarasuservicio:bastabadejarlasinstitucionesenmanosdeunaburocraciacuyodeberprioritarioesimpedirquenadacambie,yquerecibe como recompensa por ese trabajo invaluable de mantenimiento kafkiano delstatuquoelderechoaparasitarlasinstituciones,cobrarporlostrámites,demorarlospapeleos,enviaralospersonajesdelanovelaeternamentedeventanillaenventanilla,yconvertirloquepodríahacerseenundíaenunapesadilladesemanas.

Unavaliosapelícula,LagentedelaUniversaldeFelipeAljure,caricaturizabaesefenómeno dramático mostrando a unos extranjeros que van de oficina en oficinatratando de cumplir con los trámites desesperantes del laberinto de la sinrazón y laarbitrariedad,yqueantecadasolicitudrecibenlamismarespuesta:“Poresoledigo,señora,queprimerohayqueiratalparteyhaceraquello”.

Existe incluso la palabra oficial “tramitomanía”. Todos los presidentes de larepública lleganalpodercon lapromesade simplificar los trámites,de facilitar lascosas, y en algún momento de su gobierno, que siempre consiste en una depuradametamorfosis,abandonanesatarea,másarduaquelimpiarlosestablosdeAugias,yalabandonar el cargo, si es que deciden abandonarlo definitivamente, acaso pasan

muchosdíasfirmandolosinfinitosdocumentosquegarantizanlapolvorientaeternidaddelmodelo.

Pero es que de esos trámites deriva cada pequeño funcionario su omnipotencia,porque el Estado colombiano ilustra bien ese fenómeno de un sector social queencuentraensuescritorio,ensuventanilla,ensuarchivo,ensussellos,ensuantesalaoensuportería,unlugardondeejercerlaomnipotencia.Yasabemosquecadaporteroeselreydesupuerta,ycadafuncionarioinventasucódigopersonal,quenadietienetiempodeiracompararconlasleyes.

LaeficaciadelEstadoesotra:gastar laenergíade lasociedadenteraenvueltasinterminables por los estrechos pasillos del poder, mantener con toda severidad unordeninicuoeirracional,someteratodoelquellegueasusámbitosaunprocesodeincorporación en los arcanos de la documentación, de las fotocopias, los sellos, lasidas y las venidas de un mundo donde los papeles son una suerte de inescrutablesdivinidades,ydondeelpretextodequeseestáimpidiendolacorrupciónatareaalospequeños funcionarios, mientras muy lejos, sobre ellos, los grandes halcones de lacorrupciónvuelancontodalibertadenloscielosdelpoder.

Aquílaleyeselespejodondelosciudadanosnosevenreflejados,yelloilustraelmodocomolacomunidadsevioexcluidadesdeelcomienzodelasdecisionesyunaéliteinfatuadayprepotentesesintióenelderechodeemitirnormasquelosdemássóloteníaneldeberdeobedecer.Amenudolosrepresentantesdelaleysepermitenviolarlaalosojosdelosciudadanos,yelpolicíaquenosimponeconrostroseverounamultaporpasarelsemáforoenrojonosolamentesepermitepasarélenrojocuantasvecesquiera, sino que suele renunciar de golpe a la severidad de la ley si el precio escorrecto.

Nopretendoafirmarquesonmalesexclusivosdenuestroordensocial,sihablandodeldinero,yaQuevedoescribióhacecuatrosiglos:

¿Quiénlosjuecesconpasión,sinserungüentohacehumanos,puesuntándoleslasmanoslesablandaelcorazón?

Peroloverdaderamentecríticosonlasdimensionesqueesasconductasalcanzanenunasociedadcomolanuestra.

EnunahistoriadeviolenciassucesivasdesdelostiemposdelaConquista,sialgo

hicieron lasnumerosasguerrascivilesde lossiglosXIXyXX fue romper cada ciertotiempocon lacontinuidadde lascostumbresyconelarraigoenel territorio.¿Cómopuedellegaraaclimatarseunconocimientodelmundo,cómopuedenpermanecerunascostumbres,unosritualescompartidos,sicadaciertotiempoelvientoarrasadordelaguerra y del desplazamiento viene a frustrar esa intimidad con la naturaleza y esaposibilidaddequelasgeneracionesseleguenunasaotrassuexperiencia,susdestrezasysusabiduría?

Ya era difícil morar en un territorio donde el saber milenario de los pueblosindígenas,suconocimientodelanaturalezaysuinterpretaciónenmitosdelossecretosdelmundofueronprofanadosyborradosporlaarbitrariedaddelacruzydelaespada,pero después de la Conquista cada cierto tiempo un nuevo soplo de discordia y deolvidosacudiólasprovincias,yapartirdelaIndependencialaviolencianopermitióquetresgeneracionessucesivashabitaranunaregiónsinquevinieranlaexpulsiónyeldespreciodeesossaberesheredados.

Algo antiguo y persistente ha conspirado para que los colombianos siempre nossintiéramosunasuertedeextranjerosennuestrapropiapatria,yalavezparaquenoaprendiéramos a vernos como conciudadanos.Aquí todo elmundo entiende la frase“losdueñosdelpaís”,aquícondemasiadafrecuencialasgenteshumildessedicenunasaotrasqueesosmalessoneternos,queesinútilquealguienquieracambiarlascosasporque“nolovanadejar”.Aunquenoseafácilmenteubicablesurostronidefiniblesulugar, se entiende que habrá siempre algo o alguien que impida que esemodelo dearbitrariedad,deexclusión,deirracionalidadydeinjusticiaseamodificado.

Yasesabequeenlassociedadesdondesehanrotoloslazosdesolidaridad,dondeabundanlosindividuosperonoexistenocasinoexistenlosciudadanos,laindignaciónylarebeldíanoconsiguenasumirelcarácterde transformacionespolíticas,esdecir,comunitarias, y cada quien deriva más bien hacia la transgresión y el delito. Losproyectos, las causas nobles, los ideales compartidos naufragan en el pozo de losapetitospersonales,delosresentimientosindividualesydelashambresprivadas.

Manteneralaspersonasennivelesmínimosdesubsistencia,atrapadasenelcepodelanecesidad,nodejarlasingresarenunordensimbólicodevaloresydeideales,eslo que impide que los individuos se conviertan en ciudadanos. La vieja tradicióncampesinaestaballenadevaloresqueelvientofalsamentemodernizadordesprecióyfue anulando de un modo suicida. Allí donde pudo desarrollarse una economíacampesinadigna,libreunpocosiquieradelosoprobiosdelascastasseñorialesydelhorror de las guerras, se afirmaron la confianza entre vecinos, la tradición de lahospitalidad, el respeto por la palabra empeñada, el orgullo de la limpieza y de laornamentaciónaunenlapobreza.

Porqueaunquelaluchaporlasupervivenciatiendaaencerrarlaenlaprecariedadyen lo inmediato, la humanidad procura salvar esos valores más abstractos decompasiónyderespetoqueson losquehacenposibleunordendeconvivenciaydecivilización. Se necesita mucha mezquindad, la persistencia culpable de numerososesquemas de exclusión, para que una comunidad noble en sus orígenes,espontáneamente solidaria y hospitalaria, vaya perdiendo la confianza, se vayahundiendoenelreceloyenelegoísmo.

Para que las gentes pierdan la capacidad de ponerse en el lugar del otro, deayudarseydecompadecer,serequierenverdaderastempestadesdedesarraigoylargaslluviasdeadversidad.BiendecíaNietzschequecualquiercostumbreespreferiblealafaltadecostumbres,ylomásrepudiabledelosmodelossocialesquedesprecianalospobresylosabandonanasusuerteesqueatentancontralosfundamentosdeunordenmoralsinelcualesimposiblelavidaensociedad.

Yaesalarmantequeenunasociedadseincubeeseescepticismocentralfrentealaley positiva que hace a los ciudadanos proclives a la transgresión, pero lo quegobierna nuestra conducta cotidiana son menos los códigos del derecho que lacostumbreylatradición.Lomásgraveesquelosmiembrosdeunasociedadterminenpor no creer en el honor, en la dignidad, en el valor de la palabra empeñada, en elorgulloderespetarloscompromisos,enlacompasiónanteeldolordelosotros.

Ser humano, decíaAristóteles, es sermiembro de una comunidad, de una polis.Versecontinuamentearrancadodelsentimientodecomunidadporlasviolencias,poreldespojo,poreldesplazamiento,poreldestierro,por laexclusión,poreldesamparo,porlaadversidadcotidiana,puedehacernoscadavezmenoscapacesdeactuarcomomiembros de una comunidad y anularnos como protagonistas de transformacioneshistóricas.

Y el día en que hay que luchar por la dignidad, por la libertad, por la justicia,corremos el riesgo de derivar por los caucesmuertos del vandalismo y del saqueo,corremos el riesgo de tratar de salvarnos solos, convirtiendo a todos los demás envíctimas.EstanislaoZuletadijoalgunavezqueunodelosmalesdeColombiaconsisteenquemuchasveces lasrevolucionessalieron tempranorumboapalacio,peroa lastreshorasyahabíanderivadohacialassalsamentarias.

Perosilaprincipalcaracterísticadelanaciónessudispersiónysudificultaddeconfiguraruna comunidad solidaria, laprincipal característicade ladirigencia, paradarle ese nombre inmerecido, fue desde el comienzo respetarmás las formas de lademocraciaquesuesencia.

La nuestra fue siempre una democracia de fachada; lo importante no eran los

derechos y la dignificación de los individuos; lo importante no eran la igualdad deoportunidades,laigualdadantelaley,laproteccióndelavida,lahonraylosbienesdelos ciudadanos: lo importante eran las formalidades, el papel sellado, los discursospomposos, todo lo que cupiera, no en la compleja realidad sino en el golpe de unafrase elocuente: “La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de labandera,lasoberaníanacional,lospartidostradicionales,losderechosdelhombre,laslibertadesciudadanas,elprimermagistrado,lasegundainstancia,eltercerdebate,lascartasderecomendación,lasconstanciashistóricas,laseleccioneslibres,lasreinasdela belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, lasdistinguidasseñoritas,loscorrectoscaballeros,lospundonorososmilitares,suseñoríailustrísima, la corte suprema de justicia, los artículos de prohibida importación, lasdamasliberales,elproblemadelacarne,lapurezadellenguaje,losejemplosparaelmundo,elordenjurídico,laprensalibreperoresponsable,laAtenassudamericana,laopiniónpública,laseleccionesdemocráticas,lamoralcristiana,laescasezdedivisas,elderechodeasilo,elpeligrocomunista,lanavedelEstado,lacarestíadelavida,lastradicionesrepublicanas,lasclasesdesfavorecidas,losmensajesdeadhesión”,comobien lo desnudó con una carcajada Gabriel García Márquez al enumerar, en eltestamentodelaMamáGrande,elestilovacíodenuestrospresidentesgramáticosydenuestrospolíticosampulosos, todaesa fronda retóricacon laque segobernóelpaísdurantesiglos.

Y es que si el discurso cohesionador del país fue articulado por los púlpitos, apartirdeciertomomentofueronlastribunasdelapolíticalasquehicieronresonarelrelato de la nación.No es raro que hayan sido grandes oradores quienes redactaronnuestrasconstituciones,yelquetuvoefectosmásduraderosfueMiguelAntonioCaro,limitado poeta aunque notable traductor deVirgilio, un hombre que sólo hablaba enlatínbajolossietecuerosdelasabanayquenuncasaliódelaltiplano,nisiquieraparasaberquéclasedepaíseraéstealqueél leestabadandoformaenlas instituciones.ParaelespírituquegobernabaaColombia,yparalalógicadelcentralismocrecientequeseabriócaminodespuésdeladerrotadelosfederales,nadamásconvenientequeunacadémicoencerradoenlagramáticayenlosincisos,paraconstruirelarmazóndeunasinstitucionesqueborrabanalosindiosyalosnegros,alasselvasyalosvallesardientes,alosjaguaresyalasanacondas,alosocéanosyalmundoexterior.

Elprocesoquehabíacomenzadoporinvisibilizarlasexpresionesculturalesyquehabía continuado invisibilizando a las comunidades dispersas sólo podía llegar a superfecciónvolviendoinvisibleelpaísentero,sugeografíaysuhistoria,sunaturalezaysuespíritu.TalvezasíselograríaporfinelmilagrodequeColombiafueraloquelaélite necesitaba tan desesperadamente: una porción de España extraviada en los

trópicos, un fragmento de Europa situado por error del destino en las regionesequinocciales,unafraccióndelacristiandadasediadaporselvasmalignas,unpalmode la Mancha castiza rodeado por lenguas balbucientes y costumbres bárbaras quehabíaquecivilizaroborraratodaprisa.

MientrasMiguel Antonio Caro se encerraba en su torre de marfil a redactar laConstitución de 1886, un hombre muy distinto, Jorge Isaacs, recorría el paísdescubriendo su extraordinaria diversidad, su belleza, sus riquezas potenciales, sumemoria,sucomplejidadétnica,elrumordesuslenguas.Aquelhombrequeparticipóenlasluchaspolíticasmovidoporelamorylaadmiraciónporsutierranopertenecíaalviejolinajedelosconquistadores:podíamirarelpaísconcuriosidadysinmiedoysinculpa.Seríaelsímbolodeotrotipodeinmigrante,quenocargabaacuestaselviejofardode laprofanacióndel territorioydelexterminiode lospueblosnativos,ni loslazos paralizantes del mestizaje que demoraban en otros sectores de la sociedad laposibilidaddeconcebirunfuturo.

Mástardefueposibleadvertirenesosinmigrantesdistintos,enesosinglesesquevinieron a buscar las minas de oro y que trajeron su revolución industrial y susferrocarriles,enesositalianosquehicieronnuestracartografía,enesosalemanesqueestablecieronlasprimerasindustriasyfundaronconcolombianoslasegundaaerolíneacomercialdelmundo,enesossiriolibanesesquetrajeronsucomercioysuarquitectura,cuánenriquecedorpuedeserelaportede los inmigrantesyquégravefueelerrordelosgobiernosqueimpidieronsistemáticamentelainmigración,quenosóloprocuraronmantener al país encerrado en sus fronteras, sino que hicieron que los cañones, lasjunglas, los tapones selváticos, los desiertos: las fronteras naturales que ya nosseparabandelospaísesvecinos,sevieranahondadasyagravadasporlapolítica.

VargasVilasehabíaido,yhabíatenidoqueresignarseaserunlátigoindignado,noelconstructordeunrelatonuevoparaColombia.Casinecesitabaa lossátrapasparatener a quién fustigar y contra quién tener eternamente la razón. Pero Jorge Isaacs ydespués José Eustasio Rivera, vieron el territorio, lo nombraron, mostraron ladiversidad de sus gentes, las arrogancias de la vida señorial y la dureza de la vidacampesina,lapacienciadeunosylatemeridaddeotros,lossaqueosylasguerras,elmodocomolacodiciaylasoberbiaseempeñabanenconvertireninfiernolosparaísosequinocciales.

ComoJuandeCastellanosenlosprimerostiemposdelaConquista,comprendieronqueaquí todahistoria teníaque incluirelespacionatural,nocomopaisajede fondosinocomoprotagonistadel relato.TambiénBolívarensucampañaasombrosacontralosespañolescomprendiómuyprontoquelaprincipaldificultadquehabíaquesuperar

noeranlosejércitosenemigossinolosclimasylossuelos,lasselvasyloshuracanes,elabismoylaniebla.

IsaacssepropusoensunovelaMaríamostrarlascostumbresdelashaciendasylosidilios pastoriles de unos jóvenes desdichados, pero lo que se abrió camino fue elesplendor de la naturaleza, y su novela es menos una historia lacrimosa de amorespostergadosyfrustradosqueunaexpediciónbotánicaporlosespaciosbellísimosdelValle del Cauca y los farallones de occidente. Rivera se propuso contar la tristehistoriadeunaparejaquehuyedelaciudadarefugiarseenlasllanurasdelCasanare,pero lo que se abrió camino fue la selva inexpugnable, la naturaleza salvaje con sufecundidadagobiante,loquellamaríaÁlvaroMutis“loselementosdeldesastre”,yelhorrordelascaucheríasylosinfiernosdelacasaArana.

Estaba ya planteada una lucha, que prosiguió siempre, entre los que borraban elpaís y los que lo descubrían, entre los políticos empeñados en someter nuestradiversidad al lecho de Procusto de unas instituciones precarias, una lectura de larealidadnohechaparaelbienestardelosciudadanossinoparalosfinesestrechosdelpoderydelaburocracia,yelespíritudescubridordepensadoresyartistasempeñadosenhacerqueporfinpudiéramosverloqueteníamosantelosojos.

No es fácil seguir los largos procesos de conformación de la sociedad señorial,haciendas coloniales que fueron en su tiempo grandes como países, tierras que losencomenderosyloshacendadosrecibíanconsusriquezasdelsubsueloytambiénconlascomunidadesquelashabitaban,tierrasdelanaciónydelascomunidadesnativasque les eran entregadas a los generales de la Independencia y a los oficiales de lasguerrascivilesenpagodesusservicios,extensasprovincias,lomismoenlasllanuraslitoralesqueenlosvallesinterandinos,tierrasdegranfecundidadydeextraordinariabellezasimplementecercadasyamenudoconvertidasenlatifundiosimproductivos,odedicadasapenasalaganaderíaoalaeconomíaextractiva.

Mientras el país combinara su enorme extensión con una población reducida ydispersa,esosfenómenospodíansertanpintorescoscomolareproducciónenlapampaargentinadelganadocimarrón,alquesimplementehabíaquedejarporañospastandoen sus praderas de alfalfa y después venir a recoger, multiplicado, en hordas devaqueríayexpedicionesconsabordeepopeya.Peroamedidaquelapoblacióncreció,seadvirtiócadavezmáslairracionalidaddelmodelo.

Para entender las fuerzas que se desencadenaron en el siglo XX, es convenientemirar los procesos de población de las regiones, la formación de realidadeseconómicasylarelaciónconelmundoquesedieronenestatierradesdemediadosdelsiglo XIX. Ninguna tan notable como la formación del Eje Cafetero, el paso de la

mineríaalaagriculturademinifundios,ellentoprocesodeurbanizacióndelasselvasvírgenes,laaperturadevíasyferrocarriles,ylallegadadelasprimeraspromesasdelamodernidad.

Desde los tiempos coloniales, en la zona central del país, una extensión dedoscientas mil hectáreas le fue dada en concesión por la corona a José María deAranzazu, sobre todo para que pudiera explotar sus yacimientos mineros, perocuriosamente esa concesión se prolongó para los mismos dueños después de laIndependencia.

FueasícomoesasregionesdelacordilleraCentraldesdeelsurdeAntioquiahastael norte del Valle del Cauca, donde las poblaciones indígenas habían sidoprácticamenteexterminadas,yquesehabíancerradoenguadualesybosquesdenieblacasiimpenetrables,permanecierondespobladashastacuandoloscolonosantioqueños,queveníandelosminifundiosdesuspadresbuscandofortuna,lasinvadieronapartirdemediadosdelsigloXIX.Conellosvenían los ingleses,cobrandoenminas los tresmillonesdelibrasesterlinasdelosempréstitosdelaIndependencia.Enunprocesoquenodejódeserconflictivoyviolento,allínacieronenmediosiglodecenasdepueblos,allícrecierontresciudadesdemásdequinientosmilhabitantes,Manizales,ArmeniayPereira,yhoymásdetresmillonesdepersonashabitanlastierrasquepertenecíanaunsolodueñoenelsigloXIX.

Es una buena prueba de las dinámicas que se desatan cuando se rompen losesquemasarcaicosdepropiedadvercómoesaregión,dominadadurantesiglosporunasolafamilia,seconvirtióconelcultivodelcafénosóloenlafuentedesubsistenciademillonesdepersonassinoenelcentrodelaeconomíanacionalpormásdecienaños.AlolargodelsigloXX,ColombiaviviófundamentalmentedelasexportacionesdelEjeCafetero.

Seguireseprocesodeformacióndelazonacafeteraesapasionante:eldesbrocedelas selvas cerradas, las guerras de colonización, la guaquería y el hallazgo de unmundo indígena sepultado, la apertura titánica de caminos, el aporte de losminerosinglesesyalemanes,eltendidodeloscablesaéreos,lanavegaciónporelMagdalena,eltrazadodelosferrocarriles.EnlazonacafeteraseconstruyóunpaísdesdemediadosdelsigloXIX,yallísedestruyóunpaísamediadosdelsigloXX.HayquesaberloparaentenderloqueocurrióenColombiaenlosúltimossetentaaños,yelmodocomosefuegestando la catástrofe. Porque si el triunfo de la Regeneración y de la repúblicaconservadorahabíaperfeccionadoelmodelodeexclusión,ladominaciónespiritualyelcentralescepticismoantelaleydeunasociedaddesprotegida,lahistoriaposteriorleañadióalgunoselementossombríosalmosaico.

MientrasPanamáformópartedelterritorio,Colombiaestuvomásabiertaalmundoy era notoriamente un país caribeño. Pero el siglo comenzó con una guerra civilpavorosa,yunadelasconsecuenciasdeesaguerrafuelaseparacióndePanamá.LosEstados Unidos, empeñados en construir el canal interoceánico, alentaron lainsurrecciónenelistmo,yenunamaniobramuytípicadesupolíticaintervencionista,al día siguiente reconocieron al gobierno recién proclamado, dejando claro que nopermitiríanlaintervencióndelejércitonacionalparaimpedirlasecesióndelterritorio.GarcíaMárquez ha dicho que ese hecho,más que cualquier otro, fortaleció tanto elcentralismobogotanocomolapolíticadeencierroenlasfronterasquecaracterizóalpaísenadelante.

Puede decirse que el territorio estaba conformado por dos partes claramentediferenciadas, divididas por una línea oblicua: elmedio país de las cordilleras, susvallesfluvialesinterioresyloslitoralesdelCaribeydelPacífico,dondeseencuentralagranmayoríade lapoblación,yelmediopaísde las llanurasdelOrinocoyde lacuencaamazónica,ocupadoporalgunascomunidadesindígenasyporlosdiosesdelaselvaydel río.Laactividadagrícolayganadera, lomismoque ladinámicaurbana,estuvo siempre en esa región del norte a la que los gobiernos sólo le prestabanatencióndeacuerdoconsuvecindadaloscentrosdelpoder,perohaceunsiglocasinadiepensabaquelaotramitadpudierateneralgúnvalorquejustificaraelinterésdelospoderosos,lapresenciadelEstado,laconstruccióndeinstituciones.

Hastaenlosmapasescolares,elsurorienteseveíaenunrecuadroínfimo;parecíamás un lastre que una parte sagrada del territorio: era tierra de indios y selvas, deserpientesymalaria,decalorasfixianteypraderasinundadas;nadaenellasugeríalosesfuerzosdelacivilización,ysobradecirqueesastierrasseparecíanmenosaúnalaidolatradaarcadiaeuropea,demodoquenovalía lapenamirarlas siquiera: aquelloera“elinfiernoverde”.

ApesardequepocoantessehabíavividolahazañadelaComisiónCorográfica,unaaventuradeconocimientoquedesafortunadamentequedóinconclusaycuyosfrutospor desgracia no se compartieron con el país; a pesar de que algunos políticos convocacióndeempresarios,comoRafaelReyes,recorrieronlasregionesapartadasdelageografía, no hubo esfuerzos verdaderos por construir un proyecto que integrara elpaís.

Colombia,acomienzosdelsigloXX,teníacuatromillonesdehabitantes:unoenlasáreasurbanasytresmillonesdiseminadosenloscampos.Erafácilperderdevistalavariedadhumana,eradifícilabarcarlacomplejidadgeográfica,nadaseperdíatantodevistacomoaquellaregióndeselvasyllanurasquecasinocabíaenelmapamentalde

ladirigencia.Ynosetratabadequeelpaísincorporaraesasregionesdeunamaneraarbitraria,

comoerasucostumbre,alaagriculturaoalosproyectosindustriales,nimenosaúnaladesaforadaeconomíaextractivaoalsaqueodelosrecursosmadereros,cosastodasquefueronocurriendogradualmente:setratabadequehubieraunavisióndefuturo,unesfuerzodeconocimiento,unaconcienciadelterritorio.

Qué admirable es que los pueblos indígenas hubieran llegado a tener unconocimientotanminuciosodelasplantas,lossuelos,losanimales,losclimas,elciclodelaslluvias;queconstruyeransusmalocasconsiderando,enelsentidocósmicodelaexpresión, todos esos factores; que hubieran comprendido desde siempre lacombinación de exuberancia y fragilidad que caracteriza a los ecosistemas de esasgrandescuencasfluviales,yquesupierandesdesiemprequenosepodíanextenuarlosterritorios,quehabíaqueproteger losmanantiales,yquesedebíanestablecerconelmundonaturalmásrelacionesdesimbiosisydeintercambioquebrutalesrelacionesdedominación.

Claroque sindudaesmás fácilhacerlocuando lascomunidades sonpequeñasymantienenritualizadasurelaciónconelmundo,peroconmayorrazóntendríanqueserprevisivasycautasestassociedadesdinámicasquecrecenaunritmomásurgente,quepuedenextenuarlatierraconmayorrapidez.Yesclaroqueelproblemaprincipalesellucro: loquenosehacepor lapresiónde lanecesidadsinoporel imperativode laganancia, lo que no se detiene en consideración alguna porque no le interesa elequilibrio sino una ciega dinámica del crecimiento, que no tiene en las necesidadeshumanassuorigenverdaderosinoapenassupretexto.

ComoJorge Isaacs en el norte, también JoséEustasioRivera se esforzóenvanopor llamar laatenciónde lospoderescentraleshaciaotrocostadodelpaísdondeélpresentíaqueestabaelfuturo.Susojosdepoetalehabíanhechoadvertirlabellezaydiversidaddelasregiones,suespíritucaptabalariquezaylasublimidaddelaselva,los ríos, las fuentesdeagua; la faunaasombrosay la flora infinita loconmovían sincesar.

Formando parte de la comisión que trazaba las fronteras con el Brasil, habíapodidorecorreresosterritorios;sehabíainternadoporsucuentaenunacanoaporlosríos salvajes, conun revólver al cintoy acompañadoporunpar debaquianos, ydeesasexploracionesnosólo trajosunovelaLavorágine,queconmovióalcontinente,sinoel llamadodeunmundoque reclamabaser tenidoencuenta, ser incorporadoalrelatodelanación,verseintegradoalproyectoestratégicodelpaís.

Nadie le hizo caso, porque la diligencia colombiana nunca supo oír la voz del

territorio, pero ahora comprendemos la magnitud del esfuerzo de aquel hombre, laclarividenciadesullamado.Apartirdemediadosdesiglo,muchosdelosdramasqueha vivido Colombia tuvieron su fuente y su escenario en esa extensión que nadieadvertía,lamitadmásinvisibledeunpaísquenoaprendióamirarseasímismo,quenuncatuvoojosparaversecompleto.

LahistoriadelasconcesionesdetierrasquehizolacoronaespañolaenlaNuevaGranada es asombrosa. Si la concesión Aranzazu llegó a tener doscientas milhectáreas,laconcesiónVillegas,de1763,abarcóloquedespuésseríanlosmunicipiosdeSonsónyAbejorral.LaconcesiónLaBurila,queabarcabalastierrasdeCali,Buga,ToroylosvallescercanosdelacordilleraCentral,desde1741fuedeNicolásCaicedoHinestroza.Esdecir,buenapartedelValledelCaucaylastierrasfelicesdelQuindío,antesdelaIndependenciapertenecíanaunasolafamilia.

LafamiliaCaicedoseuniósindudaalbandodeloslibertadoresporqueconservó,nosuhaciendasinosupaís,enlarepública.En1840laheredóelcoronelJoséMaríaCaicedoZorrilla,ysusdescendienteshandeserdueñostodavíadeamargasydulcesyextensas comarcas de caña de azúcar. Treintamil colonos llegaron a habitar en esapropiedad desmesurada, pero en 1888 un juez falló una demanda a favor de loshacendados, y bandas de paramilitares contratados por los dueños del mundoempezaronaquemarranchosyaexpulsaryasesinarcolonos.Elderechodelosdueñosdelatierraerasagradoyprevalecíasobrelavidademilesdesereshumanos.

Elloensímismoesdoloroso,peroduelemássaberquealmismotiempomilesymilesdeindígenasportodoelpaísseencorvabantrabajandoenlaspropiedadesdelosseñores,tierrasquehabíansidodesuspueblosantesdequelosdiosesfueranborradosporDios, y que ahora eran de los grandes hacendados de la república, todavía pordecisióndelreydeEspaña.

Unindioquearañabalatierraajenaalzóundíalosojosdelsurcoysepreguntóporqué,siyatodoséramosigualesantelaley,losblancosteníanderechoalatierradesuspadresylosindiosnunca.AllídesaparecióelindiecitoquearañabalatierraysurgióManuelQuintínLame,elmásgrande luchadorpor losderechosde los indígenasquetuvoColombiaentressiglos.Aprendióaleeryaescribir,leyóloscódigos,estudiólasleyes, organizó a las comunidades, aprendió el arte exasperante de redactarmemoriales, instaurar denuncias, solicitar audiencias, invocar derechos, reclamar,exigir.

Fue del Cauca al Putumayo, del Huila al Tolima, remontó la sabana, habló conMarcoFidelSuárez,yelpresidente letrado lepermitióaccedera losarchivosde lanación. Quintín Lame sondeó en los abismos de la memoria para argumentar los

derechosdelosindios.DebiódecomprenderqueAgualongoteníarazónendesconfiarde los criollos finos, incluido el ardiente general Bolívar, que sabían ver bien alenemigoespañolperonosabíancomprenderlahondaheridadelindioamericano.Bienhabía dicho Simón Rodríguez, maestro de Bolívar, que aquí, más importante queentenderaunautorlatino,eraentenderaunindio.

YahabíatranscurridounsiglodesdelaIndependencia,ylosindiosseguíansiendocargadoresdeblancos,cultivadoresdesurcosajenos,limpiadoresdepisos,reservadereclutasparatodoslosejércitosycarnedecañónparasusinfinitasguerrasciviles.Yaerahoradeque los indios lucharanpor algopropio, porunapequeña repúblicaquefuerasuya,siquieraunaparceladedignidadydehonordelparaísoperdido.

Nuevemesesdecárcelprimero,largaspersecucionesdespués,atentadosyarrestosmás tarde, y finalmente cuatro años con los pies en el cepo fueron el premioque larepúblicademocráticaquecantabanocheydía“Ohgloriainmarcesible”lebrindóalepígono del orgullo de una humanidad profanada. Y sin embargo lo poco que hanobtenidodesdeentonceslospueblosindígenasesfrutodelejemplodeManuelQuintínLame,quienenvejecióenOrtega(Tolima),dándolealientoasupueblohastaelúltimodía, y a él le deberemos también mucho de lo que la memoria indígena aportará anuestrofuturo.Esos tesorosdesabiduría,deconocimientodel territorioyderespetoporeluniversonaturalsinloscualesnosobreviviránlasrepúblicas.

Elterritorioexigíadesdeelcomienzoeseesfuerzodeconocimiento.Yalohabíandemostrado los pueblos indígenas de LaMojana, cuya sabiduría en relación con elsueloyelclimaleshizoconstruirunareddecanalesdequinientasmilhectáreas,unaobrade arteyde conocimiento cuyosvestigios todavía esposibleverdesde el airecuando se sobrevuelan esas regiones, un modelo de ingeniería hidráulica que lespermitiómuchotiempomanejarelrégimendelas inundacionesalládondeconvergentodaslasaguasdelaregiónandina,dondeseunenelríoCaucayelríoMagdalenaycomienzalaextensióndelasciénagas.

Ya lo habían demostrado los chamanes, que por sus particulares caminos deconocimiento habían llegado a la inteligencia de las propiedades medicinales deincontablesplantasdelaselva.YalohabíademostradoJuandeCastellanos,queensusilencioso y abnegado esfuerzo por recoger en un poema infinito las hazañas de losconquistadorescomprendióqueloqueverdaderamentelomovíaeraeldescubrimientodelmundoamericano,ynosdejóelfrescovivodeunmundoquenacíaallenguajeydeunmomentohistóricoirrepetible.

Ya lo habían demostrado José Celestino Mutis y los sabios y artistas de laExpediciónBotánica,que reconocieron,estudiaronypintaronunaparteconsiderable

delafloraequinoccial.YalohabíademostradoAlejandrodeHumboldt,queenunsoloviajeaguasarribaporelMagdalenadejóeseríominuciosamentemedido,estudiadoyreconocido por los saberes de la Ilustración; que en su recorrido por el reino envísperasde la Independenciapudoestudiar lossuelos, losclimas, losminerales, losbosques, e incluso reflexionar sobre las comunidades, sobre la salud, sobre lainfluenciapoderosade los fenómenosnaturalesen lavidahumanayen losprocesossociales.

Paraesoserequeríaalgoquetuvieronporiguallospueblosindígenasylossabiosilustrados: sabermirar lo que existe, no tener los ojos vendados por la veneracióndogmáticadeotromundo,noestarcegadosporlavergüenzadelopropio,nointentarimponermecánicamenteaunmundolasverdadesdeotro.

Pero ay, nuestras élites suspiraban por mundosmás ilustres, y no queríanmirarsiquieraelmundoquelestocóensuerte.AsícomohabíanaceptadodócilmentelatesisespañoladequeenelpoemadeJuandeCastellanos,Elegíasdevarones ilustresdeIndias,queintrodujounmundoenellenguaje,nohabíapoesía,porqueestaballenodepalabrasbárbarasyexóticasqueafeabanlasonoridadclásicadelalenguacastellana,delamismamaneraveíanelmundoamericanoyseavergonzabandeél.

En el relato que nos tiranizaba no cabían la naturaleza americana ni tampoco lamestiza humanidad de este continente. Debían de avergonzarse cuando al mirar alespejonoaparecíanelApolodeBelvedereoladivinaAspasia,asícomorechazabanesaspalabrasindígenasquedesdeelprimermomentoelpoetaconsideródignasdelapoesía:piñayguanábana,canoasybohíos,poporosygualandayes,yarumosytucanes,jaguares y anacondas, huracanes y tiburones. Esas palabras no podían ser poéticasporquenoestabansacralizadasporEspaña,losnombresdelosindiosqueCastellanosprodigóensupoemaeransonoridadesinaceptables.Paraellos,aquí,definitivamente,noestabanlosdioses.

Tal vez a los ingleses y a los alemanes les resultabamás fácil ymás fascinanteapreciar y reconocer estemundo americano. No estaban tan cegados por prejuiciosculturalesoestéticos,comonoloestuvieronlosgrandescronistasque,enlaépocadelosdogmasdelaConquista,noparecíanobedeceralaEspañacodiciosayobtusasinoal espíritu del Renacimiento, que estaba inventando otra época porque se atrevía amirarelmundoreal.Leonardoyanocreíaqueeldeberdelartefueradesconfiardelarealidad,élbajabaamirarcómoeranlaspiedrasreales,yenLaVirgendelasrocascasiporprimeravezlaspiedrasdelartesontandurasycontundentescomolaspiedrasdelmundo.

BastaveraunpoetacomoLeóndeGreiff,descendientedealemanesydesuecos,totalmentearraigadoenelmundoamericano.PuedeescribiravecescomoCarranzay

comoGuillermoValenciaparasatisfacer lasonoridadde la lenguayparaañorar lascosasdistantes,perocuandoquieresabecomplacerseplenamenteconelmundoreal,conlossitios,lascostumbres,losclimas:comoenesacabalgataentusiastadeRamónAntiguaporlospueblosdeAntioquiayloscañonesdelCauca:

Elloshincabanespuelassilasmulassequedaban,ellosparabanentodaslasfondasylasposadas,bebíanelaguardientedeespumillasirisadas,puro,dinámico,excelsoyenlastotumasdenácar,yrequeríandeamoresconmieldefinaspalabras,alaschicaspizpiretasyalasseñorascasadas.

Elpoetasabedeleitarseenlamencióndelasgentesdelpuebloyenlosnombresdeloslugares:

AllídonPipoelarriero,supercoparenombrada,deAmagaaTitiribídelCangrejoaLaPintada,desdeAnzáhastaCocojondoyenMedellínyotrasplazas.

DeGreiffsintióconplenitudlaposibilidaddehacerdeesteterritoriounamoradaparalaacción,paraeldeseo,paralaimaginaciónyparaelgocedevivir:

Bajaronalcorredor,subieronalashamacas,ahorallegóelrecuentobalancedelajornada;

mientrassirvenelcondumiogolosamenteseparla,mientrasseparlasefuma;sebebemientrasseyanta;seconversaenhiperbólicocuasimentir,mientrascantalamarmitaenelfogón,mientrassueñalamontaña—sueñodeceibosrobustosydeesbeltísimaspalmas—.

Pero el poeta ya había advertido desde temprano que había sombras queconspirabancontraesafelicidad,yquizáesacertezalohundióenelescepticismo,oalmenos lo obligó a mirar con distancia el mundo oficial colombiano, ante cuyasceremoniasfuesiempreunrebelde.CuandoLeóndeGreiffteníadieciochoañoshabíaestadomuycercadelatragedia,porqueconocíabienaRafaelUribeUribe,elgeneralde la guerra de losMil Días que firmó la paz con el gobierno, y era su secretarioprivado cuando el general fue asesinado a hachazos a las puertas del CapitolioNacional.

¿Cómoesposiblequeenesosmismospaisajesdondeelpoetave la“ávidavidaabiertaa todoslosmilagros”ylafiestadelaconvivencia,otroshayanconstruidounsueñodehorrorydeprofanación,laentradaamedianochedeejércitosimplacablesenlasaldeashumildes,ladefensaatodacostademezquinospoderesyeltriunfodelodioydelresentimiento?Muchotenemosquedescifrartodavíadenuestratierra,paraquepodamosporfinhabitarestesuelotantasvecesprofanado,yconvertirlo,nosóloenellechoserenodenuestrossueños,sinoenlatumbahonorabledenuestrosmuertos.

Lapoesíacolombianasemoviósiempreendosdireccionesqueparecencontrarias:lamiradaatentaalmundoexteriordeJuandeCastellanos,quenoquiereperdercosaalgunadelarealidad,yelencierroenlassonoridadesdellenguajeyenlostesorosquela lengua trajoconsigode su largoviajepor los reinosypor los siglos, comoen laobradesaforadaytiernadeHernandoDomínguezCamargo.Nosobradecirque,comotantos otros, León de Greiff es ambas cosas: un hombre capaz de ver la realidadcotidianaycantarlaconmúsicaburlonayvozfamiliar,yunartíficeencerrado,cuandoselodictaelcapricho,enelgabinetedelossonidospuros.

Ambas cosasnospertenecen con lamisma intensidad: quizá ser colombiano, serlatinoamericano,esviviraltiempoenelpresenteinmediatoyenlamemoriadistante,enunpresentetandesconocidoqueavecesnotienepalabrasyenunpasadotanremoto

que a veces no tiene confines; ser comoniños que tuvieran recuerdos de ancianos ycomo ancianos llenos aún de curiosidad infantil. Ver, como Pedro Ruiz, columnascorintias brotando entre los platanales; ver, como Miguel Ángel Rojas, mutiladasesculturasdeFidiasenloscuerposdelossoldadosvíctimasdelasminasantipersonas;trazar, como Fernando Botero, composiciones renacentistas con el descanso de losguerrillerosensushamacasporlasselvastropicales,entrelasmoscasdelamuerte.

Es lo que vino a enseñarnos a todos el siglo XX, que no podremos habitarplenamente este territorio si persistimos en la ilusión de no pertenecerle, de serviajerosdetierrasmásilustres,sipersistimosennegarloyennoescucharsuvoz.Todounmundopugnabadesdeelcomienzoporsalira la luz,pormostrar suoriginalidad,pero un discurso cerrado de inautenticidad y de opresión, el desprecio de símismoconvertidoendoctrina,arrastróprimeroaColombiaa la locurayalhorror,antesdequeaprendiéramosaescucharelrumordetodasnuestrastradiciones,antesdeaprenderqueningunaenseñanzaesmássabíaqueaquellasviejaspalabrasdePíndaro:“Llegaaserelqueeres”.

Esonosignificaqueelpaísnohayaintentadodescifrar,hastadondeselopermitíanlasbayonetasylassotanas,lasclavesdesupropiaoriginalidad.Noeratanfuertelatenazacomoparahacerquenoadvirtiéramosquevivimosenlaregiónequinoccialdelplaneta,queelnortedelterritoriopertenecealCaribe,todounmundoconsusleyendasy susmitologías, con sus propios lenguajes y símbolos; que la regiónmás pobladapertenece al mundo andino, que extiende sus memorias y sus tradiciones, suscostumbresysusmúsicashastalosconfinesantárticos;queelorientepertenecealasllanurasdelOrinoco,ycomparteconVenezuelasuculturaysunaturaleza;quealláalsursedilatalaextensacuencaamazónica,unmundoapenaspresentidoquelaideologíaoficialintentabaignorar,peroqueejerciósiempresuinflujosobrelavidaysobrelaimaginación, talvezporquees la fuenteprofundadelairequerespiramosydelaguaquebebemos,delaexuberanciadenuestravegetaciónydelaexuberanciadenuestrovivir.

Bajounpersistentediscursodeinautenticidadydesimulación,elpaísrealseabríacamino.LaMaríadeIsaacsyLavoráginedeRiveraeranapenaslosprimerosrayosde ese verano. Nuestra literatura y nuestro periodismo estuvieron mucho tiempo enmanosdelaaristocracia,yGuillermoValenciafueelúltimodelosrefinadoscultoresdeesamiradaexotistaalaquelecostabaarraigarenelmundoalquepertenecía.Unapoesíadecigüeñasydecamellos,de tapicesbíblicosydecamafeos,exquisitaensuestructurayrefinadísimaensumelodía,parecíaperpetuarlavocacióndeeuropeísmoyde simulación, pero en realidad no podía escapar a las búsquedas que estaban

conmoviendoentodoelcontinentealalenguacastellana.Colombiaparecíaignorarmásquelosotrospaísesquepertenecíaauncontinente,

parecía estar encerrada en sí misma, pero sin mirarse, soñando ser un pedazo deEuropa extraviado por artes mágicas en estas tierras vírgenes. Pero la savia deAméricanoscorríaporlasvenas,todoloquepasabaafuerarepercutíaaquíynostraíaunmensajedeurgencia.Cuandoalcontinentelorecorríanelsentimentalismoyelamorpor el paisaje que nos habían contagiado los románticos europeos, aquí surgieronMaríayLavoráginepararesponderaesellamado,yfueronmásalládelosmodelos,crearonalgonuevoporqueunmundodistintoaflorabaenellos.

También cuando la influencia de los franceses, de Víctor Hugo y de Verlaine,despertólasensibilidaddetodaunageneraciónenelcontinenteylallevóareinventarlalenguacastellana,allenarladeotrostemasyotrosritmos,aquísurgiólavozdeJoséAsunciónSilvayconélunamúsicadesconocidaenelidioma,unpálpitodelibertad.

Valencia captó igualmente ese nuevo estremecimiento: era un señor feudal delCauca, heredero del espíritu señorial de Julio Arboleda, pero más allá de sucatolicismoydesuconservatismo,triunfaronenéllaspompasdelaimaginaciónylosarrebatosdesensualidadqueVerlainelescontagiabaatodos.Pasaunabellapecadoradecuerpovoluptuoso,dejandounrastrodetentacionesfrentealpobreestilitaquehabuscadoeldesiertoparamortificarse,yselollevadenuevohacialavidayhaciaelplacer.Enelfondodesusestrofasdecorativassesientesinembargocomountediodeese mundo aldeano donde están ahogadas las pasiones, se oye como un llamado asacudirsedelaquietudydelaagonía:

Bebeddolorenellas,flautistasdeBizancio,queamáispulireldáctiloalsondelascadenas;sóloesosojospuedendeciroselcansanciodeunmundoqueagonizasinsangreentrelasvenas.

Hastalaaristocraciaseatristabaensuarcadiaclerical,peroenotrossectoresdelasociedadirrumpíaelmundosepultado.ConTomásCarrasquilla,lacapacidaddemirarla realidad, deobservar la vidade la provincia, de escuchar la vozde la tierra, depintarlostiposoriginalesdelasmontañasdeAntioquia,seresquetodavíaparecensersóloarquetiposperoqueyaescapanhacialaindividualidadysellenandecolorydedetalles,haceirrupciónconextraordinariovigor.Carrasquillaconocíacomopocoslalengua castellana, pero estaba interesado además en escuchar y celebrar losmaticesqueéstaasumíaenelhabladesuregión,queporaquellostiemposabarcabaunaparte

considerabledelpaís.Ya en Carrasquilla no hay imitación, sino traviesa y riquísima originalidad.

Algunos piensan que su labor se vio debilitada por darle al lenguaje un tonoexcesivamentelocal,perolaverdadesquenadieenelámbitodelalenguavecomounobstáculoparasucomprensión laentonacióndeMartínFierro,ni el tonocriollode“El hombre de la esquina rosada” de jorge Luis Borges, ni los modismos de loscorridosmexicanos,ni losconciertosmulatosdeLuisPalésMatos,nieldiccionariolunfardo de los tangos deCadícamo, como tampoco nos cuesta demasiado sentir enalma propia los quejidos del cante jondo. Es falso que el sabor local, cuando esauténtico y necesario paramostrar una realidad y transmitir unas emociones, sea unobstáculoparaeldisfrutedelaliteratura.DonQuijoteesmuycastellano,Danteesmuyflorentino,Pushkinesmuyruso,ydeesearraigoderivanbuenapartedesuencanto.

Elmundomoderno puede embelesarse por un tiempo en el sueño de una lenguainternacional,carentedematices locales, incoloraymásbieninsípida,peroelsaborlocal, unido por supuesto a una extraordinaria carga de humanidad y de fuerzaexpresiva,nohaimpedidoqueHomeroseaunodelosautoresmásvivosquecirculanhoyporelmundo,nohaimpedidoqueunlibrotantribalcomolaBibliasigasiendo,para asombro de unos e impaciencia de otros, el libro de Occidente, el que le dioformaalalenguaalemana,elqueinspirólasvisionesdeHölderlin,elqueleenseñóaescribiraWilliamShakespeare.

Esamisma región antioqueñaprodujo la obradePorfirioBarba Jacob.La aldeaclerical en que se había convertido Colombia en la primeramitad del sigloXX eraasfixiante para todo el que quisiera vivir y soñar. Barba Jacob padeció todas lasopresionesdelpaísclerical:laintolerancia,eldesprecioporlasgentesdelcampo,ladictaduraestéticadelacastamestizaquedominabaelpaís,lahomofobiadelaaldea.

SiByron y Shelley no cabían en Inglaterra, si Rimbaud se asfixiaba en Francia,¿cómonoibaaemprenderlafugaestevaróndesmesuradoquenocabíaensímismo,quenocabíaensunombre,ensusexo,ensulenguaje,quevivíadeunmodoextremotodas las pasiones prohibidas por la casta sacerdotal y reprimidas por el poderpolítico?

Fernando Vallejo nos ha pintado su retrato, ha reconstruido minuciosamente susañosde exilio, sus aventuras enCuba, susdelirios enGuatemala, susdesórdenes enHonduras, sus locuras enMéxico, su fracaso cuando intentó regresar a Colombia ydescubrióquelaColombiade1930eratalvezpeor,másasfixianteyviolentaquelaColombiade1909queélhabíaabandonadoporelpuertodeBarranquilla,cargadodesueñosque lavida frustró, llenodeunaenergíaquedesplegóenmilesdeaventuras,

conunainsatisfacciónquecrecióconlasdécadas.Separecíacomonadieaestepaís:alpaíssepultadoporlasimulacióncolonial,al

que había sido acallado por lamordaza clerical, al que iba a sermasacrado por laintolerancia y la codicia. Buena parte de nuestras tragedias, de nuestras ansias, denuestrossilencios,fueroncifradosporélenalgunosdelosversosmáspoderososdelalengua,ysiconalguienpodemosestableceruncontrasteesconellenguajecadencioso,intachable,antisépticodesucontemporáneoGuillermoValencia.

Tiempodespués,JaimeJaramilloEscobardiríaquesehabíamudadoaviviralaobra deBarba Jacob porque en los versos deValencia hacíamucho frío. EnBarbaJacob la lengua no es comedida y delicada: es nerviosa y volcánica, está hecha deexplosiones y de espasmos. La obra deBarba nace de la entraña de un pueblomásdecididoasentirqueasimular:noesuncantosinoungrito,no tienedoctrina, tienepocas certezas, está hecha de preguntas y de desafíos, de la sensación de un granengaño, de una enorme frustración y de una derrota abrumadora, pero también de lavoluntaddesobrevivirinclusoasuderrota,denosometersenisiquieraalamuerte,deimpugnaraldestino,almundoyalosdiosesporlafarsaaquelohansometido.

Es el dolor de un mundo, el genio de un pueblo lo que habla allí; sé que nodescifraremoslosarcanosdeesavozquenoacabadesatisfaceralosacadémicos,quenolograajustarenloscánones,peroquesobrevivedécadatrasdécadaalasmodasyaloscenáculos,ysevaacercandoalointemporalyaloeterno.

Enél,oímoslatragediadeunatremendaincapacidaddeaceptarse:

Despreciodemímismo,estoyllagado,despreciodemímismo,hasgangrenadomicorazón.

Mencionalluviasbenéficasqueponenfinasiglosdesequía,camposfelicesdondelospobladores llenandegritos lasmontañas,habladeunniño indioqueestáconsumadreenlanochebajolasestrellas,perosiempreterminaexclamando:

¡Imaginaciones!¡Imaginaciones!Estatierraesmuydulce,muytibia,nadaestéril,ylafecundanlargosríosdedolor.

BarbaJacobnoquiereconsolarnibuscaconsuelo:muestraelvacío,lanadadeuna

cultura hecha contra el hombre, y sólo propone que seamos capaces de resistir, deoponernoshastaelfinal:

Alguiendigaenminombre,undía,vanamente:¡No,no,no,no!

Ese llamado a una resistencia indoblegable arde en sus versos como una clavemisteriosa.No es a símismo, es acaso a sumundo al que quiere enseñarle a decir,aunquesehayandesplomadolasedadesyhayansucumbidolasgeneraciones:

¡Mihoranohallegadotodavía!

Lodiceporquesabequetodaderrotaesprovisional,queparaunpueblolamuerteesunaenseñanza,queantelastardesquecaenparasiempre,hayunavozquetieneeldeberdedecir:

Cuántasnosealearán,aúnmásazules.

Yanoeshoradeaprender,grita.Nada,nadaporsiempre,grita.Noseoyenada:silencio y bruma, soplos de lo arcano, la luz mentira, la canción mentira, grita. Ydespuésdicequecuandomueraleatenlasmanosconlascuerdasdesulaúd:

Queelnudoseamuyapretado,porquealamuerteserindefieroyrencorosomicorazón.Eldramahasidoundramahorrible,ruinyfrustrado,buenapartidaquemehanjugado,yocreíaqueestoteníasignificado,conlamarañayelembelecodelailusión.

¿Cómologra,conesemensajedederrotapermanente,conesadeclaraciónfatídicade lo imposible, no dejarnos esa sensación de fatalismo y de desaliento que nosproducenlasobrasdeKafka,sinounacuriosasensacióndeenergía,derebeldíaydevitalidad?

Elpoderdelamúsicanoestáenloquesedicesinoencómosedice,ylavozdeBarbaJacobesunadelasmásvigorosasdelalengua.Nosedetieneenladelectaciónmorosa de la eufonía, no sabe ser ornamental, no está haciendo “literatura”, sinolanzandoungritoenlanoche,ylapreceptivanolograamansarlonilatelarañaretóricaconsiguedemorarlo.

Sabe que no hay que esperar nada del poder, que al fatigado sólo lo ayuda elfatigado,quealtristesóloloayudaeltriste:

Apoyatufatigaenmifatigaquejomipenaapoyaréentupena.

En medio de su clamor que no quiere ser virtuoso ni ejemplar, nos deja sinembargolaclavedeloquees,ysobretododeloqueserá,elmundoenquehanacido.Que a ese niño friolento que está echado sobre la tierra dura, bajo las estrellas, sumadreleescucheelllanto,yloarrulle,yledédemamar.Quizáseselúnicomomentoenque lepodrásaciarsusedydejarlo“húmedopor la lechede la ternurahumana”,comoenseñabaShakespeare.Cuandolavidanonosdaatiempoloelemental,talvezya no nos saciaremos con nada, y lo nuestro será la búsqueda eterna de lo que noexiste.

Todoelclamordelromanticismoestácondensadoallí.BarbaJacobhaexpresadoun secreto: que quien es hijo de la necesidad, y no fue amamantado por una leygenerosa,seconvierteenalgoinsaciable:

Lepedíunsublimecantoqueendulzaramirudo,monótonoyásperovivir.Élmediounaalondraderimaencantada…¡Yoqueríamil!Lepedíunejemplodelritmoseguroconquejopudiesegobernarmiafán.Mediounarrojuelo,murmullonocturno…¡Yoqueríaunmar!Lepedíunahogueradeardornuncaextintoparaqueamissueñosprestasecalor.Mediounaluciérnagademenguadobrillo…¡Yoqueríaunsol!

Quévanaeslavida,quéinútilmiimpulso,yelverdoredénicoyelayulAbril…Ohsórdidoguíadelviajenocturno:¡yoquieromorir!

Talvezsólo lospueblosenfrentadosasusmáscruelesmomentos,asusdesafíosmás extremos, logran encontrar ese poder de síntesis, esas sentencias que parecenatraparcifrasdelmundoyclavesdelaeternidad.

DaniloCruzVélezsostuvoalgunavezqueColombiasólodosvecesseaproximóalaposibilidaddemodularlamásaltapoesía:conlaobradeJoséAsunciónSilvayconla obra deAurelioArturo.Yo no dudo de que Silva trajo a la lengua lamúsica denuevas obsesiones y de nuevos ensueños, que Aurelio Arturo descubrió el caminohaciaunareconciliaciónconlanaturalezaqueseráclaveenmuchascosasdenuestrofuturo, pero la voz de Barba Jacob es más misteriosa, parece recoger undesgarramiento que sólo puede tener su origen en elmodo como fue incorporada latierraamericanaalacivilizaciónoccidental.

Elgritodeunmundoarrebatado,elasombrodedosmitadesdelohumanoquesemiranynose reconocen,hondossufrimientos irredimibles,heroísmossilenciososdelosquesóloDiosfuetestigo,eldolordeunahumanidadalaquelefuearrebatadosuorgullo, la desesperación ante una tierra que no sabe ser patria, el rencor ante unospoderes infatuados que atormentan el mundo y son irremediablemente ciegos a subellezaysordosasucanto,yenconsecuenciaeldeberdelahumanidaddedespreciartodopoderquelaniegue,deconstruirsuparaísoendiálogoconlatierrahumildeyenalianzasóloconlosquesufren,unavindicacióndelomarginalydelopostergado,ladecisiónvalerosadeamarelmundoapesardelasadmonicionesdelahistoria,deladerrotaprometidaydelamuerteirremediable.

El poeta dice finalmente que la fuente de su inspiración, alimentada de hieles yengañadaporlosdioses,

Ennochessinaurorayenllantosdeagonía,yanocreeráennada…niaunenlapoesía…¡Yestoysereno!Enmediodeloscuro“algúndía”,delased,delafiebre,delosmortuoriosramos—eldíadeladiósatodocuantoamamos—yoevocaréestahoraymediréamímismo,sonriendovirilmente:“Poeta,¿enquéquedamos?”.

Yllenarémivasodesombrasydeabismo…¡eldíadeladiósatodocuantoamamos!

Esa misma torrencialidad del lenguaje, esa misma virtud reactiva capaz deimpugnaraunpoderdesiglosydecontrariarunoshábitoslargotiempoestablecidos,surgióenlosañostreintaenColombiaenelgritoencendidodeJorgeEliécerGaitán.Barba Jacob y Gaitán pertenecen al mismo mundo, a esas clases medias mestizasnegadasporlacasta,hijosdeesosmaestros,deesosdecentescultoresdellenguajequeleían a Vargas Vila bajo las sábanas y soñaban con un tiempo donde por fin serescataran antiguos reinos profanados, sabidurías borradas, estirpes deshonradas, ladignidadmancilladadeunmundo.

No es casual que Barba Jacob haya llegado a México cuando empezaba larevolución: enAméricaLatina, a falta de la unión política o económica continental,fluyenlosríosprofundos,loscanalessecretos,ytodoloqueocurredepoderosoydenuevoocurre simultáneamente en todaspartes.Así nació la generación ilustradaqueprecedió a la Independencia, así surgió la generación libertadora, así brotó lageneraciónmodernista, así aparecería a mediados del siglo el llamado boom de laliteraturalatinoamericana.

En la segunda década del siglo XX, México estalló, y allí estaba Barba Jacobviviendo el despertar de una raza, el orgullo de un pueblo, beneficiándose de esahospitalidadmexicanaquefueelespaciopropicioparaquenacieraysefortalecieralaliteraturacolombiana,queno teníaespacioen supropiopaís.Porqueaquínadie losexpulsaba,nisiquierahabíayaelrespetoyeltemorquetuvieronporVargasVilayquelos llevó a desterrarlo. Ahora les daba igual. Colombia era capaz de apreciar loslibros,peronodeayudaraescribirlos.

Unartistaestabaabandonadoasusuerte,y lomásprobableesquenoseabrieracamino,porque lodevoraba la lucha contra la adversidad, la que apagó el geniodeAntonio Llanos y extinguió la música de Luis A. Calvo, que dejó perderse en laindiferencia a Luis B. Ramos, el fotógrafo, y llevó al suicidio al joven dibujanteRicardoRendón;lalucha,aúnmásdura,contralaindiferenciaylasoledad.

Por eso enMéxico encontraron asilo culturalBarba Jacob yLeoMatiz,GermánPardoGarcíayAlvaroMutis,GabrielGarcíaMárquezyFernandoVallejo.Hayquedecir,comopartedelmemorialdeagraviosalahistoriasombríadelpaís,quebuenapartede la literaturacolombiana tuvoqueescribirseenelexilio,yquesipor finenColombiaempezóaserposibleunavidaliterariafuesóloapartirdelmomentoenqueGarcíaMárquezobtuvoelPremioNobeldeLiteratura.

Talvezhabríaqueañadircontemorquelarazónporlacualmuchosahoraaprecian

alosescritoresnoesporquelaliteraturahayaalcanzadounadignidadnuevaennuestromundooficial,sinoporqueeléxitoeditorialdeGarcíaMárquezprodujolailusióndequelaliteraturapodíaserunoficiorentableyhastauncaminoalariqueza.

La élite colombiana no estaba en condiciones de construir un país coherente ydigno.No sólo porque el territorio eramuy grande ymuy diverso para que pudieraabarcarlo de verdad una interpretación tan estrecha y tan distante de símismo, sinoporqueelpaíserademasiadocomplejoparaquepudierarepresentarlodeverdadsólounacastaenvanecidaeignorante.Peroesacastaestabaatrincheradaenelpoderdeunadobletiranía:latiraníaeclesiástica,queanulabalasideasylascambiabaúnicamenteporelsantorosario,ylatiraníamilitar,queleprometíaatodainsumisiónelcepo,latorturaosolucionesaúnmásdefinitivas.

Y, sin embargo, la república conservadoraporprimeravez tuvopoder suficienteparamantenerelpaísbajounsolodiscursodurantemediosiglo,yenesemediosiglointentó construir unas instituciones que merecieran ese nombre. Esa fortaleza podíaadvertirseenlaconsolidacióndelazonacafetera,enelcrecimientodelasciudadesyelesfuerzopordotarlasdevías,deserviciospúblicos,desistemashospitalarios,enelprimer impulso de la industria, y hasta en detalles reveladores como los hermososedificios de algunos hoteles: sobre todo el Prado de Barranquilla y el Estación enBuenaventura, quemostrabanunavocacióndebelleza endiálogoconel territorio, yqueinfluyeronenelestilodeloshotelesdelosañostreintaycuarenta,comoelCaribedeCartagena,elNutibaradeMedellín,elBucaricadeBucaramangayelGuadalajaradeBuga.

Y si los primeros tiempos nos habían dejado bellas ciudades de estilo español,VilladeLeyvaySantaFedeAntioquia,RiohachayCartagena,MompoxyPopayán,ylos cascos antiguos de las principales ciudades, hay que apreciar que los tiemposrecientes las hayan conservado cuando llegó el viento demoledor de lamodernidadaparente, que cambiaba joyas por escombros, porque no puede decirse lomismodetesorosurbanoscomoelbarrioMangadeCartagena,elJuanambúdeCali,elPradodeMedellín,o laarquitecturarepublicanadeBogotá,casicompletamentearrasadosporloqueahorallamamosprogreso,porladesmemoriayporlaseddelucro.

LoscablesaéreosdeMariquitaaManizalesydeGamarraaOcaña fueronen sutiempo hazañas de ingeniería y verdaderas sagas novelescas. El tendido de losferrocarriles significó un enorme ejercicio de estudio de suelos, climas y sistemaseconómicos,yunagranaventuratecnológicaqueincluyóeldiseñoylaconstrucciónenfábricas inglesas de locomotoras pensadas específicamentepara estos suelos y estasmontañas, como las “doce ruedas” de tres cilindros que diseñó el inglés Paul

Dewhurst,tanpotentesparaescalarlacordilleraytanágilesenrecorrerlascurvasdelos Andes que las gentes del pueblo empezaron a incorporarlas a su mitologíallamándolastigresyculebras.

Lamodernidadestabaempezando,unamodernidadquedialogabaconelterritorio:lanavegaciónporelMagdalena,adjudicadaalalemánElbers,hizoquerecorrieranelrío hasta Honda vapores de gran calado; ya los primeros exploradores, Barco yDe Mares, estaban obteniendo concesiones para la explotación del petróleo delCatatumbo;crecíaelcultivodelbananoenlasllanuraslitoralesdeSantaMarta,yelcultivo del café había hecho prosperar el Viejo Caldas, que fue, después de lostabacalesdeAmbalema, laprimeraprovinciacampesinaconectadadeverdadconelmundo.

Pero la pérdida de Panamá sería la advertencia de que había otros intereses enjuego. En 1908 comenzó la producción masiva de automóviles, y ese inventoextraordinarioenelquerivalizarondíatrasdíaBenzenAlemania,PeugeotenFranciay Ford en los Estados Unidos no sólo cambió el ritmo del mundo, sino quemarcómuchascosaseneldestinodenuestratierra.Laprimeradeellas,elabandonogradualdelproyectode los ferrocarriles,yel abandonode labúsquedadeunos sistemasdetransportepúblicoquepudieranresponderalasnecesidadesdelpaís.

LosEstadosUnidosseentregaronalsueñoconsumistadeunautomóvilporfamilia,trazandosobrelainmensidaddesuterritoriolareddeautorrutasqueintercomunicóelpaís.Y nuestra élite imitadora vivió el paso de la influencia inglesa a la influencianorteamericanacomouncambioen losparadigmasde lavidaen sociedad: ahora loquehabíaquehacereratendercarreterasyempezaraimportarautomóviles.

¿Se proponían realmente hacerlo, o todo era un arrebato de imitación y desimulacióncomoelqueenotrostiemposlosllevabaadespreciarlamúsicapopularyavenerarlamúsicasinfónica,peronoafundarunasolaorquestasinfónicaniaofrecerleaunsoloniñolaposibilidaddeaccederaunviolínounpiano?

Lo cierto es que hoy, un siglo después de la invención del automóvil, ymás decincuenta años después del momento en que Colombia abandonó el trazado de losferrocarriles, la red de carreteras del país da lástima comparada con la demuchasnacionesdelcontinente.LosEstadosUnidos,elpaísalquesiempremiraronnuestrosgobernantes,tienecuatromillonesdekilómetrosdecarreteras;Colombia,acomienzosdel siglo XXI, tiene treinta mil kilómetros de vías asfaltadas y apenas unos milkilómetros de vías de doble calzada. Su dirigencia,más buena para imitar que paraestimular soluciones creadoras, prefiere fingir que profesa ciertas verdades y queaceptaciertassolucionesinventadasporotros,perotodoselequedaenplanes,porqueen realidad su interés por el territorio no llegamás allá de donde los funcionarios

tienen la finca, y su interés por hacermejor la vida de la comunidad es apenas unsimulacroparaobtenervotosyapaciguaránimosimpacientes.

Terminado el período de la Independencia, únicamente dos grandes estructurasorganizadasquedabanenel territorio: el ejércitoy la Iglesia.El ejército, en toda laGran Colombia, ascendía a 30.000 hombres para una población de 1.250.000habitantes, que es como si a los 50 millones de actuales habitantes de Colombiacorrespondiera un ejército de 1.200.000 hombres, y a pesar de los esfuerzos dereduccióndelatropaydedisminucióndesuinfluencia,lasarmasdecidieronlasuertedelpaísduranteelrestodelsiglo.

Todavíahoy,enuncontinentedondeBrasil,con200millonesdehabitantes,tieneunejércitode350.000hombres,yMéxico,con110millonesdehabitantes,unejércitode 270.000, Colombia, con menos de cincuenta millones de habitantes, tiene unasfuerzasarmadasde480.000efectivos.

Hacia1861 la tercerapartede laspropiedades inmueblespertenecíaa la Iglesiacatólica. Entonces ocurrió la desamortización de bienes de manos muertas, nombremacarrónicoquesignificalaautorizacióndeventadelosbieneseclesiásticosquehastaentoncesnopodíanserenajenados.

LosliberalesradicalesenfrentaronelpoderabsolutodelaIglesia,lucharonporlaeducación laica, trajeron las ideasmodernas e intentaron abrirles camino, y fue porello que la Iglesia, al ver la amenaza de pérdida de su inmenso poder, concibió endefensadesusriquezasydesusprivilegiosunodiomortalcontralasideasliberales,reaccionóaliándoseconlosterratenientes,ambosrecurrieronalpodermilitarquenohabíapodidoserremplazadoporelpodercivilenmediosiglodeguerras,yelsoldelsiglo XX se alzó sobre el clericalismo triunfante y sobre la derrota de las ideasliberales.

Ese temor a las ideasmodernas y a su influencia produjo un curioso fenómeno:dado que el discurso de la república, heredado de los libertadores, no podía sererradicado,ydadoque estediscurso imponía algunosdeberes, comoel del sufragiouniversal,hubounlargoforcejeoentrequienesqueríanimpulsarlaeducaciónmodernaylalecturalibreparaformarelectoresconscientesyabiertosanuevasideas,yquienessabían que los libros y la educación echarían a perder las mayorías que votabanobedeciendosóloalafeyalfanatismoinoculadodesdelospúlpitos.

EnColombiadurantetodounsiglonoshandichoquevivimosenunademocraciaperfectaporquelapoblaciónesconvocadaregularmentealasurnas,porqueapartirde1957 también lasmujerespudieronvotar, porqueen lasúltimasdécadas se redujo adieciochoañoslaedadparaaccederalaciudadanía.Peroalternativamenteimperaronennuestrademocraciaelfraudedelosqueescrutaban,elcontrolmilitar,elfanatismoreligioso, y después la transformación de ese fanatismo en sectarismo partidista, laimposición de pactos antidemocráticos que dejaban por fuera a todo el que no

estuvieraafiliado,e inclusounaestrategiadel terrorquenopodemosdecirquehayasido política del Estado pero que ha imperado a pesar suyo y a menudo con sucomplicidad.

Y más allá de todo ello, Colombia sabe de qué modo han funcionado elclientelismo, el poder de los gamonales, la compra directa de votos y su versiónasordinadabajolaformadeofertadepuestosyacarreodevotantesalosquesóloseentregan las papeletas ya marcadas en el momento mismo de acceder a las urnas.Finalmente,llegamosaunaépocaenqueloscostosdelascampañaselectoralesdejanporfueradecirculaciónatodoelquenocuentecongrandesfortunasparafinanciarlapublicidadonerosa,losprogramaspierdenimportanciaantelaestrategiadelaimagenydelmercadeo,yalritmodeladegradacióndeldebatepúblicolaastuciayelrumorterminansiendomáspoderososquelaspropuestasyquelosprincipios.

Lasdemocraciasmodernassabencadavezmásquenobastanlasurnaselectoralesylaseleccionesperiódicas:quetodaeleccióndeberíatenercomocondiciónineludiblelainclusiónsocial,laincorporaciónaunordendevalores,ylalibertaddeexpresiónydeconciencia,perotambiénlaeducaciónuniversal,obligatoriaygratuita,paraimpedirjustamente que tras la fachada democrática se escondan década tras década lamanipulación,laignorancia,elchantaje,laintimidaciónyelfanatismo.

Comotrágicofinal,esascostumbresdelossolemnespartidosqueserepartieronelpoder y que fanatizaron y manipularon a la opinión pública durante mucho tiempofueronheredadasypervertidastodavíamásconlallegadadelasinmensasfortunasdelnarcotráfico,conlaconformaciónde losejércitos ilegalesyconladescentralizaciónde la corrupción, uno de los fenómenos más recientes de la vida institucionalcolombiana.

TodosehabíagestadoenlasucesióndeguerrasdelasegundamitaddelsigloXIX.Conflictosporlatierrayporelpoderenlasregiones;larivalidadentrelasprovinciasy la tensiónentreéstasyunacapitalqueyamostrabasuarroganciaysu indiferenciafrente a la complejidad del país; el poder de las familias ilustres frente a la masaanónimade los indígenas,de losesclavosyde loscampesinos; lautilizaciónde lasarmascomoúnicoargumentoalahoradelosgrandesdesacuerdos;lapresenciadelaIglesia,siemprevigilantedesusdosprincipalesrecursos:susinmensaspropiedadesysupoderdepersuasiónydeintimidaciónsobrelamasadelosdesposeídos.Todoestoprodujo unmodo de gobernar al país que no podía renunciar jamás al poder de lasarmasyaldiscursoreligioso.

Quienes tenían acceso a las ideas liberales, y veían en ellas una oportunidadempresarialyunprogresohistórico,pertenecíansinembargoalasélitesprivilegiadas

y no acababan de resignarse al hecho lamentable de que para construir repúblicasliberales, como los EstadosUnidos o Francia, hubiera que dar poder y dignidad alpueblo,aesaturbadegentes“derudasmanosydeoscurosnombres”quenocompartíasusmanerasnisuestilodevida.

Elpueblosiemprelesparecíaunaamenaza,loutilizabancomocarnedecañónensus guerras, lo ponían amarchar en nombre de laVirgenMaría y de la libertad, loincluíanensusdiscursosenelmomentoprecisoenquehabíaquesercontundentesyeufónicos,peroquenopretendieraesaturbasalirsedelcaucedesusconductores,quenopretendierapedirmásdeloquelosjefesestabandispuestosaconcederle,ysobretodoquenopretendieratomarnadaporsímismoniconvertirseporalgunaideologíadiabólicaenunafuerzaindependiente,enungrotescoprotagonistadelahistoria.

Poresarazón, los liberales terminaronnosólopareciéndosea losconservadoressino asumiendo a veces con mayor determinación su vocería. En realidad, muy deacuerdoconnuestra tradiciónmental,en lacual laspalabrasnosirvenparanombrarlascosassinoparadisfrazarlas,liberalyconservadornoeranpalabrasquedenotaranunafilosofía,sinoetiquetasquediferenciabanalosmismosprotagonistasendistintosmomentosdelarebatiña.

Poresofueposiblequemásdeungrandirigentecomenzarasiendoardientevocerode un partido y terminara siendo encendido representante del otro. Y eso permiteentender también por qué a veces los conservadores eran más progresistas y losliberalesmásretrógrados,porquélarepúblicaconservadoraempezabaaindustrializarel país, a reconocerse en él y a traer la modernidad, y por qué, como veremos, lallamada república liberal, después de un clamoroso manifiesto revolucionario quepretendía venir a reformar la propiedad de la tierra, a modernizar la industria, aconstruirlainfraestructura,afundarelEstadolaicoyaincorporaralostrabajadoresalordensocial,delanochealamañanadecidióparalizartodoeseaparatodereformasyordenó,duranteelgobiernodetransicióndeEduardoSantos,loquellamaron“Lagranpausa”. Era un nombre muy adecuado, porque “gran pausa” significaba en realidad“pausa infinita”: dejar detenida para siempre, irónicamente, la que ellos mismosllamaban“Revoluciónenmarcha”.

Con eso el pueblo colombiano aprendió, o debió aprender, que las grandestransformaciones son del pueblo o no son del pueblo, que cuando los poderososdecretanunarevoluciónsiempresereservanelderechoadetenerlaenelmomentoenquemás les convenga,que enuna transformaciónverdadera los sectores sociales sesucedeneneldebateideológico,enlainiciativasocial,enlacreatividadcultural,hastaquelasociedadencuentreotroequilibrio,másadecuadoalasumadelossectoresquehantomadoelprotagonismoyhanasumidoelliderazgo.

Aesosjefespolíticoslesgustaballamarseliberales,yparecermodernosconello,peronolograbanserloenlapráctica,ycuandoapareciódeverdadunlíderliberalyleofreció al país una reforma indispensable, hicieron todo lo posible por impedir sutriunfo. Ese liberalismo selectivo, que tomaba del ideario liberal las cosas que leservían para fines empresariales y políticos pero tachaba de la agenda todo lo quepusiera enpeligro el ordende losprivilegios, fue el que celebró su alianza con losviejos poderes bajo la tutelamaternal de la Iglesia y entre el solícito rumor de lasguarnicionesmilitares.Yelpaísenterosaliódelcarnavalyentróenlaprocesión.

Conladerrotadelmodeloinglés,quedamosbajoelinflujodelosEstadosUnidos,yescuriosoqueapesardehabercomenzadoesarelaciónconlapérdidadePanamá,elEstado colombiano haya sido el más fiel de los socios de esa gran potencia en elcontinente.EnlasegundadécadadelsigloyalaconsignadelosgobiernoseraRespicepolum,miraralnorte,alaEstrellaPolar.Laindustrianorteamericanaentróaproveermuchos elementos de la vida cotidiana, de modo que en la mesa de las siguientesgeneraciones ya no faltaron Avena Quaker y Maizena, y no hubo baño en que noestuviera lamarcaColgatePalmolive, nimesahumilde sin suCoca-Cola, ni paisajecolombiano sin los coloresmóviles de los Buick y los Chevrolet, ni casa de clasemediasinsumáquinadecoser,hastaelpuntodequeensusestampasprovincianaselpoeta cartagenero Luis Carlos López llegó a escribir, hablando de la precariaeconomíafamiliar

LacuestiónesasuntodecatreydepucherosinempeñarlaSinger,queayudaamalcomer.

PeronofuesóloesosinoqueapartirdeciertomomentoenColombianosemovióunafichadeltablerosinqueelhermanopoderosodelnortelosupierayloaceptara.

Decisionesquese tomanen losEstadosUnidosdeterminansi loscampesinosdenuestras cordilleras siembran maíz o café, si los empresarios de nuestros vallesproducenazúcar,arrozoalgodón,silosfabricantesdemueblesdeItagüíprosperaránofracasaránensuindustria.SienColombiaavanzaunprocesodepaz,seráporquelosEstados Unidos aceptaron las condiciones; si en Colombia parece lejano un golpemilitar, es porque por ahora no forma parte de la estrategia de los Estados Unidosapoyarcuartelazos,comoamediadosdelsiglopasado.

Queelpaísmáscelosode la libertad, lademocraciay losderechosciudadanos,fuera el que apoyaba a Trujillo en República Dominicana, a Duvalier en Haití, a

SomozaenNicaragua, aBatista enCuba, el quepusoen su silla al generalAugustoPinochetenChileen1973,yelquepermitió lasdictadurasmilitaresdeUruguay,deBrasilydeArgentina,esunadelasparadojasalasquetuvimosqueacostumbrarnoseneltiempoquenoshatocadosobrelaTierra.

Alláalnorteestabasinembargoelfarodelademocracia,unadelaspocaspruebasque teníamos de que era posible una sociedad próspera, opulenta, ebria deinnovaciones y de transformaciones, donde los hogares estaban llenos de lascomodidadesdelaépoca,dondeeraposibleelconsumo,dondeelEstadodevolvíaengarantíasloquerecibíaenimpuestos,dondenohabíaunacontradicciónvisibleentrelaprédicadelasleyesylarealidadcotidiana.

Perocuantomásbrillaban lasvirtudesy lasmarquesinasde losEstadosUnidos,másincomprensiblenosresultabanuestrapropiarealidaddepueblossinaguapotable,de carreteras mal trazadas y peor conservadas, la imposibilidad de acceder a esosbienesquelapublicidadpregonabasincesar,lafaltadeuntrabajoconfiable,lafaltadegarantíasestatales,lainseguridad,ladesigualdadextremaylazozobrademillonesdeciudadanoscondenadosalrebusqueytentadosporlailegalidad.

No es extraño que muchos colombianos hayan sentido temprano la tentación deemigrar y de buscar en los Estados Unidos ese mínimo horizonte de justicia yoportunidades que aquí les negaba la historia, una manera mezquina y rastrera demanejarelpaís,sueconomíaysucultura.Esosevivióentodoelcontinente,petoenpocospaíseslacomparaciónprodujoconsecuenciastandramáticascomoenColombia,pues ya veremos que fue precisamente el contacto con los Estados Unidos lo quedespertóenunsectoremprendedordenuestrasociedad,carentedeoportunidadesenelmarco de la legalidad, la tentación del enriquecimiento ilícito, no del dinero fácil,como dicen algunos, sino la sed insaciable, la cegadora tentación de la riquezaabsoluta.

Pero cuando recorremos la historia del sigloXX enColombia, y vemos elmodocomoladirigencianacionalmanejóalpaís,nopodemosdejardepreguntarnoscuálfueelpapelquedesempeñaronlosEstadosUnidoseneseproceso,porquénoaconsejaronnuncaasusamigosirrestrictos,losgobernantescolombianos,haceralgogenerosoporsupueblo,pensardeverdadenlaeducacióncomounaestrategiadeconvivencia,enlasalud pública, en la mínima igualdad ante la ley, en la construcción de un Estadoresponsableyoperante.Másbienparecíaque lesconvinieraunasociedaddonde losgobernanteseranobsecuentesydócilesalahoradefirmarlosconvenios,ydondelaciudadaníanotuvieracapacidaddeexigencianipoderdefiscalización.

Suelepasarquelosgobiernosquedentrodesusfronteraspracticanelrespetopor

el ciudadano, la ética insobornable en los asuntos públicos, el apego a la ley y labúsqueda del engrandecimiento de su país, fuera de sus fronteras y en relación conotrossepermitanlatrampa,elsaqueoyelpillaje.

Pensarán,sinrazón,queconvienealbienestardesupropiagenteelsacrificiodelaajena,osediránqueladefensadelospropiosinteresesestareadelosotros,yquenoes delito abusar de la venalidad de los gobiernos o de la irresponsabilidad o lanegligenciadelascomunidades.

EnlosEstadosUnidos, lamínimaigualdaddeoportunidadesparalosciudadanosnoesunaastuciadeldiscursosinounprincipiolegalqueseesfuerzanporrespetarenlapráctica.Nosésilariquezaseaunabuenaprédicaparalospueblos,peroesloquese nos predica en elmundo entero, el evangelio de la publicidad.Y en losEstadosUnidoseslícitoenriquecerse,omejordicho,esposibleelenriquecimientolícito:porlo general, los que tienen talento gerencial están en la posibilidad de montar unaempresa con el apoyo del Estado, y no son pocos los que pueden afirmar que seenriquecieronporsutrabajo,porsutalento,porsuiniciativa.

En Colombia, en los últimos tiempos, de nada se habla tanto como delenriquecimientoilícito,yquienlooigapodríapensarqueesneciooptarporeldelitoynohacer fortunaen la legalidad.Perobasta intentar crearunaempresa enColombiacuandono seperteneceal círculode los escogidos,que tienen recursos,quepuedenmover con su influencia una rueda herrumbrada y abrir la puerta del cielo con unallamadaoportuna,paracomprobarcuántramposoeseldiscursodelaigualdadenunasociedadllenadediscriminaciones,cuándifícileslomáselementalparatodoelquenoestéinscritoenellibrodelosprivilegios.

EnlosEstadosUnidossefortalecióelsindicalismomoderno,laluchaporlasochohorasdetrabajoyelderechodehuelga,allíseinstauróelrespetoantelasdemandasdelostrabajadores.Perocuandopensamosenelsindicalismocolombianonadaaparecetan pronto en la mente como la masacre de las bananeras, un hecho que ya pareceformarpartedelamitologíanacional.

Noesunameraanécdota:esunsímbolodecómoterminaronaquímuchasveceslasluchas de los trabajadores. Y es significativo que fuera precisamente en loscampamentos de la United Fruit Company donde se dio ese crimen, una abiertaincursióndelejército,instauradocomoentodaspartesparadefenderalanacióndesusposibles enemigos externos, y que aquí intervino para defender los intereses de unaempresanorteamericanaasesinandoobreroscolombianos.

No es que las masacres de obreros en huelga fueran una costumbre, pero laexpulsión de obreros que trabajaban por el sindicalismo, el hostigamiento, lapersecución, la declaratoria de ilegalidad de las huelgas, y de unmodo creciente la

pérdidadelaformalidaddeltrabajo,fueronlasecuenciadeunmodeloquenoshaidollevando a niveles alarmantes de inestabilidad laboral, al desmonte de la seguridadsocial, del sistemas de pensiones y de buena parte de las garantías que alguna veztuvieronenColombialostrabajadores.

Latradicióndelaservidumbreylaesclavitud,elrechazodelasideasmodernas,elencierro en las costumbres de la aldea, el irrespeto por la iniciativa popular, lasoberbiadelosseñoresylosamos,todoconspirabaparaqueelrégimenlaboralfueraentre nosotros opresivo e inhumano, para que la recompensa por el trabajo fueraespecialmenteofensivaymezquina.Todavíahoygobernantesquederrochanfortunasenun almuerzo son capaces de explicarle con cinismo a la comunidad, a través de latelevisión,quesóloespobreelqueganamenosdeciendólaresalmes,ysepermitenincluso demostrar cómo se reparte ese billete para atender a las necesidades de lasubsistencia.

Elmásrecientedelosmétodosdegobiernoparadisminuirlapobrezanoconsisteya en esfuerzos por crear empleo, por fortalecer la industria, por hacer crecer laagricultura,sinoenelrecursociertamenteofensivoparalainteligencia,perotambiénparalasensibilidad,decambiarlossistemasdemedición.Estolespermitesacardelapobreza amillones de personas sin tener que hacer otro esfuerzo que jugar con lascifras,yluegoexhibiresosmalabaresdeoficinacomotriunfosrealesdeunapolíticadecambio.

Coneldespeguedelaindustrializaciónyconlosprimerosesfuerzosdeingresoenla modernidad también comenzaba todo eso. En 1928, la masacre de las bananerasprecipitóeldesprestigiodelrégimenconservador;losliberalesselanzaronentoncesala conquista del poder y con la candidatura de Enrique Olaya Herrera ganaron laselecciones en 1930. El presidente conservador Miguel Abadía Méndez entrególealmente el poder a sus adversarios, pero a partir de esemomento en las regionescomenzólareacciónlocaldelosconservadoresdesplazadosdelpoderque,azuzadosporlaIglesia,construyeronlaleyendanegradelliberalismoascendente,yproclamaronanteuncampesinadocréduloymanipulablequeestaballegandounvientosatánico.

Losjefesliberalespredicaronconenergíaellistadodesusreformas.ElsucesordeOlaya, Alfonso López Pumarejo, transformó el discurso reformista en algo aúnmássonoro:la“Revoluciónenmarcha”,yechóaandarlaLeydeTierras,parareformarlapropiedad rural, y losotrosproyectosmodernizadores.Pero esos jefesqueparecíanconvencidosdelaurgenciadeeseconjuntodetransformaciones,encuantovieronquela Iglesia reaccionaba, en cuanto vieron que el conservatismo se enardecía, ante elprimer tropiezo de su revolución decretaron “la gran pausa”, y renunciando a la

posibilidaddemodernizarelpaís,abandonaronsuproyectohistórico.En las ideasmodernas en realidad sólo pueden creer quienes las necesitan. Por

algo enMéxico habían tenido que ser indios comoBenito Juárez quienes echaran aandarlasreformasliberales.Nuestrosjefesliberalesformabanpartedelosdueñosdelpaís,enelfondotambiénellosveíanunpeligroenlamodernidaddelasideasyentodareivindicación popular, y no se atrevieron a contrariar de verdad el régimen depropiedadagraria,quehabíasidoelgarantedelpoderdesdelaIndependencia,yquesehabíafortalecidoconlasguerrasciviles.

Tal vez los atraían las ideas liberales, peronoquerían contagiárselas al pueblo,porque por supuesto desconfiaban de él. Los viejos radicales habían desaparecido,nadie intentaba ahora enfrentar los hábitos de exclusión, no tenían un discurso quepudieran compartir con las multitudes, eran incapaces de arrojar una miradaabarcadora sobre la complejidad del país, de concebir una idea original sobre sudestino,comprenderelrolqueleimponíasulugarenelcontinente.

Otra cosa que se había fortalecido enColombia era la intolerancia, y ello pudoversedramáticamenteen1914,cuandoeljefedelastropasvencidasenlaguerra,quehabíafirmadounarmisticioconelgobiernoconservadoryquepertenecíaalasélitesletradas del país, Rafael Uribe Uribe, fue asesinado a hachazos en las gradas delCapitolioporunpardeartesanosfanatizadosporeldiscursooficial.

Eraungravepresagio:cuarentaañosdespués,guerrilleros liberalescomoDúmarAljureyGuadalupeSalcedo,quehabíanencabezadolaresistenciacontralaviolenciaconservadora y que habían entregado las armas confiando en el indulto y en lareinserción a la vida civil, fueron asesinados en las calles de Bogotá en unareviviscenciaasombrosade lascostumbresdePedrodeUrsúa,quienenel sigloXVImatabaalosjefesindiosyalosnegroscimarronesrebeldesenlosmismosbanquetesenquecelebrabasuspactosconellos.

A lo largodel siglonohuboconcesiónpolíticahechapor el poderqueno fueranegada violentamente por fuerzas oscuras en las calles. Los rebeldes reinsertadosfueron muchas veces eliminados después de haber confiado en las instituciones, yfinalmenteyanisiquieraseesperóaquelosinsurrectosentregaranlasarmas.Apartirde1986,losmiembrospacifistasdelaUniónPatriótica,elpartidopolíticoquehabíasido fundado para que la guerrilla de las FARC se reintegrara a la sociedad, fueronasesinados por miles antes de que la guerrilla se desmovilizara. Sus verdugos losacusabandeserguerrilleros,perosifueposibleexterminarlosamansalvaenlascallesesporqueeranciudadanosinermes.

GabrielGarcíaMárquezcuentaensusmemoriasquecuandopasóporlaplazade

Ciénaga, rumbo aAracataca, donde iban a vender la casa de la infancia, sumadre,LuisaSantiaga,sevolvióaseñalarlelagranplazaagobiadaporelsolyledijo:“Mira:ahífuedondeseacabóelmundo”.

Esatípicafrasedelrealismomágicopodríaseralgomás,podríaserelsímbolodealgo grabado en lo profundo de la conciencia de los colombianos. A lo mejor esverdad que en esa plaza, un día de 1928, se acabó unmundo: la confianza que loscolombianoshabíanpuestoen las institucionesde la repúblicaconservadora,porquenadieignoraqueapartirdeesemomentoaquellarepúblicaempezóadesmoronarse,yconellaunaépocadelasociedadcolombiana,laépocadelaarcadiacampesina,delaaldea piadosa, hospitalaria y confiada, donde se podía pescar de noche, donde sepodíasaludarconalegríaalqueseencontrabaporelcamino,dondenoseteníamiedodelosdesconocidos.Perolapazquecomenzóen1902nohabíaduradotreintaaños,yyaempezabanlastensionesylaviolenciafanáticacontralosliberalesquedenunciaríaGañánensusdiscursosfamosos.

EralaépocadelosindígenaslideradosporManuelQuintínLame,luchandoporsutierrayporserrespetadoscomocomunidadesdistintasenelsenodelasociedad;eralaépocadelaluchadelosbracerosdelMagdalena;eralaépocadelaluchadeMaríaCanoporlosderechosdelostrabajadores,esaépocaqueculminóconelmovimientodelosbananerosdeCiénaga.Unviejomalestarsocialdeesclavosliberadossólodecomidaydetecho,deindiosaculturadosabandonadosalapobrezayalaignorancia,detrabajadoresmaltratados,delinajesoscurosquedebíanmalvivirenlasorillasdeunmundo,empezabaatomarlaformadeunaluchaporlosderechosdelasminorías,delostrabajadores,delasmujeres,delasregionesolvidadas,decampesinossintierra,ydeunmodocrecientese fue recurriendoa laviolenciaparaanularydesalentaresasluchas.

El malestar social crecía a medida que el viejo país vuelto invisible por eldiscursoformaldelarepúblicaseibahaciendosentir.Porqueamedidaquecrecíanlasciudades,amedidaquellegabanlasfuerzasdelamodernidadenlascomunicaciones,eneltransporte,enlaurbanización,nopodíandejardellegartambiénlasideasdelamodernidad, las luchas de una nueva edad, sectores que exigían su presencia en elordensocial,verseintegrados,reconocidos,respetadosporelpoder.

La república liberal al comienzo intentó encauzar esas fuerzas, representar a esemundo silenciado e invisible que reclamaba su lugar en la historia, y era ése elmomento en que el liberalismo postergado podía haber encauzado el rumbo de lanación, fortaleciendo a las comunidades, apoyando las fuerzas que reclamaban unordenmoderno, escuchandoa los intelectualesque estabanconstruyendoundiscursoadecuadoalosnuevostiempos.

Gentes como Ignacio Torres Giraldo, comoMaría Cano, como Antonio García;pensadores originales y admirables como Fernando González, que estabatransformandolaviejalenguadecurasydepolíticos,demanipulaciónydehipocresía,enotracosa,enunvigorosoinstrumentodereflexiónyderebeldía,unacríticaaceradade las deformidades sociales, un discurso que, articulado desde la provinciaantioqueña,desnudaba las imposturasde laélitecentral,elevabaalniveldeobradearte la críticade las costumbres, ynodiscurríadesdeningunadoctrinapolítica sinodesdeelvalorcivil,desdelalucidezdeunfinoobservadordelasociedad,dealguienqueadvertíaenelracismoyenelclasismodelasociedadcolombianalagestacióndeuna especie de fascismo solapado e hipócrita, una críticamoral y filosófica de lasgravescarenciasdenuestrasociedad,delaausenciayapeligrosadetodamodernidadenelpensamientodeladirigencia.

Perohastaelpensamientodeestevigorosocríticode la sociedadensuconjuntofue sometido a la antigua estrategia de volverlo invisible. En Colombia, para elmundillooficial,escomosiFernandoGonzáleznohubieraexistido,yelloescomosiFranciahubieraborradolaobradeVoltaire,comosinadiehubieraoídoaSartreenelsiglo XX. Porque Fernando González es uno de los más valiosos voceros de laColombia escamoteada por el discurso oficial, que se atrevió a pensar de unmodooriginal, que corrió el riesgo de equivocarse pero que no calló jamás ante loscrímenes,nicondescendióconlabarbarie,nilegitimólaarbitrariedad,niseacobardóante un poder que procuraba anular el pensamiento, acallar la insatisfacción, y sólopremiabalasumisiónylaobsecuencia.

Nos quedaron las estampas de la arcadia rural: las acuarelas verbales de LuisCarlos López en Cartagena, los cuadros de costumbres de Tomás Carrasquillaconvirtiéndoseennovelas,elalmacampesinavibrandoenlascuerdasdelasguitarras,los tiples y las bandolas, ese mundo humilde y consternado que nombraban losbambucosylospasillos,ylaconcienciacrecientedequetambiénparanosotrosibaallegarelmundourbanoqueyaseabríacaminoenMéxicoyenBuenosAires.

Los años veinte eran una cosa en las aldeas olvidadas del mundo y otra en lasciudadesqueoíanelrumordelmundoexterior,lasmodasfemeninasquecopiabanensuscaricaturaslosdibujantesdelarevistaFantoches,losautomóvilesqueempezabanacircularpor lascallesestrechasdeBogotáyMedellín,deCaliyBarranquilla, lasprimerasgrabacionesdeacetatosenlosestudiosdeDiscosFuentes.

Talvezporsuposicióngeográfica,talvezporsudiversidadétnica,talvezporlaimportancia que tuvo siempre la lengua como unificadora de esta sociedad, tal vezporqueporcadacostadoColombiamiraaunmundodistinto,lociertoesqueenelpaíssiempreseescucharontodaslascancionesdelcontinente:loscorridosylasrancheras

mexicanas,lossonesylosboleroscubanosypuertorriqueños,lamúsicadelsurqueyavolaba en la radio, pasillos ecuatorianos, cuecas chilenas, zambas argentinas,valsecitoscriollosperuanos,músicadearpasdelParaguay.Esemundoexterioralquelas élites se cerraban políticamente le iba llegando al pueblo por el camino de lasensibilidadydelsentimiento.

Laélitevergonzantenosereconocíaenestemundo,peroelpueblonisiquierateníaquepreguntarsesisereconocíaenél:allíestabanLamúcuradeCrescencioSalcedo,ElgallotuertoyLapiraguadeJoséBarros,esetrencomoundiablodelascancionesdeEscalona,elartedenombraraUrumitayaFundación,elpájaroamarilloquevienevolandoporeljuncalfloridodelriachuelo,elhombrequemirandoelpaisaje,casisinesfuerzo, lo convierte en estas palabras inolvidables: “El vaquero va cantando unatonadayla tardevamuriéndoseenelrío”,yallíestánesalloronalocaquesaleporunacalledeTamalameque,esehombredelríoqueparaexpresarqueestáenamoradodeunamomposinasólonecesitadecir“mividaestápendientedeunarosa”;ysindudaeselmuelledePuertoColombia,pordondehabíaintentadoentrarlamodernidadenelpaís, el que le hacedecir aCampoMiranda: “Sobre la arenamojada, bajo el viejomuelle, la besé con loca pasión, que ése era un amor perdido, perdido en la playa,perdidoen labrumadelmar”;yalláenel litoraldelPacíficoalguienserácapazdeestasestampasnítidasytiernas:“Lapalmadelchontaduro,laraíztambiénsepudre,elhombre cuando es celoso lamujer también se aburre, culebrita blanca, eh, culebritanegra,eh”;ytodoibaascendiendoalamúsica,losdesiertosdelcentrodeLaGuajira,yalláLaGuajiraarriba,dondenaceelcontrabando,yelríoGuatapurí,yellamentodequeSantaMarta tenga trenperono tenga tranvía, y los cocheros deChambacú, y elhombrevueltocaimánquedespuéssevaparaBarranquilla.

Portodasparteselpaísemergíaalaconcienciayallenguajeyeracelebrado,ynolo celebraban sólo las cuerdas y los tambores y las voces, sino los cuerpos en lacumbiamba interminable, el fuego de las velas que giran en la noche, los cantos devaqueríaporlaslargasllanurasdeCórdoba,lastamborerasdelaciénaga,losgaiterosdeSan Jacinto, los corralerosdeMajagual, y las chalupasdel río, y el lavarde laslavanderasyelpilardelaspilanderas,yesanegritaquetímidamenteseasomaenlacanciónde losblancosyquevieneaellos“en lanochedeunamargopenar”,yesemestizotristeyconversadorquelecuentaalatenderaquelaindialohadejadoyqueno volverá a la choza, y ese habitante de las orillas del Magdalena que nos siguecontandoquesumorenaselefueunanoche,enplenasubienda,conunbogatraicioneroqueledijocosasbellas,yquenoquiereyaverelríoporquepiensaqueenesascanoasquecruzanhaciaAmbalemairáellamuycontentaconeseladróntanbienhablado.

Noessóloelreconocimientominuciosodelageografía,noessólolairrupciónde

esa faunasilvestreydeesaabigarrada flora tropicalquesaltaasíde las láminasdeMatís y deRozo a las letras de las canciones, todos esos sietecueros y guayacanes,gualandayesycámbulos,guadualesyalgarrobos,acaciasyarrayanes,nidoscolgantesdeoropéndolas,mirlasquecantanporlasmañanas,turpialesdelasselvasantioqueñas,cucaracherosygorriones,torcazasygarzasmorenas,ceibasymontañasazules,franjasdetierralabrantía,llanosquesonelparaíso,yelmismoríoCaucadeLeóndeGreiffydeBarbaJacob,yelmochuelodelosMontesdeMaría,noessóloesosinoatravésdeestolasensibilidad,laternura,lasencillezdeunmundoconvertidoenletrascordialesydelicadasmelodías,laespontáneacelebracióndeunmundoinfinitamentequerido,declimaspropicios,de temperaturasquenuncason intolerables,esemundoque tendríatodas lascondicionespara serunamoradacomo laqueañoraAurelioArturoen suspoemas,yquelentaeinsensiblementefuimosconvirtiendoenunespaciodetragediayenunescenariodehorror.

Tal vez ese mundo de confianza y de convivencia, esa arcadia feliz que fingenuestra nostalgia, no era algo tan extendido ni tan indudable. Tal vez una pruebadolorosadequealgoveníamalestáenunanochede1864,cuandoelabuelodeJoséAsunciónSilva,elviejocomerciantebogotanoJoséAsunciónSilvaFortoul,estabaconsuhermanoAntonioen lahaciendaqueamboscompartíanen lasabanadeBogotá,yfueron asaltados por bandidos que entraron de repente, y asesinaron a garrotazos alviejo patriarca. Antonio, quien consiguió huir en la noche por la llanura, quedó tanconsternado por ese hecho que vendió todas sus propiedades, se compró un piso enParísysefueavivirallíelrestodesusdías.

Sabemosquelasguerrasperturbabancíclicamentelavidadelasgentes,peroestaincursióndelabarbarieydelhorrorenunanochecualquieraenunacasadecampotancercadelacapitaldelarepúblicaparecedecirotracosa:queyaenelsigloXIXhabíahordasalmargendelasociedadqueperpetrabancrímenesabsurdosenmediodelapazde los campos. Y ¿qué se podía esperar de una historia en la que miles de seresquedaronalmargendetodoproyectodecivilización,detodoesfuerzodeinclusión,detodo proceso educativo y cultural? Nada como una sociedad que expulsa y quedesampara, que priva a los seres humanos de ternura y de dignidad, para engendrarmonstruos.

YnopuedeextrañarnosquedeunmodocrecienteColombiasehayaconvertidoenunafábricademonstruos,seresqueparecenescapadosdelascosmogoníasbárbaras,criaturasdehorrorydesoledadqueparecenbrotardelastinieblasdelinframundo.Nosé de un país en el continente americano que haya producido tantos monstruos,monstruosqueensumomentollenaronlaspesadillasdeunageneraciónyoscurecieron

consusombralascunasdelosniñosylasoledaddelosancianos.Nadaseríamáscómodoymástranquilizadorquemirarloscomolosresponsables

detodo,comolosculpablesdeunaedaddemiseria,peroyosólopuedoverloscomolos productos atroces de una larga historia, a lo mejor como una tragedia que sealimentó de nuestras miserias y repulsiones, de nuestra ignorancia y de nuestrascobardías. Las guerras se volvieron cada vezmás cobardes, y eso es típico de estaépoca que mata a distancia y que cada vez arriesga menos en el ejercicio de suviolencia.Y nada esmás escalofriante que los que obran a sangre fría contra seresinermes, en la hora desalmada de las decapitaciones, las torturas y losdescuartizamientos.

Hechoscomoésossindudapuedenocurrirentodaspartes,aunquesuproximidadnosaterraysusdimensionesnosdesalientan,peroencualquier lugardelplaneta lassociedades reaccionan, la comunidad se protege no sólo en instituciones, normas ycuerpospolicialessinoenlacorreccióndelastragediassociales,enlareflexiónyenlabúsquedadeunordendondeesasfuerzasdelrencorpuedanserconjuradas.

Lo que nos ocurrió fue distinto: esas cosas que en el siglo XIX podían serexcepciones se fueron convirtiendo cada vez más en la norma. Las engendraban laexclusiónylamiseria,lasalimentabalaignorancia,lasmultiplicabanlasguerrasylasreconfirmaba toda paz sin consecuencias sociales, sin reparaciones colectivas, sinpolíticas de reinserción y de reconstrucción del tejido social, toda paz hecha depromesasamenudoincumplidas.

En ciertosmomentos de nuestra historia hubo alcaldes que decretaron la tala deárboles en los pueblos con el argumento de que en ellos o a su sombra podíanagazaparselosbandidos.Nuestrahistoriaes,lahistoriadeunacrecientepérdidadelaconfianzacolectiva,delacrecientetransformacióndeloscamposenregionesdetemoryacechanza,yesdoloroso recordarqueanteelclimaatrozde lasexpulsionesy losdestierros, de las amenazas y los desplazamientos, hubo ocasiones en que la propiadirigencianacionalaprovechóesehorrorpararecomendarypropiciareléxodohacialas ciudadesconelaboradosdiscursosacadémicos, conelpretextodeque la ciudadnecesitabaesafuerzadetrabajo,dequeallíhabríaporfinseguridadyempleo,dequeenlasciudadesestabaelfuturo.

Erainevitablequeeldiscursoclerical,elmenosprecioporlospueblosindígenas,eldespreciopor loshijosdeÁfrica, lavergüenzadelmestizajey lamiradacolonialsobre el territorio, lo mismo que el extremo personalismo que nos llevaba a serincapacesdeasumir tareashistóricascolectivas,cosasquehabíancaracterizadoa ladirigencia colombiana durantemucho tiempo, encarnaran de unmodo extremo en un

líderpolítico.Yaen los añosveinte comenzabaa surgir en lavidapúblicadelpaísunhombre

tremendo. Enérgico, elocuente, inflexible, sombrío, lo más inquietante que hubo enLaureanoGómez fue que todos esos prejuicios que habían impedido por siglos queColombia se reconociera en su territorio, dignificara a sus ciudadanos humildes,modernizarasusideas,dieracabidaapensamientosyemocionesdistintasenelordencultural,semanifestaronenélunidosaungranmagnetismopersonal,aunagranfuerzaoratoria,aunmisteriosopoderdeinfluencia,yaunimportantepesopolíticoantelospartidosyenelparlamento,quecontribuyeronmuchoaqueColombiasehundieraenunaépocadefanatismomilitante,desectarismoeintolerancia.

Había surgido en el seno de ese mismo Partido Conservador al que la historiahabíaidollevandoaunasuertedetímidaliberalización.Nodebíagustarleaaqueljefesombrío el modo como su partido se veía obligado a abrirse al mundo. Losconservadores intentaban modernizar el país sin soltar la mano de los poderesclericales y sin renunciar a su retaguardia en los grandes latifundios; olvidaban pormomentos el culto extremo por la Iglesia y por la imitación cultural; recibían a losinglesesysusferrocarriles,alosalemanesysuindustria;tratabandeunirconvíasyconmediosdecomunicaciónelpaísvastísimodeenormescordillerasincomunicadas,deregionesaisladas,denaturalezaindomableyretostecnológicoscasiinsuperables.

Esepartidoinclusopermitíaavecesquehombresdeorigenhumilde,quesehabíanabiertocaminoenlavidapúblicaporsutalentoysuespíritudecolaboración,llegaranaseradministradoresdelpoder.Ladirigenciacolombianamásdeunavezpermitióquehombresquenopertenecíanalaélite,peroqueseidentificabanconsumodelomental,accedieran a importantes cargos públicos, y en varias ocasiones Colombia pudocomprobarcuántrágicoesquealguientengaelgobiernodeunpaíssintenerelpoderdetomardecisionesreales.

Unode ellos fueMarcoFidelSuárez.Dehumildes orígenes, se había destacadocomo gramático y como experto en derecho internacional, hasta el punto de que enciertomomentonohabíaentodalarepúblicanadietancapazcomoélparamanejarlasrelaciones internacionales.No se salvóde ser el cancillerde todos losgobiernos,yterminódesignadocandidatodesupartidoalapresidenciadelarepública.

En 1918 fue elegido presidente. Fue él quien apoyó la creación de Scadta, laempresacolombo-alemana que fue cronológicamente la segunda aerolínea comercialdelmundo;fueélquienporprimeravezledioalpaísunordenfiscalalestablecerelimpuestosobrelarenta.

El gran duelo de su vida había sido la pérdida de su esposa, quien lo ayudó a

superar las frustraciones de una infancia muy pobre, y el eterno fantasma de lailegitimidad, con que aquí se acosaba a los hijos naturales. Poco después de suposesión sobrevino para él una tragedia mayor: la muerte de su único hijo en unaccidenteenlosEstadosUnidos.

EratanpobreSuárez,ytanrecto,quesóloacertóavendersussalariosysusgastosde representación para el triste propósito de repatriar los restos de su hijo, a cuyofuneralnisiquierahabíapodidoasistir,cuandoenuncasocomoéseseentiendequeelEstadohabría tenidoque correr con losgastos.Perobastó esegestode fragilidadyhonradez humana, en unmomento de aflicción personal, para que el gran inquisidoremprendiera contra Suárez una campaña infame en la que lo acusaba de ofender ladignidaddelapatriaporhaberenajenadosussalarios.

Eseviejoformalismoparaelcuallapatrianoeseldolordelosciudadanossinoelcultoalpapelselladoya las formalidadessealzócomounaola,acosandoalpobremandatario hasta la humillación y el tormentomoral, y obligándolo a renunciar a lapresidencia.Cobradasuprimeravíctimaenunhombrehumildedesupropiopartido,LaureanoGómezmostróquéespírituimplacableestaballegandoanuestrasociedad:laincapacidad de conmoverse ante el dolor de un anciano, elmodo como para ciertoespírituformalnohayconsideracioneshumanasquevalganfrentealrencorosopoderdelapolítica.

Pareceunaanécdota,peroeselsímbolodeunpaísdondeelpoderdeldiscursoyelcultodelasformalidadesylasaparienciaspesabanmásqueelelementalsentidodela justicia. Sus contemporáneos llamaban el Monstruo a ese tribuno inapelable, yaunquenofueélquieninventóenColombiaelracismo,eldesprecioporelpueblo,laobsesión contra nuestra diversidad, durante mucho tiempo sí fue su principalrepresentante.

De un modo que parecería incomprensible, Gómez se alió con los liberalesascendentesparaprecipitarlacaídadelPartidoConservador,delqueélformabaparte,yde la repúblicaconservadora,peroapartirdelmomentoenque triunfó la indecisarepública liberal, no dudó en emprender una campaña de intolerancia contra losliberales.Suoratoriaimplacabledesempeñóunpapelclaveeneldesencadenamientodelaviolenciadelosañoscuarentaycincuenta,ysuespírituencontróecomuyprontoenotrosdirigentespolíticosdelmediosiglo.

EsposiblequeenlahostilidadcontraMarcoFidelSuárezhayapesadoinclusosucondición de hijo natural: el espíritu clerical y fanático de Laureano Gómez debíasentirseofendidoporelhechodequeelprimermagistradodelanacióntuvieraesosorígenes.Demaneraqueunaviejaysostenidacostumbredeirrespetoantelacondiciónhumanatuvocadavezmáspresenciaenloscírculosdelpoder.

Gómezencarnatambiénelextremopersonalismodelospolíticoscolombianos.Esepersonalismo hizo que pesara siempre más el interés de los jefes que el de lospartidos, ymás el poder de los líderes que el de los programas.Laureano sacrificóprimeroasupropiopartidoennombrede lanación,despuésalpartidocontrarioennombredelatradición,ynovacilómástardeensacrificaralanaciónyalatradiciónen función de su orgullo personal. Hay que ver su sonrisa en fragmentos de viejaspelículas, la sonrisa de los déspotas satisfechos, para entrever a un hombre cuyoprincipaldesveloesconseguirquetodosesténsometidosasuinfluencia.

ElproyectodeGómezresumeelespírituque imperóenColombiaa lo largodelsigloXX:elpoderdelaIglesia,lanegacióndeladiversidad,lanegativaareconocerseenelterritorio,laexaltacióndelalógicadelaconquistaespañola,laglorificacióndelconquistador blanco sobre las supuestas razas inferiores, el encierro en unnacionalismoexcluyentequediscriminaasupropiopuebloeinvistedederechossóloaunaéliteprivilegiada,elejerciciodelgobiernoconespíritudecruzadareligiosayracial.Varias veces en la historia, para esconder apetitos personales, o intereses desectoresempeñadosenanular ladiversidaddelpaís, le fueofrecidoaColombiaesecoctelamargodesangreyaguabendita.

Gaitánfueelprimeroenadvertirqueelanunciodelosjefesliberalesderealizarporfin las transformacionesaplazadasde lasociedadestabavacilando.Todoliberalverdaderopodíacomprenderqueloqueseescondíaenelvuelosolemnedeesafrase:“La gran pausa”, de Eduardo Santos, era la renuncia de la élite llamada liberal acumplir las promesas que la habían llevado al poder; su decisión de acomodarse almodelo imperante,abandonandoasíamillonesdepersonasa la incertidumbreya laviolencia.

Impresionado ante ese brusco abandono de los principios, ante esa evidentetraición al pueblo liberal que había creído en el discurso de la “Revolución enmarcha”,a loscampesinosquequerían tierra, a losestudiantesque soñabanconunarevolución educativa, a los trabajadores que esperaban una legislación laboralrespetuosa y digna, Gaitán comprendió de repente lo que había ocurrido: los dospartidos se estaban confundiendo en un solo proyecto, y esperaban que el puebloaceptaralapostergaciónindefinidadesusesperanzas.

Fueesosindudaloquedesatóeltruenodesuelocuencia.Ensusdiscursos,desdeentonces, no dijo otra cosa, sino que la oligarquía liberal-conservadora habíaconformadounatenazaparagarantizarprivilegios,yqueelpueblohabíaquedadoporfueradelpacto,comosiempre.Entoncesnosólosepropusoserlaencarnacióndeeseproyecto nacional abandonado, fundamental para que Colombia accediera a lamodernidad:fuemuyclaroenprecisarquelaluchayanopodíaestardirigidaporesos

dospartidosaristocráticos,queeldebatepolíticoeraahoraentreelpueblopostergadoylasélitesqueloexcluíanylodespreciaban.

Los campesinos liberales y conservadores tenían que comprender que esos dospartidos,quenoerandosdoctrinassinounasolaambición,nolosrepresentabanytalveznoloshabíanrepresentadonunca;quemásbienloshabíanutilizadomuchotiempoenproyectosdelosqueelpueblonoerajamáselbeneficiario.

Si la lengua había sido el instrumento para articular el discurso colonial quedominó a Colombia por siglos, si la lenguamodulada en los púlpitos había sido elinstrumentoparaaletargaralpueblo,silalenguaespasmódicadelastribunaslehabíadado forma más tarde al relato de la república, también la lengua de repente seconvirtióenelinstrumentoquevinoadarlealpueblootraideadesusposibilidadesydesupropiopoder.

Algunos han sugerido que no era simplemente que el discurso de Gaitán sedirigiera al pueblo, sino que ocurría algo más mágico o más misterioso: que eldiscursodeGaitánleibadandoformaaesepuebloalquelehablaba.Podríamosdecirmetafóricamentequeaqueldiscursohacíasurgiralpueblo,porqueledabaconcienciadesuspropiosanhelos,desusnecesidadesyderechos.

Poresocreciócontantarapidez,poresoenpocosañosGaitánseconvirtióenlavozdeunpaís,enlavozdeunaépocaytambiénenlavozdeunmundopostergadoyexcluido,deunahumanidadborradatercamenteporelrelatocolonial,unrelatoquelahacíainvisible.Yderepenteelpuebloverdadero,elqueMiguelAntonioCarohabíaninguneado en latín, el pueblo mestizo, indio, negro, mulato, el pueblo de lasprovincias,de lasmontañas,del llano,de losvalles,de los litorales; esosnietosdeesclavos, esos trasnietos de los indios borrados por la espada, los vaqueros, lospeones,losbraceros,lossintierra,todoesepuebloapareciócomoelgenioquebrotadelalámpara.

Existió,existieron:sevieronreflejadosporprimeravezconsurostroysussueñosenun idiomaque siemprehabía sidoutilizadoparanegarlos,y lavozdeGaitán fuecomoelpoemadeJuandeCastellanos:unmundoingresandoenellenguaje;ylavozdeGaitánfuecomolaExpediciónBotánicaycomolaComisiónCorográfica:unterritorioapareciendoenelespaciodelapolítica;ylavozdeGaitánfuecomoelgritopoéticode Barba Jacob: el alma de un mundo irrumpiendo con pasión y con furia en eldiscurso.

Y los dueños del poder que por siglos habían reinado sobre el silencio de losinocentesseestremecieron,porqueesoquesiemprehabíantemidoestabadespertando,eso que siempre habían silenciado estaba hablando y eso que siempre los había

avergonzadoahorapretendíaunlugarenlahistoria.No era Gaitán: era por fin el siglo XX lo que se alzaba en ese clamor; la

modernidadaplazadavolabaensugrito;unclamordejusticiaqueveníadelareformamexicanaydelasluchasdeEloyAlfaro,delaenergíapoderosayrebeldedeVargasVila;eranlasluchasdeQuintínLameydeMaríaCano;eraelgritodeeselíderdelosbananeros deCiénaga que cuandooyeron la advertencia del comandante de la tropaque lesdabaunminutoparaabandonar laplaza sinoquerían ser ametrallados,hizosonarenelsilencioestaspalabras:“Lesregalamoselminutoquefalta”.

Esadignidad,eseorgullo,surgíanenlavozdeaquelhombre,enundiscursoqueconmocionódetalmaneraalpueblocolombianoquetodavíahoy,setentaañosdespués,noloescuchamoscomoundocumentodelpasado,comolaanécdotadeunaépoca,sinocomo una promesa viviente. Porque sólo Gaitán despertó al pueblo invisible y loconvocóaunatransformaciónhistórica.

Las reformas liberales postergadas por décadas, las reformas que habíaemprendido México ochenta años atrás, confirmarían finalmente nuestra vocaciónrepublicana,pondríanalpuebloporfinenlaleyendanacional,lesdaríanundestinodeorgulloydedignidadaesasaldeasmarginadas,aesasparcelashundidasenelolvido,aesosmineros,aesospescadores,aesosobreros,aesoscampesinos,yharíanverdadlaspromesasde los tiemposnuevos, ladignidadde losciudadanosyel rigorde losoficios,elrespetodeltrabajoyelorgullodelatierra,lasobraspúblicasylaculturacreadora;losferrocarrilesylospuertos,lascarreterasylossistemasdetransportequeuna dirigencia mezquina predicaba pero no hacía, prometía día y noche pero norealizabajamás.

El liberalismoveníaenascenso.Cuandoganóporprimeravezlaselecciones,en1930,conEnriqueOlayaHerrera,lologróporqueelconservatismosehabíadividido.Peroen1934lacandidaturadeAlfonsoLópezPumarejofuetanexitosaqueobtuvolamayorvotacióndelahistoria,casiunmillóndevotos.Enesaseleccionesyenlasdossiguientes, el Partido Conservador se abstuvo de participar: no debió de ver conbuenos ojos que el gobierno de López hubiera abierto el camino para que losciudadanosvotaransinimportarsugradodeilustraciónnisuniveleconómico.

Lo cierto es que bastaron dieciséis años de república liberal para que elliberalismoseconvirtieraenmayoría,yparaque lapresiónpopularsehicieraenélcada vezmás fuerte. Los jefes conservadores, cuyos candidatos eran designados enúltimas por el arzobispo de Bogotá, rechazaban de tal manera la liberalización delpaís,queLaureanoGómezamenazóconunaguerracivilsienel42ganabaLópezdenuevo.

Lópezganó,peroelimpulsoliberalyanoestabaenlosjefes,quesehabíanrendidoalaplutocracia,sinoenelsectorpopular,dondeempezabaadestacarseGaitán.ÉstehabíahechoundebateenelCongresoporlamasacredelasbananeras,comoalcaldedeBogotáhabíaestablecidoelvaloroficialdelahoradetrabajo,ycomoministrodeEducación se había preocupado por los comedores escolares, por la higiene y elcalzadodelostrabajadores,yporimportantesiniciativascomoelcineambulanteparatodos,elSalónNacionaldeArtistasyelprogramamasivodeextensióncultural.

CuandolosjefesliberalesvieronqueeldiscursodeGaitánseabríacamino,yqueelpueblo liberalqueríadeverdadel cumplimientode laRevoluciónenmarchaqueellos habían detenido, comprendieron que el país estaba decidido a elegir aGaitáncomo presidente de la república, y entonces optaron por nombrar como candidatooficial a un hombre que no tenía ningún ascendiente sobre las multitudes: GabrielTurbay.Unavezmás,EduardoSantosentróenacción:logróquelamaquinariaoficialdelpartidoapoyaraalcandidatodelosdirigentescontraelhombrequedespertabaelentusiasmopopular.

A sabiendas de que Gabriel Turbay no tenía votos propios, que lo suyo era elcaudal de los directorios políticos, Gaitán no aceptó plegarse a esa maniobra quemontaban los jefes liberalesparadetener su camino.El centrode sudiscursoera lacríticadelapolíticadepuertascerradasaespaldasdelosciudadanos,lasmaniobrasde los directorios a los que él llamaba convivialismo, demodo que avanzó en susviernes culturales, en sus giras por el país, en sus discursos radiales y en suconvocatoria a las multitudes, y renunció a dejar las decisiones en manos de losjerarcas.

Éstosreaccionaroncerrándoleelpaso.Sisehubieraconfiadoenelclamorpopularynoenlavoluntadmanipuladoradelaélite,siGaitánhubierasidoelcandidatoenel46,lahistoriadeColombiahabríasidootra,peroeldesprecioporelpuebloerayaunatradicióndeladirigencia,yelespírituseñorialestabapreparandootromediosiglodepostergacióndelproyectonacional,de lamodernidadmentalyde la reforma liberalqueelpaísrequería.

Consólo560.000votos,elconservatismoganólapresidencia,porqueaunquehubomásde800.000votosliberales,éstossedividieronentrelos359.000deGaitánylos440.000 que votaron por Gabriel Turbay. Gaitán sabía que si se plegaba a lasdecisiones de los jefes liberales, que ya habían abandonado al pueblo, sus propiashuestesnoloseguiríanmás;sabíaquesólodemostrandoqueteníauncaudalelectoralpropio podía hacer que los jefes liberales lo reconocieran, pero no pudo superar elescolloqueleatravesabalaaristocraciadesupropiopartido.

Sédeunaniñadedoceañosqueen1946 lepreguntóa supadre liberal si ibaa

votar por Gaitán. Su padre le respondió que, aunque admiraba a Gaitán, tenía laobligacióndevotarporTurbay, el candidatooficial, porqueésaera la consignaquehabíadadoelpartido.Laniña ledijo,conciertaangustia:“No.Éles,éles”.Ydosaños después la noticia de que Gaitán había sido asesinado fue una de las grandespenasdesuadolescencia.

Las elecciones convirtieron a Gaitán en el jefe del liberalismo y en el segurocandidato a la presidencia. Lo que los jefes liberales temían se había cumplido, elcamino estaba abierto para que el pueblo ingresara en la leyenda nacional. Pero lasuerte deColombia quedó sellada, porque el sectormás recalcitrante del viejo paístomó la decisión desesperada, y muy colombiana, de derrotar a las nuevas fuerzashistóricasnopolemizandoconellassinointentandosuexterminio.

ElresultadomásdirectodelalabordeGaitán,delpoderdesuelocuenciaydelafuerzapedagógicadesuoratoria,fueelsurgirdeunaconcienciapolíticadesconocidaenlasociedadcolombiana.Todoelmundosabíadeél,elpuebloseestremecíaconsuspalabras.Habíaunclimarevolucionario,peroGaitánnohablabaderevolución:eraunliberal convencido, tenía un programa de reformas profundas, sabía que lo que noshabíafaltadosiempreeraadecuarlarealidadaldiscursodelaigualdadantelaley,delosderechoshumanosydeladignidadciudadana,perotambiéntomarposesióndeunterritoriomuydistintodeldeEuropaodelosEstadosUnidos,construirunaeconomíaendiálogoconestanaturalezayestosclimas,convertirenunaprioridadelbienestardel pueblo, afirmar unas tradiciones culturales, dejar que el país expresara sudiversidadysuoriginalidad,yoponerconfirmezauncriteriodedignidadaldiálogoconlosgrandespoderesinternacionales.

Suconsignaprincipalnoeraladestitucióndelospoderososydelosprivilegiados,sino“larestauraciónmoraldelarepública”,algoqueteníaqueverconlalegitimidad,conladecencia,conelrespetoporunpaís,porunascostumbresyporunsentidodecomunidad.Y si eso podía decirse hace setenta años, siGaitán veía quebrantada lamoralidadpúblicahaceyasietedécadas,quénopodríamosdecirhoydespuésdelasborrascasdelsigloXX,despuésdelassucesivastragediasquedesgarraronlanación.

Fielasupactoconlamodernidad,Gaitánfuetalvezelprimerpolíticoenutilizarlaradiocomoinstrumentodedifusióndesupensamiento,yallálejos,enlasremotasprovincias,entrelostangosdeGardel—aquienlamuertehabíavueltocolombiano—,tangosqueyaanunciabannuestroporvenirurbano,entre lasrancherasmexicanas, lossonescubanosylospasillosandinos,loscampesinossintieronquellegabaelfuturo.

En la plaza de Bolívar de Bogotá, en marzo de 1948, el día de laMarcha delsilencio, Gaitán pronunció su “Oración por la paz”, porque ya crecía la violencia

oficialdelrégimendeOspinaPérezcontralosliberales:elclimadeintoleranciaydepersecuciónseagravaba.Entrelamatanzadelasbananerasde1928yestaMarchadelsilenciohabíanpasadoveinteañosdecrecientecampañacontralasideasliberales.

Lafuerzadelgaitanismoatraíaalospobresdelosdospartidos,perotambiénlosapartaba del ámbito de influencia de los viejos líderes y de sus discursos. Elbipartidismo, que había confluido en una sola doctrina, estaba perdiendo su podersobrelasociedad.Elsermónclericalyeldiscursodelosnotablesestabanperdiendosuhegemoníasobrelosespíritus,ylareaccióndelviejopodernosehizoesperar.

Losdisparosquea launade la tardedel9deabrilde1948 segaron lavidadeGaitán en la esquina de la carrera séptima con avenida Jiménez, produjeron unaexplosióndeira,unaoladeincendiosquearrasóelcentrodeBogotá,dejóincontablesmuertosyporunmomentoestuvoapuntodellevaralgobiernoalosinsurrectos.LashuestesesperabanqueelPartidoLiberal,alqueGaitántodavíapertenecía,acompañarasuavancehacialatomadelpoder,porquenodudabandequeelviejoestablecimientoeraelquehabíaarmadolamanofanáticaomercenariaquedetuvoallíderalaspuertasmismasde la transformacióndeColombia,ynoqueríanpermitirqueelpueblofueraexcluidounavezmásdelasdecisiones.

Nadiesalíadesuestupor.Losrebeldesqueconstruyeronformasdepoderpopularendistintasciudadesnosabíanbienhaciadóndedirigiresafuriarepresada,esedolorcontenido. Gaitán, a pesar de su oratoria altiva, no era partidario de la violencia,siemprehabíacreídoenlademocracia,habíaconfiadoenlasinstituciones,ynoselehabíaocurridoprepararanadieparaafrontarunasaltoatraición.

Pero la dirigencia liberal cerró filas alrededor del gobierno conservador deMariano Ospina Pérez, y el incendio del dolor popular, de la indignación y de laorfandadsefueapagandoenlacapitalyenlasprovincias,dejandoenelalmadeloscolombianoshumildes,ansiososdeuncambio,lasensacióndequeelbarcodelfuturohabíanaufragadoantesdezarpar.

Apartirdeesemomento,laestrategiadelestablecimientofueimplacable:acusóalos gaitanistas de haber incendiado la ciudad, dirigió contra ellos el fuego de larepresión,peroloqueinmediatamenteempezófueunacampañaderecuperacióndesuinflujosobreelalmadelpueblo:fueronenbuscadeaquellosquehabíancaídoeneldesencanto ante los viejos partidos y se lanzaron a recuperarlos por el peligrosocaminodelfanatismo.

Elpartidodegobiernoen realidadno agradecióque los jefes liberaleshubierancorridoa sostenerlocuandoya le faltabaapoyosocial.Elpropio jefe liberal,DaríoEchandía,quienpudohabersidoelcandidatodeunióndel liberalismoen1946,yse

negó;quienpudohabersidoellíderdelamultitudexaltadaanteelasesinatodeGaitányprefirióentrara formarpartedelgabinetedelgobiernoconservador, erael segurocandidato a las elecciones de 1950, pero al ver cómo asesinaban a su hermano enBogotáenvísperasdelaselecciones,renuncióporsegundavezalacandidaturaydejóabiertoelcaminoparaqueLaureanoGómezaccedieraalpoder.

ComoMarco Fidel Suárez, Darío Echandía era un académico que sabía que noteníaenlasmanoselpoderrealparaconjurarlasfuerzasterriblesquearrastrabanasupatria hacia el abismo: eran hombres perdidos en el dédalo de un poder ajeno,llamados por la historia a administrar un orden que no estaban en condiciones decambiar.

No tuvieronelprivilegiodeser fielesa susconviccionesprofundas,como logróserloGaitán;noentendieronelretoquelahistorialespusoenlasmanos,yfueronunejemplo de cómo utilizaba el establecimiento colombiano la inteligencia: sólo paracumplir tareas subalternas, pero sin ninguna capacidad para orientar el rumbo de lahistorianiparatomardecisionestrascendentales.Elpoderquedebíanadministrarnoerasuyo;losdueñosdelpaíseranotros.

Lahistoriayaseabríaenotradirección.Eldiscursoenquesehabíanconfundidolospartidosdespuésde“lagranpausa”deEduardoSantos,porrazonesdeestrategia,se bifurcaba de nuevo. De repente, esos dos partidos que ya no tenían ningunadiferenciarealniunesquemadefuturoqueofrecerlealpaísporquehabíanrenunciadoal proyecto de la modernidad, que sólo podían apelar al pasado como argumento,invocaron sus raíces históricas, convencieron a los dóciles ciudadanos privados detodaeducaciónmodernadeque lospartidoseranpasioneshereditarias,magnificaronunatelarañadediferenciasretóricasquenadiepodríajustificar,yenpueblosycamposcreció de repente una discordia entre liberales y conservadores que ya no parecíaposible.

Con el propósito de arrancar del alma del pueblo el discurso gaitanista, laesperanzaque éstehabía sembrado, el gobiernodeGómezy el clero continuaron sucampañacontraelliberalismo;losliberalesasuvezemprendieronunacampañacontraelPartidoConservador, y el viejo discursomanipulador tendió su sombra sobre loscamposdeColombia, sembrandoelmiedo, la intoleranciayelespíritudevenganza.Gaitánnohabríaimaginadonuncaqueelpaísqueélestuvoapuntodeliberardelasgarrasdelasupersticiónydelfanatismo,cincoañosdespuésestuvieradesgarradoporeldiscursodelosviejospartidos.

Peronoerasóloeldiscurso.Tendríamosquedecir,comoLucanoenla“Farsalia”,quepronto“sevioalcrimeninvestidode legalidad”.Elgobiernoconservadorhabía

armadoalapolicíacontralosliberales,emprendiendounaestrategiadeintimidaciónenlasprovincias,yenrespuestaaesaatrocidadquesellamólachulavita,losliberalesarmaronguerrillasconelapoyodelosdirectoriospolíticos.

Nohabíacombates:eraunaoscuraguerradeemboscadas,deasaltosyejecuciones,alentada por los dirigentes y en la que sólo se sacrificaba al pueblo. Antes de quealguienpudieracomprenderloquepasaba,parecióquemediopaísestabamatandoalotro medio, pero en realidad eran grupos de activo sectarismo, armados por laaristocraciabipartidista, y lagranmayoríade los campesinos solamentepadecía lasconsecuencias.

Gentesque sehabían criado juntas, quehabían convivido siempre, que conocíanmutuamente a sus padres, sus tíos, sus novias, sus amigos, despertaron de prontoconvertidosenadversariosirreconciliables.Porlaaccióndeunasminoríasfanáticas,gradualmenteenvilecidasporlapropiadinámicadelaviolencia,lasmayoríasvivieronesapolarizaciónenlaformadeunapesadilladeangustiaydemiedo.

Nohaypeoresviolenciasqueaquellasquenosecomprenden:nadieparecíasabercuáleralacausadelsectarismoquecayósobreelpaíscomounapesteypusoatodoelmundoavivirbajoamenaza.ComoenundeliriodeKafka,cadaquienparecíamarcadoporunaculpadesconocida, eraobjetodeunodioqueparecía estar en la atmósfera,culpashereditariasporlasqueencualquiermomentosepodíapagarconlavida,ylagentehumildedelosdospartidossufrióconlamismaintensidadesehorrorpersistenteysombrío.

El lenguaje revelaba, una vezmás, su extraño poder sobre los colombianos. Undiscurso sin ningún asidero en la realidad movía muchedumbres. Al grito vacío devivas y abajos ciegos, el pueblo que había estado a punto de romper su embrujocentenario,dedejaratrássuscienañosdesoledad,seextravióenlalocura.Unalocuraalimentadaporlospúlpitosylastribunas,unodioestimuladoporlosprohombresmásilustres y más influyentes se regó como pólvora, y así se instaló lo que loshistoriadores llamarían la Violencia en Colombia. Habían terminado los tiempos enque al pueblo colombiano se lo podía dominar por el discurso; a partir de entoncessóloselopudodominarporlaviolencia.

Los estudiosos de ese período nunca se pusieron de acuerdo en considerar a laViolencia como una guerra civil. Erick Hobsbawm ha dicho que fue la mayormovilizacióndecivilesarmadosdelsiglo,peronopodemosdecirqueenellahubierapropiamentebatallas.Loprimerofueunclimadetemor,unaescaladadehumillacionescontraloscampesinosdesdeelpoderyelprocesodearmarguerrillasdefensivas,perotodoavanzóenfuror,sinquenadiehicieraalgopordetenerloycontodoslospoderes

contribuyendo a su crecimiento, en el viejo caldode cultivo, harto descrito en estaspáginas,deladiscriminación,eldesamparo,lapobrezayelresentimiento.

Las ofensas empezaron a provocar retaliaciones; sobre comunidades pacíficasanuladas por el miedo y bajo el fanatismo de los actores armados proliferaronfenómenos cada vez más escabrosos. Nadie ha hecho un examen de ese procesogradual e inmisericorde de degradación de los hombres y de sus métodos deexterminio.Bastaverlalistadelos598asaltosymasacresreseñadosporlosmediosde comunicación entre 1946 y 1966, para sentirse ante el mapa abigarrado de unpavoroso recuerdo, como una ruta de escombros de viejos conquistadores, unholocaustobárbaro.

Las Tapias, Nemocón, Pamplonita, Manizales, San Cayetano, Ansermanuevo,Quinchía,Bogotá,Bucaramanga,Calcedonia,ElCocuy,Buenavista,Santuario,Chita,Maripí, Nunchía, Betania… La muerte recorría el territorio. Seis campesinos, 2militares,19conservadores,8pobladores,50liberales,22campesinos,4policías…Laenumeracióneraextenuante.Enciso,ElPlatanal,Saboyá,Majagual,Barichara;unpaísibasurgiendonombradoporhechosdesangre,ydulcesnombresdelageografíaseibanviendoconvertidos en cifrasdehorror:LaPrimavera,Naranjal,ElVergel,LosCocuyos,LosLulos,Miraflores,PiedradeMoler,ElYerbal,ElTurpial,ElTurpial,ElTurpial, Yacopí, Urama, Barragán, Calarma, Guásimos, Frazadas,Moral, Pajarito…Unonocreeríaqueleestánhablandodemasacresydenochesdesangre;noeraesoloquesoñaronfundarlosilusionadospobladoresdelprincipio:LaBelleza,ElSilencio,Monteazul, Tortugas, Lozanías, Las Delicias, La Cristalina, La Estrella, Aguasal yBrillante,RíoLejosyElPorvenir…

Elesfuerzoporextirpar la insumisiónquehabíaengendradoelgaitanismoestabamuy presente en el ánimo de los jefes, y ya el gobierno de Ospina Pérez habíapolitizadolapolicía,peroenlaseleccionesde1950,lasquehabríatenidoqueganarGaitánsielmundohubieraseguidosiendoélmismo,silahistorianohubieracambiadodeórbita, la negativadel liberalismoaparticipar permitió que finalmente llegara alpoderelhombredelasconviccionesinflexibles,elcruzadodelascausasinexorables,LaureanoGómez,empeñadoendetenerlainconformidadpopular,esoqueélllamaba,hablandodelasmarchasgaitanistas,“laviolenciatumultuaria”.

Pero lodeGaitánera,comoen todademocraciavigorosa,másbienel fenómenodelpuebloenlascalles.Siantesuasesinatoseprodujeronsaqueosypillajes,eranmásbienlapruebaenmuchossitiosdelafaltadeunrumbopolíticoparaesaciegareacciónpopular,delafaltadeunproyectocompartidoparaencauzarlaenergíarebeldedelasmultitudes.

Elpueblocolombiano,comosulíder,habíaconfiadoenlademocracia.Ladécada

siguienteobligóalgaitanismoperseguidoarecurriralaviolenciaparadefenderse,yloshorroresdelacondiciónhumanahicieronelresto.

Alguna vez el director de uno de los grandes diarios de Bogotá declaró que enColombiasiempresehabíavividobien,sinsobresaltosyenpaz,hastacuandoGaitánaparecióconeldiscursodequeelpuebloeraoprimidoydequeexistíaunproblemasocial. Añadió que a partir de aquel momento se había convulsionado el país. Esimportante recordar esas palabras para entender el modo como la dirigenciacolombianaentendióeltemacentraldelahistoriadelsigloXX.

Éste era de verdad el país de las treinta y dos guerras del coronel AurelianoBuendía;muchoantesdequeGaitánapareciera,yaelpaíssehabíadesangradoenlaguerradelosMilDias;antesdequesuverboempezaraatronar,sehabíanproducidoel crimen de las bananeras, la lucha de los indios, la exclusión de los hijos de losesclavos.

Laanulaciónprolongadadeunpueblo,supostraciónenlaprecariedad,elcierredeloshorizontesylafaltadeesperanzasparamillonesestabanallídesdesiempre,ynoconmovían a nadie. Cuando por fin un hombre formado en el pensamiento liberal,sensiblealosargumentosdeVoltaireyalahumanidaddelasnovelasdeVíctorHugo,vinoahablardeesos temas,ocurriócomoen las leyendasantiguas:se leatribuíaalemisariolaresponsabilidaddelmensajeyhastaselodeclarabaculpabledecrearunarealidadquenadiepodíanegar.

TodavíahoyenColombialosmalesnoexistenmientrasnosehabledeellos,yelqueseanimaahablarpuedeseracusadodeinventarlos.Pero¿cómopodíaeldirectordelprincipaldiarionacionalnoverloqueteníaantesusojos,noadvertirqueexistíalapobreza,queexistíaelabuso,queportodaspartespersistíanfenómenosaberrantesdeesclavitud aceptada como eterna servidumbre, que cuatro siglos después de laConquistaymásdeunsiglodespuésdelaIndependenciaexistíanolameraexclusiónsinoelexterminiodeindígenasenlosLlanosOrientales?

¿Cómo podía no ver que aquí estaban por todas partes la discriminación de losnegros, el maltrato contra las mujeres —las principales víctimas de la sociedadpatriarcal—, la arbitrariedad con los empleados, la falta de toda formalidad en eltrabajo, que esa masacre de las plantaciones de banano no podía ser un hechointrascendenteycasual?¿Cómopodíahacercasoomisodetodoaquelloydeclarar,sinparecercínico,queelpaíseraunremansodepazydeconcordia?

Elprocesosehabíacumplidoalaperfección:lagenteerainvisiblemientrasnosela necesitara, su dolor era inexistentemientras nadie tuviera derecho a quejarse. Ladiscriminación sólo era advertida por quienes la padecían e incluso ellos eran

adoctrinados para considerarla natural; el irrespeto a la dignidad humana,imperceptiblecomounacostumbre tanantiguaqueyaparecía formarpartedelordennatural, sólo causabamalestar cuando alguienvenía amencionarlopretendiendoquelascosaspodríanserdistintas.

TambiénapropósitodelamuertedeGaitánalgunavezAlfonsoLópezMichelsensostuvoque todo sehabíadebidoaunavenganzapersonal, auncrimenpasional.Elhecho de que el mayor líder político de una nación, que propuso transformacioneshistóricas, que iba a desplazar una larga tradición de egoísmo y mezquindad, fueraasesinadojustoenelmomentoenqueseconvertíanosóloenelprincipaladversariopolíticodelaaristocraciasinoenellíderdelasociedadyenelseguropresidentedela república en las elecciones siguientes; el hecho de que hubiera una campaña dedifamacióndesatadaensucontraporlagranprensa,quelomostrabacomoenemigodelacivilizaciónyjefedeunashordascaníbales;elhechodequenuncacomoentonceshubiera estadoapuntode cambiar lahistoria en el únicopaísdel continentequenohabía emprendido una reforma liberal modernizadora, todo podía olvidarse parasostener una tesis que desdeñaba la evidencia y transformaba el magnicidio en unaanécdotatrivial.

Pero esas tesis formuladas en tono casi ingenuo no eran comentarios casuales,tenían una intención consciente: trivializar los grandes hechos para negar que fueransusceptiblesdeunainterpretaciónhistórica.Sólocuandotodoslosacontecimientossereducenaanécdotasprivadasesposiblemanteneralasociedadenelgradocerodelapolítica.

Latinoamérica había vivido esfuerzos notables por construir democracias que nonegaran sus rasgos locales, su composición humana, su exuberancia natural, loscaminoscruzadosdesusculturas.ABrasil,desdeelcomienzo,lehabíasidopermitidoseguir su propio camino, y lo más notable fue el hecho de que el emperador dePortugal,antelainminenciadelainvasiónnapoleónica,tomaraladecisióndetrasladarelcorazóndesuimperioaRiodeJaneiro.

Esto tuvo un efecto simbólico incalculable: por un azar histórico, el cuerpo y elalma del imperio portugués lograron coincidir en suelo americano. Después laindependenciaselogródeunmodocasiincruento,ylaalegríadeBrasil,laconfianzadesupueblo,elorgulloconqueasumelasfiestasdelamulatería,tienenqueverconesaafirmacióninicialenunterritorioyenunacultura.

Lasnacionesde laAméricaHispánicahabíanformadopartedel imperioespañolde unmodomás distante y fantasmal. Losmonarcas españoles no tuvieron jamás lacuriosidad de venir a ver qué tierra era ésta que les enviaba sus ríos de oro, que

financiabasusguerrasinterminables,quelesdabalavanidosacertezadeserelprimerimperio planetario. Esa condición fantasmal flotaba sobre un mundo escondido, ydespuésdelaIndependenciatodosestábamosobligadosadejaremergernuestrorostro,borrado por las taras coloniales, por ese fenómenoqueGermánArciniegas descifródiciendoque aquí no se había producidoundescubrimiento sinouncubrimiento deAmérica.

EsunvaliosoejemplodecarácterqueMéxico,afirmándoseenlaculturaindígena,hayarechazadoconenergía ladominaciónfrancesay la imposicióndeunemperadoreuropeo,peroquedespuésdefusilaralusurpadorydeexpulsaralosinvasores,hayarecibido con entusiasmo, de un modo libre y voluntario, el influjo de la culturafrancesa.

Lo que decía desde su silla al galope Benito Juárez es que podíamos entrar endiálogoconlasideasdeFrancia,consusinstituciones,sólosisenosrespetabacomosociedadesdistintas,siFrancianotraicionabasusprincipiospredicandolarepúblicaencasapropiayexportandolamonarquíaacasaajena.

Unavezdueñodesí,Méxicosehabíaabiertoalmundo.ManuelGutiérrezNájerarecibíayasimilabalamúsicadeVerlaine,lasgraciasylastravesurasdesuestilo:

Miduquesita,laquemeadora,notienehumosdegranseñora:eslagrisetadePauldeKock.Nobaila“Boston”,ydesconocedelascarreraselaltogoceylosplaceresdelfiveo’clock.

Notienealhajasmiduquesita,peroestanguapa,yestanbonitaytieneuncuerpotan“v’lan”,tan“pschutt”;detalmaneratrasciendeaFrancia,quenolaigualanenelegancianilasclientasdeHeléneKossut.

Sialguienlaalcanza,silarequiebra,ella,ligeracomounacebra,siguecaminodelalmacén;pero¡aydeltunosialargaelbrazo!,¡nadielosalvadelsombrillazoqueledescargasobrelasien!

Toco;seviste;meabre;almorzamos;conapetitolosdostomamosunpardehuevosyunbuenbeefsteak,mediabotelladericovino,yencoche,juntos,vamoscaminodelpintorescoChapultepec.

PeronoerasóloGutiérrezNájera: laculturapopularmexicanasupomezclarsusrasgoslocalesconlainfluenciaeuropea,yessignificativoquelasorquestaspopularessiguieranllamándosemariachis,comoselasllamabaprimeroenlosmariages,enlasbodas,entiemposdelaocupaciónfrancesa.

Méxicosabíadialogarconelmundo.AllícomenzólalaboradmirabledeAlfonsoReyes,quienreflexionósobre lasafinidadesprofundasentreelmundomexicanoy latradición grecolatina, y tradujo aHomero “de cara a los volcanes”. Él, sin saberlo,preparóasuculturaparaJuanRulfo,paraesepoderosodescensoalHadesqueeselviajedeJuanPreciadoalinframundodeCómala.

TambiénbajoelinflujodelaRevoluciónmexicana,participandoenlaaventuradelasvanguardiaspictóricaseuropeasdelosañosveinte,DiegoRiveracomprendióqueantelabúsquedadenuevosparadigmasydecánonesestéticosoriginales,bajoesasedde savias distintas que sacudía a los dadaístas y los surrealistas, él tenía un sueloriquísimo del cual nutrirse: el mundo indígena sobre el que reposaba la culturamexicanayqueacababadeafirmarseconlostruenosdelarevolución.

Por eso, cuando se propuso pintar el espíritu y la dignidad de su tierra, RiverapudorenunciaraldeberdefingirqueéramosGrecia,yseanimóapintarlosrostrosdeMéxico, su colorido, la historia turbulenta de su pueblo, las cabalgatas de losguerrilleros, lapasiónde las soldaderas, el taconeodel jarabeyelhormigueode laSuave Patria alrededor de la festiva Muerte emplumada. Toda una generación deartistas a su alrededor extraía de las raíces naturales e históricas de México unlenguajenuevodecoloresyformas,untesorodesueñosydesímbolos.

SediríaquelaSantaMuerteesapenasunpuñadodeazúcarnegrasobreelmosaicode colores delmestizaje, pero es algomás hondo: es unhomenaje almisterio de lodistinto en el centro del cuadro, es permitir que todo lo que llegó de lejos dance yfesteje alrededor del secreto profundo del lugar. Más asombroso es que miren conhorrorunesqueletofestivohechoenalmíbardecoloreslosquevenerancomocorazóndelahistoriaelcadávertumefactodeunhombrebondadososuspendidoenelleñodelmartirio.

¿Cómonoentenderqueelmundoindígenateníaunpapelfundamentalquecumplirenlaconstruccióndelasrepúblicas?Noeraapenaselsistemadesusmitosarcaicos,lalargafamiliaridadconunmundoysusentidodepertenencia:eralaposibilidaddedialogarconlamodernidaddesdeunaperspectivaprecisa.

LageneraciónliterariadefinesdelsigloXIXenlaAméricaHispánicahabíasidoliderada por un hombre de ascendencia indígena: Rubén Darío. En él se habíademostrado plenamente que el mundo americano aceptaba la lengua castellana, unalengua que ya había alcanzado dimensión continental, como uno de sus principalesinstrumentosdeexpresión,uninstrumentovaliosoparaaccederalamodernidad,enelvuelodeunamúsicanueva.

Ymuysiglodiezyochoymuyantiguo,ymuymoderno;audazcosmopolita;conHugofuerteyconVerlaineambiguo,yunaseddeilusionesinfinita.

Hastaenloquepareceornamental,eseespírituserevelabaensusingularidad:

Eraunairesuavedepausadosgiros,elhadaHarmoníaritmabasusvuelos,eibanfrasesvagasytenuessuspirosentrelossollozosdelosvioloncelos.

¿CómonoentenderqueenEspañanosepodíahablarasíenespañol?¿Quesóloelsilencio profundo del indio sabía de esa suavidad y de esas pausas? ¿Que frente alreinoimperativoeimpacientedelcolorestábamosenlaregióndelosmatices?¿Quefrente a la tiranía en blanco y negro de las culturas fanáticas sólo nos salvaría elmestizaje: lasutilezade loqueesunacosaysucontraria,de loquenosepierdeencuentosdepureza?

Los escritores de todo el continente se llamaron modernistas porque queríanrespiraraunmismotiempoconelrestodelplaneta.Elalmadenuestrospuebloshabíacomprendido que era posible escuchar la voz de la tierra y al mismo tiempo sercontemporáneos;noestábamossoñandocon regresaraningunaarcadia indígenasinocondefendernuestrosrasgosindiosymestizos,nuestrossueñosynuestradignidad,al

tiempo que ingresábamos en los debates del presente y desplegábamos reflexionespropiasfrentealosdesafíosdelfuturo.

También los descendientes de los esclavos estaban impacientes por asumir esamodernidad, por demostrar que en ella su memoria ancestral, su vitalidad, susensualidad, su capacidad afectiva, su alegría, tenían mucho que aportar a laconstruccióndeunmundomáscapazdeconvivirymásfeliz.Ahorapodemosvercuánimportante fue en el siglo XX el aporte de los hijos de África, y de un modo muydestacadoennuestrocontinente,paralatransformacióndeloslenguajesculturalesdelaépoca.

El mundomestizo había tomado la iniciativa en el ámbito de la lengua y de lacreaciónliteraria,elmundonegroymulatoestabatomandolainiciativaenelcampodela creación musical, y las primeras décadas del siglo XX vieron nacer los boleroscubanosypuertorriqueños,lossones,lascumbias,losmerengues.Eraelmismotiempoenqueel jazz florecíaenNorteamérica,yhastael tango, lamúsicaqueacompasóelcrecimientodelacosmópolisdelsur,deBuenosAires,recibíaporiguallainfluenciadelashabanerasydelosritmosnegrosdelCaribe.

Así que Gaitán no se equivocaba al reclamar entre nosotros un lugar en lademocraciayenlahistoriaparaelmundoindígena,paraelmestizaje,paralosnegrosylosmulatos,queenColombiaseguíansiendoloscondenadosdelatierra.Lospolíticosque lo escuchaban creyeron que Gaitán hablaba solamente de que había que darlesempleo, uniformes y acaso subsidios, y ni siquiera eso les agradó. Pero lo que elpensamientodelamodernidadreclamabanoeradarlesalgo:eraexigirqueasumieransu puesto en la sociedad, su lugar en la historia. El pueblo crecía, el pueblo ibatomandoformaenlapolítica,elpueblodescubríasusentidoysupoder.

En México, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que gobernó al paísdurante décadas después de la revolución, llegó a ser denominado por alguien “ladictadura perfecta”, porque manteniendo todas las apariencias de la democracia seconfiguró en realidad como un régimen de partido único que llegó a tener inclusocaráctermonárquico,yaqueelgobernanteenejerciciodesignabaalfinalasusucesor.El acuerdo de liberales y conservadores en Colombia tendía a configurarse de lamismamanera, pero con una diferencia central: unamisma dirigencia organizada endos partidos para relevarse en el poder, manteniendo elmismo ordenmental y conmayoraparienciadepluralismo.

Pero el PRI había sido consecuencia de un proceso revolucionario que cambiómuchas cosas en el orden de la sociedad mexicana, que procuró darle un lugar alciudadano en la república y un lugar a México en el mundo, en tanto que el

bipartidismocolombianoseponíadeacuerdosóloenunmodelodedistribucióndelpoder,excluyendoasupueblo,negandolopropioyasumiendoanteelmundoeltonoyel discurso de una sociedad sin carácter, entregada a la imitación y carente de todoorgullolocal.

Loqueunono entiende es que esospoderes hayanmirado con tanto rencor todaexpresión de inconformidad, la hayan desautorizado con tanta severidad y la hayanperseguidocontantasaña,cuandosumodelomentalnofuecapazdeconstruirunpaísdelquesiquieraellospudieransentirseorgullosos.

EnMéxico, aunquemuchasdeudas con el puebloquedaronpendientes, surgióunempresariadocomprometidoconelpaís, senacionalizaron los recursosnaturales, seasumió el proyecto de una sociedad segura de sí misma, responsabilizada de sumemoriayafirmadaensusparticularidades.EnColombiaelgranempresariado,queenunaépocallegóatenerciertoempujeyciertocompromiso,fueperdiendogradualmentetodosentidodepertenencia:apartirdeciertomomentosóloleimportósupresenciaenel mercado mundial, y aunque para la construcción de sus empresas había contadosiempre con el favor del Estado, del capital social, cada vez que pudo decidióenajenarlassinlamenorconsideraciónpatriótica.

Noesnecesariorecordardequémanera,cuandoelpaíssehundíaenlabarbariecomofrutodelasnegligenciasdeestadirigenciairresponsable,losquehabríanpodidosalvaralpueblohumildedelabarbarieynolohicieron,yasólopensaronensalvarsuscapitalesatodacosta,ygrandesempresasnacionalesqueeranorgullodelpaísentero,de lasquesesentíanorgullosas incluso lasgenteshumildes, terminaronentregadasalosgrandespulposdelmercadomundial.

Pero nada se sacrificó más fácilmente que el trabajo: millares de obreros quehabíanentregadosuvidaaesascompañíasfuerondespedidossinexplicaciones,yésafue la manera de darles la bienvenida a un mundo y a una época en que los sereshumanossonconsideradoslapartemásestorbosaymásprescindibledelasempresasalasquelesdieronsuenergíaysuvida.

Enlaindustria,enlaagricultura,enelsectoreditorial,enlascomunicaciones,enelcine, lo que hicieron México, Argentina y Brasil como frentes de una culturacontinental fue decisivo para la América Latina. Y en ninguno de esos campos ladirigencia colombiana fuemenos digna de su ejemplo que en el aspecto cultural: laliteratura se hacía a su pesar, el arte que brotaba de la comunidad le resultaba taninvisible como la propia naturaleza, y la costumbre demenospreciar la imaginaciónsocialimpidiópordécadasqueseestimularaeltesorodelacreatividaddeunpueblo.

Cuandoen1950fueelegidoparalapresidenciaLaureanoGómez,yalaviolencia

estaba desencadenada sobre el territorio. El gran fanático había llegado al poder aedadavanzadayconmalasalud,yesoleimpidióconfigurarplenamentesudictadurafundamentalista.PerohastaelgobernantesectarioadvertíaqueelmodelomentalqueprocurabaimponerenColombiaerainclementeyperverso.

En1944,alexpresarsujúbiloporlaliberacióndeParísyporlaexpulsióndelosnazis,JorgeLuisBorgesafirmóqueelnazismo,comoelinfierno,esinhabitable:“Loshombressólopuedenmorirporél,mentirporél,mataryensangrentarporél.Nadie,enlasoledadcentraldesuyo,puedeanhelarquetriunfe”.ElpoetasearriesgóaafirmarqueHitlerqueríaserderrotadoporquenopodíaignorarqueeraunmonstruo.

EllomehacerecordarelrelatoquenoshizociertodíaAbelNaranjoVillegasdesuencuentroconelpresidenteLaureanoGómezunanoche,alasalidadelteatroColónenBogotá. Gómez le preguntó a su copartidario cómo estaban las cosas en la calle.Naranjolecontestó:“Muymal,señorpresidente”.Yelgobernantetenebrosoledijo:“Me imaginocómoseráeso.Laverdadesque siyonoestuvieraaquí, estaría en laoposición”.

ProntoLaureanoGómezdejóelpoderenmanosdeRobertoUrdaneta,quienhabíasidoministro deGobierno, o sea, responsable de la policía en la administración deOspina Pérez. Gómez, que lo había nombrado ministro de Guerra, acababa decambiarloalacarteradeGobierno,yporellofuedesignadoparagobernaralpaísenla enfermedad del presidente. Ésta duró año y medio, pero el mismo día en queLaureano decidió retomar el poder, el 13 de junio de 1953, los jefes de los dospartidos enfrentados, que veían en el personalismo extremo deGómez una amenazaparasupropiaexistencia,prefirieronrecurriralejércitoparaquelosliberaradelgranpeligro.

Y fueasícomoseprodujo laúnica interrupciónen todoel siglodelpoderde laéliteenColombia.SibiennosepuededecirqueelgeneralGustavoRojasPinillafueraunlídertransformador,capazdetraerlealpaíslamodernidad,llegabaalpodercomorecursocontralaviolenciaytuvoduranteciertotiempounmargendeiniciativa.Rojas,unhombredelpuebloyde laprovincia,seviodeprontoen laposibilidadde tomardecisionesporsímismo.

Algunas de ellas fueron benéficas para el pueblo y muchas crecientementepeligrosasparaelestablecimiento,peroal finalseabriócamino laarbitrariedaddelque no tiene quién lo fiscalice, así como una mezcla de arrogancia militar,irresponsabilidadpolíticaycorrupciónadministrativaquehicieronarrepentiralaélitedelapoyoinicialquelehabíanprestado,loquehizoquenollamaraninicialmenteasucuartelazoun“golpemilitar”sino“ungolpedeopinión”.

Pero,significativamente,bastóqueporuntiempollegaraalpoderenColombiaun

hombre que no pertenecía a la vieja casta dirigente, para que se abrieran caminograndes iniciativas modernizadoras. En sólo cuatro años, entre 1953 y 1957, RojasPinilla emprendió importantes obras públicas, construyó autopistas y aeropuertos,emprendiócampañasquetodavíaserecuerdanenbeneficiodelospobres,electrificóalgunasregionesyconstruyóacueductosenunpaísdondetodavíahoylamayorpartede losmunicipioscarecedeaguapotable,concedióa lasmujeres laciudadaníayelderecho al voto, y hasta trajo a Colombia la televisión, que en manos de la éliteinmovilistahabríatardadoveinteañosmásenllegar.

SupropósitoinicialeradespolitizaralapolicíayacabarconlaViolencia:teneralosdospartidossectariosfueradelpoderacasoayudaríaaaclimatarlaconvivencia.Una de sus iniciativas más audaces fue ofrecer una amnistía a los guerrilleros queandaban dispersos por los campos. Esa invitación a desmovilizarse fue anunciadainmediatamente,yfueentoncescuandodejaronlasarmasyseentregaronlasguerrillasliberalesdelLlano,comandadasporlosjefesGuadalupeSalcedoyDúmarAljure.

Guadalupe, una leyenda en los Llanos Orientales, llevaba el cuatro al hombro.Correntodavíaporelvientolosjoroposyloscorridosquehizoensuhonorelpueblo.Fuelaencarnacióndelhéroepopular,defensordeperseguidosyjusticiero,alamaneradeloslegendarioslíderesmexicanos,peroenunentornohostilalaglorificacióndeloshéroes populares terminó convertido en una leyenda marginal, a la que apenasreivindicópormomentoselartepopular,y laobra teatralmás famosade la segundamitaddelsigloXX:Guadalupeañossincuenta,delteatroLaCandelaria.

LasguerrillasdelLlanonacieronconunpropósitopreciso:defenderalosliberalesdelachulavita,lapolicíaarmadaporelconservatismocontraelpuebloliberal.Hastalosviejoscampesinosconservadoreshan llegadoa laconclusióndequeelmomentomásdeterminantedelaViolenciafueaquélenqueLaureanoGómezanuncióalpaísquehabíaque“separarelorodelaescoria”,proponiendoconellolasegregaciónyacasoelexterminiodelosliberales.

Labuenagentedelcampo,quehabíafraternizadopormuchotiempoeneltrabajoyenlapobreza,amaneciódeprontodivididaenoroyescoria;laretóricadellenguajedesdeelpodertrabajóenlasconciencias,fortaleciendoviejasrencillasdelsigloXIXydelaguerradelosMilDías,yelpregóndelospúlpitosconvocandoanoacabarsóloconelmalsinoconsusemillainfiltrósuvenenoenlasangre.

Losperseguidos liberalesdelcomienzosehabíanvueltogaitanistas.Organizadaslas guerrillas rebeldes, muy pronto asumieron el propósito de ir más allá de laresistenciaa ladictadurafanáticadeLaureanoGómez:quisieronencarnar lossueñosaplazadosdelaRevoluciónenmarchayllevarelgaitanismoalpoder.

Losjefesliberales,mientraslesconvino,apoyaronesaresistencia,pero,comodecostumbre,oscilabanentresurespaldoalpuebloperseguidoysuviejocompadrazgocon el poder, y en cuanto vieron que su amistad con los gobernantes conservadorespeligraba, no sólo abandonaron a su suerte al valiente pueblo que resistía, sino quecondenaronabiertamentesusacciones.

Había una guerra, pero, como siempre, la dirigencia colombiana aceptaba comolegítima toda violencia que se ejerciera desde el poder y condenaba como criminaltodaviolenciaqueseopusieraalasautoridades,inclusoladelegítimadefensa,aunquelaactuacióndelasautoridadesfueraevidentementeinjusta.

Guadalupe Salcedo era un guerrero vigoroso y leal con sus hombres, hábilestratega y memorable ser humano, firme en sus convicciones e implacable en elcombate,quecuandofue llamadoa lapazya laconcordiayseconvenciódequelapromesaoficialerasincera,actuóconlamismadecisiónylamismalealtad:persuadióasuscincomilguerrillerosdequedepusieranlasarmasyconfióenlaspromesasdelEstado.

Todavíaloespera,comoatantosguerreroslealesalospactos,únicagarantíadelaconvivencia, la reivindicaciónde lahistoriaydel arte,peroGuadalupe se convirtiótambién en el símbolo del insurrecto amnistiado y traicionado por el poder. RojasPinilla,quehabíacumplidosupalabra,fuedepuestoel10demayode1957,ybastóqueelbipartidismoretomaraelpoderbajolafiguradeunajuntamilitardetransición,paraquerecomenzaraelviejoestilonacional.Menosdeunmesdespués,el6dejuniode1957,unanocheenelsurdeBogotá,GuadalupeSalcedofuecercadoporlapolicía,y aunque salió con los brazos en alto y diciendo quién era, fue asesinado con suscompañeros.

Tenía un espíritu muy distinto del de los salvajes bandoleros liberales de otrasregiones, que a menudo llenos de resentimiento y cada vez más capaces de todo,llenaronporentoncesaColombiadeleyendasdesangreydehorror.

ElqueGuadalupeSalcedoyelluchadordeorigensiriolibanésDúmarAljurehayanconservadosunombreenlaleyendahablasuficientementedesudignidaddeguerrerosdefensoresdeunacausa,yesomismopodemosdecirdeEfraínGonzález,otromíticorebelde cuya última batalla fue transmitida al país entero a través de losmedios decomunicación de la época. Sitiado en una casa del sur de Bogotá y luchando sólocontra todo un ejército, pareció confirmar la fábula de Borges de que al destino leagradanlasrepeticiones:porquesusuertefinalrepetíalasuertedelzipaTisquesusaenlos tiemposde laConquista.Cercadopor la tropa, sedefendiócomobravohasta elanochecer,ycuandoyaestabaapuntodeescapardesusenemigosydeslizarsehacialassombras,unsoldadocasualloviopasarycasiporaccidentelediomuerte.

Ellosconservaronsusnombres,encambioenmuchosotrosbandoleros loqueseconservófueunalias,loquehabíanllegadoarepresentarparaelimaginariocolectivo:el resentimiento en Desquite, quien dedicó la vida entera a vengar a su familiaasesinada; el ingenio militar en Chispas; la festiva ferocidad en Mariachi; lamalignidad en el Capitán Veneno; la crueldad sin entrañas en Sangrenegra, el mástemido de los monstruos de entonces, entre los innumerables bandoleros que poraquellostiemposllenaronlaspesadillasdeColombia.

Y fue en la zona cafetera, que había construido en el siglo XIX la más fuerteeconomía campesina y que sostuvo al país durante tres cuartos de siglo, donde seprodujoconmayorfuerzaelcarnavalsangrientodelaViolencia.Debajodelríodelasdiscordiaspolíticasydelaestrategiadeutilizarlaguerracomounatabladesalvaciónpara el bipartidismo, corría un río de codicias y ambiciones que provocó el éxodomasivodelasfamiliasdeloscamposhacialasciudades.

VeinteañosdeViolenciacambiaronelcuadrodelapropiedadcampesina,peroenun país necesitado por décadas de una reforma agraria justa, que evitara laconcentración de la propiedad y combatiera la exclusión social, una vez más laviolenciasehizoparaagudizarlainjusticia,paraobligaralasmuchedumbresruralesaincorporarseaotroordensocial.

Elpoderpredicabaeldiscursodelamodernizaciónqueiniciaroncontimidezlosconservadoresyquepregonaroncomopropagandalosliberales:parecíaquelasélitesibanaconvertiraColombiaenunpaísdeciudadesdinamizadasporlaindustriayporelempleo.

Perosien1945,cuandoéramosdiezmillonesdehabitantes,8.000 industrias lesdabanempleoa150.000personas;en1970,cuandoéramosyaveintemillones,12.300industriasno lesdabanempleoamásde300.000.Enesemismoperíodo,Colombiahabía dejado de ser un país rural, y las ciudades habían crecido de un modoasombroso,peroloquelashizocrecernofuelaatracciónurbana,eldesarrollodelaciudad,sinolaexpulsióndeloscamposenoleadasdebarbarieydehorror.

En 1953 éramos docemillones, y desde entonces cada veinte años la poblacióncrecióendocemillonesdehabitantes:24millonesen1973,36millonesen1993,48millonesen2013.Perola industrianovolvióacrecerdespuésde1970.YaveremosqueconelllamadoFrenteNacionalsecerróelcaminoparalospionerosindustriales,lagranindustriaseaplicóalatareacodiciosa,típicadeunrégimenantidemocrático,de acumular poder y apropiarse de la pequeña industria, y a partir de 1990 lospolíticos herederos del bipartidismo dedicaronmás bien sus esfuerzos a arruinar elcampoyaacabarconlaindustrianacional,seducidosocompradosporlapolíticadeincorporaralpaísalmercadomundialsinprotecciónysinescrúpulos.

DetrásdelaViolencia,ademásdelaluchacontraelgaitanismoydelesfuerzopormantener, así fuera de un modo infernal, la supremacía de los partidos, estaban ladoctrinadelcrecimientodelasciudades,elseñuelodelaindustrializaciónylafábulade que las ciudades absorberían como obreros a la masa de los campesinosexpulsados.

La misión Currie, contratada por el bipartidismo, hasta recomendó que seestimularaeléxodorural,conelargumentodequelaindustrializaciónresolveríaeseasunto.EnvanoseesforzóMarioArrublapordemostrarquenuestraprecariaburguesíanoteníavoluntaddeindustrialización,queelcrecimientodelasciudades,desordenadoydramático,sólotraeríapobreza,marginalidadynuevasformasdeviolencia.Nadieloescuchó,quizásporqueesunaleydelanaturalezaquelaplutocraciacolombianasóloseescucheasímisma,oquizásporqueelnegocioestabaprecisamenteennoescucharesasadvertencias.

Unos cuantos señores de industria procuraron quedarse con el grueso de laproducción cafetera, que era la principal riqueza nacional, y los campesinos quehicieronlaprosperidaddelpaísperdieroneneselancelatranquilidad,elminifundioylavida.Es tristecomprobarqueelpoderenvanecidodesudemocracianomovióundedo para proteger al pequeño campesino sacrificado, y tampoco hizo el menoresfuerzo por darle la bienvenida en la ciudad, a donde llegaba arrastrando relatosdolorosos,llevandoenlamemorialacolchaderetazosdesumundoperdido.

Allí seprodujo,porpenúltimavez,no laurbanizaciónde loscampesinossino laruralización de las ciudades. El nombre despectivo de “montañeros” recibió en laciudadaloscampesinosquehuíandelinfierno,ynadielesdiounlugarenlaleyendaurbana,unreconocimientodesuvalorenlaconstruccióndelpaís,niunbálsamoparasusheridas.EllosyahabíanencontradoenlamúsicacampesinadelacordilleradelosAndes,enlospasillosylaszambas,eltonoadecuadoasudesdichaysudestierro,yenlasagadelostangosdelsurhallaroneltrenoborrascosodesuincorporaciónalmundourbano.

Esun fenómeno típicodenuestrocuriosodestino latinoamericano:cancionesqueexpresaban la queja de los compadritos argentinos, viviendo al margen de la ley,confinadosenelarrabal,nutridosporelrencoryacodadosenloslupanares,recogíanbien el sentimiento de orfandad y de exclusión de los campesinos colombianos,acorraladosporelodioensutierradeorigen,expulsadosporelcrimenyarrojadosalatristezadelossuburbios.

Esunfenómenomuysingularde losvasosquecomunican lasculturas,queobrasquesurgenenunmundosóloliberenenotrotodasucargasignificante.ElvalsCuando

miran tus ojos, de Enrique Cadícamo y José María Aguilar, que grabó Charlo enBuenosAiresenelaño34,nuncatuvoparalosargentinoslaresonanciamisteriosaytrágicaque liberó en elTolima colombiano, entre las ráfagasde la violencia de losañoscincuenta,enlavozdeÓscarAgudelo.

Peroporquéasombrarsedequeestascosasocurranenunejemplotandiscreto,sisabemos que la obra de EdgarAllan Poe nunca tuvo en los EstadosUnidos, dondesurgió, laresonanciaespiritualy lacapacidaddeinfluirsobreelmundoqueganóenFranciacuandofuetraducidaporBaudelaire;sisabemosquelaobradeVerlaine,queenFranciaeraapenaselcantodeunruiseñoranómalo,fueelinstrumentodelibertad,de sensualidad y de armonía con el que los modernistas de finales del siglo XIXreinventaronenAméricaLatinalalenguacastellana.

Un temafamiliarseabriócaminoen laColombiadesgarradadelmediosiglo: lanostalgia de la casa perdida. Nada se oía tanto en el país como Las acacias, unacanciónenlaquelosárboleslecuentanaldesterradoquevuelveasucasadeinfancialahistoriamelancólicadelosdespojosylasviolencias.Dicenquelaletralaescribióun español: tal vez así se enlazaba en secreto la desdicha de los colombianosexpulsados del campo con la desolación de los pocos inmigrantes, republicanosdesterrados por la dictadura, judíos alemanes que huían del nazismo, siriolibanesesquehabíanescapadodelosturcosyalosqueaquíllamabaturcostodoelmundo,esosinmigrantesquesehabíanregadoporelcontinenteamericanoyquenovolvieronavernuncasutierranatal.

EsetemalohabíaanunciadoelpoetamayordelmediosigloenColombia,AurelioArturo: su poema “Morada al sur”, publicado en 1945, es el canto sublime de lainfanciaperdida;elreinomágicodeesaniñezenlavecindaddeunanaturalezaqueenlanostalgiacobradimensionessobrenaturales:

Enlasnochesmestizasquesubíandelahierba,jóvenescaballos,sombrascurvas,brillantes,estremecíanlatierraconsucascodebronce.Negrasestrellassonreíanenlasombracondientesdeoro.Después,deentregrandeshojas,salíalentoelmundo.Laanchatierrasiemprecubiertaconpielesdesoles.(Reyeshabíanardido,reinasblancas,blandas,sepultadasdentrodeárbolesgemíanaúnenlaespesura).

Antesde lagran tragediacolectiva,AurelioArturonosólo logrócaptarelsabor

mágicodeloperdido,sinolamúsicaconmovedoradeesemundoentrañable:

Notodoerarudera,unáureohilodeensueñoseenredabaalapulpademisencantamientos.Ysialnorteelviejobosquetieneuntic-tacprofundo,alsurelcurvovientotraefranjasdearoma.

Allí secifra lavida turbulentade lashaciendas, laenergíadeunoshombresquevan “en ligeras canoas por los ríos salvajes”, pero también el pavor de esemundosencillo espantado por la acechanza de la violencia y por las advertencias de lahistoria:

Noche,sombrahastaelfin,entrelassecasramas,entrefollajes,nidosrotos—entreaños—,rebrillabanlaslunasdecáscaradehuevo,lasgrandeslunasllenasdesilencioydeespanto.

Lomássignificativoesqueesepoemahayasidoescritoenlaciudad.“Moradaalsur”,elcantomemorabledelacasaperdida,cuentaalgoqueestáescritoenelalmadetodocolombiano,laCasaGrande,elParaíso;yen2013pudimoscomprobarlo,cuandomilesdejóvenesintegradosdesdesiemprealmundourbano,vieronenlasmarchasdelos últimos campesinos el símbolo de ese pasado del que llegaron sus padres y susabuelos,yvestidosconruanassalieronaexpresarsusolidaridadconelmundoagrario,calumniadoyamenazadoporlasdeformacionesdelamodernidad.

Alomejortodoesto,comoelpropiopoemadeArturo,noessólolanostalgiadeunmundoarraigadoenlanaturaleza,sinoelpresentimientodeotrostiempos,porquesialgoseanunciaen lossignosde laépocaes lanecesidad imperiosade las recientesgeneracionesdecelebrarunpactonuevoconlanaturaleza,conlatierradelosorígenesyconlosríosdelamemoria.

En1958los jefesdelospartidosLiberalyConservador,quehabíanprofanadoyensangrentadoaColombia,firmaronlapaz.Nolohicieronparapedirperdónalpaíspor los trescientosmilmuertosde laViolenciaypor todas las tragediascolaterales,sinopara imponerle un curioso contrato: durante dieciséis años losmismospartidosquehabíanpatrocinadoelhorrorylainhumanidaddesdeelEstadoyfueradeél,que

habíanpredicadola infamiayeducadoalpaísenlabarbarie,serepartiríanelpodersinpermitirlaexpresióndeningunaotrafuerzapolítica.

La nación estaba tan horrorizada, tan intimidada por la propaganda de ambospartidosyporlaeficaciadesusmétodosdeexterminio,quetodoelmundoaceptóelchantaje. No aceptar el contubernio de las dos maquinarias equivalía a sufrir laamenaza de una prolongación de la violencia. Los grandes jefes Alberto Lleras yLaureanoGómezseabrazaron,elpaísquedóenmanosdelbipartidismopordieciséisaños,yallícomenzóla ilusióndeunapazedificadasobredosdécadasdeviolencia,sobresilenciadosríosdesangre,sobretenebrososcuadrosdeinhumanidad.Colombiase esforzó por olvidar que el poder de la alianza bipartidista nacía del odioirresponsabledelospartidosysólobuscabaperpetuarelmandodelaviejadirigenciaylapersistenciadesusintereses.

ElllamadoFrenteNacionalnoteníacomopropósitosalvaralpaísmaltratadosinogarantizar lacontinuidadenelpoderde lascastasquehabíandominadoaColombiadurantemásdecienaños,yquelaseguiríandominandoduranteelrestodelsiglo.Hoypodemos preguntarnos por qué los que no eran responsables de la violencia fueronprecisamentelosquequedaronexcluidosdelacuerdo,porquéloscríticosdelmodeloimperanteeranlosúnicosquenoteníanderechoahablar,yfueronlosmásperseguidosporlosgobiernosdelFrenteNacional.Perosólopodemospreguntarlohoy,porqueenaquellos tiempos la mera pregunta convertía a los críticos en enemigos del ordensocial.

Algode la ferocidadde laguerracivilespañola tuvoestaviolenciacolombiana.Esasensaciónquetieneunpartidodequeperderelpoderamanosdeotroequivaleaperder su lugar en elmundo, y que lo lleva a todos los extremos.Pero en la guerraespañola está claro que combatían posiciones opuestas sobre todos los asuntospúblicos, y dado que en Colombia los dos partidos no tenían tantas diferencias deprincipios, se impone concluir que en realidad se luchaba contra otra cosa:posiblementecontralaconformacióndeunaalternativadistinta,quepusieraenpeligroelpodertradicional.

Uno diría que si la sombra del gaitanismo estaba atrás, la violencia tambiénconfiguróunasuertedecontrarrevoluciónpreventiva,unaadvertencia,yqueporesofuerontanimportanteselhorrorylaatrocidad,laprofanacióndelacondiciónhumana,inventar el infierno en la tierra para tener con qué amenazar para siempre a losrebeldes. Pero lo que se conjuraba con ello no era una realidad, sino un propósito,magnificadoydeformadohastaeldelirioporlosdueñosdelpoder,ylosejecutoresdeambosbandosnoteníanlacapacidaddeasumircomosuyaesaestrategiadedebelarun

proyectopolíticoapenasesbozado.Lo que verdaderamente se produjo fue algo menos metódico pero quizás más

culpable: el modo como una dirigencia irresponsable no sólo se aprovechó de lacredulidaddelasgenteshumildessinoque,despuésdehabermantenidoaincontablessereshumanosprivadosdereconocimientoydedignidad,privadosdeeducaciónydeoportunidades,despuésdedejarloscrecerasusuerte,sepermitiósembrarenelloselfanatismo, y abandonar a susmás bajos instintos a una sociedad que habría sido sudeberformaryorientar.

Allíaprendimoshastadóndepuedellegarunacomunidaddesamparadaentérminosdecivilización,crecidaenlaexclusiónyenelningúnapreciodesímisma,cuandoesautorizada por los púlpitos y por los líderes a todos los excesos.Aquellosmíserosejecutoresdelhorrornoibanaserlosvencedores,erantambiénlasvíctimas.Habíanaprendidoadespreciarse,nuncahabían sidocompadecidosyno sabíancompadecer.Para mí, nada resuena tanto sobre el holocausto de aquellos años que los terriblesversosdeBarbaJacob:

Despreciodemímismo,estoyllagado,despreciodemímismo,hasgangrenado,micorazón.

Las guerras civiles suelen declararse oficialmente: esta guerra como tal no sedeclaró nunca. Las guerras civiles suelen tener un ganador y un perdedor: de laViolenciacolombianapodemosdecir,viendolosresultados,quelosdueñosdelpodery los jefes de los partidos ganaron pero el país perdió. Aquella época vio unaconfirmación abrumadora de la tradición antipopular del régimen colombiano: a lahoradelossufrimientosylasderrotas,eraelpuebloelqueteníaqueponerlotodo;alahoradelostriunfos,lacastadominanterecogíalasganancias.

¿Hicieron algún esfuerzo por mitigar los sufrimientos del pueblo? ¿Mostraronalgunavezarrepentimientoofueronconscientesdequeerasumaneradegobernarelpaísloquelohabíaeducadoenelodio,enladesconfianza,enladiscriminacióndeloshumildesyeneldesamparodelosdébiles?Alcontrario:encuantoempezólapazqueellosmismoshabíandecretado, recomenzó la persecución contra todo lo distinto: nilosindígenasfueronreivindicados,nilosnietosdelosesclavosfueronintegradosaunproyecto nacional, ni las víctimas de la violencia fueron objeto de algún proyectogeneroso, y en cambio las iniciativas disidentes, como la de la Alianza NacionalPopular(Anapo),deGustavoRojasPinilla,ocomoelFrenteUnido,deCamiloTorres,

o como las luchas estudiantiles por la reforma educativa, fueron hostilizadas,perseguidasotraicionadasporlaelegantedictaduradelosdospartidos.ElsueñodeColombia volvía a aplazarse. El pueblo volvía a quedar postergado. La segundarepúblicaquedabaparaelsiglosiguiente.

Desde los tiemposde laConquista,aquí la literaturasuposeguirdía trasdía losacontecimientoshistóricos.JuandeCastellanosnoshabíadejadoelpoemamásextensodelalengua,recogiendoendetalleloshechosdeaquellascampañassangrientasenlacrónica de Indias más vasta por su escenario, más original por su tema y másambiciosaporsuspropósitosestéticos,quenoqueríasólocontarsinocantarelhechomayordelahistoria:elmodocomoporfinenelsigloXVIlasdosmitadesdelmundo,lasdoscarasdelohumano,seencontraronynosereconocieron.

Poco después, Hernando Domínguez Camargo intentó celebrar el triunfo de lacristiandad sobre el animismo, el triunfo de la lengua española sobre las lenguasnativasy el triunfode los símbolos europeos sobre la naturaleza americana, pero elresultadofueeltriunfodeladesmesurasobreelcanon,delaprofusiónsobreelsentidoydelaimaginacióndelirantesobrelaversiónsimplificadoradelmundoqueimponíanlosvencedores.

La lenguaseesforzabaporparecersealmundoalquehabía llegado,y lapoesíaconvertíaelidiomaentallerdeexperimentos.ÁlvarezdeVelascoyZorrillaabundóenlaberintospoéticos,retruécanosmísticosyemblemastraviesos;lospoetasdescubríanquelacorrespondenciaimperfectadelalenguaconlarealidadlesdabaunosespaciosdelibertadmentalquetalveznoteníanotros.YavendríaelsigloXXabeneficiarsedeesaimperfección.

Sólo cuando a fines del XIX la lengua alcanzó su modernidad, recomenzó suesfuerzoporseramericana,porinterrogarelsustratoescondidoyelmundocomplejoalqueeldiscursohacíainvisible.PoresohubounabúsquedadelaverdadlocalenlasobrasdeCarrasquillaydeGutiérrezGonzález,enlasestampasdeLuisCarlosLópezyhastaenlossonetosparnasianosdeRivera,queintentabanencerrarenmarcosclásicoslosmorichalesdelllano,eltropeldelospotros,lafuriadelosríos,elmodocomoeldiminutoarrullodeunpájaro“acongojalaselvaconsublandaquejumbre”,lecontagiasudesolaciónatodoelespacio.

El continente entero seguía buscando las palabras del mundo americano, en lospoemasfantasmalesdeCésarVallejo,enelascensoalmundoindígenadeArguedas,enlavastaexploracióngeográficadeLossertonesdeEuclidesdaCunha,enlanaturalezaindómita“envueltaenpieldemujer”deDoñaBárbaradeRómuloGallegos,entantasnovelasdelaRevoluciónmexicanaqueprepararonelpoderosoPedroPáramodeJuanRulfo,enelpasodelapoesíagauchescaydesu“vértigohorizontal”alalíricadelosconventillos de Carriego y al cancionero de Buenos Aires, en el modo como laexperiencia surrealista y el insomnio en el Lejano Oriente afinaron en Neruda unanuevacapacidaddenombrarlosmaresdeChileyelmundoamericano.

También Colombia buscaba nombrarse en los poemas, también aquí la prosa

perseguíalahistoria.Numerososnovelistasintentaronatraparlaclavedelaviolencia:Osorio Lizarazo, persiguiendo la verdad tumultuosa de Bogotá alumbrada por losincendios; Tulio Bayer, rastreando los conflictos humanos que acompañaban laconstruccióndelacarreteraalMar;DanielCaicedo,poniendoalVientosecoanarrarlosdíasatrocesylaimpiedaddeloscrímenes;elpropioGarcíaMárquezenLamalahora,haciéndonosvivirelclimadezozobradelospueblosdondecreceladiscordia;Gustavo Álvarez Gardeazábal, retratando su pueblo del Valle bajo las alas de lamuerte.

Al lado deAurelioArturo, y en plena juventud, el otro poetamayor eraÁlvaroMutis.Despuésdevivir susprimerosañosenelperíododeentreguerrasenEuropa,Mutisfuedeslumbradoensuniñezporlospaisajesdelatierracaliente,porsufincaalasorillasdelríoCoelloenelTolima,yyanopudoapartardesuserydesumemoriaesosríosdesbordados,lascasasasomadasalainmensidaddelosabismosdeniebla,loshidroavionesbrillantesdescendiendoalosríos inmensos, los trenescruzandolasgargantasdelacordillera,yelmundodelazonacafeteraquecelebróparasiempreensu“Nocturno”:

Valluvia,sobreelcincdelostejados,cantasupresenciaymealejadelsueño,hastadejarmeenuncrecerdelasaguassinsosiego,enlanochefresquísimaquechorreaporentrelabóvedadeloscafetosyescurreporelenfermotroncodelosbalsosgigantes.

MutistomólanaturalezacelebradaporIsaacsyporJoséEustasioRiveraylallenóde resonancias de la mitología, de la historia y de la leyenda, y también de losdecoradosdelamodernidad.Conocíaelmundo.Suposituaresospaisajes,queotrosvieronsólodesdelaperspectivadelaaldea,enuncontextomásamplioymásnuevo;supollenarlosdesentidohumano,ymuyposiblementefueélquienleayudóaencontraraGarcíaMárquezeluniversofísicodondediscurrelasagadelirantedesuspersonajes,laperspectivahistóricaporlacuallaaldeadeMacondoseconvertiríaenunaimagenaescaladeladramáticahistorialatinoamericana.

Toda gran literatura es fruto de un diálogo. Y la literatura que, a mediados delsigloXX,cambióaColombia,deunaaldeaperdidaenlasmontañasaunpaíssembradoconvulsivamente en el corazón del mundo contemporáneo, fue fruto del diálogopersistente quemantuvieron desde los años cuarentaÁlvaroMutis yGabrielGarcía

Márquez.PorqueloqueinicialmentefueundiálogoenloscafésdelamuyliterariaBogotáde

mediadosdesiglo,dondeestabanJorgeyAlbertoZalamea,HernandoTéllez,LeóndeGreiff,AurelioArturoy JorgeGaitánDurán,pasóa ser enMéxicoundiálogoenelexilio:cadaunodelosdosfueparaelotroesepaísquehabíandejadolejos,elpaísquecadaunodeellosestabaobligadoareinventarenlanostalgia.

En todos los lenguajes del arte,Colombia tratabadedescifrarse: despuésde lastormentas del medio siglo, después del trueno de Gaitán y de su trágico sacrificio,despuésdelincendiodeBogotáydelastraicionesalpueblo,despuésdeldesangreydelodio,despuésdelabrazode losenemigospolíticosyenvísperasde lasgrandesconmocionesqueseríanresultadodetodoaquello,Colombianocesódeinterrogarseydebuscarlasclavesdesuenigma.

Peroensuprimermomento,bastóquelasélitesdelospartidosdejarandepredicarelodioparaquelaviolenciaseredujeraalapersecuciónimplacabledeunasbandasde forajidos, la cacería de losmonstruos. Sin embargo, ya era desalentador para unproyecto de civilización el modo como el ejército capturaba a los bandidos yostentosamente exhibía su agonía en volquetas y furgonetas por las calles de lospueblos, para que la gente creyera que así se estaban pagando todas las culpas ycorrigiendotodoslosmales.

YasesabequelosgruposparamilitaressólopuedenexistirsielEstadolesbrindasuapoyoysuprotección:encuantoelconservatismocomprendióqueteníagarantizadosu acceso al poder, renunció a la violencia oficial; y una vez que los directoriosliberales vieron a su vez asegurada la alternación, denunciaron y persiguieron a losguerrillerosqueellosmismoshabíanpatrocinado.

Lagentenopedíamásqueunpocodetranquilidad.Muchoscampesinosprefirieronpermanecerenlasbarriadasdurasdelaexclusiónydelapobreza,antesquevolverauncampoquehabíaquedadomarcadoporlosestigmasdelasangreydelfuego.Losríos habían arrastrado demasiados cadáveres, las aves de rapiña habían llenadodemasiadoelcieloconsutizne,habíademasiadascasasfantasmasenlasmontañas,loscementerioshabíancrecidodemasiado.

El viejo país de los bambucos y los pasillos, de las guabinas, los bundes y lostorbellinos había muerto, y sólo las regiones afortunadas que no padecieron laViolencia, como los litorales del Caribe y del Pacífico, mantuvieron vivas lastradiciones,einclusolashicieronflorecerdeunmodomásintenso.DesdefinalesdelosañoscuarentanadalehabíadadotantaalegríaalpaíscomoesascumbiasdeJoséBarros, esos porros deCampoMiranda, esosmerengues y parrandas deCrescencio

Salcedo,elhombredescalzosiempre“parasentirelcontactodelamadreTierra”,quevivióenlapobrezamaterialtodasuvidayenlariquezadelespíritu,yquecompusoesascancionesquesiemprevuelven:Yonoolvidoelañoviejo,Lamúcura,Elhombrecaimán,oesaráfagainspiradaquesellamaElcafetal,ytambiénlosprimerospaseosdeGuillermoBuitrago,quevolaronllenosdeingenuidadydealegríasobreelpaísdelaviolencia,comounbálsamosobrelatierraprofanada,yqueelpaíssiguióoyendoybailandoañotrasañoporqueeranelúltimovestigiodelaperdidaarcadiacampesina.

Deellosnació lamúsicavallenata,elcuenteríomelodiosode los juglaresde lasllanurasalasombradelaSierraNevada.Yenunpaísdondelosdesacuerdosentrelosseres humanos había empezado a resolverlos sólo el machete, resulta un vestigioconmovedordeladulzuradeotraépocaoíresepaseo,Lagotafría,queCarlosVivesechóavolarporelmundo,peroqueyaconmovíaaColombiahacemásdemediosiglo,cuando en la voz deBuitrago nos contaba cómo eran las discordias ingenuas de lasgentesdeUrumita,quepeleabanconmúsica,yquecuandoqueríanherirsenopasabandedecir:

Yotengounreca’ogroseroparaLorenzoMiguel:élmetratódeembustero,ymásembusteroesél.Mellevaélomellevoyopa’queseacabelavaina.

Unavez recogidos losúltimosmuertosy secadas lasúltimas lágrimas, cuandoelpaíssepusoatrabajarensuilusióndeolvido,esamúsicadepaseosyporrosllenólavidaentera.Colombiasesentíacapazdeolvidar,derecomenzar,devolveracreerenel futuro. Las cumbias de Lucho Bermúdez llenaban los clubes sociales, la voz deMatildeDíaz saludaba el comienzodeotra época, ydespués JulioBrazo, quehabíacompuestoelúnicotangocolombiano,Lejosdeti,oalmenoselúnicoquesevolviórealmente popular, llenó las tardes de domingode los barrios nuevos con cancionestraviesas,yLeandroDíazcantólospaisajescomosi losviera,yEscalonainstalóensuspaseoslostrenesylosaviones,unamuchachitaquetienesucasaenlasnubesyunabrasileraqueelcantorpersiguetambiénenaviónhastalasaguasdeBelemdePara.

A orillas del Magdalena, en 1960, en el bar Hawai de Barrancabermeja, unamúsicadealegríainconteniblebrotódelclarinetedeJuanMaderaysecontagiócomo

unafiebrea loscuerposde lasparejasquebailabanenel tremendocalordelpuertopetrolero.Laobra,sóloinstrumentalalcomienzo,parecíaperfecta,peroelcantantedelaorquesta,WilsonChoperena,lepropusoaMaderaunaletraparasumelodía,yasínaciólacanciónporlaquemássereconoceaColombiaenelmundo,dondelanegrasoledadsecambiómágicamenteenalegrecompañía:Lapolleracolorá.

AsíempezóenColombialaúnicadécadafelizdeunsigloespantoso.Bastóquelaguerraterminara,oparadecirloconmásverdadymásfranqueza,bastóquelaguerrahicieraunapausa,paraqueColombiavivieraunflorecerquehoypodemosmirarcomoelanunciodetodoloquepodríaserelpaíssiconquistaradeverdadsureconciliación.Lasciudadeshabíancrecido,lavidaurbanatraíaalavezinquietudesygoces.

Por un tiempo, el horror se había replegado a la imaginación: estaba en esasradionovelas que inventaba Fulvio González Caicedo, imitando el viejo programaradialcubanoApaguelaluzyescuche.Peroyaeraunconsueloquelaviolenciarealse transmutara en cuentos de espantos y en novelas urbanas: el país volvía a lanormalidad,dondeloscrímenessonsóloaccidentesdelapasiónodela locuraynounapestecolectiva;Campitosllevabaporlosteatrossusparodiasdelavidapolítica;la televisión hacía bromas sobre la realidad; el programa Yo y tú, dirigido por laespañolaAliciadelCarpió,acercabacongracialahistoriaylavidacotidiana;laradioabundabaenprogramasdehumor,ylosjóvenessecreíanenlaposibilidaddeinventarelmundo.

Superadoelhorrordelasegundaguerramundial,yladepresiónexistencialistaquefuesuconsecuenciayquellenóenEuropayenEstadosUnidoslamitaddelsiglo,losañossesentafueronladécadadelajuventudentodoelhemisferiooccidental,yfueunasuerte que para nosotros ese despertar coincidiera con el final de nuestra propiaguerra. También aquí corrieron por entonces las ideas que conmovían al mundo:EstanislaoZuleta,MarioArrublay JorgeOrlandoMeló reflexionaban sobre elpaís,traíanlosgrandesdebatesdelaépoca,traducíanalosautoresdelmomento.Habíaunavivacidad intelectual nueva en Orlando Fals Borda, en Eduardo Umaña, en JorgeGaitánDurán,enAntonioGarcía,enEduardoSanta.

Por esos años llegó aColombiaMartaTraba, una argentina inteligente, sensible,despierta, atenta a los fenómenos del arte contemporáneo, y supo llamar la atenciónsobreeldespertardelarte jovenenelpaís.No tenía toda la sutilezanecesariaparaapreciar también unas artes más ancladas en la tradición pero no por ello menosnecesarias:losesfuerzosvalerososdelosquesabíanqueenColombiatodavíahabíaque descubrir la naturaleza e inventar el paisaje; por esomenospreció a artistas tanvaliososcomoGonzaloAriza,queincorporabaanuestranaturalezalasperspectivasylos lenguajes de la tradición oriental. No supo comprender la importancia de los

artistas que denunciaban la violencia y que extraían de esa denuncia del horrorpoderosos lenguajes de la modernidad; por eso no supo valorar obras como la deCarlos Granada, el más indignado y sensible de los pintores de la Violencia. Noapreció suficientemente el valor de los artistas que buscaban, nutriéndose del artemexicano, aproximarse a los viejos horizontes míticos de nuestra cultura; por esorechazóaIgnacioGómezJaramillo,aPedroNelGómezyaLuisAlbertoAcuña,peroal menos estaba embriagada de optimismo, de juventud, de irreverencia; fundó conGloriaZeaelMuseodeArteModernoyfuecomosiunvientofrescohubieraentradoennuestromundoadocenadoyaldeano.

Habíamos permanecido en la Edad Media demasiado tiempo, nos habíamosdedicado a odiarnos y a destruirnos bajo la prédica implacable de una dirigenciacodiciosa y estulta, pero aunque todavía imperaban el índice católico y la tácitaprohibicióndeleer,lasjóvenesgeneracionesleían,oíanensupropiavoz“Elsueñodelasescalinatas”deJorgeZalamea,escuchaban lospoemasdelicadose inmóvilesdelos piedracielistas y preferían la voz llena de asombros de Pablo Neruda, que noscambiaba a todos la respiración, y pronto los nuevos rebeldes salieron a la calle adesafiar a todo el mundo, a denunciar al país que les había tocado, a escandalizarsiquiera al viejo país bipartidista que nunca acababa de irse, al viejo Estado detinterillos que nunca acababa de enumerar sus incisos y sus occisos, a la Iglesiatenebrosaqueseguíaincólumesobretantosdesastres.

SulídereraGonzaloArango,unmuchachodeAndes,quesehabíaformadoenelescepticismo y en el espíritu crítico, al lado de Estanislao Zuleta y a la sombra deFernandoGonzález.Gonzaloeraunodelospocoscolombianosquesabíanquéeraloque acababa de pasar, que entendía que la causa de tantas atrocidades era un podermezquino, faltodeautenticidadyde inteligencia,unclero tenebrosoqueesclavizabalosespíritus,unEstadoautoritarioeirresponsable,unpueblomaltratadoyprivadodeeducaciónydeimaginación.

Su estrategia era la provocación y la irreverencia; su tropa, una banda demuchachos de la clase media, Jotamario Arbeláez, Jaime Jaramillo Escobar, ElmoValencia,AmflcarOsorio,EduardoEscobar,nutridosdelespíritudelossurrealistasydelospoetasbeat,susinstrumentos,unaprosarecursiva,actosdesafiantes,proclamasblasfemas, poemas y columnas de prensa. Más que un movimiento literario, elnadaísmofueunhechosocial,ysobretodounagranamistad,perosialgonecesitabaentoncesColombiaeraesaprédicadeafecto,desolidaridadydesueñoscompartidos.Estabanjuntosenlasfiestasyenlascárceles,enlosviajesyenlosamores,alahoradelaalegríayalahoradelmiedo.

Importantes poetas formaron parte de ese grupo caprichoso y rebelde que porfortuna no respondía a un credo, ni a una doctrina política, ni a un esquema deconducta.Erangrandesimprovisadores,sensibles,imaginativos,valientes,desafiantes.No rechazaron el vino de los piedracielistas ni lamarihuana de Barba Jacob, ni elvodkadeloscomunistasnielaguasagradadelosmísticos.Estabanvivos,ysalieronalacalleenelmomentooportuno:esoessuficiente.

EsfamaqueunodelosprimerosactosdelosnadaístasfuelaprofanacióndelashostiasenlacatedraldeMedellín,duranteuncongresodeescritorescatólicos.Dicenque alguien le preguntó a Estanislao Zuleta, amigo de Gonzalo Arango desde laadolescencia, quéopinabade esaprofanación.Conuna sonrisa,Estanislao contestó:“Siemprehadeserquecreenmuchoeneso,porquenadieprofanaunagalletadesoda”.Lafraseesingeniosayjusta,peroZuletanoignorabaqueenunpaístanoprimidoporla superstición y por la tiranía clerical, esos desplantes cumplían un papel, siquieracomosignosde resistencia, comoesavoluntaddedecirnoaunmundo intoleranteysalvaje.

Enel fondo, tantoel espíritublasfemode losnadaístas comomuchodespués lasairadas maldiciones de Fernando Vallejo contra el poder clerical forman parte delmosaicodelaopresiónqueobróelclericalismoenColombia,soníndicesdelpoderque llegóa tener la Iglesiasobre losespíritus.BiendijoT.S.Eliothablandode lasblasfemias de Baudelaire que el satanismo no es lo contrario del orden religiosocristianosinosucomplementorebelde:quelossatánicossonseresquequierenentrarenlareligiónporlapuertadeatrás.PeroFernandoVallejo,consudominiodelidioma,su radicalidad y su constante sentido del humor, es mucho más: es el hombre querompió el nudo gordiano de un silencio centenario, el hombre que convirtió nuestramásantiguacadena,ellenguaje,enuninstrumentodelibertad.

Colombia vivió con alegría y con avidez esa tregua de paz, los campesinos seadaptabanalaciudad,asusvértigosysuspeligros.Elvientoruralseinstalabaenlascalles,perosibienhabíaparamillonesdedesterradosunapausadetranquilidad,losgobiernos que trataban de responder al desafío de orientar el tsunami de laurbanización, esecrecerdesaforadode laspequeñasciudades invadiendoel espaciocircundante,dellevaraesosbarrioselectricidadyservicios,elritmodecrecimientodelaactividadindustrialeramuyinferioraloqueelpaísdemandaba.

Así,mientraslosjóvenesveíanporlatelevisiónaGloriaValenciadeCastañoyalos cantantes adolescentes de El Club del Clan, que seguían vagamente las modasmusicalesdeMéxicoydeArgentinay los ritmosde lanuevaola francesa,mientrasescuchabanlascancionesdeÓscarGoldenydePablusGallinazo,mientrasasistíana

lareinvencióndelteatrocolombianoenlaaventuradeEnriqueBuenaventuraenCaliyde Santiago García y el teatro La Candelaria en Bogotá, mientras seguían lasexposiciones de Botero y de Obregón, de Manzur y de Caballero, de Grau y deBernardo Salcedo, deNegret y deRamírezVillamizar, deWiedemann y deAntonioRoda,deCárdenasydeBeatrizGonzález,elpaísempezabaavivirdelrebusque.

Lenta, pero no imperceptiblemente, la ciudad fue imponiendo sus rudezas a losmarginados,malrecibidosynuncaincorporadosaunproyectosocialycultural.Yaenlosañossesentaelhurtoempezabaaserunproblema:Taponerosycarteristashacíande las suyas en los buses y en las calles. Alguien tenía que advertir que la gentenecesitaba empleo, necesitaba inclusión, sentirse parte de un proyecto nacionaldignificadory compartido.Lavieja tradicióndemenospreciopor elpueblo,por lospobres,porlosindios,porlosdescendientesdeesclavos,seguíasiendoelespíritudeladirigencia,ylaúnicasoluciónalosproblemassocialeseralarepresión.

Loquesevioenadelante,alolargodelasdécadas,nofueronsólolapobrezaylamiseria; los niños abandonados en las calles a los que en Bogotá llamabanelegantemente, a la francesa, gamines; la indigencia y la mendicidad. Fue unaperceptibleprogresiónascendentequenadiecorrigió:fueelpasodelhurtoalrobo,delraponeo al atraco, del atraco amano armada al asalto y robo de residencias, de laestafa al secuestro.Las conductas antisociales fueroncreciendocon los años, con lafaltade respuestasde losgobiernosa lasnecesidadesmásurgentesde lapoblación,prontoenloscamposvolvióelfenómenodelasguerrillas,prontoenlasciudadeshubodelincuenciaorganizada:ya en los sesentaunabandadeasaltantesprofesionales,LaPesada,dabatemapermanentealosnoticieros.Loquenadiepresentíaeraquedeesasprimeras oleadas de delincuencia se alzarían con el tiempograndes fuerzas socialesqueestremecieronaColombia:losejércitosinsurgentes,lasmafiasdelnarcotráfico,elretornodelparamilitarismo,ynuevasoleadasdeviolenciaydehorror.

Todo eso sería fruto del Frente Nacional y de sus horizontes estrechos, de suespíritudeexclusiónyde lacegueradesusdirigentes,peroenlosprimerostiemposhuboalgofestivoeidílicoenelsueñodeunareconciliaciónnacional.Elpaísofrecíasinembargotanpocoparalosqueverdaderamenteteníanexpectativasdeprosperidad,quemuy pronto comenzó el éxodo haciaVenezuela y hacia losEstadosUnidos. Lospobres descubrieron que más allá de las fronteras había salarios decentes para elesfuerzo, había garantías laborales, había respeto por el trabajo, había verdaderasoportunidades.

En1948, cuandomurióGaitán, comenzabaunnuevoorden internacional.Unadetantas cosas inquietantes que esconde esta historia es la cantidad de personajes

significativos de la política hemisférica que estaban presentes en Bogotá el día delcrimen.Secelebrabala IXConferenciaPanamericana,queproyectabacrearunnuevosistema continental con la fundación de laOrganización de los EstadosAmericanos(OEA),yhabíadelegacionesdestacadasdelosveintiúnpaísesmiembros,coincidiendocon diplomáticos y asistentes no oficiales, de modo que en Bogotá se encontrabandesde Marshall y Rómulo Betancourt hasta Fidel Castro, Joaquín Balaguer y LuisCardozayAragón.

Sólo habían transcurrido dos años desde el fin de la segunda guerra mundial,comenzaba la guerra fría entre las dos grandes potencias que emergieron de aquelapocalipsis,esemismoañosehabíafundadoelEstadodeIsrael,yaestabatriunfandolaRevoluciónchinayelfantasmadelcomunismorecorríaelmundo.

LaRepúblicaespañola,aplastadaporlaFalange,habíaemigradohaciaAméricayalentabaaventurasintelectualesenestasorillasdelAdántico.Ellaimpulsólasgrandesiniciativas editorialesdeMéxicoydeBuenosAires.Los intelectuales europeosquehuíandelaguerraestimularonundespertardelpensamientoenlaAméricaLatina.

El propio Eduardo Santos, cuyo papel histórico había sido aplicar el freno a lareformaliberalqueColombiaprecisabadevidaomuerte,nodejódeteneralgúnrasgoliberal, siquiera en el campo de la hospitalidad intelectual, y había recibido ainvestigadorescomoPaulRivetyGerardoReichel-Dolmatoff,quetantocontribuyeronconlosañosalrescatedelamemoriaindígenayalareivindicacióndelvalordelascomunidadesnativas,desussaberesydesusmitologías,enelmosaicodelanación.

También fue él quien recibió a Richard Evan Schultes, cuya labor en lainvestigacióndelariquezabotánicadelpaísesinvaluable,ydelaquedatestimonioesahermosanoveladelconocimientoyelamorporelmundoqueesElrío,deWadeDavis.Ynofuemenorelaportedeotro inmigrante,elalemánGerhardMasur,quiendedicósusañosenColombiaaescribirlamásnotablebiografíadellibertadorSimónBolívar, un libro copioso en su información, detallado en su conocimiento y llenoademásdehondasabiduríahumana.

Apenas comenzaba el Frente Nacional cuando estalló en Cuba la Revolución.ResultadifícilentenderquefueraprecisamenteelrégimenqueacababandeinventarenColombialosdospartidostradicionaleselquedenunciaraaCubacomounenemigodela unión continental y propusiera su expulsión de la Organización de los EstadosAmericanos.

No lodigoporqueCuba fueramásdemocráticaqueColombia, sinoporqueparafundarelFrenteNacionalsehabíavividounaguerrainhumanaquelecostótrescientosmilmuertos al país; esmás: laViolencia no había terminado todavía, y nadie en el

orden hemisférico instaurado doce años atrás les había exigido explicaciones a lospartidoscolombianosporeseescandalosodesangre.Siempreesqueserbuenosamigosdelasgrandespotenciaseximeaciertosgobernantesdemuchasresponsabilidades.Elbipartidismo nacional había celebrado una alianza cada vez más rendida con losEstadosUnidos,yColombiafueelprincipalsociodeesepaísensucombatecontraelnuevorégimencubano.

A partir del momento en que los cubanos hicieron su revolución, la dirigenciacolombiana consideró comunismo y terrorismo todo reclamo popular, persiguió conferocidad ladisidencia,satanizó la rebeldía,ycuriosamente,poresecamino,quenoeramásquellevaralextremounaviejatradición,convirtiendolaluchademocráticaenuncrimen,acosándolacontribunalesyconcárceles,cuandonoconpoderosasmedidasdefuerza,suprimiendolasgarantíasconstitucionales,empujóalaviolenciaamuchosluchadorespopulares,yempezóaforjarlacatástrofeenqueseconvertiríaColombiadurantevariasdécadas.

Si la llegada de la república liberal había puesto nuestro petróleo en manosnorteamericanas, sielcracdel29había frustradonuestra red ferroviaria, la segundaguerra mundial, aunque permitió el crecimiento de una industria nacional de bienesbásicos,detextiles,decalzado,dehierro,dematerialesdeconstrucción,dealimentos,nos alineó de unmodo irrestricto en la vieja tradición delRespice polum, de sólomirarhaciaelnorte,ylaestrelladelnortenoadvirtióqueColombiahabíapostergadohastalaeternidadsusurgentesreformasliberales.

Pero desdemucho antes de laRevolución cubana, desdemucho antes de que enColombia existieran las guerrillas, ya se perseguía aquí la lucha popular.Desde losañosveinte,desdeelnacimientodelaindustria,habíacomenzadolahostilidadconelmovimientosindical.Enesasluchassedestacóunamujernotable:laantioqueñaMaríaCano,queafirmólosderechosdelamujerydeltrabajo,losprincipiosbásicosdeunasociedadliberalquedespierta,yfueperseguidaporeseesfuerzo,cuandoenrealidaderaelsímbolodeladignidadydelamodernidaddelamujercolombiana.

MaríaCanoestimuló las luchasde losobrerospetrolerosenBarrancabermeja, einvitabaalosobrerosaparticipar“delplacerexquisitodeleer”,estimulólaluchadelosferroviarios,laluchaporbuenascondicionesdetrabajoenlastrilladoras,laluchaporlatierradeloscampesinosdeViotá,hizovalersusderechoscomomujerycomociudadana,siguióconinterésloqueocurríaentoncesentodoelmundoycelebróconenergíalacaídadelnazismo.

Perounodelosmomentosmásdurosdesucarrerafuelaprisiónqueafrontóporhaber denunciado lamasacre de las bananeras; ya en elmodo como fue tratada estaencarnaciónde ladignidaddemocrática,de lagenerosidad liberal, sepuedeadvertir

bienelespírituquedominabaysiguedominandoaColombia.Unosepreguntacuáleslacausadeesadesmedidareacciónantipopulardelaélite

colombiana;quéesloquelallevaadeclararsubversivaycomunistatodaprotesta,atratar a los estudiantes que arrojan piedras como a siniestros terroristas, a loscampesinos que reclaman cambios como a guerrilleros infiltrados, a los ciudadanosquemarchancomopeligrososrebeldes.Porquéesadirigenciasigueviendoentodounpeligrocomunista,inclusocuandoyaelcomunismoescomoundeliriodeotraépoca,unafiebrequequedóatrás.

Laasombrosa respuestaesque laélitecolombiananoodiaalcomunismonia lasubversión sino al liberalismo: lo que odia y teme es el discurso de los derechoshumanos,de las reivindicacionesciudadanas, losmovimientossindicales, todosesosinstrumentos de la democracia liberal, porque pertenece más bien a un sistema decastas y de repulsiones anterior a todamodernidad.AGaitán no lomataron por sersocialista:laconmovedoraverdadesquelomataronporserliberal:lastrespalabrasenlascualescreía,yporlascualesloodiaron,sonLibertad,igualdadyFraternidad.

A comienzos de los años sesenta, un sector del liberalismo denunció al FrenteNacionalcomounpactoantidemocrático,ybuscóhacersevocerodelpueblo,de losobrerosdelaindustriaprecaria,deloscampesinosdesposeídosquellegabanenmasaa las ciudades. Si bien algunos de sus líderes nacionales terminaron aliados con elestablecimiento, muchos de los líderes regionales del Movimiento RevolucionarioLiberal(MEL),laúltimatentativahistóricapordarlesentidofilosóficoycoherenciaaunpartidoquehabíaabandonadotodoslosprincipios,fueronverdaderaexpresióndeeseespíritupopular.

Rn Cali, Alfonso Barberena y su compañera, Balvaneda Álvarez, libraron unaluchaadmirableparaquelosejidosmunicipalesfueranunasolucióndeviviendaparamilesdedespojados.Eraelviejoespíritugaitanistaqueseresistíaamorir,peroyaelpaísestabaenmanosdeunatenazaimplacable;enadelante,loscríticosdelmodelonoteníanmásalternativaqueplegarseaéste,abandonarlaluchaolanzarseaunaaventurasinhorizontes.

Cali,quehabíavividoen1956duranteel régimenmilitaruna tragediapavorosa,cuandosietecamionescargadosdedinamita, irresponsablementeestacionadosenunaavenida,estallaronenlanocheehicieronvolartodaunaseccióndelaciudadconunacifraindeterminadadevíctimas,emprendiósureinvenciónurbanayseconvirtióenlasdos décadas siguientes tal vez en la ciudad más viva y dinámica del país. Lo quehabían sidoBogotá,Cartagena y Popayán en tiempos de laColonia y de la primerarepública,loquehabíasidoManizalesentiemposdelaugecafetero,loquehabíasido

Barranquilla con el auge del comercio, lo que había sidoMedellín con la primeraindustrialización.

Nuevasciudadessesumabanalprocesodeurbanización,yhayquedecirqueunacaracterísticasingulardeColombiaesqueapesardesuextremocentralismopolítico,en el campo económico y sobre todo en el campo cultural siempre fue un país deregionesvigorosasyoriginales.

Talvezdonde tradicionalmentehubomenos literatura fueenBogotá: laTunjadeJuandeCastellanos,deHernandoDomínguezCamargoydeJulioFlórez;laCartagenadeFernándezMadrid,deLuisCarlosLópez,deGermánEspinosa;laBarranquilladeGarcía Márquez y de Álvaro Cepeda Samudio; el Sinú de Raúl Gómez Jattin; laAntioquiadeEpifanioMejía,deCarrasquilla,deEfeGómez,dePorfirioBarbaJacob,de León de Greiff, de Fernando González, deManuelMejia Vallejo, de EstanislaoZuleta, de Gonzalo Arango, de José Manuel Arango; el Santander de Jesús ZárateMorenoydePedroGómezValderrama;elViejoCaldasdeBernardoAriasTrujillo,deDaniloCruzVélez y de Tulio Bayer; el Tolima deDiego Fallon, de Juan Lozano yLozanoydeArturoCamachoRamírez;elHuiladeJoséEustasioRivera;elValledeJorge Isaacs, de Antonio Llanos y de Daniel Caicedo; el Casanare de EduardoCarranza; el Cauca deGuillermoValencia y de RafaelMaya; el Nariño deAurelioArturo,pesanparanuestrahistoriamásquelaBogotádeRafaelPombo,deCaro,deSilva,deJorgeZalamea,deNicolásGómezDávilaydeOsorioLizarazo.

Habíaunpuebloportodaspartestratandodecreerenelfuturoydesoñarunpaísposible, y en el campo de la cultura y de las artes hubo en aquellos tiempos unaefervescenciaadmirable.Colombiaesunpaísparadójico,enelquesiempreesposibleencontrarunasuertededesesperadaalegría:desdelostiemposcampesinoseraposiblever la alegría combinada con la ferocidad; aquí es fácil que la celebración de untriunfo deportivo termine dejando heridos y muertos, porque algo en la prédicareligiosadelsacrificiohizotalvezquenossintiéramosculpablesdeserfelicesyquehubieraennuestragenteunamisteriosapropensiónalsacrificio.

Pero si ante la felicidad se yergue como una sombra inevitable el fatalismo, asíanteelhorrortiendeaalzarseelespíritufestivodeunpuebloquetratadenohundirseen la fatalidad. Barba Jacob exclamaba: “Contra la muerte, coros de alegría”, yposiblementesineseánimoreactivo,queinventarazonesparaseguirviviendo,elpaísnohabríapodidosobrevivirasusmuchosdesastres.

La primera impresión que tienen de Colombia los viajeros es la de un pueblodulce,hospitalarioy feliz, tanacogedor,queavecesnopuedencreerlo,y lescuestaaceptar laverdadde esa tramade acumuladas tragediasydesdichasque sólopuede

describir quien lo conoce. El país siempre muestra una superficie engañosa, nonecesariamenteporhipocresíasinoporunatercanecesidaddeconvencersedequelascosasnovanmal.

Ungranestudiosodelaslenguas,queviveenColombiadesdehacetreintaycincoaños,medijoalgunavezqueloquemáslohabíasorprendidodesdeelcomienzohabíasido laclaridadconceptualde lospolíticosy losdirigentes:sudiscursorevelabanosólogranmodernidaddepensamiento sinounanotable agudezadel análisis, unida aunapertinentecomprensióndelassoluciones.Sinembargo,entodoesetiempoelpaísnocambiaba.Tardómuchosañosenentenderqueeldiscursodelosdirigentesnuncateníaaplicaciónpráctica,eramásunacoartadaqueunafilosofía,unacosaeraloquedecíanyotraloquehacíanensuvidapráctica.

Ésaesquizásunadelasconsecuenciasdequeaquínohubieradesdeelprincipiounacorrespondenciaentrelalenguaylarealidad:lalenguaquevinodeotraparte,quesesentíasuperioralmundoalquellegaba,desdeelcomienzointentónodescubrirsinocubrir este mundo con sus interpretaciones y sus imposturas, con sus verdades, suautoridadysuimportancia,peroprocurabaflotarsobrelarealidadsinarraigarenella,nopretendíadescifrarlarealidadsinoacomodarlaasulógica,yterminósiendomenosuninstrumentoparaentenderelmundoqueuninstrumentodelpoderparadisfrazarlooparadesentendersedeél.

Ello tuvo que ocurrir en todos los países del continente, pero el ingreso en lamodernidad supuso en todas partes el esfuerzo de construcción de una concienciacríticaquemoderaralaspretensionesmistificadorasdellenguaje.Fuelaalianzadelalengua con una religión asfixiante y tiránica, de espíritu medieval, que se negaba ahacerle concesiones a la realidad y que procuraba imponerse por el temor y por laautoridad,noporlaargumentaciónylapersuasión,loquenoseternizóenunmodelonegadoalainvestigación,aldiálogoyalalógica.

Bastaveraesosfuncionariosquenuncarespondenaloqueselespregunta,peroque siempre tienen unamaraña de argumentos de autoridad que enredan el asunto ydesvían laatención;bastaverelpoderquedicho lenguajeastutoycínicoalcanzaenese contexto tan típicamente contemporáneo de unos medios de comunicación quetieneneltiempomedido,ydondetodomensajevaenunasoladirección,paraentenderdequémanera,cuandoelrelatodelanacióndejódeestarexclusivamenteenmanosdela Iglesia y en manos de los políticos, los malabarismos de la comunicación seencargaron de construir una versión del país ya no fundada en la tradición, elpensamientonielconocimiento,sinoenlasurgenciasdelaactualidad,enelimpactode la novedad, en las alarmas de una versión de los hechos enfática,momentánea y

discontinua,quefácilmenteseconvierteenespectáculo.Algo distinto ocurrió en sus comienzos con la lengua inglesa en el norte del

continente.Allí elpesode laéticaprotestante fue fundamental en laconstruccióndeunalegalidadresponsable;allíelrespetoporelciudadanosefundóenunaverdaderatradición ilustrada; allí se hicieron esfuerzos reales por incorporar las minorías aldiscurso incluyente de la nación; el pacto social fue respetado, los inmigrantescíclicamente integrados al espíritude la legalidad, el orgullodel territoriomarcó elempuje de los empresarios, elmito americano configuró una leyenda nacional, y lasprioridades del consumo interno, de la opinión ciudadana, de la grandeza del país,impulsarontodaslasiniciativaseconómicas,políticasyculturales.

BastaoíreltonoconqueenunpoemadeEdgarLeeMasters,unamujerquefueenla leyenda novia e inspiradora de Abraham Lincoln habla desde la tumba de lagrandezadesupatria:

Oscura,indigna,perobrotandemílasvibracionesdeunamúsicaeterna:sinrencorparanadie,concompasiónparatodos.Enmíelperdóndemillonesdehombresparamillones,ylafazventurosadeunanaciónresplandecientedejusticiayverdad.SoyAnnRutledge,quereposabajoestahierba,adoradaenvidaporAbrahamEincoln,desposadaconél,noporlauniónsinoporlaseparación.Floreceparasiempre,ohRepública,delpolvodemipecho.

Esimposibleexagerar la importanciadeestascosas invisibles,de la lealtad,delamor por el territorio, del orgullo por los conciudadanos, de la solidaridad, de laconfianza,delaresponsabilidad,delaconcienciadesentirseaceptadoydignificado,en la construccióndeuna sociedadverdadera.Por eso también sonhechospolíticosfundamentaleselafecto,elorgullo,ladignidad,elrespeto,lacompasión,lamemoriacompartida,elamorqueseconvierteengenerosidad,enconfianzayenconvivencia.

Poresoesparaelloindispensabletransformarunalenguaquesehautilizadoporsiglos para someter y para despojar, para negar los valores colectivos, en uninstrumentoexpresivodelaemociónydelafecto,enunpoderquedeverdadayudeadescifrarlarealidadyquetambiénayudeatransformarla.

Poralgoellenguajefueentrenosotrosdesdeelcomienzoelcohesionadordeuna

realidad discordante. Pero tal vez esa pasión por la gramática de los gobernantescolombianos era el símbolo de una secreta alianza del poder político con el poderimperativodel lenguaje.Aquí todavíatenemosquepreguntarnosporquénecesitamossincesar tantas leyesyporquésinembargo laprofusiónde lasnormasnonoshacemáscapacesdeconvivir.Losfilósofosdelderechosabenquetodoexcesodenormassólodelatalafaltaabsolutadecostumbresytradiciones,yantetodopropicialaculturadelatransgresión.

Unexcesivoénfasisenesecarácternormativodellenguajeterminasometiendoelhablayelpensamientoaunosesquemasmentales,aunosformatosquenosemuestrancomotalessinoquesefingenleyesinapelables,formasdelbien,delacivilidadydelbuengusto.Tenercompletamentecodificadoel lenguajesirveante todoparadetectarlo que se sale delmolde establecido, y enColombia el lenguaje se convirtió en uninstrumentosutilísimodecontrolsocial,porquevivimosenunpaísdondeelsistemadelasestratificacionesalcanzaunosnivelesabrumadores.

Cuandoyanoerafácildetectarporsusrasgosfísicosquiénpertenecíaa laviejaestirpe de criollos y mestizos que hicieron la república y quién pertenecía a lasespecies excluidasde indios, negros, zambosymulatos, el lenguaje, lasmaneras, seconvirtieron enun elementodelator.Ya se sabequeprecisamenteparamantener eseespíritudearistocracianegadoradelosdemás,paraquenosedieraesahomogeneidadcultural, se rechazósiempre la ideade laeducaciónuniversal,obligatoriaygratuita,quepodíaconvertirnosenciudadanosequivalentes.

Laeducaciónfuemásbienelprincipalinstrumentoperpetuadordeladesigualdad.Por eso es doloroso saber que de cien niños que ingresan al sistema escolar sólodiecisieteterminanelsegundociclo,yquelagranmayoríadelosdesertoreslohacenporqueel sistema losexpulsa.Muchosyaalentraren laescuelavienenseguramentenegados para ser sujetos del conocimiento, ya se les ha negado el derecho a serinterlocutores, a preguntar, a disentir. Y es que antes de ingresar en el orden delconocimientoesprecisohaberingresadoenlosórdenesdelafectoydeladignidad,yparamuchoslasociedadsehaencargadodesdeelcomienzodecerrarlaspuertasalaconstruccióndeunaciudadaníaverdadera.

Por eso se esfuerzan en vano los gobernantes en emprender reformas educativasque no tengan en cuenta la inclusión social, la dignificación de los ciudadanos, laposibilidad de ocupar un lugar en la economía, la incorporación a un relato dememoriacompartidaydeorgullonacional,undiálogoposibleentrelasgeneraciones,entre amigos, entre la economía y la salud, entre la recreación y la cultura, entre laescuelaylavida.

UnmodelocomoelquesehaeternizadoenColombiasólopuedesersostenidoporlaarroganciaoporlaestupidez:ningunadirigenciaestansuicidacomoparanegarlesatantos ciudadanos la mínima dignidad que les permita ser parte de un proyecto denación. Aunque en todo el mundo haya riqueza y pobreza, existen tradiciones desolidaridad, espacios de convivencia, esfuerzos de inclusión, leyendas compartidas.Unacasta insensataquesedesentiendade lasuertede lasmayorías,que irrespeteeltrabajo y se resigne a estar rodeada de seres despojados y resentidos, terminaprisioneradesupropialocura,sinpodersalirsiquieraalacalle.

Esta dirigencia colombiana, presa de una ideología medieval, ha permitido pordécadasquelamoralsocialsedegrade,quegrandessectoressocialessehundaneneldesamparo, la indigenciay lamarginalidad,cuandonoenlarebeldíayenelcrimen.Peronohaasumidojamáslaresponsabilidaddeloocurrido,seniegaareconocerquefueellaquienpropicióesasexclusiones,yacabasintiendoquesusconciudadanossonextraterrestres.

Viendoportodasparteslosresultadosdeunamaneramalignadeutilizarelpoderpara asegurarprivilegiosynegar la justicia, termina sintiendo sin embargoque todaprotestaesabsurda,quetodainsumisiónesperversa,yquelainevitablerebeldíaqueelmodeloproduceesunamanifestacióndelmalydebeserexterminada.

Nada se nos predica más en los últimos tiempos que el exterminio de losmonstruos,peronadiesepreguntaquées loquehacequeenunasociedadsurjansincesar tantosenemigosdelordenpúblico,porquédécada trasdécadahayquesalira“pacificar” el país en nuevas cruzadas de exterminio que siempre nos dejanasombrados ante la magnitud del mal y nos insensibilizan ante la atrocidad de losresultados.

Ladirigenciacolombianasepreguntacadavezconmásfrecuenciacuáleslacausade los males, y casi siempre señala con el dedo hacia algún costado de nuestracompleja realidad. Atribuyó la culpa a los bandoleros de los años cincuenta, perodespués de exterminarlos elmal siguió creciendo.Atribuyó la culpa a las primerasguerrillas,alasqueentoncesnoselesreconocíancausasinternas:laresponsabilidaderadelcomunismointernacional.PerounavezcaídalaUniónSoviéticayclausuradoelproyectocomunista,losmalesdeColombiaseguíanenpie.

Afinalesdeladécadadelosochentalaculpadetodonuestrodesordenestabaenlosgrandescaposdelnarcotráfico,perounavezabatidoGonzaloRodríguezGachaenellitoralcaribe,abaleadoPabloEscobarenlostejadosdeMedellín,extraditadosalosEstadosUnidosloshermanosRodríguezOrejuelayexterminadosentresíloshombresdel cartel del norte del Valle, los problemas de Colombia persistían. Eran las

guerrillaslascausantesdetodo,eraladelincuenciacomún,eraelinvierno.Todos esos esfuerzos por encontrar un culpable de nuestras pestes evitaban el

problema central: preguntarse quién arrojó a los guerrilleros a la insurgencia, a losdelincuentesaldelito,alospobresalapobreza,alosmafiososalnarcotráfico,alosparamilitares al combate, a los sicarios a su oficiomercenario, sino unamanera degobernar al país que cierra las puertas a todo lo que no pertenezca al orden de losescogidos.

Esa dirigencia que tiene todos los privilegios, toma todas las decisiones yadministra todos los presupuestos, nunca asume las responsabilidades, pero estásiempre por encima de toda sospecha. Y descifrar la realidad resulta enigmáticocuandohaycosasquenosedebendecir,sectoresdelosquenosepuedesospechar.LadirigenciacolombianaescomoEdipo: señalaculpablesadiestray siniestraparanotenerquepreguntarlealvidentequiéneselcausantedelaspestesdeTebas.

Los escritores colombianos seguían viéndose obligados a irse del país, no tantoporque se los expulsara sino porque no había aquí ni ambiente propicio para lacreación,niestímulos,ynisiquieraunrespetoporlosprocesoscreadores.Unpaísavecesdispuestoaleerloslibrosnoparecíanuncadispuestoaayudaraescribirlos.

ÁlvaroMutishabíaviajadoaMéxico,adondelopersiguiólaintoleranciadeunasempresasqueconsiderabansiempreaceptablegastardineroencampañaselectoralesyenrelacionespúblicasperoqueveíanescandalosoquesehicieranesosmismosgastosenrelacionesculturalesyenestímulosaloscreadores,peroellofueafortunadoparasupropia obra, y cuando detrás de Álvaro Mutis llegó Gabriel García Márquez, elentornoculturalmexicanolepermitiórobarlestiempoalapublicidadyalperiodismoparaentregarsealastareasliterarias.

En1967aparecióenBuenosAiresCienañosdesoledad.Noeraunanovela:erauna explosión de vida, de creatividad y de lenguaje inspirado. Nuestro continentenuncahabíaexperimentadounfenómenodeasombroeditorialcomoelquesevivióenBuenosAiresenesasprimerassemanas,cuandonoparecíaqueestuvierasurgiendounlibro sino un país, un continente. Todo lo que el poder tradicional de Colombia sehabíaempeñadopordécadasenborrardelarealidad:elpensamientomágicoindígena,elvigorde lamulatería, el colorido local, la sensualidaddesafiante, el árbolde lasrazas,brotabaconvertidoenconjuropoderosoeineluctable.

GarcíaMárqueznocontabalahistoriadeColombia,sinolahistoriadeunaaldeafabulosaperdidaentrelasciénagasylasierra,cercadeunmarinvisible,abandonadaporlospoderescentrales,lejosdelasrutasdelcorreo,lejosdelahistoriauniversal:peroeraColombiaesaaldea tiranizadapor la superstición, arrasadapor lasguerras

civiles,perseguidapor laobsesióndeunviejocrimenincestuoso,cautivadelavidafamiliar, deslumbrada con todo lo que venía de afuera, lasmagias engañosas de losgitanos, los refinamientos musicales de los italianos, los vicios franceses, lascompañíascolonialesgringas.

Una naturaleza exuberante, cuya vegetación se veía crecer ante los ojos, unavitalidaddesbordada,todoslosrecursosdelingenioylosesguincesdelamaliciaenuna prosa asombrosamente nítida, hipnótica en su fluidez y su minuciosidad, y unagaleríadepersonajescuyamaneradevivirestabasiempreamitaddecaminoentrelaclarividenciaylalocura.Colombiasehabíademoradoendaralmundonoticiasdesímisma,perocuandoapareciósupodesconcertarpor igualaeruditosyaprofanos: lanoveladeGarcíaMárquezparecíalagrutadeltesorodeLasmilyunanoches.

La vieja obsesión de la culpa por un crimen antiguo, los éxodos del origen, lamaldicióndeladiscordiaentrevecinos,lapestedelolvido,lafecundidaddestructiva,el aislamiento y el diluvio, la rutina de las guerras civiles, la terca vida brotandosiempreotravezentrelasmuertesylasruinas,dejabanenlaconcienciaunasensacióndemilagro.Explicar lamagiadeesaprosapoderosaycautivadora sería, comodijoJohnKeats de la poesía, destejer el arco iris. Pero el primero de los biógrafos deGarcíaMárquez,DassoSaldívar, ha procuradomostrarnos de quémodo losmuchosepisodios de la fábula son hechos de la historia transfigurados por el poder dellenguajeyporlossímbolosdelaimaginación.

Recuerdo que una vez, cuando ya Gabo era una leyenda que hacía llorar desorpresaalasmuchachasporlascalles,alguienledijo:“Gabo,atiyateleenmásquealEspírituSanto,yesoespecado.Cuéntamecuálestusecreto”.YGabolecontestó:“Laverdadesquesítengounsecreto,ytelovoyarevelar:todoconsisteenimpedirqueellectorsedespierte”.

EnotroslibrosdeGarcíaMárquezunosienteeltrabajodeungranartífice,deuninvestigador riguroso,deuncreador inspirado.Pero enCienañosde soledad no sesientetrabajoalguno:unotienelaimpresióndequeelautor,comolospoetasantiguos,está escribiendo al ritmo de un soplo desconocido, es un surtidor en estado deinspiraciónpura,yalmismotiempoesconscientedecadapalabraydesupesoenelrelato. Cuando le dijeron que los días de su escritura debieron ser días de unaasombrosailuminación,elautorcontestó:“Semeocurríantantascosasacadainstante,quecreoquesihubiera tenidounpocomásdedinero, lanovelahabríaduradootrasdoscientaspáginas”.

Unhecholiterarioehistóricodeestamagnitudnopodíaobedecerexclusivamenteaun estado anímico personal: García Márquez siempre se sintió parte viva de unacultura,siempreseidentificóconsutierra,conlamúsicadesumundovallenato,conla

culturapopulardelpaísyconeldespertardelaAméricaLatina.Sulibroeraunsignodeesegrandespertar:AméricaLatinaempezóaserpercibidadeotromodoapartirdelascreacionesdeaquellageneracióndelosañossesentaalaqueloseditoresdieronunnombrepublicitario:elboomlatinoamericano,porlaresonanciasúbitaquetuvoenelmundoenteroysobretodoenlenguainglesa.

Losañossesentallenarondehechosydesímboloselmundo:fueronlaedaddeLosBeatlesydelaRevolucióncubana,delamuertedeKennedyydeMarilynMonroe,delCheGuevaraydelarevoluciónculturalchina,delasrevueltasdemayodel68enParísy de la invasión a Checoslovaquia por los rusos, de la guerra de Vietnam y de lallegadadelhombrea laLuna,delConcilioVaticanoyde laguerradeArgelia,de laguerradelosSeisDíasydeMartinLutherKing,delamatanzadelosestudiantesenMéxico y del Festival de Woodstock: García Márquez aportó a ese mosaicoheterogéneoymemorableunodeloshechosmásfelicesdenuestrahistoria,lanovelaquepusoaColombiaenelmundo.

Habíamos crecido como un país marginal, colonizado, vuelto invisible por undiscursoinauténtico,mezquinoysimulador.Lahistoriaestabaenotraparte,labellezaestaba enotraparte, la cultura estaba enotraparte, pero algo se estabagestandoennuestrarealidad.Eldiscursoreductordelaélitenopodríacontenerpormástiempoauna sociedad vigorosa y contradictoria que empezaba a encontrarse a sí misma y areconocer lacomplejidadquehabíaensusentrañas.El librodeGarcíaMárquez fuedefinitivo para que Colombia comenzara a mirarse de otro modo, comenzara aadmirarse de otro modo, y empezara a tener ojos para ver sus matices y sucomplejidad.

Ellenguajeseguíacumpliendoconlamisteriosamisióndeserelelementocentraldelrelato,elarticuladordenuestroordensocial.OscarWildeafirmóquelarealidadcopiaalarte,quenuncahubonieblaenLondreshastaquelosingleseslavieronenloscuadrosdeWhistler:loquetalvezqueríadeciresqueelarteestáaquípararevelarnosel mundo en que vivimos, que los ojos de la costumbre suelen hacernos ciegos amuchas cosas de la realidad, y que el arte cumple con esa función perpleja yreveladora de hacernos sensibles a cosas que, aunque estuvieron siempre antenosotros,noestábamosencondicionesdeadvertir.

LargoseríaelprocesodedespertardeColombia.Peroloquenosmanteníaenelletargoeraundiscursoquenegabatodoloquefuimos:eldiscursocolonial,eldiscursoclerical,eldiscursofacciosodelospartidosydeunadirigenciaqueseesforzabaporignorar el mundo al que pertenecía. Pero aún tendríamos que pasar por muchasconmociones,antesdequeColombiadespertaraasurealidadcontemporánea,ycuandoporfinpudimosverloqueéramos,eldesconciertoseapoderódenosotros.

Tambiéneraprecisoqueladirigenciacolombianaperdierasucapacidaddeahogarelpaísensunegaciónferozyensudiscurso.Yyodiríaquefueapartirdelosañoscincuentacuandolaviejadirigenciaperdiósupoderíohegemónicosobrelasociedad.Hasta los años cincuenta, el poder de la élite colombiana fue indudable. Ya elgaitanismo había sido una primera señal de que en Colombia algo no cabía en elmodelosimplificadoryarrogantedelacastarepublicana.

ParadeteneresecambioradicalderumboqueGaitánproponía, laélite tuvoquerecurriralaviolenciaylafanatizacióndelasociedad.ConRojasPinillacomprendióque ni siquiera en el ejército podía confiar como guardián del viejo poder de lascastas, y al retomar rápidamente las riendas del país, optó por construir el modeloexcluyenteyaristocráticodelFrenteNacional.Peroyaelpaísnocabíaensumodelo.

Cada gobierno del Frente Nacional les dejó a la dirigencia y al país algúnproblemagravesinresolver:unconflictodelargoaliento.EnelgobiernodeAlbertoLlerasnosóloculminóeléxododeloscampesinoshacialasciudades,tambiénsedioel fenómeno, no advertido plenamente entonces, de que muchos campesinos noaceptaronesedestinourbanoque laviolencia les imponía,y se replegaronmásbienpor fuera de la frontera económica, hacia ese otromedio país que, como vimos, nocabíaenelordeninstitucional.

Allí no sólo comenzó el proceso de colonización de los llamados territoriosnacionales, de la extensaOrinoquia, sino el fenómenode una guerrilla que ya no seidentificabaconlospartidostradicionales.Losprimerosguerrilleroscomunistaseranenrealidadliberalestraicionados,campesinosqueledijeronnoalaordendeemigrara la ciudad, las gentes del campo que decidieron permanecer en el campo ycomprendieron que sólo podrían hacerlo resistiendo. Los campesinos de El Pato,Riochiquito y Guayabero que en 1964 le exigieron al gobierno obras públicas,carreteras,puentes,presenciainstitucionaldelEstadoypuestosdesaludtalveznosehabríanconvertidoenotracosasisehubieranatendidoatiemposusexigencias,peroelviejopaíssoberbioydespectivolesmandólatropaylosbombardeó.

FueunhijodeLaureanoGómez,ÁlvaroGómezHurtado,quien,paramagnificarsuamenaza, inauguró la costumbre de llamar a todo núcleo de campesinos exigentes“repúblicas independientes”, y logró que el gobierno respondiera con furiaaniquiladoraaesosreclamos.Nuncaimaginóladirigenciaqueesoscampesinosalosque se habría podido incorporar a la legalidad con un poco de asistencia técnica ysocial, con unamínima inversión oportuna, no sólo sobrevivirían al exterminio sinoque se alzarían en guerrilla, y que crecerían al ritmo del malestar social hastaconvertirse con las décadas en un verdadero ejército insurgente. Un campesino que

habíaformadopartedelasguerrillasliberales,ManuelMarulanda,fueelfundadordelas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que librarían contra elEstadounaguerradecincuentaaños.

Hoy,hastalospresidentesdelarepúblicanosdicenquelasguerrillasnosonyaloque eran antes, esos campesinos hastiados de la injusticia que luchaban por susderechos,guerrerosrománticosquecreíanenlanecesidaddeunpaísdistinto,queconel tiempo esas guerrillas justicieras se fueron volviendo criminales, que a partir decierto momento se beneficiaron del narcotráfico para financiar su guerra, y queterminaronconvertidosenterroristas.

Pero lociertoesqueen losprimeros tiemposno los trataronprecisamentecomoguerreros románticos a los que hubiera que respetar y atender, con los que pudohabersehecholapazantesdequeseconvirtieranenunfenómenoviolentoextendidopor todo el territorio. Y nadie reconoce que fue esemanejo puramentemilitar a unproblemaqueteníasusraícesenladramáticahistoriadelpaís,enesahistoriadolorosaysalvajequehetratadoderastrearenestaspáginas,loquehizoqueesoscombatienteshumildesdelcomienzoseconvirtieranenlosguerrerosimplacablesdehoy.

ManuelMarulandapasarásinembargoalahistoriacomoelcampesinoquenosedejóarrojaralasciudades,elqueledijonoporlafuerzaaesevientorojoyciegoqueexpulsabaamillonesdeseresalapobrezaurbana,alamarginalidadyalanostalgia.Creyóqueeraposibleotropaís,oquealmenoselpaíscampesinonopodíadejarsepisotearpor lahistoria,y si sumovimiento finalmentesehundiómuchasvecesen labarbarieyenlainhumanidad,porquelahistoriaesamargaylasguerrassoncrueles,almenosdemostróqueenesoscampesinoshabíaunadignidadirreductible,unafirmezainesperadayunasombrosocarácter.

Un día, en la lectura de la tremenda novelaMichael Kohlhaas deHeinrich vonKleist, que cuenta la historia de un hombre, víctima de una injusticia, que hizo unaguerrasalvajecontraelpoderenlaAlemaniadelsigloXVI,sentíquehabíaencontradounpersonaje literarioquese leasemejaba,ycreoque tuvorazónBelisarioBetancurcuandoalregresardeunaentrevistaconelviejoguerrilleroenlasselvasdeColombia,enunode sus intentosdehacer lapaz,dijo, anteel asombrode losperiodistas,quehabíaconocidoaunaleyenda.

TalvezMarulandahabríasidootracosadehaberpertenecidoaunpaísdistinto,talvez Colombia le habría dado lo que México les dio a Pancho Villa y a EmilianoZapata,ytalvezsemerezcaestosversosdeJorgeLuisBorges,unhombrequeacasonolohabríaadmiradojamás:

Supistequevenceroservencidosoncarasdeunazarindiferente,quenohayotravirtudqueservaliente,yqueelmármol,alfin,seráelolvido.

Uno podría atribuirle la aparición de las FARC exclusivamente al influjo de laRevoluciónrusaydelospartidoscomunistas,peroquedaporexplicarporquécuandoen1989sedesplomaronlaUniónSoviéticaytodoslosregímenesqueestabansujetosasu influencia, y desaparecieron las guerrillas en todo el resto de laAméricaLatina,esta guerrilla colombiana no sólo no se haya extinguido bajo el peso de la guerraoficial, comomuchas guerrillas del continente, sino que haya vivido en los tiemposrecientesunaugesignificativo.

Vino el gobierno de Guillermo León Valencia, y bajo su mando crecieron enColombianuevasguerrillas.Larepresióndelmovimientoestudiantilylainsatisfacciónde sectores sensibles, particularmente de la Iglesia, ante la pobreza creciente y ladesigualdad, hicieron surgir al Ejército de Liberación Nacional (ELN), y lo vieronfortalecerseconlapartidadealgunoslíderesestudiantileshacialasmontañas.Sesabeque la principal influencia sobre este grupo guerrillero la tuvieron la Revolucióncubanay las teorías del focoguerrilleroquehabíandesarrolladoFidelCastroy sushombresalaluzdelaexperienciadelaSierraMaestra.

UnjovenestudiantedeDerechoenlaUniversidadNacionalporlosdíasenqueallíestudiaba Gabriel García Márquez, un joven justiciero y sensible llamado CamiloTorres Restrepo, encarnó en aquellos tiempos toda la insatisfacción que el nuevorégimen despertaba en los ciudadanos. Le había tocado vivir el fin de la repúblicaliberal, lamuertedeGaitán, laViolencia,nosabíadequémaneradedicarsuvidaalservicio de su pueblo, y pronto sintió que el derechono sería el instrumentode esatransformaciónquebuscaba,porquelaleyenColombiaeraenemigadelajusticia.

Sehizosacerdote:laIglesianoerayasóloelviejoclerofanático,ahoratambiénhabíajóvenesinfluidosporlaTeologíadelaLiberaciónyconmovidosconunalargahistoria nacional de pobreza y marginalidad. Pero Camilo no tardaría en advertirtambién que había un maridaje entre el poder político y la Iglesia, y el propioarzobispodeBogotáempezóacerrarleelcaminoasusluchassociales.

Fundó entonces el movimiento Frente Unido como una respuesta al FrenteNacional.Denunciócómoelespírituantidemocráticodelaalianzabipartidistaestabacerrandoloshorizontesdelasociedadcolombiana.Erasociólogo,habíaestudiadoenLovaina, había mirado a Colombia a la luz de la experiencia de otros países y

comprendióque,comparadaconlamayoríadelospaísesdemocráticos,lademocraciacolombiana era una estafa: de qué modo a los trabajadores, a los pequeñosempresarios,aloscampesinos,alosestudiantes,aquíselesexigíatodoperonoselesdabanadaacambio.

Comprendió tambiéndequémodoelsistema legalcolombianono lesbrindabaalosciudadanosgarantíasmínimasparavivirnicondicionesmínimaspara respetar laley,perosísabíacaercontodosupesosobrelasinfraccionesdelospobresysobrelosdelitosdeloshumildes,mientraselEstadoenteroeraenrealidadundelito.

Acosado, empezó a padecer la persecución. Vio eso que los viejos políticosllamaban “la alambrada de garantías hostiles” en que se había convertido elmundooficial en Colombia, el sistema de compadrazgos que sólo permitía vivir si seacolitabalainfamia,quepermitíainclusolaprosperidadyeléxitosiserenunciabaaidentificarseconelpuebloyconsussufrimientos.Talvezviotambién,aladistancia,elhorizontedecrímenes,deviolenciaydehorrorenquesedespeñaríaesepueblosinprotecciónestatal,sinjusticiaysinesperanzas,yladesesperaciónloarrojóenmanosdelaguerrilladelELN.

PeroCamiloTorresnoeraunguerrillero:eraunidealistaextraviadoenlaviolentafiestadelmundo.SusuertefuelamismadeJoséMartí,elpoetacubano,mártirdelalucha por la independencia de su país, quemurió en su primer día de combate. Elsistema colombiano había arrojado al cura rebelde a la guerra. Se dice que losguerrerosquelorecibieronnisiquieraledieronunarma,sinoqueleimpusieroncomocondición para el combate conseguir él mismo su arma en el campo de batalla. Elluchadorvalienteperoinexpertopagóconsuvidaaquellatrágicaaventura,yellibrodeWalterJoeBroderick,Camilo,elcuraguerrillero,essumemoriaysumonumento.

En el tercer gobierno del Frente Nacional, el de Carlos Lleras Restrepo, sefortaleció la oposición de la Afianza Nacional Popular (Anapo), y nuevos gruposguerrillerosanidaronenloscampos:ahoraestabatambiénallílaguerrillamaoístadelEjércitoPopulardeLiberación(EPL).Finalmente,enlasúltimaseleccionesdelFrenteNacional,donderesultóelegidoMisaelPastranaBorrero,unfraudeelectoraldeúltimahora contra laAnapo,dirigidapor el exdictadorRojasPinilla, un fraudedel queyanadiedudayquemuchosjustifican,exasperóalosjóvenesanapistasdelaclasemedia,quedecidieronfundarlaprimeraguerrillaurbanadeColombia,elM19.

La viejaColombiamurió el 9 de abril de 1948: la nueva no ha nacido todavía.Todos sabemos que el reloj de la historia se detuvo en ese día aciago y que desdeentoncesnohemoshechootracosaquegirareneltorbellinodeunasviolenciasqueyani siquiera nos atrevemos a llamar guerras, porque al parecer ya no merecen esenombre.YasesabequelaguerradelosMilDíasfuelaúltimaguerraquelosdueños

deColombiaaceptaron llamarasí:unaguerracondosejércitosqueseconsiderabanigualesenderechos,legítimosensusaspiraciones,dignosderespeto,unosderrotadosconlosqueestuvierandispuestosaabrazarselostriunfadores.

YellosignificaquelaguerradelosMilDíasfuelaúltimaguerraenqueenlosdosbandos estaba la aristocracia, la última guerra en la que combatió la aristocracia,porque después de aquello los dos partidos asumieron prácticamente la mismaideología,conmaticesquedictabaapenaslaoportunidad,yapartirdeesemomentolaguerranofuedeélites.

Ya hemos visto que la Violencia de los años cincuenta, una de las másescalofriantes guerras nacionales, sólo tuvo como ejecutores a los pobres de ambospartidosquenadateníanqueganarenella.Enadelante,laguerrafueentrefraccionesdelpueblofanatizadasporladirigencia,oentreelEstadoyunosinsurgentesalosquecasinuncasereconociólacondicióndeinterlocutores,alosquehabíaqueexterminarporquenorepresentabanningunodelosvaloresquelaéliteestabadispuestaarespetar.

Los viejos generales de la guerra de losMil Días, Benjamín Herrera o RafaelUribe Uribe, ingresaron en la leyenda nacional, pero después de aquello nunca losguerrerosdenuestrahistoriahanvueltoafigurarenleyendaalguna.Porqueloquepasóen el siglo XX colombiano es muy difícil de explicar en términos de guerraconvencional.

Los ejércitos nacionales fueron instituidos en todas partes para defender lasfronteras, para proteger a todos los ciudadanos de una nación contra sus enemigosexternos,entantoquelapolicíaexisteparaperseguirenelinterioralosdelincuentesya los criminales. ¿A partir de quémomento el ejército nacional, cuya última guerraexterior fue en 1934 contra el Perú, se convirtió en un ejército para combatirnacionales?¿ApartirdequémomentoseaceptódetalmodoquehabíaguerrasqueelministeriodelramosellamópormuchotiempoMinisteriodeGuerra,ysinembargosenegó que esas guerras lo fueran para no tener que aceptar a los contendores comointerlocutores?

¿Acasofueese resabiode legitimidad,esanegativaaaceptarquehubieraalgunavalidez en los reclamos de los contendores, lo que no permitió que nuestroshistoriadores llamaranguerra a esa tremendaguerra civil que sacudió alpaís en losaños cincuenta, que recurrieran al eufemismo de llamarla genéricamente “laViolencia”, para no tener que reconocer en ella protagonistas políticos, paraconvertirlaenunasuertedemaldiciónbíblicasincausasniexplicaciones,osinotraexplicaciónquenofueranlamaldaddeunossereshumanos,ladepravación,lalocuraylainfamia?

En las guerras puede haber héroes, porque hay hombres luchando por causaslegítimas,asíseanparciales.Enlascruzadassólopuedehaberhéroesenelladobuenodelconflicto,losotrospertenecenalasavanzadasdelmal,nopuedentenerhistoria,nileyenda,nijustificación,nigrandeza,niheroísmo,nitumba,nimemoria.

Aquí,otravez,comoenlostiemposdelaConquista,volvimosatenerunejércitodepaladinesque representa a la humanidad, al bien, a lamoral, a la civilización, yunas hordas salvajes que no merecían ni siquiera la dignidad de un sepelio. Unosasesinaban, losotrosdabandebaja.Losunoseranbuenosaunquemataran, losotroseranmalosaunquenolohicieran.CamiloTorres,quenuncamatóanadie,pertenecíaalbandodelmal,ylosquelomataroneranlosbuenos.

Esopuedeocurrirdurantebrevesperíodosylahumanidadpuedeestardispuestaaaceptarlo. Pero cuando las cosas se prolongan hasta convertirse en hábitos de lahistoriayde lamente, ¿novale lapenadetenerseunpocoypreguntarse cuándounacruzadacontraelmaldejadeserloyseconvierteenunapolíticadeexterminio?

¿Cuántos tienen que ser los enemigos para llegar a ser considerados un ejércitocontrario, para dejar de ser consideradosunahordadebandidos? ¿Cuántos eran loscombatientesde cadabandoen laguerrade losMilDías?Laviolenciade los añoscincuenta produjo en Colombia trescientos mil muertos. ¿Fueron todos víctimas delmal?¿Fuerontodosbandidosymalhechores?¿Cuándonosdiránquiénesrepresentabana lahumanidad, ladignidad, la cultura, la civilización? ¿Cuándopodremos llevar alpanteóndelapatriaalosquerepresentaronlosaltosvaloresdelasociedad,ladefensadelavidayladignidaddeunterritorio?

YsidecidiéramosqueesaViolenciadelosañoscincuentafuedeverdadunaguerracivil, ¿cuándo les haremos los honores a los héroes de esos dos bandos que sesacrificaronporunasideas,aunquefueranequivocadas,queafrontaronlospeligrosydieron la vida por representar a uno u otro de los proyectos que se proponían paranuestrahistoria?

Enlaguerracontralasguerrillasmuchossoldadosdelejércitonacionalhanmuertopor su patria, y no deberían ser héroes anónimos. Pero también conviene preguntar:¿cuántosguerrilleroshanmuertoenloscincuentaañosquellevaestaguerra?Alguiendebe tener siquiera un tenue balance. ¿A cuántos capturaron y cuántos sedesmovilizaron?Ensuma,¿cuántos fueron losquesealzaronenarmasenesemediosiglo?

Porquesiesosinsurrectossonmil,odosmil,ocincomil,talvezpodamosaceptarqueeranunabandadedelincuentes;perosiresultaser,comoparecenindicarloalgunasestadísticas oficiales, incluso los informes triunfales de nuestro ejército, que bien

podrían ser cincuentamil,ocienmil,omás, losguerrerosque seenfrentaronaesteEstado en las últimas décadas, ya cuesta trabajo no mirarlos como un ejércitoinsurgente en una guerra civil, y si no queremos ahogarnos en la irrealidad y en lamentira,tendremosqueaceptarqueaquíhubounaguerra;queenesaguerra,asícomotuvo que haber atrocidades y errores de todos los bandos, también tuvo que haberposiciones, principios, valores, unos héroes siguiendo una causa, y que el discursoreductor y simplificador no nos permitirá jamás reconciliarnos y volver amirarnoscomoconciudadanos.

Mientras en elmediopaís olvidado se extendían los cultivos ilícitos y crecía elpoderdelostraficantes,enlasciudadessehacíafuertelaguerrilladelM19.Ésta,queseparecíamásalasguerrillasdelsur,alosMontonerosargentinos,alosTupamarosuruguayos, durante veinte años llenó de alarma los titulares de los diarios, y suslíderes, Jaime Báteman, Carlos Pizarro, Antonio Navarro Wolff, Álvaro Fayad,tuvieronciertaaureolarománticaparalosjóvenesdelasciudades.

Las viejas guerrillas campesinas no perturbaban la vida de las ciudades dondeahoraestabalamayoríadeloscolombianos:elM19seapoderósimbólicamentedelaespadadeSimónBolívar,robóarmasenlapropiasantabárbaradelejército,mantuvocomorehénalcuerpodiplomáticoqueasistíaaunafiestaenlaembajadadeRepúblicaDominicana y, finalmente, se tomó por asalto el Palacio de Justicia en una acciónsuicida que produjo no sólo la muerte de todos los rehenes—entre los que estababuena parte de la Corte Suprema de Justicia—, sino también la muerte de losasaltantes.

Pero era mucho más lo que se había gestado en esas dos décadas de ilusoriareconciliaciónquesellamaronelFrenteNacional.Ladécadadelossetentacomenzócon cuatro movimientos guerrilleros actuando en el territorio colombiano, con undeterioro de la seguridad urbana y una creciente tendencia a recurrir a la represiónpara acallar los reclamos ciudadanos. La costumbre de suspender las garantíasconstitucionalesmediantedecretosdeestadodesitiosevioagravadaporlaemisión,duranteelgobiernodeJulioCésarTurbay,deunEstatutodeSeguridadqueprecipitóalas fuerzasarmadasenprácticasdeviolacióndederechos, torturayotras formasdeinhumanidad.

El fenómeno de la colonización se había ido extendiendo por los territoriosvírgenes.LaviejatierraquehabíaamadoycantadoJoséEustasioRivera,alaqueelpoetahabíapedidoqueseprotegierayseintegraraalimaginarionacional,lentamenteiba ingresando, por fuera de todo control, en los ciclos de la propiedad y de laeconomía,y,previsiblemente,enlosciclosdelailegalidad.

QuizáselhombrecuyalaborinfluyómásenColombiaenlasúltimasdécadasfueAlfonsoLópezMichelsen.Hijodelmásfamosopresidentedelarepública,secrióenelmedioaristocráticobogotanoyseeducóenilustresuniversidadesextranjeras.Pocaspersonascomoélllegaronatenerprivilegios,yyaensujuventudfueacusadodehaberaprovechadolainformaciónconfidencialqueteníaelgobiernoparahacermovimientoseconómicosensupropiobeneficio.

Despuésdeaquelescándalojuvenil,saltóalavidapúblicacomoelmáselocuentecríticodelFrenteNacionalcuandofundóelMovimientoRevolucionarioLiberal(MRL),ladisidenciarebeldedel liberalismo,afinalesdelosañoscincuentaycomienzosdelossesenta,cuyoperiódico,LaCalle,parecíaquererdarlavozalpueblopostergado.Peroaunqueesemovimientoencendiólasúltimaslucesdelliberalismoverdaderoenlas tinieblas del bipartidismo, y aunque en su seno militaron grandes líderes comoAlfonso Barberena, la verdad es que López encarnó como nadie el viejo espírituaristocráticodelliberalismoacomodado.

LecorrespondiógobernaraColombiajustocuandoterminabaelFrenteNacional,cuando era preciso acabar con el espíritu excluyente de los partidos, cuando erapreciso que la democracia se fundara realmente ampliando el ámbito de lasoportunidades, abriendo los horizontes de la participación política, atendiendo a lascríticas,reformandotodoloquecrujíayafosilizadoporlacostumbre,ysielpaísloeligió para ser el gobernante de la transición, tuvo que ser porque recordaba lascríticas que desde el comienzo había formulado contra el modelo excluyente delbipartidismo, porque recordaba el tono indignado de su discurso y las promesasliberalesdesucampaña.

Sin embargo,Lópeznocumplióningunade las expectativasque elpaís sehabíaformado con él: el hombre al que le correspondía conducir a la nación por fin a lademocracia y a la pluralidad, el hombre que debía llevar a Colombia a un renacerpolítico y social, fue precisamente el que permitió que el modelo politiquero yexcluyentedelFrenteNacionalseprolongara,queelmodeloinmovilistayburocráticodelEstadoseeternizara.

Uno puede entender queLaureanoGómez hubiera sido quien fue: era un hombrerecioyterco,forjadodesdeelcomienzoenlasfraguasdelclericalismoyconvencidodequeelmodeloestatalquenecesitábamosestabaenlaspáginasdeTomásdeAquinoy en el espíritu militar de la Compañía de Jesús. Toda la vida fue fiel a susconvicciones,porqueteníaconvicciones;fuefielasudoctrina,porqueteníadoctrina,ydeélnopodíaesperarseotracosaqueesaferozcruzadacontratodoloquenofueralablancaycatólicaconquistahispánicadelastierrasbárbaras.

PeroLópezfingíaserotracosa:fingíaserunliberal.HabíasidocondiscípulodeesegranescritorypensadorquefueGoreVidal,habíasidoformadoenelpensamientodel sigloXX, conocía el resto de laAméricaLatina, había vivido enMéxico, dondeintentóhacercine,demodoquenopodíaignorarladiferenciaentrelareformaliberalmexicanaylatraiciónalpensamientoliberaldelaélitecolombiana;eraunintelectual,un escritor, había escrito una novela apreciable sobre las costumbres de la altasociedadcolombiana,ysobretodohabíaarticuladoeldiscursodelaoposición,delarebeldíaydelareforma.

Además,López teníapoder: pertenecía a la élitedirigente, eraunprivilegiadoypodía tomar iniciativas; poseía además la capacidad intelectual de argumentar loscambios, talento para persuadir, y era hijo del más famoso expresidente de larepública,hijoprecisamentedelhombrequelehabíaquedadodebiendounarevolucióndemocráticaaColombia.

Quéextrañoesquecuandoletocóactuarhayarenunciadodeunmodotanplenoatodocambio.Nilaaperturaalpluralismopolítico,nilareformaagraria,nilareformaurbana,niladesactivacióndelosconflictos,nigrandesproyectosdeinfraestructura,nigrandes emprendimientos industriales, ni nuevas oportunidades para la gente, nipolíticas incluyentes, ni reformas educativas, ni un compromiso verdadero con esatareafundamentalqueeracrearempleoydarlealtrabajoelreconocimientoquetienenquedarlelassociedadesmodernas,unpapelcivilizatorio.Acambiodeesotodoeransimulacionesyastucias.

Borgesdicedealgunodesuspersonajesquedaba la incómoda impresióndeserinvertebrado. López parecía acomodarse a todo lo existente: le gustaría reformar elagro, pero ¿perder la amistad de los terratenientes?, modificar la educación, pero¿perderelsaludode losarzobispos?,darleotradinámicaa laeconomía,pero¿tenerfriccionesconlosdueñosdelosmonopolios?Seacomodabaalpoder,alospoderes,ya partir de ciertomomento su único interés parecía ser garantizar que en Colombianada cambiara: la misma tarea que cumplían la burocracia obtusa y el modeloeducativorepetitivoyacrítico.

Sicumplióalgunastareasimportantesanivelcontinental,comoelapoyoalacausade Ómar Torrijos de recuperación del canal de Panamá, seguramente lo hizo paraquedar bien con Carlos Andrés Pérez y con Gabriel García Márquez. Le tocóadministrar una época de bonanza cafetera, pero nada cambió en Colombia por sugobierno,yalcontrario,loqueteníaquehabercambiadoseatornilló,seherrumbróysefosilizóenlasinstituciones.

Encambio,algunosmalesnuevosseañadierondurantesugobiernoalosmalesqueyanoshabíadejado elFrenteNacional: allí nació la corrupción, queno eraunmal

grave en tiempos del FrenteNacional.Uno puede afirmar que los presidentes de larepública bipartidista salieron del poder tan pobres como habían llegado; eranmandatariosdeunospoderesegoístasyexcluyentes,peronogobernabanensupropiobeneficio:apartirdeLópez,lacorrupciónempezóahacercarrera.Perotalvezlomásgrave fueelmodocomoelgobiernocerró losojos aun fenómenoquecomenzabaacrecer.

SedicequedurantelaadministracióndeLópezlamitaddelterritoriodelaSierraNevadadeSantaMarta fuedeforestadoy remplazadoporcultivosdemarihuana.Unfenómeno de economía subterránea crecía en la sociedad, y sería extraño que losgobernantes no lo advirtieran: por algo en esos tiempos se abrió lo que se llamabaentonces“laventanillasiniestra”delBancodelaRepública,quecomprabadivisasalosciudadanossininterrogarsuorigen.

Es posible que nadie pudiera saber en ese entonces lamagnitud que tales cosasllegarían a tener en nuestra sociedad, pero elegimos a nuestros gobernantes porquepensamosqueentiendenmásqueelrestodelagenteloqueestáocurriendo,ytienenmuchosmásinstrumentosquelosdemásparadescifrarloquepasa.Yen1974,elañoen queLópez ascendió al poder, yaColombia sabía qué se estabamoviendo en losaeropuertos,quéestabapasandoenlasfronteras,quéllevabanesostímidosviajerosensusvalijasdedoblefondohacialasBahamasyhacialosEstadosUnidos.Eralaépocaen que Pablo Escobar estaba cambiando el tráfico de cigarrillos y de lápidas decementerioporotroscargamentosmásproductivos.

Apartirde1974nosólocomenzaronenormesprocesosdeacumulaciónderiqueza:otrospoderesempezaronacrecerenlasociedad.EsposiblequeLópezhayapensadoqueesasnuevasfortunasyesosnuevossectoressocialesletraeríanvientosnuevosalasociedad colombiana, pero no podía ignorar que en el escenario de una sociedadmalformadaporlaexclusiónymaltratadaporlaviolencia,todariquezadespojadadeprincipiosycondenadaalailegalidadesunmanantialdeviolenciaydesangre.

LossoldadosnorteamericanoshabíanvueltodeVietnamnecesitadosdealucinaciónydeolvido.Elfinaldeladécadadelossesentayelcomienzodelasiguientefuerontambién laépocade lagran renunciade todaunageneracióna losparadigmasde lasociedaddeconsumo.LaderrotadeVietnam,lasmentirasdeNixon,elpesimismodelosexistencialistas, lascríticasdeFrommydeMarcusea lasociedad industrial, lasnovelas de Aldous Huxley y de George Orwell, la conversión de Los Beatles alpacifismo de las filosofías budistas, las alucinaciones de Lucy entre SideralesDiamantes, las prédicas del retorno a la naturaleza y el escepticismo sobre laspromesasde la sociedadopulentahicieronnacerelhippismoyelcultoa lasdrogas

místicas.Nada repugnó tantoa labuenaconcienciade la laboriosae industriosa sociedad

norteamericanacomoesaretiradadesusjóveneshaciaelocio,lanaturaleza,elamorlibre, el éxtasis místico, los alucinógenos y los llamados de la religión natural. Laprimera gran respuesta de la sociedad industrial ante esa deserción de la fuerza detrabajofuelaprohibición,lagrandeclaracióndeguerracontralasdrogaslanzadaporRichardNixon en1969.Y esa prohibición fortaleció elmercado, exactamente comohabíaocurridomediosigloantes,cuandolainterdiccióndelalcoholincrementóenlosEstadosUnidos su consumopero ademásdejó esa industria, quenopodía asumir elEstado,enmanosdelostraficantes.

Notardóunadécadaenaparecerlaprimeragranmultinacionallatinoamericana,lamultinacionaldelacocaína,ysibientodoslospaísesandinossonbuenosproductorespotencialesdehojadecoca,laplantasagradadelospueblosnativosconcuyapastaseelabora el alcaloide, ningún país tenía como Colombia un potencial de pionerosindustrialesbloqueadoporunmodeloinfamedeexclusiónydeprivilegios.

Porque con el fin de la guerra los soldados norteamericanos que volvían delinfiernotraíanunaenormenecesidaddeescaparalaspesadillasdelahistoria,yunade las ventanas posibles era el consumo de drogas. La marihuana era una viejacostumbredesibaritasydebohemiosenelcontinente.

Marihuana fumabaRubénDarío en sus éxtasis líricosymarihuana fumabaBarbaJacobensusdeliriospoéticos.Esmás,ensusdelirioshabíaforjadosusueñodeunaculturacontinentalnutridadelaviejaculturagrecorromanaperotambiénafirmadaenelmundoamericano,ydeelloes testimoniounpoemasingular,atrevidocomotodoslos suyos, pero lleno de pasión dionisíaca, de hedonismo romano, de sensualismolatinoydeamorporlanaturaleza:

Mivasolleno—elvinodelAnáhuac—,miesfuerzovano—estérilmipasión—,soyunperdido—soyunmarihuano—abeber,adanzaralsondemicanción.

El poeta busca afirmarse en una honda tradición cultural, pero también en unamiradasobresuspropiosorígenesamericanos:

Ciñeeltirsooloroso,tañeeljocundocímbalo.Unabacantelocayunsátiroafrentoso

conjuntanenmisangresufrenesíamoroso.

Si éramos hijos de civilizaciones opulentas, nuestro propiomundo no nos habíadadomásqueprivación:

Atenasbrilla,piensayesculpePraxitelesylagraciaencadenaconrosaslapasión.¡Ahdelavidaparvaquenonosdasusmielessinoconciertoritmoyenciertaproporción!

UnadelasconstantesdelahistoriadeColombiaeselhechodequedondequieraquehubounabonanzaeconómica,unafuentederiqueza,surgióunaguerra.Sabemosdelas guerras del oro que ensangrentaron el territorio en el siglo XVI; sabemos de laguerradelasperlasdeCumanáydelcabodelaVela,quehicieronlafamadeNuevaCádizenCubagua,deMargaritaenVenezuela,deManaureenLaGuajiracolombiana.

TambiéndesdeentonceshubounterritoriodeguerrasyconflictosenMuzo,enlaregióndelasesmeraldasdelMagdalenaMedio;huboguerrasporlasciudadesdeoronuncahalladasdelmundoamazónico,porlacanelainexistentedelríoNapoyporlastumbasdeorodelSinú.Yavimosquehubounaguerracontra loscampesinosen lasmontañasdelcafé.Peroentiemposmásrecientes,lasguerrasdelamarihuanaydelacocaína en el país han llegado a ser tan feroces y asombrosas como las guerrasantiguas.

Laindustrianacional,queenColombiahabíacrecidohasta1970,desdeentonces,acausa del espíritu del bipartidismo, no sólo cerró los caminos a las clases mediasemprendedoras, sino que hizo que las grandes industrias empezaran a devorar a laspequeñasenunobscenoysuicidaprocesodeconcentraciónempresarial.

De modo que las cosas nunca ocurren por casualidad sino porque todas lascondicionesestándadas,elaguadelasinundacionesencuentrasiempreeldeclivepordondedesbordarse,yenColombiafueronlasclasesmediasybajas,sincapacidaddeinfluenciaenlasmilventanillasdelEstadoperoconcapacidaddeiniciativa,yenuncontexto de alta capacidad de riesgo, de proclividad a la transgresión, las queaprovecharon los túneles de la historia e inundaron de marihuana y de cocaína elmercadonorteamericano,queempezóaconsumirlasconavidez.

Los pioneros colombianos se convirtieron en poco tiempo en algunos de losempresarios más ricos del mundo. No era un negocio cualquiera: tenía la curiosaventajadenonecesitarotrapublicidadquelaqueledabandíaynochelosnoticieros,

convirtiendoladrogaeneltemadelmomento,enelvillanomásfamosodelaépoca;perotambiénteníaotracaracterísticasorprendente:nonecesitaballevarelproductoalosconsumidoresfinales,eranlosconsumidoreslosqueestabandispuestosabuscarloencualquierparte.

El resto de esta historia parecería una novela de ficción: la recursividadextraordinariadelostraficantes,laideaquemuchosteníandequenoerapecado,yquenisiquierapodíaserdelito,distribuirunasustanciaqueañosatráseraprácticamentedelibreconsumo.

Nosólohabíasidoutilizadaporlaaristocraciaeuropeayporlosmagnatesdetodoelmundo,yaqueenunaépocaconsumircocaínaeraalgotanelegantecomoconsumirrapé,tabacoenpolvo,delmismomodoqueconsumirlicoresconbasedecocaeralomáspopularenlaFranciadelosimpresionistas,sinoqueeraunasustanciafrecuentadaporartistaseintelectuales,hastaelpuntodequeelgranpadredelarevoluciónenlapsicologíadelsigloXX,SigmundFreud,consumíaamenudoelalcaloideenelcursodesusinvestigaciones.

Contodo,elverdaderopeligrodeprohibirsustanciascomolacocaínayelalcoholconsisteenquedejaralEstadoporfueradesuproducciónydesucontrolnosólonoresuelve el problema de la adicción, sino que abandona el negocio en las peoresmanos: lasde los traficantes,cuyodesprecioporelpeligroseverecompensadoconfortunas gigantescas, y las de unos organismos estatales decididos a convertir unproblemadesaludpúblicaenunasuntopolicivoomilitardealtospresupuestos.

Lalegislaciónestadounidensegarantizalalibertaddesusciudadanosysuderechono sólo a portar armas sino incluso a consumir sustancias peligrosas. Por ello losEstados Unidos asumieron como su deber no tanto penalizar el consumo cuantoperseguirlaproducción,eltráficoyelmercadeodelasdrogasilícitas:ponerelénfasisdelaguerranoenlosconsumidoressinoenlosproductoresylostraficantes.

PeroningúnpaíssabemejorquelosEstadosUnidosquenoeslaproducciónniladistribución lo que dinamiza una industria sino el consumo: en vano produciríaLatinoamérica e intentaría exportar hojas o raíces que los norteamericanos no esténinteresados en consumir. Debían saber de antemano que era una guerra perdidamientraselconsumonosecontrolara.Sinembargo,elmanejopolicivodelproblemanoesmásqueunmododedescargarlaresponsabilidadenlosproductoresynoenlosconsumidores: es apenas la constanciaquedejan las autoridadesnorteamericanasdequeestáncumpliendosudebersinhostilizaralciudadano.

Resultainclusoparadójicoquesedeclararamalignaunamilenariaplantasagradade losAndes y que, almismo tiempo, la planta industrial deCoca-Cola en Atlanta

fueraelmásgrandecompradorlegaldehojadecoca.Esasombrosoqueelmásfamosoproductode la industria legalenelmundo,yelmásfamosoproductode la industriailegal, sean en sus orígenes derivados de lamisma planta suramericana.Hasta huboquiendijoqueaellodebíaesabebidasucarácteradictivo.Peroaunquelosfabricantesafirmanqueyahan remplazadoporotra la sustanciaoriginal,oquesóloutilizansuscomponentes benéficos, la palabra Coca no desapareció jamás del nombre delproducto.

Lascancionespopulareslatinoamericanasyahabíanhabladodeltemacomodeunacostumbresocialantesdequelapopularizaralaprohibición,yesposibleoír,enunodelostangosmásfamosos,estosversos:

Teacordáshermanoquétiemposaquéllos,eranotroshombresmáshombreslosnuestros,noseconotiacocanimorfina,losmuchachosdeantesnousabangomina.

Recuerdo que cuando en 1982 Belisario Betancur fue elegido presidente de larepública,elmaestroEstanislaoZuletamedijo:“QuégranpersonaesBelisario,perometemoquenovaapoderhacernada”.“¿Porquépiensaseso?”,lepregunté.“Porquesólo cuenta con el cariño de la gente—me contestó—, y el cariño no es una fuerzapolítica”.

Belisario era uno de esos viejos conservadoresmás liberales que los liberales.Intelectualélmismo,amigodepoetasydepintores,quelescelebrabaenelpalaciodegobierno,ensobriasveladaspoéticas,suscumpleañosaescritorescomoÁlvaroMutisyManuelMejía Vallejo. Era también uno de esos personajes destacados de origenhumildealosqueladirigenciacolombianaeracapazdeconfiarelgobierno,peroqueteníanquedescubrirporelcaminoqueelpodereradeotros.

Cuandoganólaseleccionesde1982,salvandoalpaísdeunsegundomandatodeLópezMichelsen,talveznoignorabaqueColombiaeraunsemillerodeconflictos,queelFrenteNacionallehabíadejadoalpaísellastredecuatromovimientosguerrilleros,quedespuésdeLópezyasehabíandesencadenadolacorrupciónyelnarcotráfico,quedespués de Turbay el Estatuto de Seguridad había inaugurado un nuevo tipo derepresión, que si no se desmontaban políticamente esos problemas el país iba aestallar.

Belisario sí lo intentó. No había posado de reformador, pero a la hora de losdesafíosintentólasrenovaciones.LogrósentarsealamesaconlaguerrilladelasFARC

yconsiguióconellos,porprimeravezenlahistoria,unaltoelfuego;suscomisionadosJohnAgudeloRíos yOttoMoralesBenítez lograron hacer avanzar los diálogos, asícomopactarlacreacióndeunmovimientopolítico,laUniónPatriótica,querecibiríaen la legalidad a los guerrilleros que se desmovilizaran con los acuerdos. Tambiénconsiguió comenzar un diálogo con los guerrilleros del M19. Como presidente,Belisariointentódespertarunfervornacionalista,estimularelorgulloporelpaísyporsusregiones,perolosmalesestabandesatados,yaunquesuintentodemocratizadorerasincero,todosloshuevosdelbasiliscoestabantibiosenelnidoyapuntodereventar.

Había que deshacer nudos centenarios, había que liberar fuerzas sociales, habíaque contrariar largas costumbres, pero el viejo país no cedía: nadie comoBelisariodebiódesentirdurantesugobiernocuánpoderosoeraenColombiaelpesofósildelatradición, cuán difícil hacer que el país formal aceptara reforma alguna, que el paíspolítico cediera espacio a otras fuerzas, que el poder militar accediera a que elconflictofueramanejadocomounproblemapolíticoynocomounacuestióncriminal.Estanislaoteníarazón:Belisariosólocontabaconelcariñodelagente.

Elespíritu inflexibleydecruzadodeLaureanoGómez,muertoveinteañosatrás,seguía imponiendo restricciones al espíritu liberal; el viejo manto de la Iglesia nodejabaverquelapolíticanosepuedemanejarconladoctrinayconeldogma;elviejopoder militar no admitía que el poder civil desarticulara políticamente una guerra:viejos prejuicios y viejos intereses no permitían darles desde el Estado un manejopolítico y práctico a los problemas judiciales; la negligencia y el inmovilismo delEstadoimpedíanquelasregionesseincorporaranaprocesosmodernosdegestiónderecursosyderiesgos.

ABelisariolehabíatocadoentrarenelescenariocuandoyasedesencadenabanlasfurias,yelmargendepoderconquecontabano lepermitió tomarpor sucuenta lasdecisionesquehacíanfalta, lasmásgravesdecisionesqueungobernantehayatenidoqueenfrentarensutiempo.

OttoMoralesBenitezdeclaróundíaquehabía“enemigosocultosdelapaz”.Parael presidente era duro aceptar que poderes que debían estar bajo su mando seopusieran a sus decisiones. Gabriel García Márquez le confió a Germán CastroCaycedo que, cuando los traficantes todavía no se habían convertido en terroristas,Pablo Escobar, antes de precipitarse en la locura, le había enviado un mensaje alpresidenteyqueelpresidentenolohabíaqueridoescuchar.LasguerrillasdelM19,quehabíanestadoendiálogosconelgobierno,setomaronporasaltoelPalaciodeJusticia;el presidente dejó enmanos del ejército elmanejo de la situación y no escuchó elllamadodelpresidentede laCorteSuprema,que lepedíapasaral teléfonodesdeelcorazóndelpalacioincendiado.

Darío Echandía le había dicho no a la posibilidad de ser el candidato a lapresidenciaen1946,lehabíadichonoalaposibilidaddeacompañaralpuebloliberalenlascallesel9deabril, lehabíadichonoa lacandidaturaelectoralde1950.EsetriplenodeEchandíamarcólasuertedelpaísduranteelrestodelsiglo.BelisarioledijonoaGarcíaMárquezsinescucharsiquieraelmensajedeEscobar, ledijonoalpresidente de la Corte Suprema que seguramente iba a proponerle negociar con losrebeldes, y no sabemos si les dijo no a quienes le pidieron avanzar con lasnegociacionesdepaz,contrariandoalosenemigosocultos.

PeroesereiteradonodeEchandíaydeBetancurnosignificaqueesosdoshombreshubieransidoenemigosdeldiálogoydelassolucionescivilizadas:significaqueenlosmomentos decisivos de su vida comprendieron, seguramente con dolor y sinalternativas,queelpoderverdaderonoestabaensusmanos.EranhombresdelpueblodescubriendomuytardequeelpueblonoteníapoderenColombia.

Tiempo después, otros presidentes se atrevieron a celebrar acuerdos con lostraficantes, como los hacen sin descanso los Estados Unidos; otros gobernantes hanintentado,ypormomentos logrado, llegaraacuerdosdepazcon lasguerrillas;otrosgobernantes han demostrado que se podíanmodificar costumbres, romper los nudosgordianosdellegalismo,abrirespaciosparanuevasfuerzassociales.

Perolahistoriaesasí;loqueparaunageneraciónesunamurallainsuperable,paralasiguienteesunmuroquepuedederribaruntoquedetrompeta;loqueparaunaépocatiene la dureza delmito, para otra bien puede ser nomás que una superstición.Y aveces lo que más ha impedido la transformación de Colombia son supersticionestratadascomomitosindestructibles,dogmasfósileshechosporfantasmasparaquelosvivosnopuedanvivir.

Los traficantes habían cambiado: al principio se sentían apenas una especie decontrabandistas con suerte, pero estaban viendo llegar a sus manos una riquezainsospechada. Era como si el sésamo de Las mil y una noches hubiera abierto suspeñascos y les hubiera mostrado de repente cosas que jamás había alcanzado acodiciar ningún pobre en nuestra república remendada y anémica. Así empezó unaépoca extravagante, dondemás que nunca convivieron en Colombia la pobrezamáslastimeraconlariquezamásostentosa,dondesecruzabanenlascalleseldesamparobíblicoconlaopulenciaindescriptible,perocomenzótambiénunadelasépocasmásdramáticasdenuestrahistoria.

Porquesientodonegociohayconflictos,haydesacuerdos,gentesquenopagansusdeudas, mercancías que se averían o se extravían, la industria legal y su comerciosiemprepuedenresolverlosdesacuerdosyajustarlascuentasenlostribunales.Pero

unnegociogigantescoquenopuedeapelaralaleypararesolversusconflictosseveforzado por su propia marginalidad a resolverlos aplicando la justicia por manopropia, y la ley del talión es poca cosa al lado de losmétodos a que recurren lasmafiaspararesolveresoquedonQuijotellamabalosentuertosyqueenlajergadelosparchesdelasbarriadascolombianascomenzóallamarse“lostorcidos”.

Enunodesusrelatos,Borgesintentaestableceruncontrasteentreelhumilderitualdel coraje de los malevos suramericanos, la danza mortal de unos hombres que seenfrentabanencondicionesdeigualdad,loqueélllamaba“lasectadelcuchilloydelcoraje”, y la confusión y crueldad de la guerra de las bandas de Nueva York, conforajidos quemerodeaban en las cloacas, “asesinos precoces de diez y once años”,finosaparatosdecobre “paravaciar losojosdel adversario”,hombrescapaces“dedecapitarunaratavivadeunsolomordisco”,riñasderatasfamélicas,envenenadoresdecaballos,ymotinesqueincendiaronlascallesyamenazaronconapoderarsedelaciudad.Lahistoriadelasmafiascolombianasnosdemostróquenohaydiferenciasenlabarbariedenuestrosmundos.

También nosotros vimos en otro tiempo la primitiva ferocidad de esos duelos apuñal y a machete, hombres siempre listos a morir sólo por demostrar que eranvalientes.Yosupedeniño lahistoriadedoshombresenelnortedelTolima,queseenfrentaronconlargospaloscomolanzashastaqueéstosseredujeronadosmuñonesdiminutos demadera.Cuando ya no tenían con qué azotarse, uno de los hombres lepropusoalotroiracomprarunpardemachetesparacontinuarlafiesta,ysefueronlosdos,casiabrazadossobreelmismocaballo,abuscarlasarmasparaseguirpeleandohastamatarse.

ResumirenunapáginalasatrocidadesquesehanvividonosóloenColombiasinoentodoelcontinenteconlaguerradelasdrogasesarriesgarseaconstruiruninfiernomás tenebroso y vesánico que el de Dante. Del puñal al balazo, de la asfixia aldegüello,delatorturaalaminuciosadepravación,lasvenganzasdelasmafiasnosóloincluyen las formas comunes del asesinato, las ráfagas de ametralladora, lasdecapitacionesylosdescuartizamientos,sinolaproliferacióndemasacresostentosasyllenasdeadvertencias,paraaleccionarporigualalosadversariosyalassociedades.

Yademásde la saga sangrienta, ahí está la novela desquiciadade la riqueza: elhombre que se construye un edificio idéntico al del club de ricos donde no fuerecibido,lospisoscontuberíasygrifosdeoro,loscaballosdepasofinomáscostososquecuadrosdeBasquiatodePicasso, lascanecas llenasdebilletesdeciendólaresescondidasdenuevoenloscamposcomounareviviscenciadelosentierrosindios,lashaciendasdeloscaposcuyosímbolomemorableeseseportaldondeestálaavioneta

en que “coronaron” el primer cargamento, la forma como crecieron no sólo lashaciendasmáslujosasquehubieravistonadieenColombia,lospisosmásopulentos,sinoelmodocomoenveinteañosnuevasciudadescrecieronenlasviejas,elmodestoparqueautomotordelosañossesentaysetentaseconvirtióenelmismodelascallesdeMiami,yuninusitadocultoporlariquezayporellujoseapoderónosólodelostraficantes que podían sostenerlo, sino de los sueños de una nueva generación depobresqueyanoestabanresignadosaseguirlosiendo.

El país que se menospreciaba porque creía conocerse se volvió de repentedesconocido.UnmuchachoporlascallesdeLondresodeRomasuelenosermásqueunestudiante,unartista,unperiodistaounadolescentecualquiera,perounonopodíasaber en Medellín si ese muchacho rapado y con tatuajes que pasaba sonrienteostentandosudiamanteenellóbuloeradueñodeunaflotadeavionesenelCaribeoelasesino que acababa de disparar contra unministro. Todo empezó a ser rediseñadoparaelgustodelosnuevosricos:lamúsicapopular,laarquitecturadelasbarriadas,loscuerposdelasadolescentes,losplazosenlaaplicacióndelasleyes.

Ladirigenciaarrogantequehabíadespreciadoyabandonadoasupueblo,quedejóa generaciones enteras privadas de oportunidades, de horizontes, de educación y dedignidad,empezóaverquedeprontootropaísnacíaenelpaísqueantesdominaronsinpermitiroposiciónalguna.

Huboporsupuestosectoresqueintentaronoponerseaesaavalanchadecostumbresnuevas, de conductas desconocidas, de dinero listo a allanar todos los caminos, demodas,deestilos,deinsultos,alnuevovientorojoqueahoraconvertíacualquierlugarde las ciudades en escenario de crímenes, que convertía a los antes invisiblesmuchachos de las barriadas en desesperados verdugos. Pero el fenómeno se habíadisparado de un modo incontenible, y la vieja dirigencia colombiana que habíaaprovechado el poder, parasitado a costa de los privilegios y practicado todos losabusos, no parecía tener autoridad moral para descalificar a los nuevos ricos y sunuevamoralfundadaenesoquellamaneldinerofácil.

El país comprendió que por primera vez en mucho tiempo algo distinto estabaocurriendo.Fueporentonces,amediadosdelosañosochenta,cuandoloscolombianosempezaronacambiarelcultodeldolorresignado,delSagradoCorazóndeJesús,porelcultode laesperanza,en la imagendelDivinoNiño.Elvientoque llegabanoerasolamenteeldeltráficodedrogas,eranconductasqueelEstadohabíatolerado,quelaviejaélitehabíapermitido,peroquenohabíansidopredicadasjamásniexhibidasdeunamaneratandesafianteytanostentosa.

La primera generación de traficantes tenía muchas deudas que cobrarle a esa

Colombia excluyente que la había engendrado: quiso ser recibida en los círculossociales,perolaviejacastalarechazó;quisoseraceptadaenloscírculosdelpoder,peroladirigenciapolíticacerrófilascontraella.Elpaíshabíasidotancerradoatodapromoción social, que la “gente bien” detectaba por el rostro si una persona teníaderechoatenerelcarroquetenía,avivirenelpisoenquevivía,inclusoausarlaropaqueusaba,osiesascosasqueencualquierpaísmodernosuelenserderechosdetodoslosciudadanosdelatabanunorigenoscuro.

Talvezfueporelhechodequelaélitecolombianafueratancerradayestuvieratanunidapor lazosdeparentescoydecompadrazgo,porelhechodequefuera tanfáciladvertirquiénteníadineroporrazonesdistintasdelatradiciónylosprivilegios,porloquelanuevaclasesocialsintióderepentetantoodiohaciaelviejopoder,quecerrabatodas las oportunidades de riqueza pero podía detectar en el acto quiénes se habíansalidodellibreto.Quizásfueesoloquedespertóelrencordelostraficanteshaciaelpaísformalysusinstituciones.

Muchosviejosdueñosde la tierra lesvendieronsuspropiedades,yelpoderdeldinero iba abriéndoles camino, como suele ocurrir en todos los países donde loscontrabandistasylasmafiasacumulanriquezas,peroalostraficantesenColombianoles resultaba fácil pasar inadvertidos: aquí la vieja élite, con sus costumbresexcluyentes,teníauninfalibledetectorde“igualados”.Ycuandointentaronentrarenlapolítica,dondenoselosrechazabaporricosnipordelincuentessinopornoperteneceralosviejoscírculosdelpoderydesuscomparsas,comprendieronqueaunquetuvierantodoeldineroseguíanperteneciendoalordendelosperdedores.

Talvezfueesoloquelosprecipitóenelterrorismoyenelintentoderefundarelpaís.EsposiblequehastaestuvierandispuestosapagarsuspenasenColombia,comodecían,apagarladeudaexterna,comoalgunavezinclusopropusieron,alegalizarsusfortunas, pero no dejaron de ver que la élite, nutrida sobre todo del espírituaristocrático de la capital, estaba dispuesta a tener negocios con ellos pero no aconsiderarlossusiguales,yesoenloquecióaalgunos.

Mucha gente se pregunta por qué un hombre comoPabloEscobar, dueño de unafortunaquelohizofigurarpormomentosenlarevistaForbescomounodeloshombresmásricosdelplaneta,noaprovechóesariquezaparadedicarseavivirtranquilo,contodossusparientesysuscompadres,ymásbienselanzóaunaguerrasalvajecontratodoelmundo,másalládeloqueleimponíansunegociotortuosoylajusticiaprivadapropiadesuindustria.

Lociertoesquede repente lasbarriadasde lasciudades se llenaronde jóvenesvalientes,despojados,arriesgadosysinley,dispuestosacualquiercosaporllevarporprimeravezunaneveraasusmadresenesascasas indigentesde las lomasdondese

cansaelviento.¿Cómoculparalosquesehicieronilusionessifuelaprimeravezensu historia que muchos pobres vieron una luz en el muro ciego de sus destinoscondenados?

YaFernandoVallejonoshacontadoenLavirgende lossicarios el climamoralqueseimpusoenColombiacuandounageneracióndeempresariosresentidosencontróla manera de enriquecerse al margen de la ley, y consiguió no sólo comprar a losjóvenes para que se convirtieran en verdugos, sino imponer sobre la sociedad suchantaje, proponer a jueces y policías, a coroneles y políticos, a gobernantes yperiodistas,eldilematenazdecolaboraromorir.

Los viejos poderes intentaron poner su grito en el cielo al ver que las mafiasconvertíanalosjóvenesdelasbarriadas,aloshijosdelaviolenciaydeldesprecio,ensicarios;alverquecomenzabanotravezaexpulsaraloscampesinos.Sinembargo,eralamismaviejaaristocracialaqueleshabíaenseñadosusmétodos:dequémaneraunsectorsocialpuedeapropiarsedelatierra,expulsaraloscampesinos,eternizarseenlapolítica,ycontinuardictandolaleycomosinada,exigiendorespetoalrestodelasociedad.

LaguerradelosMilDíasfueelsombríorecuerdoquealimentólaViolenciadelosaños cincuenta, y laViolencia de los años cincuenta fue el horno donde se gestó laViolencia de los años noventa; el Frente Nacional de los años sesenta fue el surcodondegerminólatragediadelasúltimasdécadas;eldesplazamientodecampesinosamediadosdesiglo fueelmodelodeldesplazamientode losañosnoventa,enunpaísquegiraenlanoriadesusviejoshorroressinoponerlesnuncaunproyectocivilizador.

Nosólofuelaépocaenqueseponíanbombasenloscentroscomerciales,enquesehacíaestallarenelaireunavióndepasajeros,enqueeranasesinadosenunasolacampañaelectoralcuatrocandidatosalapresidencia,enquesepodíamataratodounpartidopolíticoenlascalles:unavezmás,afinalesdelsigloXXyacomienzosdelXXI,cientos demiles de personas fueron asesinadas,millones de hectáreas arrebatadas ymillonesdepersonasarrojadasalasciudades,paraqueelnuevosiglovieratambiéncómo en Colombia sólo se hacen reformas agrarias para agravar la injusticia, paraseguircerrandoelcercodelaexclusiónydeldespojo.

Yhay que decir que bastó que se hicieran tan ricos como los viejos dueños delpaís,paraquesevolvierantancruelesytaninsensiblescomoellos.Loúnicoquenoabandonaronfueronsusviejosgustossuburbanosycampesinos,aunquecarentesyadela sinceridad y de la sensibilidad de las gentes sencillas y deformados por laostentación;asípodemosentendermuchasdelasmúsicasquedesdeentoncesllenaronaColombia.

Después de Belisario, el país cayó en manos de la desmemoria. Durante sugobiernolasmafiasselanzaronalterrorismo,ylasguerrillasendurecidasportreintaañosdeguerraunavezmássehundieronenladesconfianza:lasfuerzasenemigasdelapaz habían optado, no ya por exterminar a los guerreros desmovilizados, sino poranticiparse, exterminando al partido político que había sido creado para que seprodujeranesasdesmovilizaciones.

Esposiblequehayanobradoasínotanto,comodecían,paracastigaraloscivilesque tenían alguna simpatía por las guerrillas, sinopara convencer a éstas dequenohabíalugarparaellasenlalegalidad,dequedebíanpersistirenlaguerra.Lociertoesque en el gobierno de Virgilio Barco, un gobierno que representaba bien cuándesentendidadelahistoriaestabayaladirigencianacional,ycómoelpaísestabaenpoderdelasfurias,unnuevofenómenodepérdidadepoderdelainstitucionalidadseapoderódeColombia:elparamilitarismo.

Cincuentaañosnosueleserel tiempoque tardaenhacerseunarevolución:suelesermásbieneltiempoquetardaendeshacerse.FidelCastrohabíaganadosuguerraencincoaños,MaoTse-TungenChinalahabíaganadoenveinte:mediosigloesmuchotiempo,yconvierteatodoslosejércitos,porrománticoqueseasuorigen,enhábitosdeferocidadeinsensibilidad.

Yenunasociedadqueseniegaavera loscombatientescomo iguales;dondeseniegaquehayaguerra,dondeunosmuerenasesinadosyotrosmuerendadosdebaja,dondelossoldadospobressonsacrificadoscomopatriotasylosrebeldespobressonsacrificados como monstruos, no hay manera de exigirles a los enemigos que secomportencomohéroeshoméricos.Yenladurezadelcampocolombianosólolagentehumildedetodoslosbandosconsiguecombatir.

Para financiar una guerra contra todo un Estado, las guerrillas recurrían alsecuestroyalaextorsión,ynopodíandejardeacercarsealgrannegociodelaépoca:laproteccióndeloscultivosilícitos,elcobrodeimpuestossobreelgramajedehojade coca, el negocio mismo de la droga. Pero es evidente que traficar es unaespecialidad, librar una guerra contra el Estado es otra, y seránmuy pocos los quepuedendarseellujodepracticarambas.

QuizánadalesconvienetantoalasmafiascomoqueelEstadoestéocupadoenunaguerra antiinsurgente. Es difícil concebir mayor ganancia de pescadores que el ríorevuelto de estas guerras sin rumbo, guerras de desgaste y de exasperación,infinitamente mortificantes para los campesinos que las padecen, infinitamentedolorosasparaelpuebloquelasvive,desgastadorasparalasociedadquelasfinancia,y que década tras década confirman la confrontación sin horizontes de una sociedadescindida,laparálisisalaquecondenanaunpaís.

Eldinerodelasmafiasestáallíparatratardefinanciaratodoslosejércitos,yunade las cosas que más vive bajo amenaza en estas guerras es la legitimidad de lasinstituciones. Ya la vieja clase dirigente colombiana había avanzado mucho por elcaminodedesnaturalizar lademocraciaconsusprivilegiosysusexclusiones,consucorrupción y su ceguera, pero todavía faltaba que las nuevas riquezas, que yasuperabanlasdelaviejaplutocracia,decidieranarrebatarloquequedabadelaviejapropiedadcampesina,apropiarsedelterritoriobaldío,lanzarsealacompradelaley,tomarseloscargosdelaadministración,poneralEstadoasuservicioyapoderarsedeunbotínmayorqueeldeloscargamentosdedroga:elbotíndeltesoropúblico.

En1989sedesplomaronlaUniónSoviéticayelcamposocialista.En1989cayóelmurodeBerlín.En1990elM19entrególasarmasyvolvióalalegalidad.En1990fueconvocada en Colombia una Asamblea Nacional Constituyente. En 1991 fueproclamadaunanuevaConstitución.Parecíaqueelpaíshabíaconjuradosusmalesysus guerras, que una nueva legalidad se abría camino, que otro país emergía de lascenizasdelPalaciodeJusticia,delamasacredelaUniónPatriótica,delasbombasenlos supermercados, de la reinserción de las guerrillas urbanas. Pero, una vez más,muchascosashabíanquedadoporfueradelpactonacional.

CésarGaviriaechóavolarlafraseadecuada,segúnlaviejatradicióndelpaísdelaspalabrasilustres:“Bienvenidosalfuturo”,ybombardeóalasguerrillasconlasquehasta el día anterior había estado dialogando. En 1992 Pablo Escobar aceptóentregarse a la justicia y fue recluido en una cárcel especialmente construida por élmismo.Pocodespuésescapó.En1993fueabaleadoenlostejadosdeMedellín,comobien lo narra el cuadro, de la estirpe de las láminas populares, que pintó FernandoBotero.

En1989sehabíarotoelpactocafetero.Laeconomíadelcafé,quehabíasidolabase de nuestra estabilidad durante un siglo, fue la última víctima de la guerra deVietnam.LosEstadosUnidos,comprometidosareconstruiraquelpaísquehabíasidodevastadoporellos,decidieronfavorecerelcafévietnamita,yparaellosacrificaronsin vacilar a su más viejo amigo continental. Si apenas comenzado el siglo XX laEstrelladelNortesehabíallevadoaPanamá,antesdequeelsigloterminarasellevóelnegociodelcaféparaotraparte.Sólosiguiócomprandococaína.

Pero Gaviria quería seguir siendo el mejor aliado de ese gran país. Una vezesfumadoelmodelosoviéticoypregonadoporlosáulicosdelamodernidadelfindela historia, la estrategia era avanzar con el proceso de internacionalización de laeconomía, ofrecida abiertamente a todo elmundo.Sin embargo, en lospaísesdondenunca se alcanzó un equilibrio coherente de las fuerzas productivas, ymás en éste,dondenuncaseabriópasoelliberalismo,eraunalocurapensarquepudieradarselajusticia espontánea del mercado: la consecuencia inevitable sería desmontardramáticamente laproducción localparaabrirsea losproductosde lagran industriamundial,yreducirnosalpapelsubalternodeaportarlasmateriasprimas.

Sólofaltabaesafrase,“Laaperturaeconómica”,enlalistadepalabrasclamorosasdeLosfuneralesdelaMamáGrande.LaamnesiaolamalafedenuestrospolíticosocultabaqueeseprocesosehabíavividoyaenColombiaotrasveces,yqueyaotrasveceshabíaarruinadola industria,destruidoel trabajo,arrasadovaloresysímbolos.BastaleerlacartaqueMiguelSamperenvióaJoséLeocadioCamachoen1867,dondedice:

“Siennuestropaíssehubieraalentadoyprotegido la industria,estimuladoa losqueaellasededican,nosehabríaalimentadoelmonstruodelaempleomanía,queeselquelentamentenosdevora.Lospueblosendondelasarteshansidoprotegidashanllegado a un grado tan eminente de prosperidad, que se han captado el respeto y laadmiracióndelasnaciones,nosolamenteporsuriquezaypreponderancia,sinoporsufuerzamaterial…”.

“Lasfábricasdecristal,papelypañoshandecaídoenBogotáporqueelespíritudeextranjerismo ha hecho que se tenga asco por esas producciones. Si esa mismaantipatíahubiera tenido laFranciapor las suyas,hoyseríaunpaíspolítico,comoelnuestro,peroesclavodeInglaterraolosEstadosUnidos”.

No es que los procesos de apertura demercados sean necesariamente dañinos ynegativos:esqueparaincorporarseaellos,paraentrarencompetenciaconeconomíasmás fuertes y más coherentes, se impone un proceso riguroso y minucioso depreparación, no sólo técnica sino cultural y jurídica, porque se corre el riesgo desacrificaraciegasagrandesyfrágilessectoressocialesporlameranoveleríadeunamodernidad fragmentaria, que apenas beneficie a unos cuantos. Hay que seresencialmentefrívolosparasacrificarloscontadosfrutoscolectivosdeunesfuerzodemuchasdécadas,laslargasacumulacionesdeltrabajosocial,poringresaralegrementeenelclubdelosnegociosfinos.

Más grave aún es suponer que se puede ingresar con provecho en un ordeninternacional de competencia y reciprocidad sin haber enfrentado los tremendosescollos de la exclusión, unmodelo de privilegios donde sólo unos cuantos puedenbeneficiarse del orden económico porque tienen ya los recursos, conocen losmecanismostrampososdelaburocraciaysabenmanipularasuantojolasleyes.

Resultaasombrosoquelosteóricosdelaaperturaeconómicaydelostratadosdelibre comercio se empeñen en desconocer la aberración de un modelo que le hacerradoloscaminosalainiciativasocial,quenoadviertanniintentencambiarprimeroelestilodeunasociedadinjusta,habituadaalaviolenciayalosmétodosvenales,quecondenaalasmayoríasycierraelpasoatodoelquequieracompetirlegalmente.

Es el problema de manejar la economía examinando en abstracto las teorías ynegándose a ver la realidad en que deben aplicarse. Las doctrinas, que pueden seradmirablesensuesquemaabstracto,hayqueaplicarlasensociedadesreales,yaquílapersistentenegacióndelpaísquesomos,desunaturaleza,desugenteydesuhistoria,hizo que siglo a siglo nos empeñáramos en aplicar recetas que nos enviaban losgrandespoderesdelmundo,infaliblesporqueyalashabíanpuestoapruebaenFranciay en Estados Unidos, pero mortales si no procurábamos cumplir primero con las

premisasdelademocraciaverdadera.Larecetadelaaperturaeconómicanoeranueva:eraunafórmulaquecíclicamente

senospropusoyquemuchosgobiernosintentaronaplicaralolargodeltiempo;yaerala prédica de la economía en el sigloXIX y ya había postrado a otras generaciones.Sólo la desmemoria de los dirigentes volvía a hacerla novedosa a sus ojos. Siconociera mejor la historia nacional, Gaviria habría podido decir en su discurso:“Bienvenidosalpasado”.

CuandoEspañasepreparabaparaingresarenlaUniónEuropea,tuvoquediscutirlosintercambiosrenglónporrenglónytonelajeportonelaje,paraqueesaoportunidadhistórica no significara un colapso. Pero nosotros no estábamos ingresando en unaalianzasemejante,quelebrindaríaaEspañadurantedécadaseseingresoeuropeoquelepermitiórehacersuredvial,reconstruirsuinfraestructura,modernizarsusequipos,yaun así acabó pasándole una factura grande por los gastos alegres del nuevovecindario.

Aquíseempezópordesmontarlaagricultura,puesnohabíacómocompetirconlosproductos agrícolas norteamericanos; siguieron, por la misma razón, desmantelandobuenapartedelaindustriatradicional.Nosóloseacabóelcultivodealgodónsinolaindustria textil. La economía colombiana empezó a ser entregada sin protección, sinningunaadecuación,alalibrecompetenciadelmercadomundial.Elgranempresariadonovacilóenenajenaralgunasdelasempresasmásemblemáticasdenuestrahistoria.Ycomosesabe,loprimeroquesesacrificó,yalegremente,fueeltrabajo.

Noseríaloúnico.QuinceañosdespuésyanoexistíanlaCajadeCréditoAgrario,nielBancoCentralHipotecario,nielInstitutodeFomentoIndustrial,nielInstitutodeMercadeoAgropecuario,entidadesquehabíansidoparteesencialdelaeconomíadelpaís,yqueparecíanformarpartedelentornoafectivoyfamiliardeloscolombianos:laspocasinstitucionesvaliosasdelarepúblicabipartidista.

Sería de esperar que pasados veinte años pudiéramos apreciar las ventajas delmodelo que desde entonces se instaló entre nosotros: deberíamos estar viendo laproductividad, el empleo, la infraestructura, las vías, los puentes, los puertos, elprogresodelasregiones,todoloqueibaaflorecerconlallegadadelmundo,todoloqueibaadesplegarsedenuestropropioser,enlacelebracióndeesaalianzanuevaconlospoderesplanetarios.

Noseoyenada,silencioybruma,soplosdeloarcano,laluzmentira,lacanciónmentira.

Yasesabequeeloficiodenuestrosgobiernoses imponernosundía lasgrandessoluciones, y pasarse el resto de su vida tratando de explicarnos por qué nofuncionaron,buscandoaquiénculparporsuaplicacióndefectuosa.

ErnestoSamperllegóalpoderen1994conlaintenciónde“ponerlecorazónalaapertura”.Nuncasupimossiseproponíadeverdadhacerlonisihabríapodidolograrese objetivo, porque desde su llegada a la presidencia tuvo que dedicar cada día adefenderse de las acusaciones de haber recibido dineros ilícitos para su campañapresidencial.Era algoque les habíaocurrido sinduda a todos lospresidentes, peroquelehubierasucedidoaésteesalgoquepreocupómuchoalosEstadosUnidos,hastael punto de que, siendo presidente, le cancelaron su visado para entrar en territorionorteamericano.

Y ésta ya es una historia que han vivido las nuevas generaciones. A finales delsigloXX,Colombiavivióunanuevaguerra.Lasguerrillashabíancrecidoysehabíanextendidoportodoelterritorio.Suprácticadelsecuestrolasllevóaentrarenconflictoconlosnarcotraficantes,peroéstosrespondieronarmandogruposdeautodefensaqueempezaronaactuartambiéncomocontraguerrillas,yprontosealiaronenciertossitioscon miembros de las Fuerzas Armadas para hacer lo que llamaron autodefensascampesinas.

Parecía una guerra del Estado y de los paramilitares contra la guerrilla, y sefortaleció cuando Andrés Pastrana despejó militarmente varios municipios paraintentar hacer avanzar un nuevoproceso de paz. Incluso el auge del paramilitarismoparecía nacer de la oposición a esa zona de distensión. Peromás bien se configurócomounanuevaguerracontraloscampesinos,conatrocidadesdetodoslosbandos.

De repente no estaban ya solamente el ejército y las guerrillas en el campo debatalla: desde finales de los ochenta y a lo largo de la década siguiente elparamilitarismo creció por el país, y con él una fase particularmente atroz delconflicto.Nohabíapueblodondenosecobraraalagenteporlanuevaseguridad.Lajusticiaprivadaseconvirtióenunnegociodescomunal,ylamuertevolvióarecorrerelterritorio.

En el reciente informe del Centro deMemoria Histórica se afirma que hubo enveinte años en Colombia otra vez doscientos mil muertos. Lo más estremecedor essaber que la inmensamayoría de esas víctimas fueron civiles, que de nuevo en estaguerra no hubo batallas sino ejecuciones, que fue el pueblo, y sobre todo el pueblocampesino,quienpadecióotravezlapestecíclica.

Vino después la cíclica desmovilización, y la mejor prueba de que losparamilitareseranunejércitoaórdenesdeunsectorde ladirigenciaesquefuemuy

fácilqueÁlvaroUribeVélezdialogaraconellos,yquesedesmovilizaransindevolverunasolahectárea.

LoquenoconsigueverelmundoesqueeldramadeColombia,acomienzosdelsigloXXI,siguesiendoelmismodeprincipiosdelsigloXX:laausenciadelpuebloenel relato de la nación. En vano buscará un viajero los grandes monumentos a JoséMaría Meló y a Manuel Murillo Toro, a las hazañas geográficas y a los sueñospolíticos de Jorge Isaacs, al grito implacable de JoséMaríaVargasVila, al “¡No!”clamorosodePorfirioBarbaJacob,alasluchasdeMaríaCanoydeManuelQuintínLame, al viaje abnegado y lúcido de José Eustasio Rivera, a la lealtad con queGuadalupeSalcedoylaUniónPatrióticacumplieronsuscompromisosydieronlavidaporellos,a las luchasdeAlfonsoBarberenapor laviviendadelpueblo.Esmás,nohayenBogotáunsolohomenajeaAurelioArturoyhaymásmonumentosalasagadeGarcíaMárquezenMéxico,enFranciaoenRusiaqueenColombia.AquísóloGaitánsiguelanzandosugritoinsonoroenlaspequeñasplazasdelospobres.

Peroesclaroquenosetratademonumentos.Envanobuscarátambiénunviajerolabibliotecaclásicadelosautorescolombianos,comolatienentodoslospaíses,comolarenuevan cíclicamente todos los países. Aquí la intentaron alguna vez: la intentó lahermosaBibliotecaAldeanadeDanielSamperOrtega, la intentó laBibliotecade laPresidenciadelaRepúblicaenelaño1955;perosobretodoloquenoencontraremoses la continuidad de un proyecto de valoración y de difusión de esas obras. Y sitenemos unas cuantas obras del gran arte mundial, es sólo porque el talento deFernando Botero las obtuvo y su generosidad se las donó al país en las últimasdécadas.

LasgrandescosasporlagentenolashaceelEstado,lashacenlosparticularesquelograronabrirsecaminoapesardelapersistenteadversidad.Porquehayquedecirqueenelmundooficial,enformacreciente,es tanta la insolidaridad,quenisiquiera losgobiernosdelaélitetienenyaproyectoscompartidos,sinoquecadaunollegaaacabarcon losproyectosdequienes loprecedieron.En todas las instanciasdelpoder,ydeunamaneradramáticaanivellocalyregional,cadaadministraciónquellegaescomounvendavalquebuscaarrasar loquesehizo,recomenzardecero,yamenudonoesposiblesiquieraelempalmeentreelgobiernoquesevayelquellega.

Ellopuedeindicarnosaquéniveldedesmemoriaydeimprovisaciónhanllegadolasinstitucionesenmanosdeunadirigenciaqueabdicódelahistoria,quenosienteelllamado de la tierra, la grandeza de una tradición, la necesidad de símboloscompartidos.Pero tambiénnos indicahastaquépuntoelpaísesahoraunsueñoa laderiva, del que parasitan con sus viejas frases ampulosas y sus grandes énfasis los

cazadores de votos, sin que nadie proponga un proyecto digno de nación, una causacompartida.

Proponer un país exige rigor y responsabilidad, no es tarea para el que quiereseducir por cuatro años o por ocho a un electorado, es algo que requiere esfuerzocolectivo, pensamiento, voluntad y compromiso. Exige estar por encima de losapetitos,yelEstadoeselbotíndequienesbuscanaveces los recursosyaveceselpoder,laembriaguezdedecidirporlosotros.

Eso no significa que no haya quien luche desinteresadamente por lamemoria deColombiayporsussueños: laasombrosaverdadesque losesfuerzosabundan,peropadecenelmalquepadeceelpaís: son invisibles.Perlasdispersasa lasqueningúnhilohalogradoconvertirencollar,portodaspartesestánlosesfuerzosgenerososdelacomunidad,afrontandolaadversidad,bajo lacegueradeunmundopolíticocadavezmásrapazymásvano.

Unpaísllenodetalentos,derecursos,defuerzayderiquezasnaturalesyhumanas,vaaladerivaenmanosdepoderesquedesperdiciansumomento,quenoconsiguen,aunqueaveceslointenten,formularunrumbo,porquecarecendelofundamental,deunlenguajeparahablarconlagente,derespetoprofundoporesepueblotanlargamentedespojado,condenadoaladispersiónyalsilencio.

HacetiempoyaqueColombia,trasunsueñointranquilo,despertótransformadaenalgo desconocido, y es verdad que por un instante quisieron convencerla de que sehabía convertido en algo monstruoso. Pero hay que decir que todo lo que nos haocurrido en los últimos tiempos: la delincuencia, la guerrilla, el narcotráfico, laangustia, la incertidumbre, el desconcierto, son en realidad señales de que la viejadirigenciaperdiósucontroldelarealidad,perdiósulugarenelmundoycondenóalpaísalcrimen,alaperversidadyalalocura.YEstanislaoZuleta,elgranmaestrodenuestro tiempo, solía repetir: “El crimen es falta de patria para la acción, laperversidad es falta de patria para el deseo, la locura es falta de patria para laimaginación”.

Elordenactualesunmoldeenelqueyanocabeestepaísdesbordante,múltiple,conunanaturalezaqueexigeserdescubierta,unariquezaquerequiereserexpresada,tantas tareas que es urgente emprender. El país se demora en el umbral de sureinvención,contenido todavíaporel influjomaléficodeunacastaquequiereseguirsiendo dueña de los recursos y las decisiones, e intérprete de todas las realidades,cuandoyanisiquieraconsigueentenderseconsigomisma.Porquetuvosuoportunidadylaperdiópormezquindadyporegoísmo:yelpaíshapagadovariasvecesconsangreyconlágrimaselfracasodesudirigencia.

Tenemos que escapar de este esquema de país donde una casta oprobiosa tratósiemprea supueblocomo intruso,y construyóuna tierradenadiedondeni siquieraella podía vivir tranquila. Donde no se puede perder de vista el equipaje un soloinstante, donde el momentáneo extravío de un niño produce una angustia indecible,dondesialguiennosereportaenvariashorashayqueempezaratemerlopeor,dondeparaqueunapersonaindígenaonegraseaapreciadaporelpodertienequerealizarlasmayores hazañas imaginables, donde los bordes de cada carretera son un peligromortal,dondemuchospiensanqueconfiarenlosdemásesarriesgarse.

¿Es tardeyaparaconstruirunapatria?¿Esacasonadarcontra lacorriente, ir encontravíadelahistoria,pensarenloscampesinoscolombianos,enlosobreros,pensarenunconocimientoqueseparezcaanosotros,enunaingenieríaqueseparezcaaestastierras,enunaarquitecturaqueseparezcaaestosclimas?

¿Es posible una manera de habitar el territorio que no deje que se repita laaterradoracatástrofedeArmero,dondeveinticincomilpersonasmurieronenunasolanoche porque ignoraban, comodiceGustavoWilches, que los ríos que nacen de lasaguasdeldeshielode lasmontañasno son sóloelRinyelDanubio sino tambiénelpequeñoríoLagunilla,quepasabamansoyfríojuntoalpueblodelallanura,perodeprontoennoviembrede1985bajóporloscañonesconvertidoenunamuralladelodohirviente,de troncosyderocasenormes,yalabrirseenelvalle trituróyarrastróalpobladoconsusvivosysusmuertos,ymostróalosquesobrevolaronlaregiónaldíasiguienteunallanuradelodoydehuesos?

Dejamosquevolvieraninvisiblealpaís,suculturaysugente.Despuéslesfuefácilmanejarelterritoriocomosinoestuviéramos,comosinohabitaranestesuelomásqueunos cuantos caballerosde industria, unosdueñosde la tierra, unospolíticosyunosmediosdecomunicación;laColombiaquesaleenlaspáginassocialesdelasrevistas.

Consiguieroninclusoqueelmundonovieraalosmuertos,quenovieraelhorror,que el río de sangre fluyera en silencio. Y hemos dejado que el debate público sereduzcadetalmanera,quehoyenlosmediossólosehabladelCódigoPenal:nohayotrotemaquequiénsevaalacárcel,quiénhadelinquido,quiénharobadomás,peroya nadie habla de cómo impedir el delito, de cómo redimir a la historia, de cómoimpedirquelacárcelseaelúnicoargumentodelajusticia.

Fuera de unos lujosos centros comerciales y de unos barrios residenciales, portodas partes vemos un país profanado, un suelo degradado, ríos envenenados, casasfantasmas otra vez en los campos, una comunidad destituida como siempre de suposibilidaddeserprotagonistaydueñadesudestino.Yelpaíssehahundidode talmanera en la ilegalidad, que ya empezamos a sentir que lo que es ilegal es la ley

misma.¿Quédecirdelascifrasmásrecientes,segúnlascualesenmenosdeunañoyahan capturado a más de 25.000 menores delincuentes, y de ellos 400 acusados dehomicidio?

Losprocesosqueseacumulanenlostribunalesnoalcanzaránaserevacuadosentreintaocuarentaaños,osea,quetenemosqueconcluirqueparadójicamentelaleynotiene soluciones jurídicas; y sin embargo las cárceles están llenas, más aún, estánsaturadas; el hacinamiento en ellas es inhumano. Nadie sabrá decir si los que lasocupansonquienesdebieranocuparlas,porqueposiblementehaymásculpablesenlascalles que en las cárceles. Pero ya lo que estamos viviendo no es un problema deculpas:esalgomásprofundoymássutilalavez.Ylassolucionesnosonjurídicasencasi ningún caso. ¿De dónde sacar una nueva legitimidad que nos convierta enprotagonistas de nuestra historia y no en reos de culpas antiguas, forzados a lailegalidadporunEstadodelincuente?

Colombia tendrá que emprender una reparación profunda, tendrá que brindar atantos seres destruidos por la falta de oportunidades la posibilidad de un nuevocomienzo.EscomprensiblequeenSuizacastiguenseveramentealquecometeunrobo,porquesirobaenSuizarobaporcapricho;peroparaquelagentenorobe,habríaquebrindarleprimerotrabajo,educaciónydignidad.SiesteEstadonuestrofueraenverdadlegítimo, podría seguirnos cobrando todas nuestras cuentas, pero ahora necesitamosnuevosespaciosdelegalidad,yelloimplicatambiénunnuevorigor.

¿Paraquédemorarseenelexamende loquepasóen losúltimosquinceaños, sitodavía estamos inmersos en su turbulencia? Lo único que ha ocurrido es laconfirmacióndelosviejosviciosdelaélitecolombianaydelosqueahoraaspiranconsusmismosmétodosaremplazaría:arrebatartierras,hacerlaguerraeterna,encontrarun culpable adecuado para todos los males, disputar el poder sin descanso,descalificar a los adversarios, hablar del país sólo en términos inquisitoriales, singrandeza y sin sueños, sin convocar nuevos protagonistas, otros talentos, otrassoluciones.

Tenemos que olvidar el viejo error de pensar que unos cuantos elegidos seencargarándetransformarelpaísysalvarnosdelaadversidad.Colombianecesitaunpuebloenterocomprometidoensu transformación.Necesitacreerprofundamentequeelpodernoestáenunasillalejosdelmundo,queelpoderestáencadalugar.Quehoysólo es posible construir una economía pensando en el lugar, una economía cuyaprioridadnosealoquecompranlosEstadosUnidosoEuropa,sinoloqueproducenyconsumenloshijosdeColombia.Cuyaprioridadnoseacuántocuestaunproductoenel mercado mundial, sino cuánto trabajo crea al producirlo aquí, cuántos brazos

emplea,cuántaestabilidadsocialnosbrinda.Aquíhaysabiduríasmilenarias.Aquíhuboamorporestatierradesdesiempre.Nos

hemosdeleitadorecordandoesascanciones,esoslibros,esasobrasdearte.Noshemosconmovidorecordandocómohuboun tiempoenque todoparecíaempezar,enqueelfinaldeunaguerranosdejójóvenesyalegres,soñandounpaísposible.Acasoelfinaldeestaguerraseaporfinelcomienzodeesepaísnuevoquetantohemosesperado.Lasjóvenes generaciones tienen que empeñarse en que eso ocurra, porqueColombia nopuedeperderotros cincuenta años enunaguerra estéril, y trágicamente esverdad loquedijoGarcíaMárquez:quelossereshumanos,lasestirpescondenadasacienañosdesoledad,notendrán“unasegundaoportunidadsobrelaTierra”.

Colombiayanoestábajoelcontroldelaviejaélite.Ellafingetenerlotodavíaydominarlo,perosóloestáencondicionesdevenderloalmejorpostor,ynosotrosnonos dejaremos vender.Y los nuevos poderes que se disputan el Estado no han sidocapaces de articular un discurso con el que pueda construir un país grande, un paísverdadero. Construir el país queColombia es capaz de ser, inventar y desplegar lavida generosa que todo colombiano merece, ésos son los deberes de la FranjaAmarilla.

Hacemásdemediosiglo,GuillermoBuitragocantaba:

Yoquieropegarungritoynomedejan,yoquieroungritovagabundo.

Siguiendo el ejemplo de Fernando Vallejo, cada colombiano tiene que decir suverdad. Y sólo cuando toda verdad pueda ser dicha, cuando dejemos de estarencerradosen laverdadajena,aprenderemosotravezapolemizarsinmatarnos,y lehabremosdadosusentidoalgritomusicaldeEmilianoZuletaque recorreColombiahacesetentaañosyqueledasunombreaestelibro.

AlgoéstacambiandoenColombia.Despuésdesiglosderepeticiones,dondeunacultura, un pueblo y un territorio fueron persistentemente borrados y ningueados porpoderesarrogantes,unarealidadenormeestáemergiendo,unpueblodesconocidoestádescubriendo su propia existencia, un territorio está brotando a la luz. Tarde otempranoloqueeraguerraaprenderáaserdiálogo,loqueeraviolenciaaprenderáaserexigenciayreclamo,loqueerasilenciopodráconvertirseenrelato.

Ycuandocadacolombianotengaunlugardignoenunpaísquehastaahorasehanrepartidounoscuantosnegociantes,unoscuantosconquistadores;cuandoseacapazdeponerlesfrenoseveroalacodiciayalabarbarie,deaprovecharsutesorodeaguasy

deárboles,declimasydememorias,podremosconstruir,comoqueríaAurelioArturo,unamorada,unespacioparalavidayparalaamistad:

Casagrande,blancomuro,piedrayricasmaderas,alaorilladeesteverdetumbo,deesteoleajepoderoso.

Todavía la vieja dirigencia y los nuevos poderes quehan crecido en las últimasdécadasquisieranrepartirseaColombia,yhastasueñanconfanatizardenuevoalpaísafavordeunoodelotro.PeroelpaísqueintentaronporañoscontenerenellechodeProcusto habrá crecido demasiado para caber en la caja registradora de la viejaaristocracia,enlacajadepinodelanueva.Yentoncesveremossiellosestánsolos,decidiendocomoenlosúltimosdoscientosañoslasuertedelpaís,osihayalguienmásqueseacapazdeabrir,cuandolahistoriallamealapuerta.

WILLIAM OSPINA (Padua, Tolima, 1954). Estudió Derecho en la Universidad deSantiago de Cali y Literatura Francesa en laUniversidad deNanterre (Francia). Esmiembro fundador de la revista Número. Ganó el Premio Nacional de PoesíaColculturaen1992conElpaísdelviento.

Algunos de sus libros de poemas son:Hilo de arena (1986),La Luna del Dragón(1992),y¿ConquiénhablaVirginiacaminandohaciaelagua?(1995).Dentrodesuslibros de ensayo más reconocidos están: Es tarde para el hombre (1994), EsosextrañosprófugosdeOccidente(1994),Losdonesylosméritos(1995)yUnálgebraembrujada (1995).En2005publicóUrsúa, suprimeranovela,Elpaísde lacanela(2008), En busca de Bolívar (2010), La serpiente sin ojos (2012), La lámparamaravillosa(2012),Paqueseacabelavaina(2013),EldibujosecretodeAméricaLatina(2014),Elañodelveranoquenuncallegó(2015).