Carlos GARCA GUAL, La Secta del perro. Vidas de filsofos cnicos. Madrid: Alianza, 2003, pp. 17-27

1

1. El emblema de la desvergenza Para los griegos fue, desde antiguo, el perro el animal impdico por excelencia, y el calificativo de perro evocaba ante todo ese franco impudor del animal. Era un insulto apropiado motejar de perro a quienes, por afn de provecho o en un arrebato pasional, conculcaban las normas del mutuo respeto, el decoro y la decencia. Al perro le caracterizaba la falta de aids, que es respeto y vergenza. Simboliza la anadeia bestial, franca y fresca. Cuando en el canto I de la Ilada Aquiles se enfurece contra Agamenn, que le ha arrebatado su cautiva con desptica desfachatez, le llama revestido de desvergenza, cara de perro, y t que tienes mirada de perro (Il. I 149, 159, 225). Agamenn, que sin el menor reparo ofende a sus aliados, merece el epteto de gran desvergonzado, un grave baldn para un jefe de las tropas y seor de los pueblos. Ms adelante, en el mismo poema, la bella Helena se califica a s misma de perra (Il. VI 344), al meditar cun impdicamente abandon a su esposo al fugarse con Paris. Zeus, encolerizado contra Hera, no encuentra insulto ms duro para su divina consorte que decirle: no hay nada ms perro que t (Il. VIII 483). (La desvergenza de Hera reside en el escaso respeto que guarda a veces al divino Zeus.) Entre los insultos que los dioses homricos se aplican, slo encuentro uno ms fuerte: el de kynmuia, mosca de perro, que Ares y Hera (Il. XXI 394, 421) le enjaretan a Atenea. A la impudicia del perro la mosca aade otros rasgos, es tozuda, repugnante y molesta. El actuar sin vergenza a la manera bestial, pero sin la inocencia animal, justifica la equiparacin con el perro, un grave insulto para dioses y hombres ya en los poemas de Homero.

La importancia de lo que los griegos llamaban aids (vergenza, respeto, sentido moral) para la convivencia cvica est bien subrayada en el mito de Prometeo y los humanos, tal como lo refiere el sofista Protgoras en el dilogo platnico de su nombre. Al final del relato mtico, cuenta que Zeus, apiadado de los hombres (a los que Prometeo ya haba obsequiado el fuego, base del progreso tcnico, pero an carentes de capacidad poltica), envi al dios Hermes para que les repartiera a todos los fundamentos bsicos de la moralidad: aids (pudor, respeto, sentido moral) y dik (sentido de la justicia). Y Zeus le encarg muy claramente que a todos los humanos les dotara de tales sentimientos. A todos, dijo Zeus, y que todos participen. Pues no existiran las ciudades si tan slo unos pocos de ellos lo tuvieran, como sucede con los saberes tcnicos. Es ms, dales de mi parte una ley: que a quien no sea capaz de participar de la moralidad y de la justicia lo eliminen como a una enfermedad de la ciudad (Platn, Protgoras 322d). La convivencia cvica encuentra, pues, segn ese mito que es una ilustrada alegora-, sus apoyos bsicos en la participacin universal en el pudor y la justicia. (En el relato mtico se dice dke, pero el trmino ms exacto es el de dikaiosyne, es decir, no la justicia como norma, sino el sentido de lo justo, como algo previo a su realizacin en las normas legales.) Si los humanos carecieran de aids y dikaiosyne la vida en sociedad sera demasiado salvaje y bestial, aborrascada por el egosmo y la violencia. Si alguno no participara de esos sentimientos que definen al ser humano destinado a la convivencia, el consejo de Zeus, segn Protgoras, es rotundo: que lo condenen a muerte. Al margen de esos sentimientos no hay vida civilizada. Mucho antes, ya Hesodo haba subrayado que la justicia era lo que defina el mbito de lo humano, en contraposicin al mundo de los animales, que slo conocen la ley de la fuerza y se devoran

Carlos GARCA GUAL, La Secta del perro. Vidas de filsofos cnicos. Madrid: Alianza, 2003, pp. 17-27

2

unos a otros. En el mundo de las bestias, sealaba, no hay otra dke. El halcn de la fbula devora al ruiseor sin reparo alguno (Trab. 203 y ss.). Al final del mito de las edades el mismo poeta, pesimista, profetizaba que tanto Aids como Nmesis abandonaran el mundo (d. 190 y ss.). La sociabilidad humana descansa sobre esos dos pilares; sobre ellos levanta la sociedad sus convenciones legales. Las leyes que encauzan los hbitos y regulan las pautas del comportamiento en un mbito cvico son convenciones concretas y definidas histricamente, pero se sustentan en un reconocimiento universal de lo decente y lo justo, que caracteriza al hombre en tanto que humano. Eso es lo que Protgoras, en el dilogo de Platn, quiere decir. La educacin se basa tambin en esos dos grandes sentimientos: el de la decencia y el de la justicia. Algo que los animales, los brutos, ignoran. Y, dentro de los animales, parece que unos lo ignoran ms que otros. En un extremo del dominio bestial estn animales tan prudentes y civilizados como las hormigas y las abejas no olvidemos que el atento Aristteles tambin calific a la abeja, como al hombre, de zon politikn, animal cvico-. Disciplinadas, organizadas en comunidad, ejemplarmente laboriosas, las abejas son para algunos pensadores un paradigma de civilidad. En el otro extremo, sin embargo, est el perro, pese a que no es una fiera salvaje sino un compaero fiel del hombre, domstico y domesticado. Pero el perro es muy poco gregario, es insolidario con los suyos, y est dispuesto a traicionar a la especie canina y pasarse del lado de los humanos, si con ello obtiene ganancias; es agresivo y fiero, o fiel y carioso, segn sus relaciones individuales. Vive junto a los hombres, pero mantiene sus hbitos naturales con total impudor. Es natural como los animales, pero convive en un espacio humanizado. Participa de la civilizacin, pero desde un margen de

su propia condicin de bruto. Uno dira que comparte con el esclavo segn la versin aristotlica- la capacidad de captar algo de la razn, del lgos, en el sentido de que sabe obedecer las rdenes de su amo, pero no mucho ms. Es sufrido, paciente, fiero con los extraos, y se acostumbra a vivir junto a los humanos, aceptando que lo que le echen para comer. Es familiar y hasta urbano, pero no se oculta para hacer sus necesidades ni para sus tratos sexuales, roba las carnes de los altares y se mea en las estatuas de los dioses, sin miramientos. No pretende honores ni tiene ambiciones. Sencilla vida es la vida del perro. Quienes comenzaron a apodar a Digenes de Sinope el Perro tenan probablemente intencin de insultarle con un epteto tradicionalmente despectivo. Pero el paradjico Digenes hall muy ajustado el calificativo y se enorgulleci de l. Haba hecho de la desvergenza uno de sus distintivos y el emblema del perro le debi parecer pintiparado para expresin de su conducta. Predicaba, ms con gestos y una actitud constante que con discursos y arengas, el rechazo de las normas convencionales de civilidad. Postulaba un retorno a lo natural y espontneo, desligndose de las obligaciones cvicas. Exiliado en Atenas y en Corinto, asista como espectador irnico al trfago de las calles sin gozar de derechos de ciudadana. No practicaba ningn oficio, ni se preocupaba de honras y derechos, no tena familia y no votaba ni contribua al quehacer comunitario. Deambulaba por la ciudad como un espectador irnico y sin compromisos, sonriente y mordaz. Mendigaba para sustentarse, aunque se contentaba con poco. Su cobijo ms famoso fue una gran tinaja de barro (el tonel de Digenes), su ajuar un burdo manto y un bastn de peregrino. Digenes llevaba una ociosa vida de perro en medio de la ciudad atribulada y bulliciosa.

Carlos GARCA GUAL, La Secta del perro. Vidas de filsofos cnicos. Madrid: Alianza, 2003, pp. 17-27

3

Ya los sofistas haban sealado la oposicin entre las leyes de la naturaleza y las de la convencin: la physis frente al nmos. Digenes lleva al paroxismo la contraposicin y elige libremente atender slo a lo natural. En su vuelta a la naturaleza. encuentra en los animales sus modelos de conducta. Se complace observando el ir y venir de un ratn que recoge sus alimentos alegremente y halla en el perro un buen ejemplo para un vivir despreocupado y sincero. Digenes se ha desprendido de las preocupaciones cotidianas que hacen a los hombres distintos a los animales, y con ello se ufana de conseguir la independencia y la libertad. Bajo la ensea del impdico perro se yergue escandalizado a sus convecinos como un paradigma del autntico hombre natural. Busca, con su farol, un hombre de verdad; l se contenta con ser un hombre perruno, es decir, un kyniks. Sus secuaces aceptan el calificativo con orgullo: los cnicos procurarn imitar la anadeia, la desfachatez, y la adiaphora, la indiferencia, de Digenes. Est claro, sin embargo, que la actitud impdica del cnico dista mucho de ser algo espontneo y natural. Se trata, ms bien, de una postura bien ensayada y asumida frente a los dems, una actitud no slo agresiva, sino tambin defensiva, que no es tanto el final como el comienzo de una toma de posicin crtica frente a la sociedad y sus objetivos. Esa anadeia, que es frescura, desfachatez y desvergenza, se escuda en su indecencia y embrutecimiento para atacar los falsos dolos y propugnar un desenmascaramiento ideolgico. Es, ante todo, una carta de presentacin para el desafo, con la provocacin y el escndalo que invitan al reto. Cuando el cnico se niega a rendir homenaje a Lo respetable, lo que pretende es denunciar la inautenticidad de esa respetabilidad y sus supuestos, que los dems aceptan por costumbre y comodidad ms que por razonamiento. Con sus gestos soeces y subversivos est contestando los valores admitidos en el intercambio social. Porque el cnico

busca una revalorizacin de los hbitos, l quiere reacuar la moneda, como lo proclamaba Digenes. Contra las vanas mscaras, las insignias y los prejuicios, el cnico se monta en una moral mnima, desembarazada de lastre, una asctica que conduce a la libertad y a la virtud, a contrapelo de las pautas tradicionales. La aparicin del cinismo es un sntoma histrico. La silueta del cnico, con su tosco manto y su morral, se inscribe en un preciso contexto helenstico. En una poca de crisis ideolgica y moral se destaca el desvergonzado y mordaz Digenes paseando por el gora con su farol en pleno da en busca de un hombre. Ya va promediado el siglo IV a.C., mientras Alejandro ha sometido un vasto imperio, cuando en la Atenas vocinglera y desilusionada se extiende la fama de ese Perro cuya independencia rivaliza con la de los dioses. Como en otros momentos, la aparicin de estos tipos y sus prdicas es un sntoma manifiesto del malestar en la civilizacin y el rechazo de una cultura que denuncian como represora y retrica. Se parecen a los hippies y beatniks de tiempos cercanos, ms que a los viejos clochards. El cnico denuncia, no con hermosos discursos, sino con zafios y agresivos ademanes, el pacto cvico con una comunidad que le parece inautntica y perturbada, y prefiere renunciar la progreso y vagabundear por un sendero individual, a costa de un esfuerzo personal, con tal de escapar a la alienacin. Prefiere tomar como modelo a los animales sencillos que andar por las rutinas y convenciones de la gran ciudad. As se empea en un arduo ascetismo hacia la libertad. Reivindica el valor del esfuerzo que en griego se dice pons-. No el del trabajo, por lo que ste tiene de integracin y alienamiento; sino el ejercicio de la sobriedad y el endurecimiento de la sensibilidad frente a las tentaciones del confort y el lujo, que no rechaza por pecaminosos, sino por costosos; ya que suelen

Carlos GARCA GUAL, La Secta del perro. Vidas de filsofos cnicos. Madrid: Alianza, 2003, pp. 17-27

4

comprarse a costa de sumisin. Acta con una audacia personal que a los dems les parece desvaro y locura. Platn define a Digenes como un Scrates enloquecido. El cnico Mnimo obtiene su libertad hacindose pasar por loco, arrojando al aire las monedas de plata de la banca donde trabajaba, un gesto surrealista, alegre, memorable. Crates renuncia a sus riquezas para irse de vagabundo filosfico. La indiferencia frente a lo que los otros consideran los mayores bienes, como el honor y el dinero, margina al cnico, como a un animal feliz, de las feroces competiciones por esos bienes. No es natural que el hombre quiera ser feliz como un perro. Tras esa proclama se alberga un programa tico claro y revolucionario. Como se dirige slo al individuo consciente y no a la masa, no es un motivo grave de preocupacin para los polticos. La revolucin moral y la subversin que propone el cnico es slo para unos cuantos, algunos happy few, marginales y audaces, pues los ms son incapaces de la filosofa e inaptos para la vida cnica, que es alegre pero dura. Hay algo de deportista espiritual en el cnico; y su relacin con la cultura mantiene cierta ambigedad, como comentaremos luego. No busca, al modo rousseauniano, slo la inocencia feliz del buen salvaje; es crtico, austero y anrquico. Como fenmeno histrico el cinismo griego est determinado por la crisis definitiva de la polis como comunidad libre y autrquica. La destruccin de la polis como marco comunitario independiente y autnomo signific una enorme conmocin espiritual. Despus de Filipo y de Alejandro Magno, el poder en las ciudades helnicas quedaba al arbitrio del caudillo militar que, con sus ejrcitos mercenarios y la ayuda de la caprichosa Fortuna, lograra el dominio real. Cmo seguir creyendo en los venerables lemas de la ideologa democrtica? Cmo an seguir confiando en la custodia de los antiguos dioses? Cmo confiar en las instituciones mancilladas y pervertidas de una ciudad

sumisa a los tiranos y asediada una y otra vez? La libertad y la autarqua perdidas por la comunidad slo podan recuperarse, en el mejor de los casos, para el individuo, si encontraba un recurso inteligente para escapar a tanta opresin y falsa. No caba una salvacin poltica, tan slo un salvavidas personal para el naufragio; para escapar al azar y la violencia, y rerse de la Tyche. Cuando la libertad de palabra en la ciudad se vio prohibida por la sumisin al monarca de turno, el cnico reivindic a ttulo personal, la franqueza ms absoluta, la parresa ; cuando se prohibi que las comedias se burlaran de individuos por su nombre, la stira de los cnicos agudiz sus ataques contra todos; cuando en la corte se impuso el gesto de la humillacin total ante el soberano, la prosknesis, se record el ademn displicente con que Digenes haba mandado a paseo al gran conquistador, a su paso por Corinto; en un mundo sometido al terror, la humillacin y el desatino, slo el sabio que de casi nada necesitaba pudo proclamarse libre y feliz. Como indicaba E. Schwartz: El ideal de una existencia sin necesidades, que en tiempos de Digenes pudo parecer una originalidad, adquiri una terrible eficiencia cuando las guerras de los Didocos, con sus catstrofes destructoras, cayeron sobre las ciudades helnicas, y nadie estuvo ya seguro de que una buena maana no se encontrara en el caso de tener que acogerse a una vida de perro, de la que antes se haba mofado. La doctrina de la indestructibilidad de la libertad del individuo, que una generacin antes era todava una paradoja, convirtise ahora en un consuelo, que para muchos helenos no era ya paradjico ni trivial. La desconfianza en la sociedad y en los beneficios del progreso cultural se compensa con un cierto optimismo respecto de la

Carlos GARCA GUAL, La Secta del perro. Vidas de filsofos cnicos. Madrid: Alianza, 2003, pp. 17-27

5

naturaleza del individuo para alcanzar, mediante su esfuerzo sagaz, la verdadera excelencia y, con ella, la felicidad. La va de la verdadera excelencia, de la independencia respecto del mundo entero, excelencia e independencia que puede conseguir todo aquel que se lo propone, consiste en no dejarse dominar por nada, por ningn contratiempo, ni por hambre la sed y el fro, ni por el dolor fsico, la pobreza, la humillacin o el destierro, sino ver en todo ello una mera ocasin de probar la propia fuerza moral y de voluntad, ocasin de endurecimiento (kartera), de ascesis en sentido corporal y anmico. La libertad de voluntad y accin est dada a todo el mundo. se es el abrupto sendero por el que se yerguen las grandes personalidades histricas, como Ciro el Viejo, que Antstenes haba propuesto como modelo en su escrito. Esta confianza en la voluntad humana tiene como presupuesto una concepcin optimista del ser del hombre desde el punto de vista moral. Y cuando Antstenes declara que la ciencia ms importante es la de desaprender el mal, parece indicar que el individuo es bueno por naturaleza y asimila el mal por influencia de la cultura; lo nico que tiene que hacer, por consiguiente, es volver a su vida natural. Estas lneas de W. Nestle parecen destacar lo esencial de esa actitud: desconfianza en la cultura y confianza en la naturaleza humana, afn a la naturaleza animal. Al margen de la historia y la civilizacin el animal goza de una dicha natural. Tambin el hombre puede intentar esa vuelta a lo natural, ejercitndose en vivir segn la naturaleza, que en l no es instinto, sino razn. Para ello necesita unas pautas morales bien sencillas son las que propuso Digenes, apodado el Perro, un sabio escandaloso y procaz. El gran beneficio que Digenes confiesa haber sacado de la filosofa es el estar preparado contra cualquier embate del azar, segn recoge Digenes Laercio en VI 63. Esa decisin y valenta para combatir contra la Tyche es una de las bazas del cinismo (cf.

sobre este tema, los fragmentos recogidos en Giannantoni, o.c., III 471). La lucha contra las inclemencias de la voluble Fortuna, que en la poca helenstica fue temida como una poderosa y arbitraria divinidad que reemplazaba en el espacio vacante por su desercin a los antiguos dioses de la polis-, ocupa tambin un lugar importante en las doctrinas de los epicreos y los estoicos. El miedo o los recelos ante el curso azaroso de la existencia es la mayor amenaza contra la autosuficiencia del sabio. La aptheia o ataraxa, impasibilidad o imperturbabilidad del nimo frente a los vaivenes del azar, son escudos para ese combate. Tambin lo es la indiferencia hacia la mayora de los supuestos beneficios de la civilizacin, que pueden desaparecer en cualquier turbulencia. De modo que, al reducir las necesidades materiales a un mnimo, al renunciar a los refinamientos para buscar slo lo natural, lo rudimentario, lo animal, el cnico deja muy breve asidero a la Tyche, incapacidad para regatearle ese mnimo sustrato de su dicha. El primitivismo del cnico, un precursor de Rousseau en algunos aspectos, es un despojamiento voluntario de lo accesorio con vistas a asegurarse la independencia y total libertad. (Cf. A. D. Lovejoy, Primitivism and related Ideas in Antiquity, New York, 1965, especialmente los captulos III: Naturaleza como norma, y IV Primitivismo cnico.) Pero tambin tiene sus riesgos el extremar esa postura. Entre las ancdotas acerca de la muerte de Digenes, una dice que muri por las mordeduras de los perros, y otra, ms interesante que fue al no poder digerir los trozos del pulpo que haba comido crudo. Rechazar lo cocido uno de los beneficios del fuego civilizador de Prometeo- es un signo de renuncia a lo civilizado; pero la carne cruda, que un perro digiere bien, puede resultar mortfera para un hombre viejo, como el empecinado Digenes.