(C)1999ZanaMuhsen

(C)1999:EditorialSeixBarral,S.A.

Impresoenelmesdenoviembrede1999en

Romanyá/Valls

PlazaVerdaguer,08786Capellades-Barcelona

ISBN:84-322-4052-DepósitoLegal:B-46.892

Traselenormeéxitode"Vendidas",Zana Muhsen nos relata la

continuacióndesuhistoria.

Denuevo,unadenunciavalerosacontralaopresióndelamujerenel

mundoislámico,untestimonioabrumadorquederivadeunaauténtica

luchatitánica a favor de la libertad. Zana, hija de inglesa y yemenita,

nacida y educada en Gran Bretaña, fue, junto a su hermana Nadia,

objetodetransacciónentresupadreyotrosconnacionalesdeesepaís

arábigo.

Ahora,Zanarecuerdaelhijoalquerenuncióyalahermanaquedejóen

Yemen, un pasado que aún es presente para ellos. "Una promesa a

Nadia", al margen de ser un libro con un alto contenido de denuncia

social -corrupción administrativa, responsabilidad de los gobiernos,

esclavitudinfantilyracismolatente-,nodejadesorprenderporsudosis

de lamássutilsensibilidad:un relatodepromesase incomprensiones,

de feminidad y de lágrimas, de fuerza interior y resistencia espiritual

frentealashumillaciones.

ZanaMuhsenexpone,unavezmás,sutestimonio.Tras"Vendidas"

(Seix Barral, 1993) la autora y protagonista, nacida en Inglaterra de

padreyemenitaymadrebritánica,noshacepartícipesdesupatéticay

valerosadenuncia.

Prólogo

Dosdelosmayoresdesafíosconlosquehatenidoqueenfrentarsela

civilizaciónmodernasonlaluchacontraelsometimientodelasmujeresyla

explotacióndelosniños.

Enlospaísesoccidentalessehatrabajadomuchoparacombatirestosmales.

Ahoralasleyesreconocenalasmujereslasmismasoportunidadesquealos

hombresprácticamenteentodoslosámbitosdelavida.Yleyesynumerosas

organizacionesprivadasprotegenalosniñosdelaexplotación.

Perodepuertasadentronosiemprerigenlasleyes.Siguehabiendohombres

quenotienenescrúpulosenutilizarsumayorfuerzafísicaparadominary

maltratarasuparejayaloshijos.Ymuchosasílohacen,impunemente,durante

todasuvida.

Hastahacepoco,laviolenciacontralasmujeres era un tema del que no se

hablaba abiertamente; hoy ya no es así, pero sigue habiendo muchas esposas

maltratadas,másdelasquedicenlasestadísticas.

Laguerracontralospedófilosysusproveedorestieneahoraentodoelmundo

unecosinprecedentes,quereflejaquelacomunidadinternacionalempiezaaser

conscientedelasproporcionesdelproblema.

Laexplotaciónsexualdelosniñosesuncrimenquehorrorizaprácticamentea

todoelmundo,perodíatrasdíasalenalaluzcasosquedemuestranloextendidaqueestáestaexplotación.

Mientras los países ricos combaten este crimen, muchos países del Tercer

Mundopracticansinrecatocostumbresquesuponenlaesclavitudparamuchos

millonesdemujeresyniños.Aúnesposibleconvencera losmáspobresde la

Tierraparaque,acambiodeunacantidadirrisoria,entreguenasushijos,sobre

todoalasniñas,alaprostituciónoalmatrimonio.

Enmuchospaíses todavíaescostumbreenviara lanoviaacasadesufuturomaridoa losonceodoceaños.Aellanose leconsulta;supadre laentregaal

padredelnovio,ynohaymásquehablar.

Paralamayoríadeestasniñasempiezaentoncesunavidadeesclavitud.

Selasobligaamantenerrelacionessexualesconpeligroparasusaludyatener

hijosmuchoantesdequesucuerpoestépreparadoparalamaternidad.

Trabajandelamañanaalanocheparaserviralmaridoyalosmayoresdela

comunidadenqueviven,yenvejecenprematuramente.

Notienenindependenciaeconómicaniposibilidaddeescapardesudestino.La

ley les reconoce, sí, el derecho a marcharse. Pero, ¿adónde irán? ¿De qué

vivirán?¿Quéserádesushijos?

Lamayoríadeestasmujerespermanecenjuntoasushijoshastaqueéstos,asu

vez,sonvendidosenmatrimonio.Paraentoncesyasonmuyviejasyestánmuy

cansadasparaloquenoseaexplotaralasiguientegeneración.

Sihas trabajadocomounaesclavaduranteveinteo treintaañosy tu salud se

resientepor ello, esprobableque te alegresdeque tuhijo traiga a casa auna

muchachasanayfuertequehagapartedetutrabajo,ytúpuedasdescansar.

EnOccidente no se percibe todo el horror de semejante vida, hasta que una

muchachadeunpaísoccidentalquehaestadoesclavizadaenelTercerMundo

consigueescaparycontarsuhistoria.

EstoocurrióaZana yNadiaMuhsen, dos niñas deBirmingham, Inglaterra, a

lasquesupadrellevóengañadasaYemenyallílasvendióenmatrimonioados

amigossuyos.

ZanaconsiguióescaparaInglaterraochoañosdespués,dejandoallíasuhijito.

AntesdemarcharprometióaNadia,suhermana,que,tanprontocomollegaraa

Inglaterra,trataríaportodoslosmediosdeliberarlaaellayasushijos.

Zanacontósuexperienciaenunlibrotitulado"Vendidas".Confiabaenquela

sensaciónquecausara su relatoharíaqueNadiay losniños fueran repatriados

inmediatamente.

Ellibrolevantóungranrevueloentodoelmundoysevendierondosmillones

deejemplares.EnEuropa,decenasdemillonesdepersonasvieronprogramasde

televisiónyleyeronreportajesenlaprensasobrelasdosmuchachas.Elclamor

popularfuecolosal.PeroNadianoregresóacasa.

Como tenía un hijo cada dos años, Nadia se encontraba tan atada como

cualquieradelasmadresadolescentesdelTercerMundo.

Enestelibro,"UnapromesaaNadia",ZanaexplicacómoellaysuMadrehan

seguidoluchandodurantelosdiezúltimosañosparaliberaraNadia.Elrelatoda

unavisiónestremecedoradelaformaenqueviventodavíaunagranpartedelas

mujeresylosniñosmáspobresdelmundo.

Zana nos cuenta cómo ella y su madre han tenido que batallar con los

Gobiernos yemenita y británico, y cómo unaserie de personas, con falsas

promesasdeayuda,lesestafaronlafortunaqueganaronconellibro.

Mientraslospolíticosseguíanrehuyendo la responsabilidad, Zana y sumadre

buscaban sindescanso la formade llegarhastaNadia antesdeque acabarade

perderlasalud,ydeconseguirqueZanapudieravolveraverasuhijoantesde

quesehicierahombre.

Elresultadoesunadolorosahistoriadeineficaciaycorrupción,investigaciones

y robos que parece increíble. Y, mientras la comunidad internacional discute

acerca de a quién incumbe la responsabilidad, la vida de Nadia va

consumiéndose.

Esunahistoriaquerevelaelcorajey la tenacidad con que Zana, su madre, y

partedesufamilialuchanporcumplirlapromesaqueZanahizoaNadia,ynos

ofreceunavisióndesgarradorade lavidadeesclavituda laquedía trasdíase

siguesometiendoalasmujeresyalosniños.

Esunrelatodeesperanzaydesesperanza;esperanza,porquemientraspersonas

como Zana Muhsen luchen por la justicia, las cosas tienen que mejorar, y

desesperanzaporqueesdetemerquequizánoseaposiblesalvaraNadiadeuna

vidadeinfiernoantesdequeseademasiadotarde.

Consurelato,Zanatratatambiéndedarrespuestaalosmilesdepersonasque

le han escrito después de leer Vendidas, interesándose por cómo ha ido

rehaciendosuvidaenInglaterra.

CapítuloI

Hanpasadodiezaños,yaúnmedespiertoporlanoche,sudandoytemblando

demiedo,porquesoñabaquehabíavuelto aYemen a ver aNadia yme habían

atrapadootravez.

Parecetodotanrealtodavía...

Estamos en una habitación pequeña,me falta el aire, la gente del pueblo nos

mirafijamente,unosensilencio,recelososyhostiles,otrosinsultándomeagritos

porlostrastornosqueleshecausado,yporcómoloshepuestoenevidenciaante

elmundo.

Enmissueños,ellossabencómolos odiamos y que haremos cualquier cosa

paraescapar.Sabenquevemosenellosaenemigosytienenmiedodenosotras,a

pesardequetodoelpoderestáensusmanos.Ellospuedendecidirquévaaser

de nosotras, mientras nosotras no podemos sino violentarlos un poco,

incomodarlostemporalmente.

Peroyanoestoytanindefensacomodurantelosochoañosquevivíallí,nien

mis pesadillas ni en la vida real. Ahora sé que puedo luchar y ganar alguna

batalla. Pero, haga lo que haga, los yemenitas todavía controlan la situación.

Todavíapuedenamenazarnos,insultarnosyhacernostemerpornuestravidayla

de nuestros hijos. Todavía pueden hacer con Nadia lo que quieran, sin que

nosotraspodamos impedirlo.Todavíapuedenvender a nuestroshijos, hacerles

trabajar o mandarlos lejos. Nosotras no podemos influir en su decisión por

muchoque protestemos y pormuchoque se indignen los ciudadanos de otros

países.

Aveces,enmissueños,voyenmicoche,esequeridosímbolodelibertad,yya

he metido en él a Nadia y los niños. También hay amigos y familiares de

Inglaterra.Elcocheespequeñoyestamoscomosardinasenlata,tanapretados

que los fuertes latidos de nuestros corazones se funden en uno solo,mientras

tratamosdehacerarrancarelmotor,parasalirdeallícuantoantes.Loshombres

ya están cerca, y yo comprendo que el coche no nos protegerá, a no ser que

consiga hacer que se mueva. Se nos echarán encima, nos harán volcar y nos

zarandearánparahacernossaltarcomosevacía lahuchadeunniño.Tenemosquesalirdeaquí,perosomosdemasiadagenteparauncochetanpequeño.

Desdeluego,lasuspensióndemipobreRenaultClionoresistiríalascarreteras

detierraqueconducenalospueblosdelMaqbana.Bastaríaunapiedraafilada,

proyectada por una de nuestras propias ruedas, para dejarnos fuera de

circulación.Yquedaríamos inmovilizadoseneldesierto,otravezamercedde

losyemenitas.

Perosonsólosueños,yenlavidarealaúnconservolaesperanzaderescatara

mihermana.

Todoshablamosenárabe,porquesabemosque los hijos de Nadia no saben

muchoinglés.Convoceschillonasporelpánico,tratamosdedominarlosgritos

furiososdeloshombres.Enrealidad,elinglésdelosniñosnoes

tanmalo, sipensamosquenohan salidodelpueblomásquemuyde tardeen

tarde,parairaTaez.Detodosmodos,hablamosenárabe.

Loshombresestánarmados,comoaqueldíade1987enquelosperiodistasde

"TheObserver"trataronderescatarnos.Tieneneldedoenelgatilloyagitanlas

armasamenazadoramente,yyoestoyseguradequelasusarán.Sinonosmatan

esporqueentoncesnotendríanquiencuidaradelosniñosehicieralostrabajos

delacasa,acarrearaelagua,metieralasmanosenelhorno,fueraabuscarleñay

cultivaraelhuerto.Nohabríandetemerelcastigodelajusticia.

¿Quién iba a enterarse de si en lasmontañas delMaqbana desaparecían unas

cuantas mujeres y niños? Allá arriba ha desaparecido gente desde tiempo

inmemorial,sinquenadiedelexteriorllegaraasaberquéleshabíaocurrido.

Ennuestraspesadillasdelavidareal,Nadia desaparece para nosotras durante

años, sin que sepamos si está viva o muerta. Si alguien nos dijera que había

muertodepartoodemalaria,nopodríamosdemostrarlocontrario.Peroenmis

sueñosestamosdecididasaenfrentarnosaellos,porquenopodemoshacerotra

cosa.Seríapreferiblemoriraseresclavassuyasduranteelrestodenuestravida.

Yavemoselaeropuerto-comosipudiéramos acercarnos tanto-, pero no

acabamosdellegar.Flotaantenuestrosojos,eseleslabónconelmundoexterior

y con la gente amable y comprensiva, pero sigue fuera de nuestro alcance.

Sabemos que, si conseguimos llegar, subiremos a un avión y nuestro suplicio

habrá terminado. Pero nunca llegamos antes de que yo despierte con un

sobresaltoyunasensacióndeahogo.

Laluz cruda de la realidad revela que es un sueño imposible, y me siento

bañadaenunsudorfríodeangustiaydesesperación.

OtrasvecessueñoqueestoyconNadiaensucasadelpuebloyquepreparamos

suviajeaInglaterra.

Vuelvoarespiraraquellosoloresyasentirlasmoscasquemezumbanenlacara

comosiquisieranvolvermeloca.

Ellanotienenadaquedeseellevarse,perolosniñosnecesitancosas.

La operación de hacer el equipaje se eterniza, y siento pánico de que pase la

oportunidadynopodamosirnos.Le

doyprisa, pero ella nopareceoírmey siguemoviéndose con su aire serenoy

sosegado.

Aveces,entraMohammed,elmaridodeNadia,quevieneapedirperdónpor

todo lo que le ha hecho.Nosotras no le contestamos, no queremos hablar por

miedoadeciralgoqueleenojeyentoncesempieceagritarórdenesparahacer

quenosdetengan.Tampocopodemosdecirqueleperdonamos,esoseríamucho

pedir. Hace tiempo que pasó la hora del perdón. Son demasiados años de

sufrimientoparapoderperdonarlos.

Sólo queremos tener la oportunidad de olvidar por lo menos una parte de la

pesadillaquehemospadecido.

Cuandodespiertodemisviajesnocturnosmeinvadeunasensacióndealivioal

sabermeenInglaterra, libreyconmifamilia.Entoncesrecuerdoqueunaparte

delapesadillacontinúa.

Mi hermana pequeña sigue allí, envejeciendo y debilitándose a una velocidad

inimaginableparaquiennolohayapresenciado,ymevuelveeldolor.

Sientounaopresiónenelpecho,uncalambreenelestómagoylágrimasenlos

ojos. Sé que, en este momento, mientras yo estoy aquí, en mi cama de

Birmingham,al ladodePaul,queduermeplácidamente,unade laspersonasa

las que más quiero en el mundo sufre una tortura lenta y mortal, sin que yo

puedahaceralgoporimpedirlo.

Me siento desesperada e impotente y me compadezco de mí misma, pero

comprendoquedeboseguiradelante.

Mishijosylarutinadelavidacotidianamesirvendedistracción.

Vivoenunpaís libreypuedohacer casi todo loquequiera, exceptover ami

hermana, hablarle, saber qué ocurre en su vida, aparte de los horrores que

envenenanmimemoriaymiimaginación.

Apesarde todo loquehe tratadodehacer, aún tengo la sensacióndehaberle

fallado,porqueleprometísacarladeallíynohepodido.

Nolefaltaamiimaginación de qué alimentarse, porque también yo viví esa

mismavida,soporté lasmismaspenalidades, losmalostratos, lamonotonía,el

trabajo agotador, las enfermedades, la indiferencia, las violaciones, los golpes,

lashumillaciones.

Cadamañana,aldespertar,medigoqueesotrodíadelavidadeNadia,otrodía

perdido,otrodíaenelquedeberíaserlibreyfeliz,ynoloes.

SétambiénqueesotrodíaquepasaréseparadademihijoMarcusyqueniélni

yopodremosrecuperarloquelosdoshemosperdido.Otrodíadesuvidadelque

yonadasabré,quéhaconseguido,cómolohahecho.Nolohevistocrecer,nohe

podidoacariciarlocuandoselastimabaoestabaenfermo.Nosésiotrapersona

haocupadomilugarensuvida,llenandoelenormevacíoquedebídejareldía

enquedijeronqueyopodíamarcharme,peroqueélteníaquequedarse.Nadie

mehadichocómosuperóaquelniñoenfermizoeltraumadeperderasumamá,

lamujerdelaqueapenasseseparóniuninstantedurantesusdosprimerosaños

devida.Notengoideadecómoessucarácternisuestadodesalud.

Desconozcoelsonidodesuvoz,nosésiríemuchoosillora.Mientrastrajino

porlacasa,levantandoalosniños,preparandoeldesayuno,metiéndolesprisay

buscando loquenecesitanpara el colegio, los lápices, los libroso los zapatos

extraviados,nodejodepensarquenohepodidohacerestascosasporMarcus.

¿Quiénlodespiertaporlamañana?

¿Quiénseaseguradequecomebienyvalimpioalcolegio?¿Quiéncuidadeque

estudie para que pueda conseguir un trabajo digno y escapar de la existencia

miserablequepadeceelpueblo?

Nopuedosaberloyesomeentristece.

Sisuabueloosupadrequierenhacerletrabajarcomounesclavo,oquesealiste

enelejército,oquesecasepordinero,notieneasuladoaalguienquelediga

queno tieneporquéobedecerles, que le expliqueque fueradel pueblohayun

mundolibreyquetienequebuscarlamaneradellegarhastaél.Siendohombre,

podrá escapar, pero ¿cuánto habrá tenido que sufrir antes de conseguirlo? A

vecesmepreguntosialfinsehabráconvertidoenunodeellos.¿Serátancruely

tanegoístacomosupadreysuabueloylosdemáshombresdelMaqbana?

Aveces,detantopensarenestascosasmedanunasjaquecasquenomedejan

tenermeenpie,yhedeiralmédicoabuscaruncalmante.Cuandoeldolorestan

fuertequenopuedoniabrirlosojos,Paulmedamasajesen

la cabeza con mucha habilidad. No me hace preguntas y tiene una paciencia

infinita. Se sienta ami lado hasta que seme pasa el dolor, o se ocupa de los

niñoshastaqueyomesientoconfuerzasparasalirdemicaparazón.

Durantelosdiezúltimosaños,nohapasadounsolodíaenquenohayallorado.

MeacuerdodeMarcusydeNadia,ytengoqueescondermeparaquelosniños

nomeveanllorar.

Quierodarlesunavidanormal.Ellosnotienenporquésaberlascosasqueyosé.

Noquieroquealrecordarsuinfanciaveanasumadresiemprellorando.Peroa

vecesmesorprenden.

Cyantienesólocuatroañosyunaodosvecesmehaencontradollorando.

Por lo que ha oído de nuestras conversaciones y visto en la televisión,

comprendequealgoestámal,terriblementemal.

--Yaséporquélloras,mami-dice-.Esporelabuelo,¿verdad?

PorquenodejaquelatíaNadiavengaacasa.

Laniñanoconoceamipadre,sólolohavistoentelevisión,yletienepánico.

Encuantoélapareceenlapantalla,seesconde.Veenélaunmonstruoquese

llevaalasniñasdelladodesusmadres,elmalvadodelcuento.Pormásquelo

intento,noconsigomodificarestaimpresión.Peronuncaconsentiréqueélsele

acerque, para que no haga con ella lo que hizo con sus propias hijas.No hay

posibilidad de que un día él llegue a congraciarse con la niña y disipe sus

temores.Enrealidad,estanmaloypeligrosocomoellaloveensuimaginación

infantil.Yyonadapuedohacerporremediarlo.

A los niños les he dicho que enYemen tienen una tía que se llamaNadia y

muchosprimos.ALiam,elprimerhijoquetuvecuandoregreséaInglaterra,le

hecontadoloquemeocurrióyquetienenunhermanomayorenYemen,peroél

noquieresaberdetalles,niyodeseoimponérselossinnecesidad.

Dije a Liam que mi padre me vendió como esclava porque quiero que

comprendaelconceptodelaesclavitud.

Como su padre es negro,me parece que debe conocer la historia y saber que

procededeAfrica.Quieroquetodoscomprendanloshechosbásicostanpronto

comopuedanasimilarlos,peroNodeseoasustarlos.Undíasabránquetienenun

abueloquedicecosastanterriblesdelosnegroscomoPaulyJimmy(elpadrede

Liam) que una vez tuvo que comparecer ante el Consejo de Relaciones

Interraciales,peroaúnnoeselmomento.

Paulconocemisperiódicascrisisdellantoydistraealosniñoscuandoveque

nopuedocontenerme.Denoserporél,nocreoquehubierapodidoprotegerlos

delaverdadniayudarlosaserunaspersonitasfelicesydespreocupadas.

Paulesungranapoyo.Dejaquetodos losdías tengamiratitode llantoymi

charlaconDios.Luegoduermounosminutos,porquelatristezameconsume.Si

no consigo desahogar la pena con el llanto, le cuento cómome siento. Él no

puedeacabardeentenderdequélehablo,noloconcibe,comoloconcibenlas

personasdemifamiliaquehanestadoenYemenysufridoloquehesufridoyo.

Élnohaleídoel libroqueescribínielqueescribiómimadre.Nohavistoel

documentalquesefilmósobrenosotras.Creoquenopodríasoportarverloque

hemossufrido.Algoparecidolesocurreamuchosamigosmíos.

Conocenlahistoriaagrandesrasgos,peronuncahablandeella.Sencillamente,

vamosviviendoyconviviendo.

Sinohablamosdeello,podemosolvidarlomomentáneamente,yesosmomentos

nospermitenreponerfuerzasparaseguir luchando.Noquierodar la impresión

de que enmi vida todo es tristeza y amargura. He hecho otrasmuchas cosas

desde que salí de Yemen, además de la campaña por Nadia. Por ejemplo, he

seguidovarioscursos,afindeprepararmeparaeltrabajo.

Cuando regresé a Inglaterra me matriculé en un curso de inglés, pero estaba

todavía muy confusa, necesitaba tiempo para superar la experiencia vivida

durantelosochoañosanteriores.

NohacíamásqueescribirredaccionessobremíysobreNadia.Nosalíademí

mismaniensanchabamihorizonte,demaneraquelodejé.

Cuandodecidíempezaruncursodepuericultoratuvequeempezardosmeses

despuésquelosdemás,peroaunasíconseguíelcertificado.Elcursoseimpartía

en una escuela en la que conocía a casi todo el mundo, porque era donde

estudiabanmissobrinos.

Allímesentíasegurayprotegida.

Comprobar que todavía podía competir me ayudó a adquirir confianza enmí

misma.Ahoratengomistítulosdepuericultorayenfermerapediátrica,queera

loquequeríasercuandocaíenlatrampaquemetendiómipadreysubíaaquel

aviónconAbdulKhada.

Tambiénhiceuncursodematemáticaselementales. Quería tener esos

conocimientospara ayudar amishijos en sus estudios.Peronoes sino ahora,

diezañosdespuésdesalirdeYemen,cuandoporfinhedescubiertoloquequiero

ser. Empezaba a pensar que cuando me llegara la edad de la jubilación aún

seguiría estudiando y buscando cosas qué hacer, cuandome enteré de que el

ConsejoMunicipalbuscabainstructoresdenatación.

Siemprefuibuenanadadoraytodavíamepersigue el recuerdo de un niño de

Yemenqueseahogóenunpozo.

Nadiabuceóparatratardesalvarlo,porqueenelpueblonadiemássabíanadar.

Tuvoquesumergirsevariasvecesenellododelfondo.Cuandoporfinencontró

al niño, él ya habíamuerto.Meparece una buena labor enseñar a los niños a

sobrevivirenesascircunstancias.

Yo no imaginaba que ello fuera a suponer tanto trabajo, horas de estudio y

exámenes, pero disfruté haciéndolo. Es mucho más difícil que enseñar a los

niños en una guardería. No tienes el recurso de darles lápices de colores y

pincelescuandoseaburren,sinoquetienesquevigilarloscontinuamente,peroes

unasensaciónmuygratificantevercómosesueltanenelaguaysemantienena

floteporprimeravez.

Ellotambiénmehaidobienfísicamente. El ejercicio me ha despejado la

cabezademuchastelarañasquesehabíanacumuladoalolargodetantosañosde

sufrimiento e inquietud y de la rutina de criar niños. Me parece que ahora

controlomejormigenio, yano insulto a losotros conductores cuandovoy en

coche.Cuandoleanestelibro,yaseréinstructoratitulada,miembrodelInstituto

deProfesoresyEntrenadoresdeNatación.MihermanoMohahechoel curso

conmigo.

Siemprehequeridotrabajar con niños, y a Paul y amí nos gustaría tener un

hogar paramenores desamparados unavezmehaya situadoprofesionalmente.

Noshanhechoentrevistase inspeccionesyhemossidodeclaradosaptos.Sólo

tomaríaniñosenedadescolar,nomuypequeños.PorloquenosocurrióaNadia

y a mí, sé lo terrible que es que te separen de tu familia en la niñez, y me

gustaríaayudaraloschicosasuperarlo.

Los niños que necesitan tutela han tenido que sufrir alguna tragedia para

encontrarseensemejantesituación.

Haber sido víctimas de la violencia, de abusos sexuales o abandonados. Han

debido de tener unos padres que no podían atenderlos como es debido.

Cualesquiera que hayan sido las causas de su desamparo, yo sé que puedo

ofrecerleselcariñoquenecesitanyquieroestarlomejorpreparadaposiblepara

ayudarlesarehacersuvidaafectiva.

Quieropoderdarleslaocasiónqueyotuvedehacerunavidanormal,paraque

nodebanversetanindefensoscomoNadia,cualesquieraseansuscircunstancias.

Creoqueenotrotiempolasautoridadestutelares de menores no hubieran ni

consideradoelofrecimientodeunamadresolteracomoyo,peroahoraesmuy

fuertelademandayhastasehacepublicidadparapedirfamiliasdeacogida.En

mis sueños,me veo en una gran casa de campo, con diez o veinte niños que

correteanalrededor.Desdeluego,yosolanopodríaatenderlos.

Paul está casi siempreencasa,y legustanmucho losniños; tienemuchamás

paciencia que yo. Si tuviéramos dinero, nos casaríamos, pero quiero esperar

hastaquepodamoshacerlocomoesdebido.Nodeseounabodalujosa,sólolos

amigos y familiares, pero en la iglesia y con vestidos de ceremonia. Quizá

prontopodamos,cuandosearreglenlascosas.

Cuandocobrabaderechos,enviévarios cheques a la National Society for

PreventionoftheCrueltytoChildrenyhastarecibíunacartadeldirectorenla

queme daba las gracias yme preguntaba si necesitabamás información.Me

gustaríapodertrabajarconesosniños,quizáseguiruncursodepsicologíapara

ayudarles a superar lo que hayan podido sufrir. Pero hasta hace poco no me

parecíatenereltiemponilaenergíaparaello.

Megustaestudiar.Ahoratengohastauncertificadodemecánicadelautomóvil,

porloquepuedoahorrarbastantedinerorevisandoyomismamicoche.Siempre

me han gustado los coches. Cuando compré el primero, con el dinero de

"Vendidas", lo llevaba a un mecánico diferente cada vez que necesitaba una

reparación.Entonces semeocurrió que tambiényopodía hacer lo quehacían

ellos,ymematriculéenelcurso.

Éramosochomujeres y sólo tres hombres. Las mujeres estábamos siempre

encimadelcoche,mientrasloshombressemanteníanensegundoplano,comosi

tuvieranmiedodetocaralgo.

Yo loencontrabamuydivertido.Lleguéaconocermicoche tanbiencomomi

propio cuerpo. El coche que ahora voy a tener que vender. He procurado

conservarlohastaahora,peroyanopuedoseguirmanteniéndolo.

Gracias a la natación he perdido peso y ganado fuerza. Cuando esperaba a

Mark,mihijopequeño,mepuseenorme.Noesquecomieramucho,yaqueera

Paul el que tenía los antojos. Y hasta tenía el dolor de espalda y las náuseas

matutinas.Yosóloengordaba,ypasédelatalla38y54kilosalatalla44y76

kilos.

Aquélyanoparecíamicuerpo.Nomeatrevíaniasaliralacalle.

Alfindecidíhaceralgopararemediarloy empecé a ir al gimnasio, para

adelgazar.Fuiamuchossitios.Acadagimnasioqueseinaugurabayofrecíaun

mesgratis,alláibayoconmihermanaAshiaoalgunaamiga.

Ahorahepasadodelagimnasiaalanatación.Sólomefaltadejardefumarpara

estarenforma.

Procurohablarconpersonasalasqueleshayanraptadoaunhijo.

ReUnItE,unaasociaciónalaqueseuniómamácuandonosbuscabaaNadiaya

mí, da nuestro número de teléfono a madres que necesitan consejo.

Generalmente, acuden amimadre o a su amiga Jana, que fundaron su propia

organización,llamadaLostChildrenInternational,yellasseocupandemuchos

casossindecirmenada.Hanconseguidounalicencia,unapartadodeCorreosy

un tesorero, pero no disponen de fondos suficientes para adquirir cierta

envergadura.

Aveces,lesparecequea una determinada persona puede ayudarle hablar

conmigo y, si me es posible y me parece que realmente puedo ayudar, me

entrevistoconella.Voyasucasaylesdigo,sencillamente,quemecuentenqué

lesocurre,porquesélomuchoqueconsuelaquealguienteescuche,sobretodo

siesealguienhatenidounaexperienciaparecida.Escomounaterapia.

PaulyyoleemoslaBibliatodoslosdías,parabuscarrespuestaalaspreguntas

quecontinuamentenosplanteamos.Esoconsuela,esotraformadeterapia.Ély

yomantenemosdebates,noshacemospreguntasybuscamoslasrespuestasenel

Libro.Algunasde laspreguntas las suscitancosasquevemosen la televisión.

Porejemplo,hemosvisto"ExpedienteX"yhayalgoquenoentendemos.Pues

bien,laBibliatienelarespuestaatodoloquedeseemossaberacercadelgénero

humanoylavidaespiritual.

Mientras estuve en Yemen, tenía una estampa de Jesús en mi habitación, y

estoy segura de que me daba fuerzas para seguir luchando. La Biblia me ha

enseñadomucho,ydíatrasdíamesientomásfuerteymejor.

Peronomeconsiderounapersonareligiosanisoyadeptadeningunareligiónen

particular.

Aunque a veces consigo superar la tristeza, por ejemplo, cuando salgo con

amigos,Nadiaestásiempreenelfondodemipensamiento.Estoyseguradeque

también ella está siempre pensando en mí y preguntándose qué hago para

ayudarla.Nunca se apartará demi pensamiento, por lomenos, hasta que sepa

queestáotravezlibre.

ApesardequenopuedeimaginarseloqueeranuestravidaenYemen,Paulme

escucha yme ayuda. Él esmi terapeuta. Gracias a él conservo la cordura. Y

graciasaéltengofuerzasparaseguirluchandopararescataramihermana.

Pauleraalbañil,perotuvoquedejareltrabajopormotivosdesalud.

Entonces empezó un curso de formación de "catering", a pesar de estar

incapacitado por sus problemas con las articulaciones, pero vivir conmigo ha

retrasadosusplanes.Sabequeyolenecesitoencasaylosniñostambién.

Cuandoveaquepodemosvalernos,volveráal"catering".

Nosé qué hubiera hecho sin él durante estos últimos años. Ha

estadosiempreamilado,apoyándome,loqueloconvierteenunser

excepcional, el polo opuesto de los hombres a los que estaba

acostumbrada desde niña. Recuerdo cómo tenía que trabajar mi

madremientraspapáysusamigotescharlabanyjugabanalascartas.

Cómoéllatratabacomoaunacriada.Recuerdoqueloshombresde

Yemendejanquesusmujeresehijosselascompongancomopuedan

durantemesesy,aveces,años,mientrasellossevanaInglaterraoa

Arabia Saudí y cómo, a su regreso, las tratan como a esclavas y

objetosdeplacersexual.Lamejorcomidasereservabasiemprepara

loshombresylasmujeresnisiquieraesperabanalgo.Siunhombre

decíaqueseibaaotraciudad,lamujerleseguíasinrechistar.Siél

decidíavenderunahija,lohacíasinconsultaralamadre.Nuncase

hablaba.

Aquellos mismos hombres, cuando se reunían en Inglaterra para

jugaralascartasybeber,criticabanalosnegros,que,decíanellos,

corrompían a sus mujeres, cuando en realidad los hombres como

Paul son compañeros modelo. Es amable, considerado y un gran

apoyo, la clase de hombre con el que cualquier chica se casaría si

pudiera elegir libremente. Es un cocinero fabuloso, siempre

dispuestoaprepararmealgúnplatocuandoyomesientotancansada

que no podría ni hacerme una tostada. Y tampoco tiene

inconvenienteenplanchar,lavaroacostaralosniños.

Paulyyononosconocimosdeniñosporqueéltienecincoañosmenos,loque

esmucha diferencia cuando vas al colegio, pero no es nada entre adultos.De

todos modos, teníamos las mismas amistades, y cuando él dejó la escuela y

empezóafrecuentarelmundodelosmayores,solíamosencontrarnosencasade

unosyotros.

Cuandoloconocí,yoyahabíaempezadoacontrolarlosaccesosdemalhumor

quesufríacuandovolvídeYemen,congeniamosyempezamosasalir.

Tenemosunhogarmuyacogedor,alextremodeunahileradepequeñascasas

adosadas, enunazonadeBirminghamqueconozcobien,nomuy lejosde los

restoscalcinadosdela tiendade"fishandchips"enlaquemecrié.Dicenque

papá la destruyó cuando lo demandamos judicialmente, porque no quería que

nosquedásemosconella.Tambiéndicenqueunosladronesleprendieronfuego

paradistraerlaatenciónmientrasatracabanlaoficinadeCorreoscercana.Nosé

cuáldelasdosversionesescierta,nisinoloesningunadelasdos.

Ahoralatiendanolatienenadieyestávacíayabandonada,unapruebamásdel

dañoquepuedecausarelrencor.

Enlashabitacionesdeencimadelatienda,papáysusamigosGowadyAbdul

KhadaurdieronsusplanespararaptarnosaNadiayamí.Pasabantodalanoche

jugandoalascartas,charlandoydiscutiendocomotratantesdeganado,mientras

mamá trabajaba en la tienda o se acostaba sola.Ninguna de nosotras prestaba

muchaatenciónaloshombresqueentrabanysalían.

Eran,simplemente,amigosdepapá,yporlomenosmientrasestabanallíélnos

dejabaenpaz.

Papánuncadioa mamá una casa decente. Cuando conseguía una casa,

alquilabahabitacionesasusamigosytodosnosotrosteníamosquevivirenuna

sola habitación. Una vez, cuando Nadia y yo éramos muy pequeñas, hasta

construyóunanexojuntoalacocina,yloterminóendosdías.Erapocomásque

unachabola.Losvecinossequejaronyelayuntamientoleobligóaderribarlo.

Nuestracasatienedossalasdeestar,unacocinalargaquedaaljardíndeatrásy

tres dormitorios en el piso de arriba.Tenemos un perro, cruce de dobermany

rottweiler, llamado"Saxon",quesepasaeldíaladrandoyesunbuendefensor

de losniños.Enun rincónde la saladeatrásviveun loroquecompiteconel

televisorporlaatencióndelospequeñosdelacasa,losprimosylosamigosque

vienendevisitaysedesparramanporelsueloyelsofámientrashacendeberes,

riñenotrepanalasrodillasdelosmayores.

Sime interesaveralgúnprogramaen la televisión, tengoque irmealpisode

arriba en busca de paz y sosiego. El nuestro es uno más de los millones de

hogares que hay en todas las ciudades y pueblos de Gran Bretaña, llenos de

gente que dialoga y se quiere.Me gustaría tenermás animales, si pudiéramos

permitírnoslo,unapecera,unpardegatosymásperros,perolosanimalesson

casi tancarosdemantenercomolosniños,si loscuidasbien.Yoaborrecíalos

perros sarnosos que rondaban por los pueblos de Yemen, revolviendo en la

cunetaenbuscadedesperdicios,yhuíangruñendocuandoteacercabas.Siempre

mehangustadolosperrosgrandes.Megustaríatenerunbullmastiff,unhuskyy

unalsaciano.

Paulquierea"Saxon"tantocomoyo,ynos turnamosparasacarloapaseary

limpiarloqueensucia.Paulesmásseveroqueyoyloadiestraparaqueladrey

enseñelosdientes.Yonohagomásquemimarlo,yMark,mihijopequeño,se

acuestaensucesta.

Aveceslosencuentrodurmiendojuntos,"Saxon",conlapataencimadelniño,

comoprotegiéndolo.

MegustapensarqueMarkestáprotegido.

CapítuloII

EnCanadá,unhombrellamadoPierre creó una página web que tenía como

motivoelcasodeNadia.Pidióa lagentequeenviaransunombreydirección.

Por cada respuesta encendíaunavela.Respondieronmilesdepersonas.Ahora

Pierre utiliza la información para hacer solicitudes a los gobiernos de Gran

BretañayYemen.

Noesque a lagenteno le intereseni conmuevanuestradesgracia.Todas las

personasconlasquehablamossemuestrandeseosasdeayudarnosalprincipio,o

por lo menos dan esa impresión, pero luego siempre surgen obstáculos. Los

funcionarios del gobierno, los periodistas, las instituciones benéficas, los

editores, los cineastas y los rescatadores profesionales encuentran nuestra

historia inaudita la primera vez que se la contamos.Muchos lloran. Sin duda,

imaginanloquesentiríansialgoparecidolesocurrieraasushijos.

Todos se muestran horrorizados de que tales cosas puedan ocurrir aún en

nuestros días y nos aseguran que ellos saben cómo solucionarlo. Ha habido

quien se ha sentido tan indignado que nos ha dicho que no deseaba sino ir a

YemenytraernosaNadiayalosniños,matandoconsuspropiasmanosaquien

trataradeimpedírselo.

Nosotrassalimosdeestasprimerasentrevistasmuyesperanzadas,convencidas

dequeestavezhemosencontradoaunapersonaqueharáalgopráctico.

Volvemos a casa contentas y nos ponemos a esperar noticias. Hemos pasado

años al lado de teléfonos mudos, esperando llamadas que no llegan. No

queremos atosigar a alguien que creemos que está haciendo cuanto puede, y

esperamosensilencio.Elsilencioesensordecedor.

Alfin,cuandoyanopodemosmás,yempezamosaindagarcómovanlas

cosas,descubrimos que las buenas intenciones se han estrellado contra una

fuerzasuperior.Lamayoríadenuestrosaliadosclaudican,hartosdepretextosy

burocracia. También ha habido quienes nos han robado el dinero con falsas

promesas.Otrossehandejadoconvencerdequedebíandesistirporquesomos

uncasopatológico,estamosobsesionadasconlaideadeliberaraNadiacuando

deberíamosdesistirydejarlaenpaz.

Nospareceinconcebiblequesehayanpodido dejar las cosas en este punto

muerto.Somosciudadanasrespetuosasconlaley,ynopodemosencontrarquien

nosayudearemediarunainjusticiatanevidenteparanosotrasyparatodoslos

quehanleídonuestrocasoenloslibrosylaprensa.

Otraspersonas, unavez se reponende la primera impresiónque les causa lo

quelescontamos,pocoapoco,sehabitúanalasituacióny,alfin,cuandosedan

cuentade lodifícilquevaa ser ayudarnos, consiguendejardepensarenello.

Tienenqueocuparsedesupropiavidaydesusproblemas.

Además,hayotroscasosmuymeritoriosquepuedenresolver,casosenlosque

esmásprobablequeconsiganbuenosresultados.Pero,pormásque lo intento,

nopuedodejardepensarenloqueeslavidadeNadiaalláenelMaqbana.

Sabemosqueahoratieneseishijos.

Quizácuandoleanustedesestelibroyaseanmás.Sabemosquecojeaporquelo

hemos observado en nuestras breves entrevistas y en las escasas imágenes de

películasquenoshanllegado,peroignoramoscuáleslacausayloquepueden

haberlehecho.Sólopodemosimaginarlopeor.

Loobservé por primera vez cuando la televisión francesa organizó un

encuentro,peronoquisedarmeporenterada.Despuésmamámelodijo.Ojalá

nosehubieradadocuenta,porquenohapodidodejardepensarenellodurante

todosestosaños.

AhoraNadiatienelapielmarchitayconmanchasblancas,losbrazosflacosy

la cara demacrada. Parece cansada y consumida, muy diferente de la bonita

muchachadeojosbrillantesquesaliódeInglaterraen1980,diferenteinclusode

la mujer de ojos tristes cuya fotografía conmovió a millones de personas la

primera vez que nuestro caso salió a la luz pública, cuando "The Observer"

publicó su reportaje en 1987. Pero sé que, por mucho que haya cambiado

exteriormente, sigue siendomi hermana pequeña, un pocomuchachote, vivaz,

decidida y risueña. Detrás de aquella mirada vacía quedan vestigios de su

personalidad, sepultados bajo la desesperación y olvidados en los años de

fatigas,sufrimientoytristeza.

Sóloconmirarfotografías de su cuerpo frágil y su cara angustiada puedo

adivinar lo que piensa.Recuerdo lo que pensaba yo, quemoriría allí, queme

amortajarían con una sábana blanca y me sepultarían en la tierra, sin que

ningunodemisseresqueridosseenterase.Loshombresdelpueblosereunirían

alrededordel hoyo,y lasmujeres lomiraríandesde lejos,moviendo la cabeza

con resignación. Los hombres distribuirían a los niños entre lasmujeres de la

familia, y asunto terminado. Mamá quizá no llegara a enterarse, aunque es

posiblequemipadreoalgunodesusamigosnopudieraresistirlatentaciónde

decirle, parahacerla sufrir, queunade sushijashabíamuerto.Nadiadebíade

temer que ocurriese esto. Aunque quizá pensara que la muerte sería una

liberacióndeloshorroresdiarios.

TodaslasconversacionesquetenemosmamáyyoacercadeNadiaacabancon

conjeturasacercadesusalud.

Quientengahijossabráquenunca,nicuandosonmayores,dejasdepreocuparte

por ellos. Si los tienes a tu lado, puedes decirles una y otra vez que vayan al

médico,hastaqueporfintehacencaso.Sitienendisgustosconsupareja,porlo

menos,estásallíparadarlesconsejos,consolarlosyapoyarlossidecidenromper

larelación.Sisabesqueatuhijalapegasupareja,siemprepuedesllevártelaatu

casa.Peromamánotieneesaposibilidad.

Aveces, pasan años sin quemamá pueda hablar conNadia, y se imagina lo

peor.

Nosconsta que mi hermana no tiene atención médica. No sabemos si sufre

dolores.Supongoqueyadebedeserinsensiblealdolor,porqueestoesloquete

ocurrecuandotienesqueconvivirconélcontinuamente,sinesperanzadealivio.

Lamentelobloquea,paraquepuedasseguirviviendo.

Recuerdoeldolorqueyosentíacuandovivíaallíycómolodominabayseguía

adelante,decididaaquenomederrotara.Lleguéacreerqueformabapartedela

vidacotidiana-y,paralasmujeresdeaquelpueblo,asíes-,

locualsupongoqueveníaaserunaespeciedelavadodecerebro.Mientrasnose

queje,mientrassigasirviendoensilencioa losotrosmiembrosdelafamilia,a

nadieseleocurrirállevarlaalmédiconibuscarayuda.

Recuerdocómomehorrorizólaprimitivaforma de vida de lasmujeres de los

pueblos deYemen.Séque losmillonesdepersonasquehan leído "Vendidas"

hansentidoalgoparecido.

Loséporquemeescriben.Llegancartasentodoslosidiomas,depersonasque

quierensaberquéhasidodeNadiaydemídespuésdeloshechosquesenarran

en el libro. Algunas de las cartas son largas y respiran horror e indignación.

Todasmehanhecholloraralleerlas.

UnadelasprimerascartasveníadeSiciliayeradeunhombrequeafirmabaser

de la Mafia. Me decía que estaba indignado y que pensaba alquilar un

helicópteroparairaYemenytraernosaNadiayalosniños.Lamayoríadelas

cartassonmásrealistas,depersonascorrientesquemeexpresansusimpatía,que

preguntanquéha sidodenosotrasy sipuedenayudarnos,ocuentan supropia

vida.

DesdeAfricadelSurmeescribióunancianoquemedijoqueestabaimpedido

y me contó toda su vida. Era una carta tan emotiva que a cada frase se me

saltabanlaslágrimas.Mehablabacomosifuéramosviejosamigos.

Había leídoel libroy leparecíaconocerme lo suficientecomoparaconfiarme

todossussecretos.Eraunacartamuybellaquemeconmovióprofundamente.

Alrededordel60porcientode las cartas son de mujeres. Supongo que ellas

comprenden mejor lo que es verse privada de libertad. Comprenden que se

pueda adoptar un gesto valeroso de cara al mundo exterior mientras

interiormentepidessocorroagritos.

Megustaría poder contestar a cada una de ellas y decirles: "Sí, haz lo que

puedas, te lo ruego", pero no dispongo de una organización ni del tiempo

necesario.Todalaindignaciónytodalaamabilidadquedemuestranlascartasse

pierdenporqueno tenemos lamanerade coordinarlas para que se traduzca en

algoeficaz.Todoelmundoestádispuestoagritar endefensanuestra,perono

podemos conjuntar sus voces para que el sonido se oiga en las oficinas del

gobiernodondese tomanlasdecisiones.Sipudiéramosencauzar todalabuena

voluntadquesenoshademostrado,afindeconseguiralgoconcreto,haríaaños

queNadiaestaríaencasa.

Por el tono de las cartas deduzco que todos suponen que las cosas se han

resueltosatisfactoriamente.

ImaginanqueNadiaylosniñosyaestánenInglaterra,queestamostodosjuntos

yquelapesadillahaterminado.Porquequiénibaaimaginarque,despuésdeque

yovolvieraaInglaterra,lapesadillapodíaserpeorquecuandoestabaprisionera

enlasmontañasdelMaqbana.

¿Cómo es posible que, después de tanta publicidad y tantas expresiones de

indignación,nohayamosconseguidonada?¿Cómoesposiblequeunaniñaque

fue secuestrada a los catorce años siga estando prisionera casi veinte años

después,cuandotodoelmundoconocesutristesituación?¿Cómoesposibleque

estahistoriadehorrorpuedahaberocurridoenunaépocatan"avanzada"como

lanuestra?

Paraquienesnoesténenantecedentes,permítaseme explicar cómo empezó

todo.YoteníaquinceañosymihermanaNadia,catorce.Nuncahubohermanas

másunidasquenosotras.YoqueríaaNadiamásqueanadieenelmundo.Nos

entendíamos perfectamente, y siempreme sentí responsable de ella.Vivíamos

conpapáymamá,otrasdoshermanas,TinayAshiaynuestrohermanopequeño,

Mo.

Papá era yemenita, y cuando entramos en la adolescencia empezó a tratar de

inculcarnos rigurosas normas de conducta musulmanas. Por ejemplo, no le

parecíabienque saliéramosconchicosniquehiciéramos laclasedevidaque

hacíannuestrasamigas.Yoibaaterminarlaenseñanzaobligatoriayaempezar

losestudiosdepuericultura,ymeirritabasuactituddesobreprotección.Perola

mayoría de las chicas de quince años encuentran irritantes a sus padres. No

parecíaalgofueradelonormal.

CuandoNadiafueacusadainjustamentede hurtar un anillo de un puesto del

mercado,papápensóque sus temores sehabíancumplidoy sushijas ibanpor

mal camino. Entonces empezó A tramar un plan para "salvarnos" de la

perniciosainfluenciadeOccidente.Nospreguntósinosgustaríairdevacaciones

aYemen.Hizoquelaproposiciónparecieramuyatractiva:carrerasdecaballos

poreldesierto,apelo,paseosencamello,castillosenmediodelaarena,etc.Las

dosaceptamosencantadas.

YofuiprimeroconAbdulKhada,unamigodemipadre,yNadianosseguiría

dossemanasdespuésconGowad,otroamigo.

Hacíaañosqueconocíamosaaquelloshombres, y mamá confiaba en que

cuidaríanbiendenosotras.

Empezócomounaaventurafabulosa,aunqueyoestabaunpocoasustada.

Eramiprimerviajeenaviónylaprimeravezqueibaalextranjero.Elcontraste

entrelaculturaylaformadevidaárabesytodoloquehabíamosconocidohasta

entoncesera impresionante,desde losaseoshasta lacomidaydesdeelpaisaje

hastalosinsectos

yelcalor.Eraunaexperiencianuevaqueyoestabadispuestaasaborear.

Pero, al cabo de unos días de estar allí, descubrí lo que había ocurrido en

realidad.MipadremehabíavendidoaAbdulKhada,para ser la esposade su

hijoAbdullah,unchicotanesmirriadoquenohubierapodidoconseguiresposa

deotromodo.

DespuésdevivirsiempreenBirmingham, como una niña inglesa normal, me

encontré convertida de la noche a lamañana en una campesina yemenita, que

debíaserviraloshombresdelafamiliaconobedienciatotal,llevarelcántarodel

aguaen lacabezadurantevarioskilómetroscadadía,guisar, limpiarybrindar

serviciossexualesami"marido".

MellevaronaHockail,elpueblodeminuevafamilia,situadoenlomásremoto

delasmontañasdelaregióndelMaqbana,infestadasdebandidos,desdedonde

no podría comunicarme con el mundo exterior, donde todos los hombres van

armadosynadahacambiadoparalasmujeresdesdehacesiglos.

Alprincipio,lopeorerasaberqueexactamenteelmismodestinoaguardabaa

mi querida hermana Nadia, que no tenía ni quince años. La familia de su

"marido"vivíaenAshube,unpueblovecino,amediahoradecamino.

ElnoviosellamabaMohammedysóloteníatreceaños.

Yoconfiabaenque,cuandomamá viera que no volvíamos al cabo de las dos

semanas, daría la voz de alarma y las autoridades vendrían a buscarnos, pero

nosotrasnoteníamosmaneradesaberquéocurríaenelmundoexterior.Loque

ocurría era que mamá se volvía loca tratando de descubrir dónde estábamos,

porque papá se negaba a decírselo. Las autoridades decían que nada se podía

hacer, puesto que teníamos doble nacionalidad y, en cualquier caso, ya

estábamoscasadas.

Mimadrenoesunamujer fuerte, ni física ni psíquicamente, pero tiene una

fuerzadevoluntadextraordinaria.

Apesardequehabíasufridodosdepresionesacausade la formaenqueél la

trataba,senegócategóricamenteahacerloquemipadrequería:callaryaceptar

elhechoconsumado.

Ellaseguíallamandoapuertasymáspuertas,paraaveriguarquéhabíasidode

sushijas.Escribíacartas,hablabaporteléfonoeibaaveraunosyaotros,pero

nadiepodíaayudarla.

Alcabodeseisañosconseguíhacerlellegarunacarta,yentoncessupodónde

buscar.Habíasufridounaccidentedecirculaciónyconlaindemnizaciónquele

dieronsepagóelviaje.Demostróposeermuchovaloralmeterseenunentorno

tanhostil,unlugarenelquehubieranpodidohacerladesaparecerfácilmente,sin

quenadieenInglaterrasupieraquéhabíasidodeella.

Nadiayyopensábamosque,tanprontocomollegara,podríallevarnosconsigo,

peronoeratansencillo.

Primeramente, tuvo que contar a los medios de comunicación británicos lo

ocurrido, y The Observer envió a un periodista y un fotógrafo para que

confirmaran la historia. Nadia y yo pensábamos que nos llevarían con ellos,

pero,lomismoquemamá,tuvieronquedejarnosallí,aunquenosinprometernos

que nos sacarían tan pronto como fuera posible. Nosotras sabíamos que se

habíanarriesgadomuchoalveniravernos,peronossentimosdecepcionadasal

verlosmarchar.

Fuenecesariobatallarconlasautoridadesyemenitasdurantedosaños para que

meautorizaranasalirdelpaís.Alfinmedijeronquesólopodríamarcharmesi

dejabaallíamihijo,elpobrecitoMarcus.

MihijoMarcus tieneahoradoceaños,ynohevueltoaverlodesdeeldíaen

que subí al avión,despuésdeprometer aNadiaqueharía cuantopudierapara

sacarlosdeallíaellayalosniños.Entoncesellateníadoshijos,unodeellos,

unaniñallamadaTina,ynosoportabalaideadedejarlaallí.Lasdossabíamosel

destino que aguarda a las niñas en aquella sociedad, y Nadia era incapaz de

consentirqueTinatuvieraquearrastrarlosola.

Yodebodehaberheredadoladeterminacióndemamá.Siempremehesentido

responsabledeNadiaydetodoloquelehaocurrido.Estabadecididaasacarla

de allí, aunque ellome llevase años.No tenía idea de lo que iba a costar, de

cuántagentesecruzaríaennuestrocaminonidecómoalgunosnosengañaríany

estafarían.

Imaginabaque,cuandovolvieraaOccidenteyrelataraloocurrido,elgobierno

británicoharíacuantofueranecesarioparatraeraInglaterraaNadiaylosniños.

Talveztardaran

unassemanas,quizáunosmeses,habidacuentadelalentitudconquelascosas

semuevenenYemen,perovendrían.

AlprincipiopodíamosmantenernosencontactoconNadia,porqueellaestaba

enlaciudaddeTaez,peroalpocotiempovolvióadesaparecerenlasmontañasy

elcontactoserompió.

Parecíahabersedesvanecidodelafazdelatierra,habérsenosescurridoentrelos

dedoscomoarena.Meagobiabael remordimientoporestar libremientrasella

seguíaprisionera,ymedesesperabadevolveraencontrarla.

Alcabo de un año, durante el que, mientras me readaptaba a la vida en

Occidente,probétodaslasvíasoficialesparaliberaraNadiayalosniños,decidí

escribir el libro. Me puse en contacto con un escritor y juntos creamos

"Vendidas".Revivirloshorroresdeaquellosañosfuecasiinsoportable,peroiba

atenerquehacerlomuchasmásveces,relatarlahistoriaunayotravez,conla

esperanzadequealgúndíameoyeraalguienquepudieraayudarme.

Elagenteliterarioquetratabadevenderellibronoencontrabaaningúneditor

británicoqueestuvierainteresadoenlahistoria.Todoelmundorecordabahaber

leídonuestrocasoen"TheObserver",peronadieparecíacreerqueenlahistoria

hubieramaterial suficiente para un libro.El periodista de "TheObserver" que

nos había ayudado a salir de Yemen también había escrito un relato, y los

editorespensabanqueelpúbliconoestaríainteresadoenleermássobreello.

Alfinconsiguióvenderloporunasumaaceptable,peroeleditornoibaapoder

hacerunagranpromocióncuandosepublicara.Yesquemamáyyohabíamos

presentadounademandacontramipadre,GowadyAbdulKhadaynopodíamos

concedermuchasentrevistas,paranoinfluirenelcaso,yparecíaqueelproyecto

sefrustraría.Porsifuerapoco,laeditorialerapropiedaddeRobertMaxwell,y,

cuandoélmurió,laempresafuepuestaenventa,porloquenadieteníamucho

tiempoparadedicarleaunlibritoenrústicatitulado"Vendidas".

Entonceselagenteenvióeloriginalaasociados de otros países, y las cosas

empezaron a cambiar. En primer lugar, un editor alemán voló a Londres para

conocernos y nos hizo una generosa oferta por los derechos para Alemania.

Luegovinieronlosfranceses,conunaofertaparecida.Unavezempezóarodar

elbalón,lasofertasnoparabandellegary,alospocosmeses,habíamosfirmado

contratosconeditoresdetodaEuropa,desdeSueciayDinamarcahastaIsraely

Turquía. Productoras cinematográficas compraron los derechos para rodar una

película y años después se hizo una obra para teatro radiofónico que emitió

RadioFourdelaBBC.

Todosloseditoresextranjerosmepedíanquefueraasupaísparapromocionar

ellibroenprensaytelevisión.Todoshicieronunalaboradmirable.Tanbrillantes

fueronlosresultadosquelosnuevosdueñosdelaeditorialbritánica,queahora

estabanlibresdetrabasjurídicas,porquenosotrashabíamosretiradolademanda

contrapapáylosdemás,decidieronlanzarunanuevaediciónentapadura,con

unanueva cubierta, en la que aparecía la conmovedora imagende los ojos de

Nadiamirandodesdedetrásdeunvelo.

PerofueenFranciadondenuestrahistoriacalóhastalomáshondo,yellibro

fueelmásvendidoentodoelpaísen1992.Allílasensaciónfueenorme.Nadie

parecía capaz de creer que en el mundo moderno pudiera ocurrir semejante

atrocidad.

Lascosassemovíancontantarapidezqueyoestabaseguradequepronto

podríamosabrazaraNadiayalosniñosenInglaterra.Aunquehabíamostardado

variosañosmásdeloqueyopensaba,alfinpodríacumplirlapalabraquehabía

dadoaNadiadetraerlaacasa.

CapítuloIII

Fixot,eleditorfrancés,habíaprometidohacerunafuertepromocióndellibro,

que en Francia se tituló "Vendues¡" y cumplió su promesa. El hecho más

trascendental se produjo cuando se me invitó a aparecer en un programa de

entrevistas en directo llamado "Sacre Soire", uno de los más populares de la

televisiónfrancesa,presentadoporJean-PierreFoucaultyseguidopormillones

depersonas.

Cuandomelopropusieron,mepusemuynerviosa.Aparecerendirectofrentea

millonesdeespectadores,tratandodehacermeentenderydeenterarmedeloque

ocurría ami alrededor a través de intérpretes, parecíamásde lo queyopodía

soportar.Pero, cuando se acercaba elmomento, detrás de las cámaras, todo el

mundo se mostraba tan amable y comprensivo que empecé a sentirme más

tranquila.

Siempreteníaamiladoaalguiendelaeditorialquemeayudabaytambién

mamáestabaconmigo.Habíamomentos, sin embargo, en los que no deseaba

sino volver a Inglaterra cuanto antes y encerrarme en mi cuarto. Pero

comprendía que tenía que seguir adelante, por Nadia. Era nuestra gran

oportunidad.Sipodíahacer llegarelmensajeaunpúblico tanamplio,parecía

seguro que conseguiríamos que las cosas empezaran a moverse. Mi mayor

preocupaciónerasiyoseríacapazdeexponerelcasodemodoconvincenteenel

tiempoquesenoshabíaasignado.

Eramuylargalahistoria,yestabaplagadadecomplicaciones.

Alvermetannerviosa, todos procuraban tranquilizarme. Me dieron un

camerinoparamísola,conminombreenlapuertay,dentro,champán,canapés

yunespejorodeadodebombillas,comoenlaspelículas.Yonoesperabatantas

atencionesy,enciertomodo,mesentíaincómodayculpable.Noqueríaquela

gentepensaraqueyotratabadehacermepropagandamientrasNadiapermanecía

enYemen,sinpoderrelatarsupartedelahistoria.Perotambiéncomprendíaque

todoaquellosignificabaquesetomabanellibroenserio,yesoerabueno.

Latensiónnerviosaseagudizabamientrasesperabaquemellamaran.

Las cámaras grababan, la música sonaba, el público aplaudía y Jean-Pierre

hablabaenfrancéscomodecorrido.Oípronunciarminombre,peronosabíaqué

decía.Entoncesalguienmeempujósuavementeparahacermeavanzar.

Sentíelcalordelosfocos.Empezarona temblarme las rodillas cuando pensé

que variosmillones de personasme veían desde su casa, además del público

invitado,quemeaplaudíacariñosamente.Lascámarasmeenfocaron.Yoapenas

veíalascarasdelagente,loqueeraunalivio.ConcentrabalaatenciónenJean-

Pierre, que me daba la bienvenida, como el buen presentador que es, y me

sentaba en el sofá. Élme habló durante unosmomentos y empecé a sentirme

máscómoda.Notabaqueelpúblicoestabainteresadoenloqueyotuvieraque

decirymeparecíabenévolo.

Peroyonosabíaquelosproductoreshabían invitado también a Abdul Amir

Chawki,agregadodeprensadelaembajadadeYemenenParís.

Cuandomehube sentado, Jean-Pierremepidióque confiara en él, y entonces

anuncióaChawkique,dijo,presentaríalahistoriadesdeelánguloopuesto.

Duranteunmomento,volvíasentirpánico.PerocuandoaparecióChawki,elpánicoseconvirtióenfuroreindignación,ytuvequehacerunesfuerzoparano

abofetearlo.Mamá,queestabaamilado,lomirabacomosidesearamatarlo.El

públicoempezóadarmuestrasdedesagrado,loquehizoquemesintieramejor.

Comprendíqueestabandenuestraparteymedispuseparalalucha.

Chawkiteníatodalaautosuficienciaylaarroganciadeloshombresconlosque

yohabíatenidoquetratarenYemen,peroahoranoestábamosallí.

Estábamos en Francia, en un plató de televisión, y él no tenía el derecho

reservadoalvaróndehablarmecomosiyofueraunaidiota.Sentíquemivalor

aumentabaaltiempoquelaindignaciónhervíaenmiinterior.

--SeñorAbdulAmirChawki-decíaJean-Pierre-,¿podríaustedresponderauna

pregunta?¿EsposiblequeelhijoylahermanadeZanaylosotrosniñosvayana

GranBretaña?

¿Cuálessuposiciónyladesupaís?

Chawkieratodosonrisasobsequiosasyaparentesinceridad.Eraevidenteque

estabaacostumbradoa tratar con laprensa,peronohabíacaptadoel ambiente

delestudio.Habíaentradoenelplatópensandoquepodríadesecharfácilmente

unahistoriatanabsurda,ysuconfianzaensímismoseparecíaalasoberbia.

--Esunasituaciónterribleytrágica,yZanatienetodasmissimpatías-dijoentonopaternalista-.Esunverdaderodrama,perolaculpaesdelpadre.Seperdió

demasiadotiempomientrasestuvieronescondidasenaquelpueblodeYemen.

Jean-Pierre,irritadoporlapalabreríapolíticaylasevasivas,leinterrumpió:

--¿QuépuedehacerustedparaayudaraZana y a su hermana, puesto que la

situaciónlepareceinadmisible?

--Es una historia queme aflige profundamente. -Chawki se llevó lamano al

corazón, como para impedir que le estallara-. Soy un ser humano. Mi

departamento y las autoridades de Yemen han trabajado mucho para resolver

estecaso.

Estofuedemasiadoparamí.Noestabadispuestaaescucharmáspatrañas.

--Hubierantenidoqueempezaratrabajarhacedoceaños-cortésecamente-.

Sabíanperfectamenteloqueocurría.

--Elgobiernoseenterócuandoelcasosalióalaluzpública-prosiguióChawki

sin inmutarse, como si yo no hubiera dicho nada-. Tratamos de resolver el

problemaeinmediatamentepusimosaZanayasuhermanabajoproteccióndel

gobierno,paraliberarlasdelapresiónfamiliar.

Nospusieronbajo"protección"mientraslesparecióindispensable,pero¿quién

protegíaaNadiaahora?

¿Y no era su protección una forma de prisión? Se nos apartó de los duros

trabajos de la vida del pueblo durante varias semanas, mientras decidían qué

hacíanconnosotras,peroenrealidadhabíamosdejadodeserprisionerasdelas

familiasalasquepapánoshabíavendidoparaserprisionerasdelgobierno.Todo

eran triquiñuelas políticas, y de buena gana me hubiera puesto a gritar de

frustración.

Ahora Chawki, cada vez más seguro de sí, extendió el brazo a lo largo del

respaldo del sofá en el que estábamos sentados, como si se relajara antes de

proseguirunaamenacharlaentreamigos.Yomeaparté,recordandocadagesto

de paternalismo que había tenido que soportar de Abdul Khada y los otros

hombres. Jean-Pierrememirócongestodepreocupación.Debíade temerque

melevantaraymemarcharadelplatósilascosasseguíanporaquelcamino.Yes

queteníapreparadootrogolpedeefectoqueyolehubieradesbaratadosisalíade

estampida.

--¿PodríaZanairaYemenlibrementeaverasuhermana?-preguntó,cortando

laempalagosaverborreadeChawki.

Chawkiniparpadeó.Eraunprofesional.

--Zanahasidolibredesdeelprimerdía,puestoqueesciudadanabritánica.Su

madrehaidoaYemendosvecesparaverasuhija,ytambiénZanapodríahaber

ido.

ComosiyohubierapodidoarriesgarmeavolveraYemen,después de ocho

añosdepesadilla,conlaamenazaconstantedequemeapresaranymellevaran

otra vez al pueblo. Podía imaginar los deseos de venganza que tendríaAbdul

Khada,despuésdetodoloqueyohabíaescritoenellibroacercadesumanera

detratarme.VolveraYemensinprotecciónseríaunsuicidio.

MeparecióqueJean-Pierre,consusmesuradaspalabras,preparabaunatrampa

paraChawki.

--Simañana,pasadomañanaoelviernes,yofueraconZana y, evidentemente,

todoelequipode"SacreSoire",aYemen,¿megarantizaquepodríamosverasu

hermanayalosniños,afindeque,humanamentehablando,todoseresolviera

cuantoantes?-preguntó.

--Oficialmentehablando-dijoChawki-,pornuestraparte,nohayinconveniente.

Seguíaimpasible.Teníaunafinapelículadesudorenlapiel,peromanteníala

sonrisa.

Amímedabavueltaslacabeza.

Era laprimeranoticiadequeexistieraunplanpara llevarmeaYemen,ysentí

terror. La idea de ver a Nadia y a Marcus era maravillosa, pero, al mismo

tiempo,meaterrabavolveral lugarquesehabíaconvertidoenelescenariode

mis pesadillas. ¿Y si me raptaban mientras estaba allí? ¿Y si encarcelaban a

Jean-Pierre y a mí me llevaban otra vez al Maqbana? ¿Y si preparaban un

accidentedeautomóvilodeaviacióno,sencillamente,nosmatabanatirosenla

calle?

Jean-Pierrehablabaalacámara.

Yooíasuspalabras,peronoentendíaloquedecía.Estabatratandodeasimilarla

noticiaydecidircuálseríamirespuesta.

--NadiaestáenYemenyhacecuatroaños que no habla con su hermana -

anuncióJean-Pierre.

--Hacecuatroaños-dije,sinpodercontenerlaslágrimas-,ellamepidióquela

sacaradeallíloantesposible.

Yotrataba sobre todo de discernir con claridad. Necesitaba recordarme amí

misma cuál era el objetivo primordial.Mi prioridad debía ser la promesa que

habíahechoaNadia.PerodesdeentonceshabíatenidoaLiam.

Tambiéndebíapensarenél.Noqueríaqueperdieraasumadrecuandomásla

necesitaba,comolehabíaocurridoaMarcus.

--Tenemos a Nadia al teléfono, en Taez -dijo Jean-Pierre-, esperando para

hablarconusted,Zana.Saludeasuhermana.

Elestudiosehabíaquedadotansilencioso como una iglesia. Yo estaba

estupefacta. ¿Ahora, cuando yo aún nome había repuesto de la sorpresa, me

decíanqueNadiaesperabaparahablarconmigo?Nopodíacreerlo.

Cuandoconectaronlalíneatelefónicaalosaltavocesseoyóunzumbidoyun

chisporroteodeparásitos.Tambiénseoía su voz, pero era imposible entender

quédecía.Laslágrimasmeresbalabanporlasmejillasmientraslaimaginabaal

otroextremodelalínea,tratandodeadivinarloqueocurría.

Yosabíaqueellaestaríarodeadadehombresquelediríanloquedebíayloque

no debía decir. Estaría tan confusa como yo. Seguramente, la habrían ido a

buscaryllevadoalteléfonosindarleexplicaciones.Ellanadasabríadellibroni

del programa de televisión ni por qué, de pronto, al cabo de tanto tiempo, le

permitíanhablarconmigo.Seesforzaríaporoírmispalabrastantocomoyopor

oírlassuyas.

Entonces Jean-Pierre anunció que haríamos una breve pausa, mientras yo

hablabaconNadiadesdeundespacho.

Yoseguíaatónita,peroeraunaliviosaberquepodríadejarelplató,elcaloryel

ruidoduranteunosminutos.

Mamámeseguía.Estabatandesconcertadacomoyo.Lasdosnosesforzábamos

porcomprenderloqueocurría.

Jean-Pierre nos condujo fuera del platómientras lamúsica sonaba alrededor.

Un conjunto musical actuaría en el intervalo. Era una sensación extraña oír

música alegre, mientras nosotras experimentábamos aquella emoción. No

podíamoscaptarloqueocurría,yteníamosquedejarnosguiar.

Yoestabaansiosaporllegaralteléfonoantesdequesecortaralacomunicación

yNadiavolvieraadesvanecerseenelaire.ImaginabaqueenTaezloshombres

estaríanenvilo.

Probablemente,sehallaríanencasadeNasserSaleh,elquehacía lasvecesde

agentedepapá,GowadyAbdulKhada.Allí estaríaMohammed,elmaridode

Nadia,yotrosvarios, sinduda, todos,discutiendo sobre la convenienciade lo

que estaban haciendo, y lo más probable era que decidieran cortar la

comunicaciónsinmás,paraahorrarsemásbochorno.Siemprepodríanatribuirlo

aldeficienteserviciotelefónico.

Meangustiabapensarque,cuandollegaraalteléfono,nooyeramásquelaseñal

paramarcar. Parecía tan tenue y frágil la línea... Era como siNadia estuviera

suspendidasobreunaprofundagarganta,agarradaaunacuerda.Silacuerdase

rompía,elladesaparecíaparasiempre.

Cuandollegamosaldespachoymetendieronelteléfono,elllantomeimpedía

hablar,ymamátomóelaparatode manos de Jean-Pierre. También ella lloraba

ahorayletemblabalavoz.Yotratédedominarme,inspiréconfuerzaparapoder

hablarycogíelauricular.Loúnicoquesemeocurríaeranlasfrasesbanalesque

hubierapodidodecirlesinosviéramostodoslosdías.

--¿Cómoestás,Nard?

--Hetenidootrohijo,Zane.Ahoravivootravezenelpueblo.

ConservabasuacentodeBirmingham.Eracomosiaúnestuviéramosencasay

fuéramosdoshermanasdecatorceyquinceañosquehablandesuscosas.

--¿Quédices?

Nopodíacreerlo.MehabíahecholailusióndequeNadiaseguíaenTaez,bien

atendida, esperando el avión que había de llevarla a Inglaterra cuando se

hubieran hecho todos los trámites. Imaginaba que la "protección" de las

autoridades de la que tanto alardeabaChawki se habríamantenidodespués de

queyomefuera.

Ahoracomprendíquelahabíandevueltoalamismavidaqueellayyohabíamos

tenidoquesoportardurantetantosaños.Yohabíaescapadoyella,no.Lanoticia

dequehabíatenidootrohijoeraaúnmásalarmante.

Paraempezar,significabaqueMohammedaúnpodíaejercersus derechos

maritales cuando le apeteciera, y la idea de que mi hermana pequeña fuera

violadaconstantementemerevolvíaelestómago.Perolopeoreraque,después

delnacimientodeTina,lasegundadesushijos,losmédicoslehabíandichoque

nodebíatenerningunomás,yúltimamentehabíatenidodos.

La ataban con embarazos e hijos, para que no tuviera tiempo para sí, para

pensar,discutirnirebelarse.

Gowad la había comprado a papá para que le diera nietos, y ella tendría que

cumpliresta tareahastaqueconsiguiéramos traerlaaInglaterraoHastaquese

murieraosehicieravieja.

Sentíquelaindignaciónylafrustraciónvolvíanaahogarme.Habíaquesacarla

deallí,yteníaqueserahora,antesdequemataranconsusinsaciablesexigencias

aquelcuerpotanfrágil.

Lehicevariaspreguntasmás,paraaveriguar qué había sido deMarcus y ella

mepreguntóquépasabaenEuropa.Yotratédeexplicaratropelladamentetodo

lo ocurrido durante los cuatro últimos años, pero entonces se cortó la

comunicación.Habíancortado.Sentípánico,mientrasmihermanadesaparecía

eneléterunavezmás.

Comprendíqueelladebía de sentirse aún peor que yo, abandonada

bruscamenteunavezmásporsumadreysuhermana,enaquellahabitaciónde

Taezllenadehombres,despuésdehaberestadoencontactounosminutosconsu

familia,suhogarydeoírvocesamigasdelpasado.Mientrassosteníaenlamano

el teléfono mudo, imaginaba cómo ahora todos aquellos hombres estarían

gritándolereprochesydiscutiendoentreellosacercadeloqueteníanquehacer

ahora, mientras ella permanecía en silencio, probablemente incapaz hasta de

haceracudirunalágrimaasusojosvacíosdeexpresión.

Yotratabadecoordinarideas,peroelencargadodeproducciónnosllevabaotra

vezalplató.Laconversacióntelefónicahabíaterminadoylosmúsicosacababan

su actuación.El episodionohabía duradomásdeunpar deminutos, peroyo

habíaperdidolanocióndeltiempoyteníalamenteenblanco.

SólorecuerdoquevolvíaaestaralaluzcalientedelosfocosyqueJean-Pierre

mepreguntabaquéhabíaocurrido.Yonoestabaseguradepoderhablar.Tenía

unnudoenlagargantayestabaconfusa.Aspiréprofundamenteydescubrícon

alivioquelaspalabrasacudíanamislabios.

--Nadia está otra vez en el pueblo -dije, sintiendo que cada palabra me

ahogaba-.HaestadoallídesdequeyosalídeYemen.Hatenidootrohijo.

Meoíahablar,ylaspalabrasvolvíanahacerme tanto daño como cuando las

habíapronunciadoNadia.

--¿YquésabedeMarcus?-preguntóJean-Pierre.

--Seloquitaroncuandoyomemarchéynohavueltoaverlo.Noestá.

¡Ha desaparecido! Creí que iba a desmoronarme al recordar al niño triste y

flacuchoquesehabíaquedadollorandoeldíaenqueporfinescapé.Tratabade

dominarme, temblando de indignación y de tristeza. No deseaba sino que la

entrevista acabara cuanto antes, para quemamáy yo pudiéramos hablar de lo

ocurridoytratardesacarconclusiones.

--¿Quépiensahacerahora?-preguntóJean-Pierre-.¿Desistir?

--No.-Lapalabramesaliódelalma-. !Desistir, jamás¡ No pienso abandonar.

QuieroqueNadia y los niñosvengan a Inglaterra.Quieroquemedemuestren

queeslibre.Nodesistiréhastaqueellavuelvaacasa.

--Gracias,Zana-dijoJean-Pierre-.Ledeseamoselmayordeloséxitosparasu

libroyconfiamosen

queNadiaestélibremuypronto.

El programa iba a finalizar, y yo veía mi cara en los monitores que habíaalrededordelestudio.Teníalosojosirritadosylasmejillashúmedasdelágrimas.

Elpúblicobatíapalmasalritmodelamúsica.Laentrevistahabíaterminadoyyo

mequedéenelsofácomosihubierapasadosobremisemocioneselequivalente

deuncamióndedieztoneladas.

Manteníalafrentealta,decididaanopermitirqueChawki viera debilidad en

mí. Mamá escondió la cara entre las manos e inmediatamente la cámara la

enfocó.Yomeinclinéyleapartélasmanos.

--Quenoteveanllorar,mamá-ledije-.Quenoteveanllorar.

Cuandomamásevolvió,tratandodedominarlaemoción,Chawkilamirócon

unasonrisitadespectiva,yeldolorqueellasentíaseconvirtióentoncesenrabia.

Seabalanzósobreél,loagarródelcuelloylegritó:

--¡Canalla!¡Árabeembustero!

Lascámarasestabandesconectadas,peroelpúblicoseguíaaplaudiendo.

Habían visto todo lo ocurrido y sabían quiénmentía y quién decía la verdad.

TodosveíanenlacaradeChawkilamismaexpresiónderegodeoqueveíamos

nosotras.ÉlrepresentabaalosqueteníanprisionerosaNadiayalosniños.Para

élnoéramosmásqueunpequeñoincordio,oquiénsabesilaoportunidadpara

hacerméritosensucarreradiplomática.

BernardFixot,mieditorfrancés,sujetóamamáytratódecalmarla.Sellevaron

a Chawki, visiblemente alterado por los abucheos del público, que entonces

empezóaaclamarnosanosotrasyagritaracoro:"Nadialibre,

Nadialibre",mientrassalíamosdelplató.

Estábamos seguras de haber avanzado un gran paso. Ahora nuestro caso se

habíaconvertidoentemadeactualidad.Elenfoquedramáticoquelehabíadado

"SacreSoire"lohabíapuestoenprimerplano,ynossentíamosmuyagradecidas,

aunquetambiénunpocoaturdidas.SiparaliberaraNadiahabíaquehaceresto,

loharíamos.

Losmillones de espectadores que habían seguido el programa a través del

televisorsesintierontanimpresionadosyfuriososcomoelpúblicodelestudio.

DurantevariassemanasinundarondecartaslaembajadadeYemen.Tambiénlos

periódicos se hicieron eco del caso, exigiendo que se tomaran medidas. Las

desventuradashermanasdelMaqbanasehabíanconvertidoenuntemacandente

aescalanacional.Elpúblicoqueríasabermásyvercómoseresolvíaelcaso.

Alcomprobarelimpactoquehabíancausado,losproductoresde"SacreSoire"

queríaninsistireneltema,paramantenerelinterés.Jean-Pierremepreguntósi

estaríadispuestaaaparecerenelprogramaotravez,ya iraTaezconélyun

equipo de filmación al día siguiente, si durante el programa conseguía que

Chawkisecomprometieseadisponerlonecesario.

Desde el primer programa, yohabía pensadomucho en la idea de regresar a

Yemen.Mamáyyocasinohablábamosdeotracosa.Sabíaqueerapeligroso.

Aunquecomprendíaqueelequipodelatelevisiónyloseditoresestaríaallípara

protegerme,el instintomedecíaquepornadadelmundodebíavolveraaquel

país.

Pero,porotraparte,enaquelmomento estábamos en la cresta de la ola. Si

podíamos mantener la presión internacional, tal vez pudiéramos obligar a los

yemenitasaceder.Podríamoshacerqueelasunto les resultara tanembarazoso

queprefirieranclaudicaryentregarnosaNadiayalosniñosantesqueprolongar

elbochornodeserpuestosenlapicotaporlatelevisiónfrancesa.

DijeaJean-Pierrequeconmuchogustoiríaalprograma,peroquelodevolver

aYemenqueríapensarlodespacio.

SeorganizóelprogramaysevolvióainvitaraChawki.Supongoque,después

del recibimiento que había tenido la primera vez, ahora debía de estarmucho

másnerviosoquenosotras.

Nos habían dicho que el embajador yemenita enParís estaba decidido a dejar

saliraNadiayalosniñosinmediatamente,paraterminardeunavezconaquel

desagradable asunto, pero Chawki le había disuadido, y estaba dispuesto a

defendersuposiciónenpúblico.Élsejugabalacarreraalaposibilidaddesalvar

lasituación.

Nosotrasnoslojugábamostodoalaposibilidaddederrotarlo.

Lomismoquelaprimeravez,noahorrólasfrasespaternalistasparadecirque

yoeraperfectamente librede iraYemencuandoquisierayque,naturalmente,

nadiemeimpediríavisitaramifamilia.Supongoqueélconfiabaenqueyono

tendríavalorparavolveryélpodríaseguirhaciendoinvitacionesvanas,paraque

parecieraqueellosdabantodaslasfacilidadesyquelaobstruccionistaerayo.

Nohacíamásquerepetirfrasestalescomo:

--NadiaesciudadanadeYemen.

Ellaesfelizallíynoquieremarcharsedelpaís.

--Vamos a ver, Zana -dijo entonces Jean-Pierre-. ¿Estaría dispuesta a ir con

nosotrosaYemenparaponerlascosasenclaro?¿Mañana?

Aloírsuspalabras,aspiréprofundamente.Era como disponerse a saltar a una

piscinahelada.Elpúblicoparecíacontener larespiraciónmientrasesperabami

respuesta.YomirélacaradeautocomplacenciadeChawki,queesperabapoder

demostrarmifaltadedeseosdecolaborar,ymezambullí.

--Sí -dije-. Acepto. -El público aplaudió y Chawki, desconcertado, tuvo que

replantearsesuestrategia.

--SiestuvieraustedenellugardeZana-preguntóJean-Pierre-,¿noharíacuanto

estuvieraensumanoparaexponerelcasoanteelmundo?

Chawkiyaestabafrancamenteincómodo.Sudabadeangustia.Tratódesalirse

porlatangente.

--Su padre tiene un grave problema -me dijo-. El gobierno de Yemen le ha

retiradoelpasaporte.

--Esonoescierto-dije-.Mipadreteníapasaportebritánico.

--Y también pasaporte yemenita -musitó Chawki tratando de ganar tiempo,

mientrasbuscabaunargumentomássólido.

Elpúblicorecibiósussubterfugiosconsiseosdereprobación.

Jean-Pierremoviólacabezacomosisedesesperara.

--Sinodamos suficientepublicidadal caso,nunca se resolverá elproblema -

dijo-.Zana,laautorade"Vendues!",iráaYemencon"SacreSoire".

Despuésdetomarladecisión,yoestabaasustada.

--Noquiero ir -dije amamá tanpronto comome sentí otra vez a salvo en la

habitacióndelhotel.

--Tenemos que intentarlo, Zana -dijo ella-. Hemos de conseguir queNadia se

enteredeloqueocurre,quesepaquenoestásola,queseguimosluchandopara

sacarladeallí.

Ahorayaestabaembarcada.Tantoloseditoresdellibrocomolosproductores

delatelevisióncreíanqueeraelúnico camino, y todos empezaron a buscar la

mejormaneradeorganizarelviaje.Mamáyyoéramospocomásquesimples

peonesenlagranpartidadeajedrezqueellosjugaban.Pasábamosmuchashoras

enhabitacionesdehotel,esperandoyfumandonerviosamente.

Devezencuando,recibíamosinformesacercadelamarchadelasunto.

NosdijeronquelasautoridadesdeYemenhabíanaccedidoaquepasáramoscon

Nadiaylosniñostodoeltiempoquequisiéramos,yqueyopodríaveraMarcus.

Y, si desea llevarse aMarcus -dijo Chawki-, puede hacer una solicitud a los

tribunales.

Yosabíaque no debía creer ni una palabra, pero cuando estás ahogándote te

agarras a un clavo ardiendo, y hasta esa vaga promesa hizo que me sintiera

optimista.Todosestabantancontentosqueyonopodíamenosquecontagiarme

desuentusiasmo,aunquelasdudasnodejabandeatormentarmeyelmiedome

atenazabaelestómago.

Jean-Pierresabíaqueestabaasustada.

--Nosepreocupe-dijo-.Sitratandesecuestrarla,yomeofrecerécomorescate.

Yosabíaquelodecíaparaanimarme,perotambiéncomprendíaqueerasincero.

Detodosmodos,estabaconvencidadequetalesgestosseríaninútilesenYemen.

Sidecidíanretenerme,niJean-PierreniBernardFixotninadiepodríaimpedirlo.

Aunqueprotestaran,aunqueenviarancartasatodoslosjefesdeEstado,aunque

organizaranprogramasdetelevisióntodoslosdíasdelasemana,seríainútil.

PerosiqueríasacardeallíaNadiayalosniños,teníaquearriesgarme.

CapítuloIV

DesdeelmomentoenqueaccedíairaTaezentréenuntorbellinodeactividad

yconfusión.Amamálehabíacaducadoelpasaportesinqueellasedieracuenta.

No podíamos exponernos a ir a Yemen con un pasaporte caducado. No

queríamosdarles unpretextoparaquenospusieran trabas al entrar o salir del

país, de modo que tuvimos que renovarlo rápidamente. También hubo que

solicitaraChawkilosvisadosdeentrada.

Unavezmás,élestabaenunasituacióndeventajaynovacilóenaprovecharse.

Tuvimos que prometer no llevarnos por la fuerza a Nadia y los niños. No sé

cómo imaginaba que íbamos a poder hacer tal cosa, a la vista de todos y

rodeadas de cámaras. Supongo que sólo quería poner demanifiesto que no se

fiabadenosotrasmásquenosotrasdeél.Porsupuesto,hacíabien.Siyohubiera

podidoencontrarlamaneraderaptaraNadiayalosniños,lohubierahecho,a

pesardetodasmispromesas.

BernardFixot,mieditorfrancés,esunhombregrandeycordialalqueconocí

enmiprimerviajeaParís.

Llorósindisimuloaloírmihistoria.Creoquegraciasasu interéspersonal,el

librotuvounapromocióntanampliayeficaz.

Suesposa,Valerie-Anne,estambiénunafigurapreeminenteenParís.

EshijadeGiscardd.Estaing,expresidentedelaRepúblicaFrancesa.

LosFixotestabanconvencidosdequehabíamosdadoungranpasoadelantey

dijeronqueiríanaYemenconnosotros.Valerie-Annediosugarantíapersonalde

quenohabríaintentoderaptosinosdejabanasolasconNadia.Probablemente,

porvenirdelahijadeunafiguratanrelevante,suofertateníamáspesoquelade

Jean-Pierre, y permitió a Chawki demostrar a sus jefes las precauciones que

tomabayelaltoprecioqueexigíaacambiodesucooperación.

SefletóunavióndediezplazasyenélvolamosaTaez.Chawkiaprovechóla

oportunidadparaviajargratisaverasusamigosyfamiliares.

Enelavión,Jean-Pierrenotóqueyoestabamuynerviosa.Noeradeextrañar,

puespreveía lasdificultadesquesinduda tendríamosal llegar.Mepreguntósi

meencontrababien.

--Estoybien-dije,aunqueteníatodos los nervios en tensión-. Pero conozco a

esa gente. Las cosas no irán tal como hemos planeado. No se pueden hacer

planes en Yemen. Todo estará lleno de funcionarios, policías y soldados. No

traeránatodoslosniños.Estoysegura.Yaverácomonomeequivoco.

Nomegustabaseravedemalagüero,cuando todosestaban tan ilusionadosy

expectantes, pero no podía menos de expresar unos temores que estaban

plenamente fundados. Yo era la única del grupo que había vivido en Yemen,

apartedeChawki,ysabíacómofuncionabanlascosasallí.Estuvetodoelviaje

fumando un cigarrillo tras otro y mordiéndome las uñas, casi sin hablar con

nadie,mirandolasnubesporlaventanilla,abstraída.

Tratabade imaginar cómopasaríaNadiaaqueldía.Suponiendoquehubieran

vuelto a llevarla al pueblo después de hablar por teléfono conmigo, ahora

tendrían que traerla en el Land Rover. Probablemente, no le darían

explicaciones,sóloleordenaríanqueseprepararaparaviajar.

Unavez llegara aTaez, la aleccionarían sobre lo quedebía y lo quenodebía

decirnosanosotrasyalascámaras.Querríanquelaoyéramosdecirqueerafeliz

yquenodeseabavolvera Inglaterra.Yo rezabaparaqueellacomprendiera lo

importantequeeraquenolesobedeciera,perosabíaquelapresionaríanyque,a

lamenorseñalderebeldía,lagolpearían.

Yomeestremecíaytratabadepensarenotracosa.Tratabadeconvencermea

mímismadequelosniñosestarían con ella. Me era imposible adivinar cómo

estaríaMarcus,despuésdecuatroaños.Sabíaquenomereconoceríayquequizá

meodiaraporhaberledejadocuandoeratanpequeño.

Detodosmodos,yodeseabaverlo.

Quizá hasta pudiera abrazarlo y decirle que no le había abandonado, que yo

tratabadeconseguirsulibertad,paraquepudiéramosvolveraestarjuntos.

Cuandomemarché,éleramuypequeñoparacomprenderloqueocurría.

Ahora,porlomenos,podríaoírmiexplicación.Sabríaqueteníaunamadreque

lequería,aunquenopudieraestarasulado.Yomesorbíalaslágrimasymiraba

fijamenteporlaventanilla,deseandoquenadietrataradehablarconmigo.Ellos

leyeronmicarayrespetaronmisdeseos.

Cuando llegamosal aeropuertodeSanaavi confirmadosmispeores temores.

Habíaporlomenostreintaindividuosconaspectodefuncionariosesperándonos,

algunos,armadosysintratardedisimularlo,másbientodolocontrario.También

habíaunequipodelatelevisiónlocal,quesindudateníalamisióndedemostrar

alosextranjerosquelosmediosdecomunicacióndeYementeníanplenalibertad

para cubrir el caso. Me horrorizaba pensar cómo se explicaría la historia al

públicoyemenita.

LosfuncionariossequedaronconnuestrospasaportesyChawkisefueconsus

amigos.Parecíamuchomásrelajado,ahoraestabaenterrenopropio.Aquíeraun

personajeimportanteysupodereramuyreal.

Almirarenderredor,viquetodoscuchicheabanydiscutíanenvozbajayque

mamáyyoestábamosaisladas.Losoloresyel sonidode lasvocesárabesme

traíanunaluviónderecuerdosquemehacíantemblar.Depronto,lapresenciade

Bernard,Valerie-AnneyJean-Pierre,personastansegurasypoderosasenParís,

resultabamenos tranquilizadora.Eraevidentequeellosnocomprendíanmejor

quenosotrasloqueocurría.Todosteníamosqueesperaraquenosdijeranloque

podíamoshaceracontinuación.

Porfinnos llevaron en avión a Taez, adonde llegamos de noche. Teníamos

reservas en el Sheraton. Nos dijeron que la entrevista tendría lugar al día

siguiente.

Mamá y yo compartíamos una habitación, y pasamos la noche en vela,

fumandoytomandoté,alternandolargossilenciosconelenésimorepasodela

situación,mientras contemplábamos las luces de la ciudad.Las horas pasaban

despacio,hastaquealfinoímoslallamadaalaoracióndelosimanesdesdelas

mezquitas,mientraslaluzcrecíalentamentesobrelostejados.

Seapagaronlasfarolasyelcalordeldíafueenaumento.

Estábamostensas,exhaustaseimpacientesporveraNadiayalosniños.Los

preparativosseprolongarondurantevariashoras.Porfinnosllevaronalcentro

delaciudad.

Porelcamino,losfuncionariosnosdijeronquenosreuniríamosconNadiaen

una habitación y podríamos hablar con ella en privado todo el tiempo que

quisiéramos.Porfinseacercabaelmomentodelaentrevista.Elcorazónmelatía

enlassienesymecostabatrabajorespirar.Cadavezqueelcocheaminorabala

marcha en un cruce temía que se detuviera y que alguien nos dijera que la

entrevistasehabíasuspendido,queNadianohabíallegadoyqueteníamosque

volveraldíasiguiente,oalotro,odentrodeunasemana,odeunmes.Nopodía

creerquefueranacumplirsupalabrayquenosdejaranverlainmediatamente.

Llegamos a un edificio oficial de aspecto anodino, y fuimos conducidas al

jardín de la parte de atrás, donde tuvimos que esperar.Había tres sillas y una

mesaenunaespeciedepatiorodeadoentresdesusladosporunatapiaencalada.

Elequipode"SacreSoire"empezóaprepararlacámaraylasluces.Yoseguía

sin acabar de creer que aquello fuera aocurrir, quepor fin iba a poderhablar

cara a cara con mi hermana, después de cuatro años. Por todo el jardín,

manteniéndose a distancia prudencial, había treinta o cuarenta yemenitas,

probablementelosmismosquenosesperabanenelaeropuerto.Algunostenían

cámarasdevídeo.LlegabanlosLandRoverydecadaunodeellosyoesperaba

ver bajar a Nadia, pero eran más hombres que se ponían a pasear dándose

importanciaygritandoórdenes.

Estuvimosdoshoraseneljardínobservandoaloshombresquesepaseabancon

susarmas,cuchicheabanylanzabanmiradasendirecciónanosotras.

Parecía que trataban deliberadamente de minar nuestra confianza y ponernos

nerviosas.Latácticalesdabaresultado,aunquenosotrasestábamosdecididasa

resistir.Eracomosijugásemosaverquiénaguantabamás.

Mientrasibanllegando los funcionarios, mamá y yo comprendimos que

habíamos cometido un error. Nos habíamos puesto en sus manos. Todas las

promesas que Chawki había hecho en Francia, por televisión y en directo, se

esfumaban ante la cruda realidad de aquel jardín de Yemen. Bernard y Jean-

Pierreno sabíancómocontrolar la situación.No ibanapoderhacernadamás

quegrabarlaescenaqueestabanpreparandolosyemenitas.Nadapodíanhacer

paraacelerarlascosasoinfluirenlasituación.

Depronto,enlapuertadeljardín,aparecióNadia,cubiertadenegrodearriba

abajo.Mamá y yo supimos enseguida que era ella. Las cámaras empezaron a

zumbar por todas partes, mientras ella venía hacia nosotras. A su lado venía

Mohammed,quetraíaaunniñoenbrazos.Yooprimíelbrazodemamá.

--¿Marcus?-pregunté,sinatrevermeacreerquemelohubierantraído.

Pero enseguida comprendí que no podía ser él. Era un niñomuy pequeño, el

últimohijodeNadia.Noseveíaaningúnniñodeseisaños.Sentíunaprofunda

decepción.Talcomoyoesperaba,nohabíancumplidosupalabra.

ChawkihablabaaNadiamientrasveníanhacianosotras,susurrándolealoído

cubierto por el velo lo que debía decirnos. Ellamiraba a uno y otro lado por

encimadelvelo,confusayasustada,tratandodeadivinarquéocurría.Lagente

semanteníaadistancia,observandoensilencio.Lascámarasseguíangrabando

elencuentroparalosmediosdecomunicaciónyparaloscientosdeexpedientes

quedebendeexistirsobreelcaso.Algunasdelasimágenesapareceríandespués

enlaspáginasdelarevista"Hello¡"

Nadiaseparóaunmetrodenosotrasyextendiólasmanosconlaspalmashacia

arriba.

--¿Quéocurre?-preguntóconmiedoenlavoz.

--¿Aquéterefieres?-preguntómamá.

--¿Quéestodoesto? -Señaló con un ademán a los hombres y las cámaras-.

¿Quéhaceaquítodaestagente?

--Nolohemosdispuestonosotras,Nard-dijomamá-.Hansidoellos.

NosprometieronquepodríamosverteatiyatushijosyaMarcus.¿Dóndeestán

losniños?

NadialanzóunamiradadeenojoaMohammed.

--Estántodosenelcolegio-dijosecamente.

Losfuncionarios, incluidoChawki, se habían congregado en la puerta, como

para impedir que escapáramos corriendo. Sabe Dios adónde pensaban que

podríamosir.

Haciendounesfuerzo,meacerquéaMohammedylosaludécortésmente.

Admiré al niño. Trataba de adivinar qué debe hacer en esta situación una

hermana,despuésdeunaausenciadevariosaños,cuandoestádeseandoabrazar

asuhermanallorandoagritos.

Uncámarayemenitaseacercódemasiadoyyo ledijesecamenteenárabeque

"volvieraacasadesumadre".

Nadiaserióporlobajo,yduranteunmomentomeparecióquehabíamosvuelto

alosviejostiempos,enlosqueyolaprotegíacuandohacíamosalgunatravesura.

Luego volvió a ser la autómata delMaqbana, lamujer que había aprendido a

encerrarseensímisma,parahacerseinsensiblealdolorylatristeza.

Nossentamosensemicírculoensillasdemadera.Nadia se quitó el velo y yo

empecé a hablarle, dejando fluir las palabras a borbotones. Mamá y yo

estábamoshorrorizadasalverlatandelgadayconsumida.Durantelamediahora

queestuvimossentadasenaqueljardíntratédeexplicarleloqueocurría.Vique

estabaconfusa.

Era todo muy complicado para explicarlo en tan poco tiempo, y más en una

situacióntantensa.Mohammeddabavueltasalrededordenosotras,mirandocon

temoraloshombresquenosvigilabanatodos.

Mamá,secundandomitáctica,mepidióquedijeraaMohammedquelo

aceptabacomoyerno.Yotransmitíelmensaje,peroaélnoparecíainteresarle

nadadeloquepudiéramosdecirynosmirabacondesdén.Jean-Pierreseacercó

parahacerlaentrevista.

Cuandolaenfocaronlascámaras,Nadiavolvióacubrirselacarayabriómucho

los ojos, asustada, mientras empezaba a recitar las frases que ellos le habían

inculcado.

--Soymusulmana-dijo-.Vivofelizaquí.MegustaríavisitarInglaterraconmi

maridoymishijos,perosintantaconmoción.Silosmediosdecomunicaciónse

retiran,podremosir.

--Losmediosdecomunicaciónnosehaninteresadoporelcasodurantecuatro

años-interrumpiómamásinpodercontenerse-.Siahoraseretiranvolveremosa

estarcomoalprincipioynadieharánada.

--Nodejaremosdeintentarsacartedeaquí-insistí.

Eracomo hablar con una persona que estuviera en trance.De buena gana la

hubierasacudidoparahacerlareaccionar.Ellavolvióarecitarsupapelcomouna

niñaenunafuncióndecolegio.Jean-Pierrelainterrumpióconunapreguntaque,

evidentemente,noestabaenelguiónquelehabíanobligadoaaprender.

--¿LegustaríairaBirmingham,Nadia?

Ella se quedó en suspenso y a sus ojos asomó una mirada de pánico. Una

cámaracaptóelmomento,ylaimagendeaquellosojosapareceríaenlacubierta

delasnuevasedicionesdellibroentodoelmundo:laestampaconmovedoray

alucinantedelatristeza.Ellaseatascóyyanopudovolveracogerelhilodesu

parlamento.

--Noesposible-dijo.

--¿Porquéno?-insistióJean-Pierre.

--Noes posible por todo esto -ella señaló con un ademán a la gente que nos

rodeaba.

--¿QuérecuerdadeInglaterra?-preguntóJean-Pierre.

--Yoeramuypequeña-susurróella-,muypequeña.Teníaonce,doce,treceaños.

Mohammedestabacadavezmásnervioso,y dijo que tenían que regresar al

pueblo, que allí estaban los otros niños, que debíamos darnos prisa y acabar

cuantoantes.Debíadeestarmuypresionadoporsupadreyporlasautoridades.

Elpobrehombredebedehaberabominadodeldíaenquesupadre lecompró

unaesposaextranjera.

Másdeunavezhabrápensadoqueojalá sehubieracasadoconunaprimadel

pueblo,unamuchachacuyafamiliahubieraestadoencantadaconelmatrimonio

y que no le hubiera dado tantos quebraderos de cabeza. Pero su padre había

decididosudestino,yélnopodíasinoacatarlo.

AunqueMohammed hubiera querido venir a Inglaterra con su familia, dudo

quesupadrese lohubierapermitido.Peroenaquelmomentonome inspiraba

ningunacompasión.ParamíeraelsupuestomaridodeNadiayelqueleimpedía

recobrarlalibertad.

--¿DóndeestáMarcus?-pregunté.

--Suabuelonohaquerido que viniera -me dijo un funcionario, y recordé la

ferocidadylatiraníaconquetantoAbdulKhadacomoGowadgobernabanasus

familias.Sentíunavivatristezapormihijoperdido.

--!Me dijeron que podría verlo¡ -Estaba tan furiosa que ni llorar podía-.Me

dijeronquepodríasolicitarsucustodiaalostribunales.

Los funcionarios se encogieron de hombros y se miraron sin disimular una

sonrisa.

--Eso es imposible -me dijeron, y sentí rabia.En ciertomodo, estaba furiosa

conmigomisma por haberme hecho ilusiones. A estas alturas, hubiera debido

saberquelosfuncionarios,seandelpaísquesean,tedicencualquiercosapara

quelosdejesenpaz.

Amamáyamínospidieron que esperásemos en una habitación contigua

duranteelrestodelaentrevista.

Habíaunahileradesillas,ycuatromujeresdelpaíssesentaronfrenteanosotras.

Llevabanelvelo,lomismoqueNadia,ycadavezquemamáyyonosdecíamos

algoenvozbaja,ellasseinclinabanparaoírlo.Aquellasmujeresnosesepararon

denosotrasduranteelrestodelavisita.Nopodíamosni iralaseosinquenos

siguieran.Eraevidentequelosfuncionariosnoqueríandejarnadaalazar.

Deseabanquesupiéramosquiénmandabaallí.

Cuando se terminó la entrevista,Mohammed, a regañadientes, accedió a que

Nadia hiciera en el "jeep", conmamá y conmigo, el trayecto de diezminutos

hastaelhotelenelquedebíamosdescansarhastalasalidadelavión.

Enlaintimidad del coche, mientras cruzábamos las calles bulliciosas y

polvorientas,Nadiasaliódesureservaypreguntóporlosantiguosamigosque

habíadejadoenInglaterra.

Leenseñamoslasfotosquellevábamos.Ellalloriqueó.

--Megustaríaregresar-susurró-. Dicen que puedo marcharme con vosotras

ahoramismo,peroquetengoquedejaraquíalosniños.Ynoquierodejarlos.No

puedoponerenpeligrosuvida.Loshombresnohacenmásqueamenazarmey

gritarloquetengoquedecir.Yosóloquieroquemedejenenpaz.

Enelhotelnospermitieronhablarunosminutos,peronopudimosmantenerla

prometidaentrevistaasolasconNadia.Seguíanallítodos,ycuandoMohammed

selevantóyleordenóquelesiguiera,ellaselevantó,obediente,ysaliótrasél,a

dospasosdedistancia.

--Nadia-dijomamá-.!Nadia,por

Favor--Ahoratengoquemarcharme,mamá-dijo.

Yviqueseibaconlosojosllenosdelágrimas.

AparecióentoncesChawki, con losbrazos cruzados y su sonrisa de conejo.

Mamáloincrepó.

--Meprometióqueveríaamisnietos-legritó.

--¿Vamosalpueblo?-propusoélconnaturalidad.

--No. -La idea de volver a aquel lugarme daba pánico, porque sabía que no

saldríamosvivasdeallí-.¡Esonunca!

--Pueden ir cuando quieran -dijo él con sorna-. Usted y su madre. ¿Algún

inconveniente,Zana?

Entoncesperdílosestribosyleescupíalacaratodoslosinsultoseimproperios

enárabeque sabía.Éldiomediavueltay se fue sindecirpalabra.Vi aNadia

subiraunLandRover.Salícorriendo,porquenopodíasoportarlaideadequese

fuerasinquenosdijéramosalgomás.

--Tequieromucho,Nard-grité.

Nadiaseinclinóhaciadelanteparadarmeunbeso.

Yotambiénosquieromuchoatodos-dijoconsuacentodeBirmingham.

Mientraslaabrazaba,ellamesusurróaloído:

--Zane,¿tehasolvidadodemí?

Zane,nomeolvides.Loprometiste.

Nomedejesaquí.Sácamepronto.

Porfavor.-Meapretabalosbrazosyrespirabahondoparacontenerelllanto.

--No teolvidaré,Nard.Prontoestarásencasa.Túnosabes todo loquehemos

estado haciendo por toda Europa. Te sacaré de aquí. No importa cómo, pero

saldrás.

--Yalosé-dijo-.Teentiendo.

Ellameconocemejorquenadieysabequenoabandonarélaluchahastaque

consiga hacerla volver a Inglaterra. Entonces comprendió que no la había

olvidado. Había dicho todas aquellas cosas porque estaba enojada y confusa.

Perosabíaqueyonolaolvidaría.

Losfrancesesestabanmuycontrariadosporcómohabíanidolascosas.

Creoquetodoshabíanpensadoque,aunquenopudiéramosllevarconnosotrosa

Nadiaenelavión,porlomenosrecibiríamoslapromesadequepodríaseguirnos

alcabodeunosdíasodeunassemanas.Yotambiénqueríacreerloasí,peroenel

fondosabíaqueibaaresultarmuchomásdifícil.

NadamásllegaraYemenyveratodosaquelloshombresarmadosyescuchar

sushipócritaspalabrascomprendíquenoladejaríanmarchar.

Nosotrospodríamoshablarconellaunosminutosdelantede lascámaras,pero

ellos la teníanensupoderyseguirían teniéndoladuranteaños.Podíanhacerle

deciryhacerloqueellosquisieran.Podíanamenazarlaconquitarlealosniñoso

conazotarla.Sí,ibaacostarnosmuchosacarladeallí.

Nopudemenosde recordaramisacompañantesque lascosashabían ido tal

comoyohabíaanticipado.Chawkinosinvitóaun"banquete"enhonornuestro.

Mamáyyoledijimosqueseguardarasubanqueteynosfuimosalahabitación

delhotelallorarasolas.

Enaquelmomento,parecíanohaberesperanza.

CapítuloV

Esimposible vivir mucho tiempo sin esperanza. Incluso cuando un

contratiempo o una decepción hace que se derrumben mis sueños, siempre

queda, enel fondodemimente,ungermendeesperanzaque, regadopormis

lágrimas,echaraícesy,pocoapoco,vacreciendohastallenarelvacíoquedejó

la ilusión perdida. Cada nueva esperanza me da otro motivo para seguir

luchando.

Enmediodeltorbellinodeemociones generado enParís por la publicidadme

había dejado arrastrar por el optimismo.Apesar demi recelo y escepticismo,

una parte de mí había empezado a creer que quizá aún fueran posibles los

milagros.Alafuerzateníaquedarmeunbatacazoalcaerdelanube.Mehabía

dejadosugestionarporlaideadequelaatencióndelosmediosdecomunicación

podría ser eficaz. Al fin y al cabo, gracias a los medios de comunicación,

concretamente, a "The Observer", había podido yo salir de Yemen y exponer

nuestrocasoalasautoridadesyalpúblico.

Estabaseguradeque,sipodíamoscontarconlossuficientesperiodistas,alfin

ganaríamos.Siempresehabladel"poderdelosmediosdecomunicación"ydela

presiónquepuedenejercerengobiernosyorganizaciones.

¿Cómo íbamos a fracasar, pensaba, si decenas de millones de ciudadanos

europeos nos respaldaban? ¿Cómo podían los gobiernos británico y yemenita

sustraerseaunainfluenciasemejante?

PeroenlarealidaddeTaez,lejosdelaadrenalinaylavoráginedelosestudios

detelevisión,losaeropuertosylasconferenciasdeprensaen“suites"dehotelde

cinco estrellas, yo había comprendido que todos nuestros esfuerzos no habían

servidosinoparairritaryviolentaralosyemenitas.

Los hombres que nos rodeaban en aquel triste jardincillo de la tapia blanca

nuncahabíanoídohablarde"TheObserver"nide"SacreSoire".Paraellos,nada

significabaquedecenasdemillonesdeeuropeoshubieranleídouoídohablarde

nuestrocasoycreyeranquesenoshabíatratadoinjustamente.Ellossólosabían

loquelesdecíansuspropiosmediosdecomunicaciónysugobierno:quemamá

yyohabíamosquebrantadosustradicionesynosburlábamosdeellas.

Queunpuñadodemujeresirritanteslosincordiaban,cuestionandosusformasde

vidaancestralesydesafiandosuderechoahacerconlasmujeresdesufamilialo

quelesvinieraengana.

Aunquehabíamosconseguidodemostrarquenoestábamostotalmenteinermesy

queíbamosaseguirpeleando,laluchaseríalarga.

DenuevoenParís,enelplatóde"SacreSoire",Chawkiestabaradiante.Nadia

habíarepetidoantelascámarastodaslasfrasesqueelloslehabíandictado.

--Esperoqueahoraseconvenza-decíamuyufano-.Escuche,escuche...-Peroel

públicohabíavistoenlapantallatodoeldolorquehabíaenlamiradadeNadia,

yvolvióaabuchearle.

LosespectadorespudierondarsecuentadequeNadiahablababajocoacción.Si

aunamujerlapegasumaridoyalguienlepreguntasiesasí,lomásprobablees

queella lonieguecon los labiosyasientacon lamirada.Mirando losojosde

Nadia, resultaba imposible creer que decía la verdad cuando afirmaba que era

felizypedíaqueladejaranenpazconsu"buen"esposo.Yenningúnmomento

dijoquenoqueríaregresaraInglaterra,sinosóloqueera"imposible"acausade

"ellos". El público francés no se dejó engañar y entendieron lo queNadia les

decía.

PeroChawki, comoun escurridizo picapleitos, tenía respuesta para todos los

argumentosqueleplanteabaJean-Pierre.Negóquehubieranprometidollevara

losniñosaTaezparalaentrevista.Dijoquelosniñosnosesperabanenelpueblo

yqueyomehabíanegadoairaverlos.Ynegótambiénquefueraextrañoque

unosniñostanpequeñostuvieranqueiralcolegio.

CuandoJean-Pierrepreguntósinoleparecíaqueparaelloseramásimportante

verasuabuelayasutía,alcabodecuatroaños,Chawkidijoquenosotrasno

habíamos hecho más que gritar y que Nadia había recriminado a mamá las

molestiascausadas.Paraél,estoeralapruebadequenoéramosunafamiliabien

avenida, sino que eran Nadia yMohammed los que formaban una verdadera

familiayquenosotraséramosunasbuscabullasquetratábamosdeinterponernos

entremaridoymujer.

Eraundiálogodesordos.Chawkiseescurríacomounaserpiente,yacadauna

desusevasivasytergiversaciones,ibaenaumentolaindignacióndelpúblico.

Chawki repetía queNadia era una persona adulta y que había que dejar que

decidiera por sí misma, como si nosotras quisiéramos obligarla a regresar a

Inglaterracontrasuvoluntad.

Laprensafrancesatampocosedejóengañar,ylosperiódicosdeldíasiguiente

comentabancontristezalasimágenesquehabíanaparecidoenlapantalla.Asus

ojos,Nadiaeratodavíaunaniñaalaquesereteníacontrasuvoluntad,mientras

lavidaseleescapababajounrégimenimplacabledetrabajoyopresión.Todos

habíanvistolamiradaatormentadadeaquellosojososcurosqueatisbabandesde

detrásdelvelocomodesdeunajaulaenlaqueellaserefugiabatímidamentedel

temiblemundoexterior.

Mesesdespués,AshiasetropezóconpapáenunacalledeBirmingham.

Supongo que a él le gustaba hablar con alguien de la familia, porque así nos

hacíasaberlascosas,yaquenimamániyolehablábamos.

Dijo a Ashia que Nadia era feliz, que volvía a estar embarazada y que el

gobiernodeYemenlehabíadadodiezmillibrasenconceptodecompensación.

Eraunacantidadastronómicaparaaquelpaísy, sieraverdad,demostrabaque

lesremordíalaconciencia.

Pero,entodocaso,eldineronohabríallegadoamanosdeNadia,desdeluego.

¿Quépodíahacerellaconunasumasemejante?Allínohabíabancosenlosque

ingresarlo. Ella no podía administrar ni disponer de dinero. Los hombres lo

habrían recibidoen sunombre,yhabríadesaparecidoen laspartidasdecartas

nocturnas,enlaadquisiciónde"qat",ladrogaquesiempreestánmasticando,o

enlacompradelahijadealgúnotrohombre.

Cuando Bernard Fixot llamó por teléfono a mamá para preguntar cómo

seguíamos,ella ledijo loquehabíadescubiertoAshia.Élsesorprendióehizo

queAshiayyofuéramosinvitadasotraveza"SacreSoire".

Yo acepté encantada. Era como ir a visitar a unos viejos amigos. La idea de

aparecerentelevisiónendirectoyanomeimpresionaba.

Jean-Pierrequeríasaberquéhabíaocurridodesdeelúltimoprograma.Nopodía

creerquenohubiéramosavanzadoniunsolopasohaciaelobjetivo.

EstavezChawkinoestabainvitado,perotanprontocomoempezóelprograma

llamóalacadena,furioso.

Debíade estarviéndolo en su casa,y le faltó tiempopara ir adefenderse a sí

mismoyasuadoradopaís.Supongoque,despuésdelfracasodenuestravisitaa

Taez, pensó que abandonaríamos. Debió de ser un duro golpe descubrir que

seguíamos luchando. Quizá se había ufanado ante sus superiores de haber

resueltoelproblema,yahoranosotras lehacíamosquedarcomounembustero

enlatelevisiónnacional.

Llegóalestudioamitaddelprograma, resoplando por el esfuerzo de llegar a

tiempo de refutar lo que decíamos nosotras. Empezó otra vez la misma

discusión.Muy indignado,decíaquedeberíamosestaragradecidasalgobierno

deYemenporhabernossacadoaNadiayamídelospueblostanprontocomo

descubrieronnuestrasituaciónyporhabermerepatriadoa Inglaterracuando lo

solicité.

Dijoqueélhabíadispuestolaentrevista en el jardín de Taez y que si era así

comoseloagradecíamos.

Lasfalaciasdesiempre,peroahorahabíatenidomenostiempoparaprepararlas

yelpúblicoveíamejorquenuncalafalsedaddesusargumentos.

Chawkinohabíacedidoniunápice.

Dijoquedebíamosretirarellibro,porqueintoxicábamosalaopiniónpúblicay

que el gobierno de Yemen tenía cosas más importantes que hacer que seguir

preocupándosepornosotras.

Dabalaimpresióndequenosotraséramosunasprovocadorasyunasaventureras

quenosaprovechábamosdelinfortuniodeNadiaparahacerdinero.

Elpúblicosemostrabatanhostilcomosiempre,peroahorayosabíaqueellono

servía de nada. Esta vez no quise hacerme ilusiones. Ahora estaba preparada

paraunaluchalargaymeproponíaadministrarmejormisfuerzas.

Sialgo bueno resultó de nuestros esfuerzos y de toda la publicidad que

generaronesquepapáysusamigosnopudieronapoderarsedeAshia,Tinani

Mo,apesardelasamenazasquelanzabanalprincipiodellevárselosaYemen.

TantoAshiacomoTinaestabanformandosuspropiasfamiliasenBirmingham;

TinayateníadosniñosyAshiaesperabaelsegundo.Suvidaeratalcomoellas

habían querido que fuese, libre y tranquila. Una y otra tenían al lado a un

hombre que las trataba bien y las respetaba. Si Nadia hubiera estado con

nosotros,aquéllahabríasidounaépocamuyfelizparanuestrafamilia,mientras

hacíamosabuelaamimadreunayotravez.

Yovivía en un piso confortable y podía dar aLiam todo lo que yo no había

tenidodeniña.Nodeseabamás.

Liamyyoformábamosunapequeñafamiliafeliz.

Jimmy, el padre de Liam, y yo ya no vivíamos juntos. Seguíamos siendo

amigosyLiamyyoloveíamosconfrecuencia,ytambiénasufamilia,peropara

Jimmylavidaamiladosuponíaunatensiónexcesiva.Reconozcoqueenaquel

entoncesyoeraunapersonadifícileinestable.CuandolleguédeYemenestaba

tandestrozadamoralmentequenoeracapazdemantenerunabuenarelacióncon

nadie.Losdoshabíamoscambiadodurantelosochoañosdeseparación.

Yoestabainmersaenmidoloryenlaturbulenciademisemociones,yeramuy

pocoloquepodíaofreceramipareja.Eraincapazdedarmecuentadeloqueél

habíatenidoquesoportarduranteaqueltiempo.Ambosnecesitábamoscuidados

queningunodelosdosestabaencondicionesdedar.

Jimmysiemprefueungranamigo,ydurantetodoslosañosquepaséenYemen

conNadia llevómi foto en la cartera.Pero, cuandovolví a Inglaterra, losdos

descubrimos que, a cada día que pasábamos juntos, nos distanciábamos más.

Queríamosseguirsiendoamigos,yyodeseabatenerlocerca,porLiam,demodo

quenosseparamosenarmonía.

CuandoLiamteníadosaños,JimmymepropusohacerunviajeaSaintKittsal

añosiguiente,apasarunatemporadaconsufamilia.Liamconoceríaalrestode

la familia de su padre y nosotros tendríamos unas estupendas vacaciones.Me

pareció una idea excelente, y reservamos los billetes.Yo esperaba con ilusión

aquellasvacacionesenelCaribeconmihijoylafamiliadesupadre.

Enaquelentonces,yosalíaconPaul,que formabapartedelmismogrupode

amigos. Su familia también procedía de Saint Kitts. Nuevemeses antes de la

fecha prevista para el viaje quedé embarazada de Cyan. Ya no podría ir al

Caribe.

Yohabíatenidomuchospercancesenmisembarazos.Antesydespuésdenacer

Liamtuvevariosabortos,nueveentotal.Decíanlosmédicosqueellosedebíaa

ladebilidaddelamusculaturadelamatriz,peroyoloatribuyoaqueenYemen

mehicieronunraspadosinanestesia.Avecesmepreguntoporquéatormentaba

mi cuerpo tratandodequedar embarazada.No encuentrootra explicación sino

quehabíadetenerloshijosqueahoratengo.

Dosaños después del nacimiento deCyan decidí hacerme esterilizar. Parecía

unadecisiónsensata;alfinyalcabo,yateníatreshijos,unoenYemenydosen

Birmingham. Pero algo dentro de mí me decía que no debía seguir adelante.

Estabaindecisa.

Dijealmédicoquehabíacambiadodeidea,quenopodíadarleunarazón,pero

nomeparecíaconveniente.Élseenfadó,medijoque lehabíahechoperderel

tiempo,ocupandounahoraquehubierapodidodaraotrapersona.

Yomemarchésinmás.Meparecíaqueeraloqueteníaquehacer.Pocodespués

descubríquevolvíaaestarembarazada,deMark.Yaloestaba,sinsaberlo,eldía

quefuialmédico.

Imaginoqueporesomicuerpomedecíaquenomeoperase.DoygraciasaDios

pornohaberlohecho,porqueMarkesuntesoro,aunquetambiénelmástravieso

detodosmishijos.

CuandodescubríqueestabaembarazadadeCyan, había tenido dos abortos de

gemelos, y me dijeron que también ahora esperaba gemelos. Una vez más,

aborté,peroahorasóloperdíauno.Elotrollegóafeliztérmino.

Cyan, mi niña-milagro, tenía que nacer en noviembre, y para noviembre

habíamosprogramadolasvacaciones.

YonoqueríaqueLiamselasperdiera,aunqueyonopudieraacompañarle.

Seríabuenoparaélestarunatemporadaconsupadreyconocersutierra.

Dentrodemicabezasonabaunaalarma.¿YsiJimmydecidíaquedarsecon

Liam?¿Ysilahistoriaserepetía?¿Noiríayoacometerundisparate?

Decidíahogaraquellasvoces.Conocía a Jimmy y a su familia desde hacía

veinte años, y confiaba plenamente en ellos. No eran como mi padre y sus

compinches.Además,ibanalasAntillas,noaOrienteMedio.

CuandoLiamyJimmymarcharonalCaribe,yocasihabíasalidodecuentas,lo

cualmedistrajodeotraspreocupaciones.Alospocosdías,dabaaluzaCyan.

Elparto fue normal. Al igual que cuando nació Liam, me negué a tomar

calmantes, puesto queNadia no podía disponer de ellos.Además, creo que el

parto natural esmejor, si es posible, pero con el personalmédico y el equipo

necesarioamano,porsisepresentancomplicaciones.

LiamestaríaenSaintKittsseissemanas,loquemedabatiempo(pocomáso

menos, los cuarenta días que marca la tradición de Yemen) para atender

tranquilamenteaminuevahija.Fueronunosdíasmuyhermosos.

Casi a diario, hablaba conLiam, y tuve que pagar una factura de teléfono de

cuatrocientaslibras.Elsonidodesuvozmehacíacomprenderlomuchoquese

divertía.

Bien empleado estaba el dinero del teléfono, queme permitió ahuyentar las

preocupaciones por Liam, disfrutar plenamente de Cyan y sentirme fuerte y

descansadacuandoLiamvolvióairrumpirenmividaconsuexplosivavitalidad

y un magnífico bronceado. Para entonces, Cyan ya empezaba a sonreír y yo

habíarecuperadolasfuerzas.

Comprendíaloafortunadaqueeraalpodertenerhijosenunasociedadlibre,en

condiciones tandistintasde lasquehabíanrodeadoelnacimientodeMarcusy

deloshijosdeNadia.

Habíamomentosenquesentíaunafelicidadindescriptiblepordisfrutardellujo

devivirenmipropiopisodedoshabitacionesconmishijosydinerosuficiente

paradarlesloquenecesitaran,rodeadademifamiliaymisamigos.

Entonces,enestosmomentos de placidez, sentía una punzada de

remordimiento,porNadia,yporMarcus,quehabíaperdidoasumamásiendo

tanpequeño.¿CómopodíayosertanfelizconLiamyCyan,siMarcusdebíade

haberlloradotantocuandolodejé?

Ahorayaeracasiunhombreparalosyemenitas,yyosabíaque,silovierapor

lacalle,noloreconocería.

Nohabíavisto fotos suyas,yenmi recuerdoMarcuseraunacriaturitadedos

años,llorosayabandonada.

Yoseguíaconmisaltibajos,peroprocurabanollorardelantedelosniños.No

queríaquecrecieranpensandoquesumamásiempreestabatriste.

Podía inspirarme en el ejemplo demimadre. Ahora sé lo desgraciada que la

hacíamipadrecuandoéramospequeños,peroellasupodisimularlo.Siempre

tenía una expresión animosa, y por eso pudo criar a un puñado de personas

seguras de sí. Fueron fuerzas externas las que trajeron la desgracia a nuestra

familia,nolaconductademamá.

Quieroquelomismopuedandecirmishijosdemíalgúndía.

Detodosmodos,mamáestabamuyapesadumbradaparagozarplenamentedesusnietos.Nopodíasentirsetranquilamientrasunadesushijasestuvieralejosy

faltadeayuda.Todosnosdábamoscuentadequesusalud,quenuncafuemuy

robusta, se resentía. Empezó a padecer agorafobia y casi nunca salía de casa,

aunquenoporellodejódepelearporrecuperaraNadia.

Continuamente exploraba nuevas vías, hablando por teléfono, buscando

influencias, repasandounayotravez todo loocurridodesde1980con todoel

que quisiera escucharla, tratando de averiguar por qué todo había salidomal,

rezandoparaqueseabrieraunclaroenlasnubes.

Ensusindagaciones,conocióaunamujerllamadaJanaWain,atravésdeuna

organizacióndeayudaalasmadresquehanperdidohijos,llamadaReUnItE.

EntremamáyJananacióunafirmeamistad.ConJana,mamáempezóotravez

a entrar y salir y hacer gestiones, algo que nosotros creíamos que ya no

volveríamos a ver. Jana lo llamaba "tejer la red" ymamádescubrió quehabía

otrasmuchaspersonasqueestabanenunasituaciónparecidaaladeella.Allado

de Jana, mamá se sentía segura. Sabía que podía contar con ella y que Jana

estabatandeseosadesalvaraNadiacomoloestábamosnosotras.

Unos meses después del viaje que habíamos hecho a Taez con la televisión

francesa, mamá nos dejó boquiabiertos a todos al anunciarnos que tenía

intencióndevolveraYemen,paravisitaraNadiaendebidaforma.

Ahora iría sin los medios de comunicación. No quería armar revuelo. Sería,

sencillamente,unamujerqueibaaverasuhijayasusnietos.

MamásesentíaangustiadadesdequesehabíaenteradodequeNadiavolvíaA

estarembarazada,yqueríaestarasuladocuandollegaralacriatura.

Comprendíaquenopodíairsolaybuscabaaunhombrequelaacompañara.

Unhombreinspiraríamásrespeto,tantoalosyemenitascomoalosfuncionarios

delaembajadabritánica.

Además,podríadarleprotecciónfísica,sieranecesario.

Lopropusoavariosamigos,yalgunosdijeron que estarían encantados de

acompañarla,perotodostrabajabanyteníanquepedirpermisocontiempo.

Mamánoqueríaesperar.EstabamuypreocupadaporNadiaynosabíacuándo

teníaquenacerelniño.Desesperada,llamóaJana,leexpusosustemoresyJana

seofrecióa acompañarla.Aunquemamánoquería abusarde subuenaamiga,

comonoveíaalternativa,aceptóelofrecimiento.

Cuandomeenterédelproyectomealarmé,ymistemores,comoseveríamás

adelante, estaban plenamente justificados. Mamá me dijo que quería poder

hablar con Nadia sin la presión de los medios de comunicación, pasar una

temporadaasulado,descubrirquéqueríaenrealidadmihermanayayudarlaa

conseguirloytambiéncuidardelosniñosmientrasNadiadabaaluz.

--Janasehaofrecidoparaacompañarme-medijomamá-.Hemosestadoenla

embajadayyatenemoslosvisados.

No te vas a creer loquedijeron a Jana cuando llamópor teléfono.Habló con

Michael Pauley, un alto funcionario del Foreign Office, que le dijo que el

Foreign Office opinaba que debíamos dejar en paz a Nadia, que no teníamos

derecho amolestarla, ni a ella ni a los niños, sólo para tranquilizar a nuestra

madre.

--Esunasuntoentremaridoymujer -dijo-.Siemprehemosdejadobienclaro

que,ennuestraopinión,setratadeunasuntodefamilia.

Jana,apesardequenosotraslehabíamosdichoqueéstaeralaactitudconla

que habíamos tropezado desde el principio, quedó estupefacta al oír a un

funcionariobritánicoutilizarlosmismostérminosqueChawkiylosyemenitas.

Pero ello no hizo sino reafirmarla en su decisión de ayudar a mamá. Desde

luego,ningunadelasdosibaadejarsedisuadirdesupropósito.

Simamásehubierarendidocadavezquealguienledecíaqueestabaperdiendo

el tiempo, yo todavía viviría enYemen y niNadia ni yo hubiéramos vuelto a

saberdenuestramadredesde1980.

ElForeignOffice había adoptado la actitud de no intervenir cuando nosotras

todavíaéramosciudadanasbritánicasymihermanaestabaobligadaporlaleya

ir a la escuela en Gran Bretaña. Con los años, a medida que el caso se

complicaba,susopinionessehabíanconsolidadocontranosotras.

Paraelloséramosunamolestia.

Unaveztuvieronlosvisados,mamápreparóunamaletadecosasparaNadia,y

todoscontribuimosallenarla.

Metimossusbarritasdequesoycebollapreferidas,paquetesde"Toffos", latas

de sopa de tomate, todo lo que sabíamos que le gustaba cuando vivía en

Inglaterrayquenohabríaprobadoenmuchosaños.Metimos librosen inglés,

paraquemantuvieravivoelrecuerdodelalengua,aunquesabíamosquenotenía

ocasióndehablarla.Metimosunaseriederecuerdosyfotografíasdeamigosy

familiares, todoloquepudieracontribuiraconvencerladequenolahabíamos

olvidado y nunca la abandonaríamos, pese a lo que pudiera parecer durante

aquellosmesesenquenoocurríanada.

CompramosjuguetesparasushijosyparaMarcus.

Antesdequemamásefueragrabéunacinta,explicandocontododetalleloque

ocurría.Esdifícilhablaraunagrabadora,cuandolapersonaalaquetediriges

noestádelantedetiynosabescómoreaccionaráaloquedices.Yotratabade

imaginartodaslaspreguntasqueellameharíasiestuviéramoshablandocaraa

cara,peroestoyseguradequedejémuchaslagunasymeextendíencosasque

noleinteresaban.

Amedida que se acercaba el día de la partida, mi intranquilidad iba en

aumento.Sabíaquemimadrecorreríapeligrodesdeelmomentoenquepusiera

lospiesenelaeropuerto,pero teníaconfianzaenJana.Eraunamujer fuertee

inteligente. Sabía cómo tranquilizar a mamá e impedir que actuara

irreflexivamente.Siunamujerpodíaprotegerla,ésaeraJana.Despuéssevería

queniJanaeracapazdeprotegerladeciertascosas.

CapítuloVI

Mamáyasabíacon loquese ibaaencontrar,porquehabíaestadoenYemen

variasveces,cuandotratabadesacarnosdeallí,peroJananoteníaideadeloque

laesperaba.ParecíaconvencidadequepodríanvisitaraNadiasinmásypasarla

tardejuntascharlandoamigablemente.Noimaginabaqueportodasparteshabría

hombresarmadosniquetodaslaspersonasconlasquesepusieranencontacto

lesmentirían.No concebía que todos los días se les hicieranpromesas que se

desvanecían como el humo a las pocas horas, ni que las citas se aplazaran,

aplazaranyaplazaran.Niqueloshombreslessonrieranmientraspensabanenla

maneradeengañarlasyhumillarlas.

Apesar de lo que le había dicho en Inglaterra aquel funcionario del Foreign

Office, Jana todavía pensaba que, una vez ella y mamá llegaran a Yemen,

recibiríanayudadelaembajadabritánica.Yotratédeprevenirla,explicandoque

la corrupción llegaba a todas partes, incluidos los despachos de la embajada.

Tratédeprepararlapara losdíasysemanasque tendríaquepasaresperandoal

lado del teléfono la llamada prometida que nunca llegaría, y para cuando la

gente,encogiéndosedehombros,sedesdijeradelasgarantíasquelehabíadado

la víspera. Traté de explicarle que una mujer occidental como ella no podría

caminar libremente por las calles de Taez, que se sentiría amenazada y

despreciadaentodaspartesyquealfinalpreferiríaquedarseenlahabitacióndel

hotelantesqueexponersea serobjetode insultosyhumillacionesenun lugar

público.

Supongo que Jana debía de sentirse harta de mi pesimismo y que confiaba

poderdemostrarmequeestabaequivocada.Tambiényoqueríacreerloasí.

TodalafamiliaestabamuyagradecidaaJanaporelapoyoqueprestabaamamá.

Nuncanadienoshabíadedicadosutiempocontantagenerosidad.

Alfinllegóeldíadelamarcha.

Abracéconfuerzaamamácuandonosdespedimos,temiendoquefueralaúltima

vez. Pormás queme decía amíMisma que no debía ser tanmelodramática,

sentíaunpesoenelestómagoalpensarqueenYemencontinuamentedesaparece

gentesinquenadievuelvaasaberdeella.

Cuandosefueron,tratédemantenercontacto con ellas. Era muy difícil, y la

factura del teléfono volvió a dispararse. Las líneas estaban en mal estado y,

además, mamá y Jana tenían que cambiar de hotel porque las seguíany

amenazaban,ycasinuncarecibíanlosmensajesqueyolesdejaba.

Cadavez que no conseguía comunicarme con ellas temía que las hubieran

matado o se las hubieran llevado a las montañas. Cuando tenía la suerte de

hablar con mi madre, ella se mostraba reservada, convencida de que la línea

estaba intervenida.Estoy segura de que tenía razón.Aveces se oíanvoces de

hombrequehablabanenárabeymuchoschasquidosenlalínea.Yoqueríasaber

loqueocurría, pero comprendíaquenodebíahacerdemasiadaspreguntaspor

teléfono.Meconformabaconsaberqueseguíanconvida,porlomenosenaquel

momento.

Hasta mucho después no supe toda la verdad. Desde el momento en que

aterrizaronenSanaa,lascosasempezaronairmal.Todoelmundoparecíaestar

enteradode nuestro caso, lo que resultaba sospechoso, como si todos tuvieran

instruccionesdenoperderlasdevista.

ImaginabalaimpresiónqueJana,queesmuyaltaypelirroja,debíadecausara

los hombres. Dondequiera que estuviera, debía de destacar entre las mujeres

morenasycubiertasconelvelo,yatraerlaclasedeatencionesdeloshombres

contra la que yo había tratado de ponerla en guardia. Al cabo de pocos días,

mamámeconfesóquehabíandecididoponerseveloyvestidolargo,parapasar

inadvertidas. No pudemenos de reírme al imaginarlas disfrazadas. Sabía que

Jana seguiría sobresaliendo entre las demásmujeres, por lo que nadie tendría

dificultadendescubrirla.

Cuandollaméalospocosdíascomprendíquehabíaocurridoalgomalo.

Mamá hablaba de un modo extraño, como si estuviera muy asustada. Yo la

obliguéadarmeunaideadeloocurrido.

--DijeaJimmy[untaxistaquenolasdejabaniasolniasombra]quequeríair

aAshube-mecontó-.Éldijoquenecesitaríamosunmapayparódelantedeuna

tienda.Él entróynosotrasnosquedamosesperandoenel coche.Alpoco rato

salióynosdijoqueentráramosconél.NoencontrabanAshubeenelmapa.Enla

tiendahabíamuchoshombresarmados,Zane.

EntoncesJimmygritóminombreyacudieronmáshombresqueseagolparonen

lapuerta.

Yolaescuchabaconelcorazónenunpuño.Alfinsereunieronunoscincuenta

individuos,muyagresivos.

Todos conocían la historia de "las hermanas tristes de Maqbana" y parecían

pensarquemamáhabíaidoparallevarseaNadia.Dijeronqueera

unamalamujer yparecíandispuestos a atacarla. Iban cerrándose alrededorde

ella,empujándoseunosaotrosyamenazándola.

MamáyJanacomprendieronquecorríangrave peligro y se abrieron paso por

entrelamultitudycorrieronal

taxi de Jimmy, que estaba delante de la puerta. Jimmy iba con ellas y

rápidamente se sentó al volante. Quizá también él estaba sorprendido por la

ferocidad de la multitud y no quería que mamá o Jana, que supuestamente

estabanbajosucustodia,sufrierandaño.

Lamuchedumbre,enlaqueelolor del miedo había despertado el primitivo

instinto de la caza, estaba cada vez más furiosa. Gritaban insultos y daban

vueltasalrededordelcoche,paraimpedirquearrancara.

MamáyJanahabíanpuestoelseguroenlaspuertas traseras, pero loshombres

empezaron a balancear el Mercedes y a amenazarlas pasándose la punta del

cuchillo por la garganta, para hacer comprender amamá lo que le ocurriría si

persistía en su intento de ver a Nadia, al tiempo que sus feas bocas sonreían

sardónicamenteenseñandodientesmanchadosdeqat.

Ahora Jimmy estaba aterrado. Los atacantes se encaramaban al techo, al

maletero y al capó del coche y, cuando puso el motor en marcha y trató de

avanzar, uno de aquellos hombres abrió la puerta del copiloto y se coló en el

interior.Jimmyforcejeabaconélconlamanolibre,tratandodeecharlomientras

elcocheibaganandovelocidad.Alfinloconsiguióypisóafondoelacelerador,

paraquenadiemáspudieraalcanzarlos.

Eracomooírcontarmipeorpesadilla.

--QuierenquecomprendasquenoerespersonagrataenYemen-dije.

--Yalosé,Zane.-Notéquelloraba-.¿Imaginasqueaúnpuedodudarlo?

--NovayasaMaqbana, mamá -supliqué-. Te matarán en cuanto salgas de la

ciudad.Puedenhacercontigo loquequieran.Debedehabermilesdehombres

queestaríanencantadosdeencargarsedeti.

Lepedíquevolvieraacasa,peronomeescuchaba.HabíaidoaveraNadiay

nopensabacambiardeplanessóloporquelagentetrataradeimpedirlerealizar

supropósito.Seguiríaadelante,apesardelmiedoquepudierasentir.

SabíamosqueNadiadaríaaluzpronto,yeralógicoquemamáquisieraestarasu

ladoenaquelmomento.Elmismoafánsentíayo,deacudirjuntoamihermanay

tratardeprotegerladetodopeligro,peronadapodíahacer.

De todos modos, mientras existiera una posibilidad de que mamá pudiera

ayudarla,yodebíaprestarle todomiapoyo.Aunquesabíaque,conmiapoyoo

sinél,mamánoibaamodificarsudecisiónaestasalturas.

Lasdossabíamos,pormiexperiencia,loprimitivos,peligrososydolorososque

son los partos en los pueblos, y sabíamos también que los médicos habían

aconsejadoaNadiaquenotuvieramáshijos.Sobrecogíapensarlopeligrosoque

ibaaserestealumbramiento.

LosproblemasempezaroncuandoNadiatuvoaTina.Laniñaeraenormey

teníaunacabelleralargayespesa.

Las mujeres del pueblo que asistían a Nadia trataban de ayudarla a parir de

formanatural,peroalfinsehizoevidentequeTinanopodíasalir.

Lasmujeres tenían una cuchilla de afeitar con la que circuncidaban a niños y

niñas.Nuncalaesterilizaban,sólolaguardabanenunjarrodeunavezparaotra.

Cuando las mujeres comprendieron que, si no actuaban con rapidez, podían

perdertantoaTinacomoaNadia,fueronabuscarlacuchillaehicieronuncorte

largoeirregularquepermitiónaceraTina.

No tenían con qué desinfectar la herida, que no cicatrizó bien. Elmarido, sin

embargo,norenuncióasusderechos,ysiguiópreñándola,ysiguieronllegando

hijosquedabancadavezmástrabajoamihermana.

ErainsoportablepensarquelapobreNadiatuvieraquepasarotravezporaquel

trance, que podía costarle la vida, sin tener al lado a un ser querido. Por lo

menos,mamáestabaenYemenytratabadehaceralgo.Yomesentíaimpotente,

aterradaporlaideadequequizánovolvieraaveraningunadelasdos.Delos

nervios,semecaíaelpeloapuñados.Nodejabadepensarenellasniunminuto.

Si por la noche conseguía cerrar los ojos, tenía unas pesadillas horribles, y a

vecesnosabíasidormíaoestabadespierta.

Yocomprendíaquenadiepodríadisuadiramamádesupropósitodellegar

hastasuhija.Quienhayavistoaunaleonaprotegerasuscachorrossabequeuna

madreenestasituaciónesunafuerzaimponente.Yoahorateníaquepensaren

Liamyensubienestar.

Por eso no podía ir a Yemen a arriesgar la vida, aunque hubiera conseguido

reunirelvalorparaello.Mesentíaatrapadayaturdida.

Elpersonaldelaembajadabritánicay el gobernador de Taez sumaron sus

advertencias a las que mamá había oído de mis labios, pero imagino que

entoncesyadebíandeconocerlalosuficientecomoparacomprenderquenoles

haríanielmenorcaso.

Losdiplomáticos británicos debieronde hablar discretamente de la situaciónconlosyemenitas,paradecirlesquemamáestabadecididaaveraNadiayque

nosemarcharíahastaqueloconsiguiera.Losyemenitascomprendieronqueella

noadmitiríaunanegativayqueteníanmásprobabilidadesdehacerlaregresara

Inglaterra si organizabanuna entrevista para apaciguarla.Dijeron amamáque

llevaríanaNadiaaTaezconMohammedy losniños,paraquecelebraranuna

reuniónfamiliar.

NadiallegóconTinayHaney, pero sin los dos pequeños. Yo intentaba

comunicarmeporteléfonoconmamácadadosotreshoras.Nosoportabaestar

tanlejossabiéndolasjuntas.Porfinconseguíhablarconmamá,yenseguidanoté

quelascosasnohabíanidobien.

Su voz era triste y apática. Parecía exhausta. Me dijo que el ambiente había

estadoenvenenadodesdeelprincipio.Nadia,queestabavisiblementecansada,

enfermaypresionadapor todo su entorno,miró condesconfianza a Jana, a la

quetomóporotraperiodistaqueleocasionaríamásdisgustos.

SegúnNadia, cada vez que mamá o yo organizábamos una campaña de

publicidad fuera de Yemen, los hombres de su vida se lo hacían pagar caro.

Aunquesabíaquelohacíamosporsubien,cadavezquenosotrassuscitábamos

elinterésdelosmediosdecomunicación,ellaseechabaatemblar.Cuantomás

presionábamosnosotrasalosyemenitas,máslapresionabanaella.Noconocíaa

Janay,porlotanto,supusolopeor.

--CuandohaentradoNard,Faisalhaentradoconella-medijomamá.

FaisalAbdulAziz,elescurridizoayudantedelgobernadordeTaez,habríasido

encargadodelamisióndeliquidarelasuntoloantesposible.

--Traíaaunpuñadodehombresarmados -prosiguió mamá-. Unos cerdos

glotonesquesehancomidotodaslasgolosinasqueyohabíapuestoencimadela

camaparalosniños.

Yoimaginabalaescena.Habíatratado con aquella clase de hombres cuando

estabaallí.FaisalhabríautilizadolasmismastácticasintimidatoriasqueChawki

había exhibido en París, y él no habría estado frenado por la presencia de

cámarasdetelevisiónyperiodistas,sinoquehabríatenidocompletalibertadpara

amenazar, sermonear, sonreírse y fanfarronear. Al fin y al cabo, trataba con

simplesmujeresy,además,extranjeras.Yosentíarabiae impotencia.Yesque

nopodíanidecirlealacaraloquepensabadeél.

--Delantedetantagente,nopodíamoshablardecosaspersonales-dijomamá-.

EntoncesJanahadichoaloshombresquehicieranelfavordesalir,porquetenía

quecambiarsederopa.

Yomereí.Imaginabalodifícilquedebíadeserparaaquellosárabestratarcon

una mujer de pelo rojo que era más alta que muchos de ellos y no parecía

tenerlesmiedo.

--¿Ysehanido?-pregunté.

--Sí.

--¿Quéhapasadoentonces?

--Nard se ha quitado el velo y nos hemos relajado un poco durante unos

minutos.He podidomirarlamás despacio que cuando estuvimos aquí con los

franceses.Estámuyavejentada,Zane.-Amamáselequebrabalavozalhablar

desuhija-.Tienelapielcurtidayajada,comocueroviejo.

Sitodoslosdíastienesquetrabajarbajounsolqueteabrasaeinclinartesobre

elintensocalorquedespideunfogónprimitivo,alafuerzahasdecambiar.Situ

dieta es pobre ymonótona y no duermes lo necesario, envejeces muchomás

aprisaquelasmujeresquenotienenquesoportaresaspenalidades.

PeroeranlosojosdeNadialosquedelatabantodossussufrimientos.

Lasfotosquelehabíanhechoeneljardíndelatapiablancahabíandadolavuelta

almundo,ylaimagendelostristesojosdeNadiaasomandoporencimadelvelo

había impresionado profundamente. Enmuchos países, incluidaGranBretaña,

loseditoresde"Vendidas"habíansustituidolaanteriorcubiertaporestaimagen

conmovedora.

MamáenseñóaNadialasfotosdetodosnosotrosquelehabíamosdado.

Janame dijo después queNadia tenía lágrimas en los ojos cuandomiraba las

instantáneasllenasdecarasquesonreíanalacámara.

--¿Porquénopuedoyotenerunavidacomolademishermanas?-preguntó,y

niJananimamásupieronquéresponderle.

Sus hermanos debían de producirle un efecto extraño: eran adultos a los que

veíaporprimeravezqueteníanuncuriosoparecidoconlosniñosdelosquese

habíaseparadoen1980.

Nadia había visto a Mo, que fue con mamá en el primer viaje, cuando

llevábamos seis años fuera de casa, pero a las niñas no había vuelto a verlas

desde que se marchó para lo que ella creía que iban a ser unas semanas de

vacacionesenYemen.

HacecasiveinteañosqueNadiaynuestrasdoshermanaspequeñasnosehan

visto. Una y otras tratan de conservar recuerdos que poco a poco van

palideciendo.ANadia tiene que resultarle difícil imaginar la vida deAshia y

TinaenInglaterra,yellasdifícilmentepodránimaginarlosinterminablesdíasde

durotrabajoquesuhermanahadesoportarenYemen.

MamáyyonuncahemostratadodemanteneraAshiayaTinaalmargendelos

acontecimientos, pero sí hemos procurado evitarles en lo posible los

sufrimientos. ¿Dequépuede servir entristecerlas?Ellas sufrenporquenosven

sufriranosotraspero,almismotiempo,hanpodidohacerlavidanormaldelas

mujeresdeOccidente,tenerhijosconloshombresalosqueellashanelegidoy

vivirdondeellasquieren.

EnBirminghamvivimoscercaunosdeotros,ynosvemoscontinuamente.

Nuestros hijos juegan con sus primos ingleses, pero ninguno de ellos puede

imaginarcómovivensusprimosyemenitasenAshube.Sondosmundos,unidos

únicamente por unas cuantas fotografías que van del uno al otro en nuestros

viajescargadosdedolor.

--¿Porquénovienesalaembajadaconnosotrasahoramismo?-preguntómamá

aNadiaaqueldía,enlahabitacióndelhotel-.Teconseguiremosunpasaportey

tellevaremosaInglaterra.

--Nodependedemí,mamá-dijoNadia-.Sonellos.

Señalólapuertayaloshombresqueesperabanfueraparallevársela.

Alcabodemediahora,cuandoparecíaquenohabíanhechomásqueempezara

hablar,Mohammedasomólacabezaydijoenárabe:

--Vámonos,¡zorra!

Nadiarecogióalosniñosensilencioysaliódelahabitacióndetrásdeél.

Cuandomamámencionóaquellapalabracomprendí lo que debía de ser la

relaciónentreMohammedyNadia.

Comprendíqueellaestaríasiempredeseandoqueélsalieradeviajeosefueraa

trabajaralextranjeroycómodebíadetemersuvueltaalhogar.

Comprendíqueéllainsultaríayhumillaríadelantedelosniñosyqueellahabría

tenidoqueaprenderaencerrarseensímisma,paraquesusinsultosnopudieran

herirla.

Apesardequelaentrevistahabíaterminadotanbruscamente,mamáyJanase

sentíanunpocomásoptimistas,ahoraquesabíanqueNadiaestabaenlaciudad.

Aunqueaqueldíasólohabíanpodido hablar media hora, quizá más adelante,

cuandoloshombresestuvieranmenosnerviososydesconfiados,pudieranpasar

mástiempojuntas.

CuandoellosseconvencierandequeJanaera,simplemente,unaamigaynouna

periodista, cuando aceptaran la idea de queNadia no quería sino estar con su

madre,quizálespermitieranpasarjuntasvariashoras.InclusoquizáMohammed

sealegraradepoderdejarlaaellayalosniñosconmimadremientrasélhacía

vidasocialenlaciudad.Quizá,alcabodeunassemanas,consiguieranqueNadia

vencierasustemoresyempezaraapensarenescapar.

Tambiénimaginabanque tal vez pudieran conseguir que Nadia permaneciera

en Taez hasta que naciera el niño, y así poder llevarla al hospital. Allí los

médicosycomadronaspodríanexaminar las lesionesquehabíasufridocuando

tuvoaTinaydarlealgoparacalmareldolor.Aunquelesdolíaquelaentrevista

hubierasidotanbreveyconconstantesinterrupcionesdeFaisalyMohammed,

lesparecíaquealgosehabíaganado.Mamánomedijoporteléfonoquéplanes

tenía,porquesabíaquehabíaescuchas,peroyopudehacermeunaideaypensé

queojalátodofuesecomoelladeseaba.

Pronto se desvanecieron nuestras esperanzas. Al día siguiente, cuando

esperabanaNadia,lesdijeronqueselahabíanllevadoalpueblo.

Cadavezqueyolallamaba por teléfono, mamá me hablaba de nuevas

entrevistas programadas, más promesas, más tácticas dilatorias. Era

desesperante.Desdelejos,resultabaaúnmásevidentequenadahabíacambiado.

Empecéapensarqueelviajeresultaríainútil.MamáyJanaseaferrabanacada

briznadeesperanza,apesardelasconstantesdecepciones.Y,mientraslosdías

pasabanconmonotonía,nopodíamosdejardepensar,conangustia,quepronto

llegaríaelmomentodelparto.

Finalmente,lecomunicaronamamáqueNadianopodíahacerelviajeaTaeza

causa de su delicado estado de salud. Mamá dijo claramente que ella no

regresaríaa Inglaterrasinvolveravera suhija.Siparaello teníaqueesperar

hastadespuésdelparto,esperaría.

La queja que mi madre presentó contra Faisal hizo que el gobernador lo

reprendieradelantedemamáydeJanapor la rudezaconquehabía llevado la

entrevistaconNadia.

--Estabaabochornado-dijomamá.

Yocomprendíaqueparaellateníaqueserunasatisfacciónvercómolebajaban

loshumosaFaisal,peronomecabíalamenordudadequesehabíaganadoun

enemigo para siempre. Ser humillado de aquelmodo por unamujer debía de

escocerlemucho.

Después de la reprimenda a Faisal, las cosas empeoraron aúnmás.Mamá y

Janasepasabaneldíatratandodeencontraraalguienquepudierainfluirenel

caso.Cada uno les daba una excusa distinta, y era imposible saber lo que era

verdad y lo que era mentira. Mamá no podía sino aferrarse a su negativa a

marcharsinvolveraveraNadia.

Unanoche,semanasdespués,cuandomamáyJanavolvíanalhoteldespuésde

cenar,Faisal surgiódeuncallejónoscuro,dondedebíadeestaralacecho.Las

saludó con una amabilidad insólita y dijo a mamá que al día siguiente, a las

cincodelamañana,pasaríaarecogerlauncochequelallevaríaalpuebloavera

Nadia.Dijoque,debidoa loavanzadodesuembarazo,Nadianopodía ira la

ciudadyqueporesoélhabíadispuestoquemamáfueraalpueblo.

Afortunadamente,mamámellamóaquellanocheymecontóloocurrido.

Mediounvuelcoelcorazóncuandopenséloquepodíaocurrirlesiaceptabala

invitación.

--Túnovas-dije-.¿Quéhacíaelayudantedelgobernadorrondandodenoche

porloscallejones?Ésehatramadoalgo.Sisubesaesecoche,novolveremosa

verte.

Era muy sospechoso. Si la hubiera acompañado alguien de la embajada

británica,seríadistinto.PerosimamáseibasolaconFaisalynoregresaba,élno

tendríamásquedecirquenosabíanadadelviaje.¿Quiénpodríademostrar lo

contrario? Aquella noche, cuando colgué el teléfono, estaba segura de que

queríanmatarla.

CapítuloVII

Hacevariosmesesqueen losmediosdecomunicaciónbritánicossehablade

casos terribles de secuestro y asesinato de extranjeros enYemen.Hay turistas

que, sencillamente,desaparecenyotros resultanmuertosdurante tiroteos entre

lasfuerzasgubernamentalesylossecuestradores.Losperiódicosnoregateanlas

expresionesdehorror,pero,enYemen,elbandidajenoesunanovedad.Siempre

ha habido, en las zonas rurales de Yemen, tribus armadas que robaban y

asesinaban.Siemprehadesaparecidogenteen lasmontañas sinquevolvieraa

sabersedeellos.Noséporquésehacenahoratantosaspavientos.Yonuncahe

dudadodeque,sivolvíaalaregióndelMaqbana,meexponíaaserasesinada.

Menosmal quemamá y Jana comprendieron que no exageraba y que corrían

gravepeligro.

NosangustiabapensarqueNadiatuvieraquedaraluzenelpueblo.

MamásuplicabaaunosyotrosquelallevaranalhospitaldeTaez.Perotodassus

peticionesibanapararaldespachodeFaisal,elayudantedelgobernador.Élse

reía de su inquietud, que atribuía a histerismo de madre y, con su habitual

condescendencia, le decía que no se preocupara, que las mujeres del pueblo

sabíanmuybienloquesehacíanyqueNadiayahabíadadoaluzotrasveces.

Precisamenteporquehabíadadoaluzotrasvecesestábamostanpreocupadas.

Decíamosatodoelquequeríaescucharnosquelosmédicoshabíanaconsejadoa

Nadiaquenotuvieramáshijos,perolagenteseencogíadehombrosyrespondía

queahorayaera tardepara lamentarse,comosi fueraculpadeNadiaelhaber

quedado embarazada contra el consejo de los médicos. Como si ella pudiera

decidir.Comosipudieradecir"no"asumarido.

O como si pudiera entrar en una tienda a comprar un anticonceptivo, o ir al

médicoabuscarlapastilladeldíadespués.

PuestoqueNadianoteníalibertaddedecidirenesteasunto,parecíajustoque,

siteníaquevolverapasarporeltrancedelparto,pudierahacerloenlaciudad,

dondepodíarecibiratenciónmédica,enlugardeconfiarenlahabilidaddelas

mujeresdelpueblo.

Nocabedudadeque lasmujeres de los pueblos cuentan con experiencia, ya

quetienenqueasistirseunasaotrasenlosalumbramientos,peroellonosignifica

quesepanloquehayquehacersisepresentancomplicaciones.

No disponen de material médico, ni de antisépticos, ni de medios de

esterilización.

Lasmujeres harían por ella cuanto pudieran, sí, pero, ¿y si había

complicaciones?¿QuéposibilidadestendríandesalvaraNadia?

Sabíamosque,siNadiamoríadeparto, loshombresse limitaríanaencogerse

dehombrosyatribuirloalamalasuerte,peromamáperderíaaunahija;yo,una

hermana; y sus hijos se quedarían sin madre. Y las autoridades tendrían un

problemamenos.Porfinseveríanlibresdenosotras.EnInglaterra,lejosdemi

hermana, yo no paraba de cavilar y comprendía que Nadia lo tenía todo en

contra.Empezabaaparecermecasiunmilagroquemihermanahubieraresistido

tantospartos.

Enlashorasoscurasyangustiosasdelamadrugada,mientrasdabavueltasenla

camasinpoderdormir,yorecordabaloaterradorquefuedaraluzaMarcusen

elpueblo,sinmásayudaqueladeWard,laesposadeAbdulKhada,consumal

genioysusmanosduras.

Alprincipio, cuando, amedianoche, le dije que el niño iba anacer, noquiso

creerme. Hasta queme quité el pantalón yme puse a empujar, no empezó a

manipular entre mis piernas, de mala gana, alumbrándose con una linterna,

mientrasyogritabadedolorydemiedo.

Yllegó aquelmomento terrible en que ella no decía nada y yo no sabía qué

estaba haciendo.Marcus tenía el cordón alrededor del cuello y ella trataba de

quitárselo, a la luzde la linterna,mientrasAbdulKhada,desdeel fondode la

habitación, preguntaba a gritos qué le pasaba a su nieto. Era muy doloroso

pensarqueNadiatendríaquevolverapasarporaquello,ycontanpocasalud.

Yolaveíamorirextenuada,yveíaalasmujeresmirarseunasaotrasyencogerse

dehombros,conscientesdelpeligroquelamujercorreenesetranceeincapaces

dehaceralgoparasalvarla.

Estando tan lejos de Nadia, no puedo impedir que mi imaginación pinte los

cuadrosmássombríos,ynoencuentrolamaneradecalmarmiinquietud.Estoy

seguradequesiahoracojeaesaconsecuenciadelterriblecortequelehicieron

con la cuchilla cuando tuvoaTina, aunquenopuedo sinohacer suposiciones.

Cuantomáslopienso,másmepreocupa.

LosquequeremosaNadiadeseamosquesalgadeYemenyvuelvaaInglaterra,

entre otras razones, porque sabemos que tiene una dolencia física que precisa

tratamiento.Mihermananecesitaunbuenexamenmédico,quizáantibióticosy,

desde luego, un asesoramiento eficaz para prevenirmás embarazos.Quizá los

médicos nada puedan hacer por ella, pero se merece tener la posibilidad.

Tambiénesposiblequesuaspectoajadosedebaaquetrabajaralsolyllevaruna

vida tan dura la han hecho envejecer prematuramente. Si pudiéramos estar

seguras,seríaunalivio.

SiNadiavinieraapasarunasvacaciones en Inglaterra, aunque no fueran más

queunas semanas, todos lamimaríamosy serviríamos,y leprepararíamos sus

platosfavoritosparaquerecuperaralasfuerzas.Nohatenidounrespiroencasi

veinte años.No ha descansado ni un solo día de las obligaciones de esposa y

madre,nohatenidoelapoyodesupareja,nipadres,nisuegrosquelaayudaran

ensustareasyresponsabilidades.

Gowad y su mujer vinieron a Inglaterra hace años, dejando a sus hijos

pequeños al cuidado de Nadia. Le dijeron que su suegra sólo se iba de

vacacionesyvolveríapronto,peronohavuelto.¿Quémujerquerríavolveraesa

clase de vida, teniendo la posibilidad de quedarse en Inglaterra, donde las

mujeres son libres,hayasistenciamédicayaparatosmodernosque te lavan la

ropaytehacenmásfácilprepararlacomida?

Aquellanoche,mamámehizocaso,comprendióqueyoteníarazónynofuea

reunirse con Faisal a las cinco de lamañana.Debió de ser una decisiónmuy

difícil. Imagino cómo se sentía, porque yo tuve una opción similar durante el

viajequehiceconla televisiónfrancesa.Unapartedemíquería iralpuebloa

pesardelpeligro,porqueparecíaserlaúnicaposibilidaddeveraMarcus.Pero

sabíaqueeraunatemeridady,porotraparte,tampocoteníalaseguridaddeque,

unavezallí,medejasenverlomásdecincominutos,simedejaban.

Aveces,unamadresesientedividida.Porunlado,haríascualquiercosaporun

hijo,inclusomorir.Porotro,sabesque,muerta,nopodrásprotegerlo.Noquiero

ni imaginar lo que debió de sentir mamá aquella noche, atrapada en Taez, a

pocas horas de viaje de Nadia, sabiendo que su hija podía dar a luz de un

momentoaotro,peroque,sitratabadeacudirasulado,eracasiseguroquela

matarían.Mentalmente,veríaelcocheesperandoen lacalleymásdeunavez

tendría la tentación de bajar. También es posible que, si hubiera bajado, no

habría encontrado ni el coche ni a Faisal.Nunca lo sabremos, porque aquella

nochemamásequedóenlahabitacióndelhotel,segura,alladodeJana.

DespuésderechazarelofrecimientodeFaisaldellevarlaaAshube,mamátuvo

másdificultadesquenuncaparahablarconalgunaautoridad.Faisalhabríadicho

al gobernador que él había hecho cuanto estaba en sumanopara complacer a

mamáperoque,enelúltimominuto,ellanohabíaqueridocolaborar.Unavez

más,mamáhabríaquedadocomounamujerdifícilyobstinada,ylasautoridades

sesentirían justificadasparavolveraponernuestracarpetabajounmontónde

papeleo pendiente, con la esperanza de que nos calláramos de una vez. Vana

esperanza.

--Tengonoticiasdelpueblo-medijomamásemanasdespués.

--¿Quénoticias?-Conelalmaenunhilo,medispuseaoírlopeor.

Nardhatenidounniño.

--¿Ellaestábien?

--Eso me han dicho. Pero, si no lo estuviera, tampoco me lo dirían, ¿no te

parece?

Por lomenos,ahorasabíamosqueNadiayelniñovivían.Estábamosseguras

deque,sialgunodelosdoshubieramuerto,noslohabríandicho.

Aunqueeraunalivio,yonopodíaimaginardedóndeibaNadiaasacarfuerzas

paracuidaraunreciénnacido,ademásdeatenderatodassusotrasobligaciones.

Siellavivía,cabíalaesperanzadequemamáyJanapudieranverla.Tambiénme

alegrabade que fuera unvarón.Ello significabaque el últimonieto demamá

tendríamás probabilidades de vivir feliz en unmundo en el que los hombres

tienentodoslosderechosylasmujeres,ninguno.

Cuandomamápidióqueledejaranverasuhija,lerespondieronqueNadia

nopodríaviajarhastacuarentadíasdespuésdelparto,yaqueasí lodisponela

tradiciónenlospaísesmusulmanes.

Enrealidad, la tradición consiste en que la parturienta pase cuarenta días en

casadesumadre,transcurridosloscualesvuelvejuntoasumaridoconelrecién

nacido.Lafinalidaddeestacostumbreesque,despuésdelparto,dispongadela

ayudadesumadreparaatenderalacriaturay,cuandoharecuperadolasfuerzas,

puedavolveracumplirconsusdeberesdeesposa.

Esdecir, todo lo contrario de lo que ocurría en nuestro caso. Si realmente

queríancumplirlatradición,teníanquellevaraNadiayalniñoaTaezydejarlos

allí durante cuarenta días, para que Nadia pudiera descansar, mientras mamá

atendíaaambos,enlugardeimpedirleacercarseaellos.

Detodosmodos,enunpueblocomoAshube,unamujernoteníacuarentadías

dedescanso,nidespuésdelpartoninunca.Generalmente, a lospocosdíasde

dar a luz ya estabas otra vez acarreando agua, cocinando, limpiando y hasta

trabajandoenelcampo.Recuerdomuybienloprontoquemeobligaronavolver

al trabajo después de tener a Marcus. Y los hombres exigen sus derechos

conyugales inmediatamente, sin pensar en el dolor que ello pueda causar a la

mujer.Quizáentre losmusulmanesdeclasealtaaún semantenga la tradición,

peroyosabíaqueNadianopodríabeneficiarsedeella.

Aunque sabía que aquello era unburdopretexto,mimadrenopodía discutir

conlosfuncionarios.Elloshacíanoídossordosasusprotestasylaconsideraban

unaextranjeraestúpidaquenocomprendíalascostumbresmusulmanas.Asílas

cosas, loúnicoque ellapodíahacer erapedir otraprórrogadel visado, loque

suponíaungraveproblema.

Faisal no creía que consiguiera la prórroga. Pensaba que el pretexto de la

cuarentenalepermitiríalibrarsedeellayquemimadretendríaquesalirdelpaís

sinhabervueltoaveraNadia.Pero,porungolpedesuerte,mamáconocióaun

taxistaquesabíaexactamentedóndepodíaconseguirquelesellaranelpasaporte,

afindeseguirenelpaísalcabodeloscuarentadías.Faisalestabafurioso,pero

nadapodíahacer.Debíadepreguntarse si llegaríaaverlamarcharalgúndíay

pensarqueojaláhubierapodidohacerlasubiraaquelcoche.

Alcabodeunparde semanas de estar enYemen,mimadre, que no pensaba

tenerquepermanecer allí tanto tiempo, sequedó sindineroymepidióque le

enviara un pocomás. Yo así lo hice, encantada. El libro empezaba a generar

derechos,yyoqueríaqueaqueldinerosirvieraparafinanciarnuestraluchapor

Nadia. El quemamá estuviera en Yemen nos parecía la mejor posibilidad de

llegarhastaNadia,yyoestabadispuestaadartodoloquefueranecesariopara

conseguirlo.

Yonosabíaloquehabíaquehacerparaenviardinerodeunpaísaotro,ytuve

quepedirayudaaotraspersonas.

Otra vez quemamáme había pedido dinero, se lo hice llegar a través de una

funcionariadelForeignOfficeenLondresllamadaHeatherTaggart.

Simplemente,llaméaHeatheryellagestionóelenvíodeldineroalaembajada

enSanaa.

Cuandomamáme dijo que tendría que quedarse cuarenta díasmás, llamé a

Heather.Nadamás darme a conocer, noté hostilidad en su tono.Le expuse el

casoylepreguntésipodríavolveraayudarme.

--Me gustaría saber qué es lo que les pasa a ustedes -dijo-. Nadia está

perfectamentedondeestá.NopiensoEnviarmásdinero.Laayudéunavez,pero

yanomás,basta.

Colgóelteléfonodejándomeconlapalabraenlaboca.Susfrasesfueroncomo

un latigazo y sentí un vértigo de cólera e impotencia.Arrojé el teléfono a un

rincón, donde se hizo pedazos. Toda la indignación que me consumía desde

hacíaañosestallóentonces.

Fuecomosi,depronto,sehubierahecholaluzenmicerebro.Comprendíque

conaquel"ustedes"sealudíaalcolordemipielyviclaramentequeunapartede

nuestrasdificultadeserandeíndoleracial.SiNadiayyohubiéramossidohijas

de padres blancos, no se habría suscitado la cuestión de nuestra "doble

nacionalidad".

Anadieselehubieraocurridocuestionarqueeraunaatrocidadquenostuvieran

prisionerasenelMaqbanaynosviolaran.Nadia,segúnlasleyesbritánicas,era

menordeedadcuandolaobligaronacasarse.SinuestroapellidofueraSmithy

tuviéramos el pelo rubio y los ojos azules, nos habrían sacado de aquellas

montañasalospocosmesesosemanas.

Hechosposterioresasímelohanconfirmado.Cuandodosmuchachasinglesas

fueroncondenadasenBangkokpor introducirdrogaenelpaís, JohnMajor se

ocupó del caso inmediatamente y exigió que fueran liberadas y enviadas a

Inglaterra. Aquellasmuchachas habían delinquido, pero el primerministro no

tuvoinconvenienteeninterveniryhacertratosporellas.Cuandonosenteramos

de que las dosmuchachas eran repatriadas,mamá escribió a JohnMajor para

decirlecómo ledolíaque sushijasnohubieran recibidounaayuda semejante,

peronorecibiórespuesta.

Cuandodosenfermerasbritánicasfuerondeclaradasculpablesdeasesinatoen

ArabiaSaudíyencarceladas,lospolíticosvolvieronanegociar,ymuyprontolas

enfermeras llegabanaGranBretaña.Nosotrasestábamosprisioneras lomismo

queellasenunpaísmusulmán,ynosólonohabíamoscometidoningúncrimen

sino que éramos las víctimas del crimen, y ningúnministro fue a rescatarnos.

Nadieconpoderdedecisiónexigióquesenoshicierajusticia.

Cada vez que las tribus yemenitas secuestraban a turistas europeos, las

protestasinternacionaleseraninmediatas.

Laúnicadiferenciaqueveoentrenosotras y ellos es el color de la piel. Las

conversaciones como la que acababa de mantener con Heather Taggart me

dejabanmudadecólera.

Elgobiernobritánicosehamostradoinconsecuenteensupolíticarespectode

lasesposasadolescentesdeYemen.Hacepoco,unaniñadequinceañosllamada

Aisha fue raptada deGales exactamente delmismomodo queNadia y yo.El

diputadodesudistritollamóamamáparapedirleconsejo.Dijoquelamadrede

Aishaestabadesesperada.

--Dígalequenoserinda-respondiómamá-.QueescribaalForeignOffice,pero

adviértaleque le contestaránqueellosnadapuedenhacerporque laniña tiene

doblenacionalidad.

--Yaleshaescritoyesolehancontestado-respondióeldiputado-.

Noobstante,trataránderepatriarla.

--Quetengansuerte-dijomamá-.

NosotrospudimostraeraZana,perotardamosochoaños.

Laprensaseocupómuchodelcaso,yalpoco tiemponos enteramosdeque el

personaldiplomáticobritánicoen

Yemenhabía liberadoaAishay la tenía en la embajadahastaquepudiera ser

devueltaaGales.Elgobiernobritánicohizoporellaloquehubieradebidohacer

pornosotrasen1980.

NosalegrábamosporAisha,desdeluego,yconfiábamosqueaquellosignificara

quelapolíticahabíacambiadoyqueprontopodríamoshacerregresaraNadia,

peronofueasí.Alparecer,lafamiliadeAishahabíatenidomuchasuerteconla

elecciónde su diputado.Él había conseguido lo que todos nos decíanque era

imposible.

Aunquenosduelenohabersidotratadasdelmismomodo,elcasodeAisha nos

permiteesperarpor lomenosque,sipodemosencontrara lapersonaadecuada

paralucharpornuestracausa,conseguiremosnuestroobjetivo.

Pero¿dóndeencontraraesapersona?

CuandoestallólaguerracivilentreYemendelNorteyYemendelSur,yAdén

fue bombardeada, el ForeignOffice empezó a evacuar de la zona a todos los

ciudadanosbritánicossinqueimportarasiteníanlospapelesenregla.Nosotras

estábamosdesesperadas.Ahora,además,comosinohubierasufridoyabastante,

Nadia se encontraba en zona de guerra. Mamá llamó al Foreign Office para

preguntar si podrían evacuar a Nadia y a los niños con los otros ciudadanos

británicos.Quizá,enmediodeladesgracia,aúntuviéramossuerte,ylasnuevas

circunstanciasnostrajeranlasolución.

--NotenemosintencióndesacaraNadiadeYemen-fuelarespuesta.

Asípues,sudecisiónerafirme.

Puesto que no habían actuado con la debida rapidez al principio de nuestro

cautiverio,Nadiahabíaquedadoatrapada.Asusojos, llevabaallí tanto tiempo

queyanadasepodíahacerporella.Selavabanlasmanos.

ParaelForeignOffice,yaNadiapodíaestarenferma,queellosnolaayudarían

arecibirasistenciamédica;

yapodíaestarenpeligrodemuerte,queellosni intentaríansiquierasacarlade

allí;yapodíaserobligadaadarhijosasumaridohastaquereventara,queesono

eraasuntodelForeignOffice.

Conlosaños,elgobiernobritánicohacambiadosuargumentacióntantasveces

que cuesta trabajo recordar lo que decían al principio. Ahora afirman que en

1980 yo firmé una carta dirigida a la embajada británica en la que pedía un

visadoparaquemimaridopudieravisitarInglaterra.Norecuerdotalcarta,pero

entoncesyoeraunaniñadequinceañostraumatizaday,probablemente,hubiera

firmadocualquierpapelqueAbdulKhadamepusieradelante.

Yonohevistotalcarta,pero,siexiste,lasautoridadesdicenquedemuestraque

losnuestroseranmatrimoniosdeconveniencia,concertadosparaqueloschicos

pudieranconseguirpasaportebritánico.

Siesoesverdad,ylaposibilidadexiste,desdeluego,nofueideadeNadiani

mía. Nosotras nunca hubiéramos concebido semejante plan ni aunque

hubiéramosestado en condicionesdehacerlo.Noconocimos a los chicosni a

susfamiliashastaquellegamosallí.¿Porquéíbamosaquerercasarnosconellos

paratraerlosaInglaterra?Sifueunaintriga,nosotrasfuimossimplespeonesen

manosdeotraspersonas.Noobstante,papá,GowadyAbdulKhada, todos los

que conspiraron contra nosotras, han seguido viviendo tranquilamente en

Inglaterra,mientrasNadiapermaneceenelexilio.

Cuandoconseguimosquenos recibaun funcionario, éste siempre comprende

nuestro punto de vista y reconoce que hay que reparar la injusticia que se ha

hecho con nosotras. Pero todas nuestras gestiones acaban de lamisma forma,

conelsilenciooficialounacartarechazandotodaresponsabilidad.

Cada vez estaba más claro que nos hallábamos solas. No podíamos esperar

ayudadenuestropaís.Tendríamosqueseguirintentándolopornuestrospropios

medios.

Algúntiempodespués,HeatherTaggartfueascendidaytrasladadaaTrípoli,lo

cualmepareceuncontrasentido.

CapítuloVIII

Duranteloscuarentainterminablesdíasquemamátuvoqueesperarenmedio

delpolvo,elcaloryelruidodeTaez, conoció a un joven sirio llamado Abdul.

Era cocinero de un restaurante que ella y Jana habían descubierto cuando se

alojabanenunhotelenelquelacomidaonollegabaonosepodíacomer.

Abdulsemostrabamuyatentoconmamá,apesardequehablarenpúblicocon

una extranjera podía ocasionarle disgustos con las autoridades, y más, si la

extranjera tenía famadeconflictiva.Alprincipio,mamápensóquesóloquería

hacersesimpático,hastaqueundía,enplenorestaurante,éllediounbeso.En

aquella parte delmundo se necesitamuchovalor para hacer tal cosa.Al poco

tiempo,losdossehabíanenamorado.

Undía,hablandoconmimadreporteléfono,notéquealgoraroocurría.

Generalmente, nos cuesta trabajo imaginar que nuestramadre o nuestro padre

puedatenerunavidasentimental,yporesotardéendarmecuenta.

Cuandopor fin semeabrieron losojos sentípánico.NosabíanadadeAbdul,

perosabíamuchodelosárabesengeneralydecómotratanasusmujeres.Me

pusefuriosaconmamá,legritéquelodejara,quenosebuscaracomplicaciones,

quenofueraestúpida,quepodíaserunaencerrona,quequizáfueraunespíade

Faisal.La ideadequeotroárabe seaproximaraanuestra familiameaterraba.

Después de todo lo que me había ocurrido, no podía imaginar que fuera un

verdaderoamigo.

Allíteníaquehaberunmotivoocultoeinconfesable.

Hubieradebidosaberqueperdíaeltiempo.Cuandoamamáselemeteunacosa

enlacabeza,nohayquienselaquitey,además,aquellonoeraasuntomío.Muy

acertadamente,ellanomehizonielmenorcasoysefueaAdénconAbdul y

con Jana, para alejarse de Taez mientras esperaban que transcurrieran los

cuarentadías.

Alparecer,Jananoteníamuchosdeseosdeir,nolegustabaelpapelde

carabina,peromamáinsistió.Detodosmodos,duranteaquellaspequeñas

vacaciones,Janapasómuchotiemposola,dejándosemecerporelmaroleyendo

en la playa. Supongo que tanto ella como mamá necesitaban distracción.

Llevaban dos meses atadas la una a la otra. Resistir una convivencia de

veinticuatrohorasaldía,durantevariassemanas,enlahabitacióndeunhotel,es

unaauténticapruebadeamistad.

Unavezmehubecalmadoyrecapacitado,decidíque,siAbduleraunbuen

hombre,aquellarelacióneraunabuenanoticia.Comprendíque mamá tenía

derecho a un poco de suerte. Sus hijos y una buena amiga como Jana podían

darlepruebasdeafectoydesolidaridad,peroeradistintotenerelapoyodeun

compañero cariñoso, alguien que permaneciera a su lado cuando nosotros nos

fuéramoscadacualasucasa.YosabíalomuchoquePaulsignificabaparamíy

cómoélmehabíaayudadoaconservar larazóncuandotodoelmundoparecía

volversecontramí.Nopodíanegarleeseconsueloamamá.Enrealidad,ellano

había tenido vida propia desde los diecisiete años, cuando conoció a papá y

empezóadarlehijos.

CuandohablabadeAbdul,mamáparecíamuyilusionada.Debíadesentirse

muyhalagada de que alguien volviera a interesarse por ella.Despuésme dijo

que ésta era la primeravezque se sentía verdaderamente enamoraday esto le

hacía sentiraúnmás tristezaporNadia,queestabaatrapadaenunmatrimonio

sinamor,sinposibilidaddeescaparantesdequefueraunaancianacargadade

hijosyconlasaludquebrantada.Peronimamániyopodemosgozardelavida

sin sentir remordimiento al recordar dónde está Nadia y lo que tiene que

soportar.

MamáyAbdulsecasaronenTaez.

Jana,untaxistayunamigodeAbdulfuerontestigos.Yocomprendíaque,ahora

queestabacasadaconunárabe,mamátendríamenosdificultadesparatratarcon

Faisal,conMohammedyotrosárabes.Ellosrespetaríanmásaunhombre.

Durante loscuarentadíasde laespera,mamáyJanadescubrieronqueestaban

sometidasavigilanciadesdesullegadaaYemen.Losextranjerosresidentesen

el país, muchos de los cuales habían entrado de contrabando ejemplares de

"Vendidas"yestabanalcorrientedenuestrasituación,habíansidoadvertidosde

quenodebíantenertratosconaquellasdosmujeres,ymásdeunoavisóamamá

yaJanadelpeligroquecorrían.

Losquesabíancómoactuabanelgobiernoylapolicíalesdecíanque,según

adóndefueranyconquiénessemezclaran,alguienpodríadispararcontraellas.

Sólolosmásvalientespasabanalgúntiempoconellasdos,que,porlodemás,se

encontrabancasicompletamenteaisladasenunpaísenelqueunagranpartede

lapoblacióncreíaqueeranunasmalvadasquetratabanderaptaraunainocente

madredefamiliayemenita,arrebatándoselaasuamanteesposo.

TodaslascintasquenoshabíanobligadoagrabaraNadiayamí,diciendoque

estábamosmuybienyqueamábamosanuestrosmaridosahora sepasabanen

público y se transcribían en los periódicos. En toda aquella propaganda se

presentaba a mamá como una suegra entrometida que no buscaba sino la

desgraciadesuyerno.

Enconsecuencia,todoslosyemenitascasadoslaaborrecíanaellaytodoloque

ella simbolizaba.Si alguno se lahubiera encontradoenuna calledesiertay le

hubiera clavado un puñal en el corazón, probablemente no habría tenido que

responderdesuactoantelosjueces.Esmás,quizáhabríasidoaclamadocomo

un héroe, por salvar a sus hermanos musulmanes del terrible castigo de la

dominaciónfemenina.

AmuchosdeaquelloshombreslesgustabavisitarOccidente,yhastase

quedabanaviviraquí,sipodían,peroningunoqueríaquesusmujeresse

contaminarandelaideadequetambiénellasteníanderechos.Noqueríanque

descubrieranquepodíandiscutirconelmaridoyhasta,quizá,conseguirla

custodiadesuspreciososhijos;quepodíanelegirsuropa,administrarsudinero

ydecidirsobrelaeducacióndeloshijosyeltrabajoquedeseabanrealizar.

Todosqueríancerrarlaboca a mamá. Para ellos, mi madre era portadora del

virusdelalibertad.

YoconocíatodosestospeligrosantesdequemamáyJanasalierande

Inglaterra,peronoporellosoportabamejorlatensión.Mientrasesperabasu

regresoimaginabaescenasespantosasdelasmilmanerasenlasquemamápodía

desaparecerparasiempre.

Unaccidentedecoche,unacaídaporunprecipicio.Opodíaservíctimadeun

atraco, o de una misteriosa intoxicación alimentaria. O podía desaparecer sin

más,sinquequedaranielmenorindiciodequélehabíaocurrido.

Si sucedía una de estas cosas, era de suponer que los funcionarios de la

embajadaydelForeignOfficesemostraríanmuycompungidos,presentaríanlas

quejaspertinentesyharíansinceraspromesasdeinvestigarlacuestiónafondo.

También imaginaba que pronto se cansarían de seguir unas pistas que,

inevitablemente,conduciríanauncallejónsinsalida.Yseguramentenotardarían

ensentirse irritadossinuestrafamilia insistíaenaveriguar laverdad.Cadavez

nos resultaría más difícil recibir respuesta y al fin nos tratarían como a

verdaderosincordios.Luegoarchivaríanelcasoconunsuspirodealivio.

Nosdiríanqueellosyahabíanadvertidoamamáenvariasocasionesdelo

peligrosoqueeraelcaminoqueellaseguía.Podríandecirseasímismosque

teníanlaconcienciatranquila.Elloshabíanhechocuantoestabaensumano,

peroelasuntoescapabadesucontrol.Simamáyyohubiéramosestado

dispuestasaaceptarloinevitable,dirían,hubiéramospodidoahorrarnoseste

disgusto.Perosiaceptábamoscomoinevitableloquenoshabíaocurrido,¿cómo

podíamosesperarqueundíacambiaranlascosas?

¿Quéimpediríaaloshombresseguirvendiendocomoesclavasasushijas?

Mispensamientosmeatormentabandespiertaydormida.Meeradifícil

concentrarmeenalgoy,cuandomemetíaenlacama,miimaginaciónno

descansabayconvertíamispreocupacionesdeldía en terribles pesadillas. Yo

quería que mamá volviera a Inglaterra sana y salva cuanto antes, no quería

perderlacomohabíaperdidoaNadiayaMarcus,nitenerqueseguirbatallando

sola.

Transcurrieronloscuarentadías,ylaentrevistaconNadianosecelebraba.Más

promesasrotasymásmentiras.Faisaldebíadetenerdificultadesparaexplicaral

gobernadorporquéaúnnohabíaresueltoelcasoyporquémamáyJanaseguían

enlaciudad,causandoproblemas.Faisaltrataríadesalvarlacaraconjactanciay

subterfugios.

Noparecíaquelasautoridadesfueranacumplirsuspromesasmientrasmamáy

Jana permanecieran en la habitación del hotel, esperando pacientemente la

entrevista. Al fin decidieron valerse también ellas de una estratagema. Jana

tomaríaelaviónenSanaa.DiríaqueibaareunirseconmigoenParísporquelas

dosteníamos

queapareceren"SacreSoire"paraexplicaralmundoloquehabíaocurridoen

Taez.

Daríanaentenderquetambiénmamásemarchaba,queregresabaaInglaterra.

Suponían que, al enterarse de sumarcha, Faisal llevaría a Nadia a Taez para

poderdecirquemamánohabíapodidoverlaporquesehabíaido.

PeroentoncesmamáregresaríarápidamentedeSanaaypodríaveraNadia.

Enefecto,encuantoFaisalcreyóquemamáseibadelpaís,Nadiafuellevadaa

Taezconsuhijopequeño.

Faisaldijoqueeraunalástimaquemamánohubieraesperadounpocomás.

EntoncesmamásepresentóenTaez,yFaisalnopudodecirqueNadianoestaba.

MamáyAbdulfueronaveraNadiaaldespachodeFaisal,acompañadosporel

cónsul británico. Las dejaron a solas durante media hora en una sala de

reuniones.Durantelostresmesesquemamáhabíaestadoenelpaís,sólohabía

estadoasolasconNadiaunahoraentotal.

Mamácomprendióquenohabíatiempoqueperder.Unavezsequedarona

solas,empezóasuplicaraNadiaqueregresaraaInglaterra.Nadialedijoqueno

podía,queMohammedlehabíadichoque la echaría de casay le quitaría a los

niñossivolvíaahablarsiquieradeiraInglaterra.

Yoimaginabaescenas espantosas entre ellos. Un hombre como Mohammed,

dentrodesucasa,podíahacerconsuesposaloqueseleantojara,yellanotenía

quien ladefendiera.UnapartedemídeseabadesafiarloaqueecharaaNadia,

porqueasípodríamosllevárnosla,aunquefuerasinlosniños.Peroyosabíaque

deesemodoellanuncapodríaserfeliz.Habíaqueliberartambiénalosniños.

CuandoNadiasequitóelvelo, mamá quedó consternada al verla tan

desmejorada.

--¿Noquieresvolveracasa?-ledecíaunayotravez.

--Sí,mamá,yoquierovolver,peroélno,élnoquiere.

Cuandoyanoestabanasolas,mamápreguntó si Abdul podría hablar con

Mohammed,dehombreahombre.AhoraAbduleraelpadrastrodeNadia,yello

ledabaciertopoderparanegociar.Pero,despuésdelaconversación,Abduldijo

que Mohammed no hacía más que repetir que nunca permitiría a Nadia ir a

Inglaterra.

Mamápreguntósiqueríadineroounacasa. Dijo que le daríamos lo que nos

pidiera.Entonces,graciasallibro,yahabíamosreunidounpequeñocapitaly,si

yohubierapodidoemplearloparacomprarlalibertaddeNadia,lohabríahecho

sinvacilar.

Mamálosabíacuandohizolapregunta.

Mohammedsepusofuriosoysehizoelofendido.Contestóqueélyateníacasa

yquenonecesitabanuestro dineroy ordenó aNadia decir al cónsul británico

queellanoqueríairaInglaterra.

Nadia parecía tan asustada que mamá pensó que iba a obedecer. Era tal la

tensión,queleparecíaqueibaadesmayarse.Despuésdeunaesperatanlarga,-

la ahogaba la emoción de estar por fin en la misma habitación que Nadia, y

también la angustiabapensarquepodíavolver aperderla encuanto sumarido

creyeraqueyahabíaaguantadobastante.

--Noquierovolverallí-dijoNadia,evitandodecirquenoqueríavolvera

Inglaterra.

Mohammed,furiosoalversedesobedecido,dijoqueseiban.MamávioaNadia

salircojeandodetrásdesumarido,adospasosdedistancia, como un perro

apaleado,mientraspensabaqueyanoibaapoderorganizarotroencuentro.

Como no podía dejarla marchar sin despedirse, mamá los siguió. Nadia iba

haciael"jeep"yMohammedlegritaba,furioso.Cuandomamállegóasulado,

Nadiacerrólosojosysuspiró.

--Sihablasenlatelevisiónfrancesa,mamá-dijoenvozbaja-,tendréquellamar

alprogramaparadecirquenoquierovolveracasa.-Miróa losojosamamá-.

Nosoyyo,mamá.Eselislam.Soymusulmana.Nopuedovolveracasacontigo.

Éldicequemellevará,peronoestáenmimano,éldecide.Yoquierovolvera

casa,pero...

--Tequiero,Nard-dijomamá,paraevitarlemássufrimientos,yseabrazaron.

Mamá la estrechó con fuerza y la llenó de besos mientras sentía cómo unos

sollozos mudos estremecían aquel cuerpo frágil. Cualquier madre podrá

imaginarlaimpotenciayladesesperaciónqueellasentía.

CapítuloIX

DurantelostresmesesqueestuvoenYemen,mamáobservóqueGeraldRyan,

elcónsulbritánico,parecíaestarsobreascuas.Nosotrassabíamosqueparaellos

éramosunaespinayquelasolapresenciademamáenelpaíshacíamásdifícil

su tarea, pero había algomás. En la embajada ocurrían irregularidades en las

que,alparecer,élestabainvolucrado.

Mamá y Jana habían oído comentar a los residentes extranjeros rumores de

corrupción, peronohabíanhechomucho caso.Adecir verdad, la idea de que

pudierahabercorrupciónenelsistemanoeraunasorpresaparanosotras.

Porlaformaenquesenoshabíatratado,sabíamosqueteníaquehaberpersonas

que presionaban a los funcionarios. Demasiadas coincidencias y demasiadas

filtraciones que siempre llegaban a los oídos de la persona que más podía

perjudicarnos.

Nosabíamossielloobedecíaaamenazasoasobornos,oalsimple afán de

protegerunosinteresesilícitos.

Sólosabíamosquenuncarecibíamosrespuestasclaras.Yementieneunacultura

enlaquesedapordescontadoeldaryrecibirfavores.Noparecíaprobableque

los que trabajaban en la embajada fueran diferentes de las gentes que los

rodeaban.

EnvariasdelasocasionesenquemamáyJanahabíantratadodeserrecibidas

había auditores trabajando en la embajada, y el nerviosismo de Ryan era

evidente.Comomamásóloestabainteresadaenunacosa,queeraveraNadia,

casi no prestaba atención a lo que ocurría alrededor. Hasta años después no

descubrimosloquesucedíaenlosdespachosdeaquellaembajadamientraslos

funcionariosprocurabandisimulardecaraalexterior.

Undía,estandomamáen el despacho de Ryan, entraron los guardas de

seguridadparadecirqueabajohabíaunhombrequequeríaverleperosenegaba

adejarseregistrar.Ryanpreguntóquiénerayellosdieronunnombreárabe.

--Oh,estábien-dijoRyantranquilizándolosconunademán-.Quepase.

--¿Yeso?-preguntaronmamáyJana,sorprendidasporaquellafaltaderigoren

lasnormasdeseguridad,enunpaísenelquemuchoshombresvanarmados.

--Oh,nohayquepreocuparse-dijoél-.Nosotros hacemos cosas por ellos y

elloshacencosaspornosotros.Eslonormal.

MamáyJanaempezaronasentirsepreocupadasporsupropiaseguridad.

Durante otra de sus visitas a Ryan, mamá se enteró de que en Taez se había

incoadounprocesojudicialporelqueelmatrimoniodeNadiayelmíohabían

sido declarados ilegales. Era la primera noticia. Mamá le preguntó si podría

facilitarleundocumentoqueloacreditarayéldijoquenohabríainconveniente.

NiqueDecirtienequetaldocumentonuncallegóanuestrasmanos.Ledioun

papelenelque sehacíaconstarqueAbdullahhabíavueltoacasarseconmigo

despuésdequeyomefueraaInglaterra.Tampocosabíamosnadadeesto.

Eraotroindicio que hacía pensar que, si yo hubiera ido al pueblo como

proponíaChawki cuando fuimos a ver aNadia con la televisión francesa,me

habrían obligado a quedarme. Hubieran podido utilizar aquel papel para

demostrarqueyoaúneralaesposadeAbdullahy,porconsiguiente,ciudadana

yemenita,ytodalahistoriahubieravueltoaempezar.

Seme pone la piel de gallina al pensar lo que hubiera podido ocurrirme en

aquelviaje.Porotraparte,sisiendocasiunaniñalesdabatantosquebraderosde

cabeza,ahora,despuésde todo loquehabíapasado,hubierasido imposiblede

controlar.Me habríanmolido a palos para hacer de mí una esposa sumisa, y

seguramente hubieran acabado matándome por pura exasperación, aun sin

proponérselo.Oquizáyohubieraacabadopormataraalgunodeellos,dehaber

tenidoocasión.

CuandoregresaronmamáyJanalasrecibíconsentimientosencontrados.

Eraunalivioteneramamásanaysalva,peroalmismotiempomesentíamuy

abatida. Después de todo lo que ella había tenido que pasar, no habíamos

avanzadoniunápiceennuestroobjetivodehacervolveraNadia.Esmás,nos

parecía que, ahora que había tenido otro hijo, se había alejado de nosotras

todavíamás.

Aunquemuchasvecesnosdesanimábamos,nuncacejamosdurantemucho

tiempoennuestros esfuerzos por salvar a Nadia.Mantener el contacto con la

embajadaenSanaaeralamejormaneradeenterarnosdesialgocambiabaenel

Maqbana.Peronosconstabaque lascosas ibandemalenpeor.CadaVezque

llamábamos nos ponían con una persona distinta, que decía que "no estaba al

corrientedenuestrocaso"yteníamosquecontarlahistoriadenuevo.

Casisiempre,lavoznuevaparecíaconsternadaalenterarsedetodolosucedido

y decía que había que hacer algo. Agregaba que tendría que ”consultar los

archivos"o"hablarconuncolega",ynosotrasnosquedábamosconunamezcla

deesperanzaydesesperación.

Todosnosprometían"llamarnosdentrodepocosdías",peronollamabany,al

cabodeunassemanasounosmeses,cuandonosdesengañábamosalcomprender

que la llamada prometida no se produciría, volvíamos a intentarlo, y todo el

procesoserepetía.Eradesesperante.

Por lo que habíamos visto de la embajada en Sanaa, sabíamos que allí los

asuntos no se llevaban de un modo muy ortodoxo. Había un aire furtivo, de

disimulo,dealianzasextraoficialesde lasquenosehablabaabiertamentepero

queinfluíanenlamaneraenquesegestionabanlosasuntosentrebastidores.En

juniode1993,GeraldRyan,elcónsul,saliódeSanaauntantoprecipitadamente.

Nosotrasyaestábamosacostumbradasaquelagentehicieraestascosas.

Luegonosenteramosdeque losauditoresqueestabanallídurante lavisitade

mamáhabíanencontrado"irregularidades"enlasfinanzas.Enfebrerode1994,

cuandosehizomásevidenteelalcancedeestasirregularidades,nosenteramos

de que Ryan había sido arrestado. En diciembre nos dijeron que se había

ahorcado.

Elgobiernobritánicodecidióentoncesque había llegado el momento de

investigarlas"irregularidades"afondo.Siuncónsulbritánicodecidíasuicidarse

paranoafrontarlasconsecuenciasdeloquehubieraocurrido,seimponíaseguir

con la investigación. Nosotras procurábamos mantenernos informadas.

Preguntandoaunosyotrosyleyendotodoloquesepublicaba,comprendimos

que empezaba a perfilarse la imagen de un rompecabezas en el que faltaban

variaspiezasclave.

En 1995, el Committee of PublicAccounts redactó un informe en el que se

describíapartedelosucedido.

Era un documento muy formal que, en Dos párrafos aderezados de léxico

jurídicoparacubrir las formas,exponía loquehubierapodidodecirseconuna

solafrase.Peronitodoslosmalabarismoslingüísticospodíandisimularquelos

investigadoresestabanconsternadosporloquehabíanencontrado.

Admitíanqueelcontroldelaadministración de los fondos de la embajada

dejabamuchoquedesear.Elcomitéhabíaaveriguadoquesehabíapermitidoal

personaldelaembajadautilizardineropúblicoparaespecularenelmercadode

divisas,con loque,enunperíodo relativamentecorto, los funcionarioshabían

obtenidounbeneficiopersonalde670.000libras.

Elinforme citaba casos en los que se habían acordado precios abusivos con

proveedoresquedabancomisionesaRyan.

Nosotrasteníamosunaideadecómofuncionabaelsistema.Sihabíaquehacer

obras en un edificio propiedad de la embajada, el constructor que ofreciera a

Ryan o al funcionario encargado de adjudicar la obra la comisiónmás alta se

llevaba el encargo, sin que importara si su oferta era la más ventajosa ni si

disponía del mejor equipo para hacer el trabajo. Eran trapicheos normales en

Yemen, pero no la clase de transacciones de las que debieran beneficiarse

funcionariosbritánicos.

Losinvestigadoresdescubrieron también que Ryan se había embolsado una

comisiónde50.000dólaresporgestionarelarriendoporcincoañosdeunacasa

pararesidenciadelembajador.

Además,elinformedecíaqueelForeignOfficehabíaomitidocomunicaralos

investigadores que otro departamento del gobierno, la Overseas Development

Administration, inspeccionaba otras presuntas irregularidades detectadas en la

formaenque laembajadahabíaadministrado los fondosdeestedepartamento

duranteelmismoperíodo.NoesdeextrañarqueRyanestuviera sobreascuas.

Loinvestigabandosdepartamentos,yéltratabadeimpedirquesupieraneluno

delotro.

Ryannopodíamontarsusoperacionesélsolo.Necesitabaayudantes.

Puesto que no había normas para la contratación de personal en el país, iba

colocandoasusamigosenlospuestosclave,enlugardebuscaralapersonamás

idóneaparaelcargo.Enconsecuencia,muchosmiembrosdelpersonalestaban

endeudaconél,ypodíapresionarlosparaque,endeterminadas transacciones,

seomitieranloscontrolesreglamentarios.

Elinformeexplicabaqueelpersonalhabía conseguido pingües ganancias

utilizandodinerodelaembajada.Delacuentaenlibrasesterlinasdelaembajada

seretirabanfondosparapagarunafactura(probablemente,unafacturahinchada

deunasobrasimaginarias).Perounapartedelaslibrassevendíanenelmercado

negro,auntipoquepodíaserhastacuatrovecesmásalto,seabonabalafactura

alcambiooficialyladiferenciaeraparaRyanysucómplice.Ladiversidadde

cambioshacíanposiblelaespeculación.

Losinvestigadorestambiénmostrabansupreocupaciónporlasanomalías

observadasenlatramitacióndelassolicitudesdevisado.Algunossolicitantesni

siquieraeranentrevistadosnirellenabanlosformularioscorrespondientes.

PersonasalasquenuncasehubieradebidoautorizarlaentradaenGranBretaña

obteníanelvisadosindificultad.Ellohizoaumentarnuestroresentimientohacia

laspersonasquenohabíanhechonadaparaayudaraNadiaylosniñosasalirdel

país, mientras daban toda clase de facilidades a los que estaban dispuestos a

sobornarlos.Sihubiéramosestadomejorinformadasacercadecómofuncionaba

el sistema, quizá también nosotras les habríamos hecho una oferta, durante el

pocotiempoenquedispusimosdedineroparaello.

El informe hacía patente la mala gestión del embajador en Yemen, y los

investigadoressepreguntabansi teníaderechoa lapensiónquepercibíaya la

compensaciónde23.000librasqueselepagópordejarelcargo.

Alcabo de un año ymedio, después de la llegada del nuevo embajador, una

auditoría interna hizo ciento cincuenta recomendaciones para lamejora de los

controles.EnaquelentonceshabíaguerracivilenYemen,y los investigadores

opinabanque,dadalaconfusiónquereinabaenlaoficinadeSanaa,elForeign

Office no había nombrado a un hombre con la energía necesaria ni le había

incentivado lo suficiente para que pusiera en orden los asuntos. El informe

acusaba al Foreign Office de haber permitido que la situación se deteriorara

hastahacernecesariojubilaranticipadamentealembajadorsuplenteporsupoca

satisfactoriagestión.

Losinvestigadoresnoocultabansuasombrodeque,peseaestaralcorrientede

tanta incompetencia, el Foreign Office no hubiera tomado medidas para

enmendarla.

Nosotras, que sabíamos por experiencia cómo actuaba la embajada, no

estábamos tan sorprendidas por estos descubrimientos. En cierto modo, nos

sentíamos vindicadas al comprobar que no íbamos descaminadas y que la

investigación oficial había confirmado la inoperancia que nosotras

denunciábamos.ElForeignOfficenoshabíadadomuchasveceslaimpresiónde

que prefería no hacer nada, y dejar que la situación se deteriorara, a tratar de

ponerle remedio. Por culpa de esta política, no se hizo nada para sacarnos de

Yemencuandoéramostodavíaunasniñasynohabíamostenidohijos.

No; durante casi veinte años dejaron que el problema creciera, de modo que

ahoratienenquesalirdelpaísunamujerdetreintaytantosañosyseisniños,en

lugardedosadolescentesesclavizadas.

Ryanestabacasadoconunafrancesayteníaunaamante,alaqueempleóenla

embajada durante un mes y envió a entrevistar a Nadia. Al fin su esposa lo

abandonó,yéstepudoserotrofactorqueloempujóalsuicidio.

LaamanteinformóaRyandequeNadiahabíadichoquequeríapermaneceren

Yemen.EntoncesélfueahablarpersonalmenteconNadiayredactóuninforme

delaentrevista.EnélafirmabaqueNadiahabíadichoquedeseabaqueelasunto

se abandonara, a causa de la publicidad. Pero Ryan admitía que durante la

entrevista estaban presentesMohammed y Faisal Abdul Aziz, de manera que

Nadianopodíahaberdicholoquesentíarealmente.AgregabaqueNadiaparecía

"asustada"e"indudablementeintimidada".Pero,apesardeestadescripciónde

su estado de ánimo, el Foreign Office se escudó en el informe, aceptó las

palabrasdeNadiacomosilashubierapronunciadovoluntariamenteylasutilizó

paradarporzanjadoelcaso.

YoconocíaFaisalAbdulAzizcuandoestabaatrapadaenYemen.

También mamá y Jana me habían hablado de sus métodos de coacción e

intimidación.Cuandomedejaronmarchar,medijoquesemepermitíasalirdel

paísporqueyoera"molesta"yqueNadiasequedaríaporqueerasu"pólizade

seguro". Era él quien se encargaba de que Nadia no estuviera sola cuando

hablabaconlosrepresentantesdelaembajada,conmamáoconmigo.Imaginolo

queFaisaldiríaaNadiaaqueldíaantesdeque llegaraRyan.Ello,unidoa las

amenazas deMohammed, seríamás que suficiente para reducirla al estado de

autómataenelqueyalahabíamosvistoantes,recitandolaspalabrasqueellosle

dictaban.

Si bien, en el ámbito personal, las personas del Foreign Office se muestran

compasivas,encuantoempiezanaactuarconcarácteroficialseinhiben,porque

laconsignaesquenohayqueayudarnos.Unembajadorenfunciones llamado

GordonKirbyllegóadeciramamáquehabíarecibidoinstruccionesdelForeign

Officedenohacernadapornosotras.

Escomositodoelqueoyenuestrahistoriaporprimeravezreaccionaracomo

unserhumanoysintieradeseosdeayudar.Luegovaalarchivoyvecómoseha

anquilosadoelprocesoycómolohancomplicadosuspredecesores,sedacuenta

delímprobotrabajoquesupondríatratardeayudarnosylaposibilidaddeque,si

fracasa, su fracaso figure en su hoja de servicios. Entonces consulta con un

superioryésteledicequevalemásquelodeje.Yfinalmentetratadepasarla

papeletaaunsubalternoodeconvencernosparaqueabandonemos.

Sihemosdescubiertoestascosasesporquemamáseniegaaabandonar.Sigue

haciendo preguntas, insistiendo en que no se ha hecho justicia y tratando de

descubrirlaverdad.Pasoapaso,averiguaráporquénuestrocasohaidotanmal

desdeelprincipio.Esseguroque tanto laembajadaenSanaacomoelForeign

Office han tenido que ver con el misterio y deberán asumir su parte de

responsabilidadportodoelsufrimientodeNadia.

Veinteañosatráséramosmuyingenuas, teníamos total confianza en nuestro

país.Imaginábamosque,tanprontocomoelForeignOfficedescubrieranuestra

situación, nos rescataría. Durante mucho tiempo escuchamos sus excusas y

aceptamossusexplicaciones.Pocoapoco,ha idoganándonoselescepticismo.

Ahora sabemos que hay tanta mentira y tanta corrupción, tantos intereses

ocultos, tanto egoísmo profesional y tanta desidia, que lo de menos es la

protección de unas ciudadanas británicas. No podemos saber a ciencia cierta

quién está en disposición de ayudarnos, quién nos utiliza para su propio

beneficioeconómicoopolíticoyquién,sencillamente,sóloquieredarnoslargas

conlaesperanzadequenoscansemosylosdejemosenpaz.

Mamátienecarpetasllenasdecartasydocumentosquedemuestran lamaraña

dementiras que se ha tejido en torno a nosotras durante todos estos años.No

somoslaúnicafamiliaqueseencuentraenestasituación,nimuchomenos,pero

lamayoríadelasmadressedanporvencidasporquenovenlaformadesalvarla

barreradeburócratas,abogadosypolíticosquetienendelante.

Cuandomamá regresó a Inglaterra, losmediosde comunicaciónparecían ser

nuestra única esperanza.La prestigiosa serie documental "Dispatches" hizoun

reportaje sobre los tejemanejes de la embajada enSanaa.Lo filmóun talRay

Shillito,quefueencarceladoenYemendurantelafilmaciónysujefetuvoqueir

agestionarsulibertad.Paraentonces,Rayyahabíahechollegarvariascintasa

Inglaterra.Élibaadarnosnuevasesperanzas.

CapítuloX

Nadiayyotenemosunahermanayunhermanomayores,LeilahyAhmed.

Cuandoeranmuypequeños,papáselosllevóaYemen,avisitarasufamiliaen

Adén.MamáacababadeteneraNadiaylohabíapasadofrancamentemal.Papá

ledijoquesellevabaalosdosmayores,paraquepudieradescansar.

EraNavidad,ypapáhabíavendidonuestracasaparapagarelviaje,dejándonos

amamá,aNadiayamíenunahabitaciónalquilada.Mamánoteníadinero,yel

díadeNavidadcomimosbocadillosdejalea.Nadiayyoéramosmuypequeñas

paradarnoscuentadeloqueocurría,peroparamamádebiódesermuyduro.A

pesardelomuchoquequeríaapapáyatodosnosotros,empezabaapensarque

quizá había cometido un error al crear una familia con él. De todos modos,

esperabaconilusiónsuvueltayrecuperarasusdoshijosmayores.

Peropapávolviósolo.HabíadejadoaLeilahyAhmedconlosabuelos.

Al principio, dijo que se quedarían sólo una temporada, porque se lo pasaban

muybienallí,peroalfinconfesóquenovolverían.Dijoquequeríaquefueran

educados como buenos musulmanes, lejos de las tentaciones de Occidente.

Nadia y yo no conocimos a nuestros hermanosmayores hasta que llegamos a

Yemenen1980.Leilah teníadieciochoañosyyaestabacasadayAhmed,con

diecisiete,estabaenelejército.

Lomáscuriosodetodoesquepapácorriólamismasuertequenosotroscuando

eraniño.Élsabíaloterriblequeescuandotecasanalafuerza,yesohizoasus

hijas. Cuando llegó a Inglaterra dijo a mamá que venía huyendo de un

matrimonioconcertadoporsuspadres.Élteníaquinceañosylanoviaeramás

joventodavía.Dijoamamáqueelmatrimonionosehabíaconsumadoyqueél

habíavenidoaInglaterraparaganarselavida.

También le dijo que, después de conocerla, había pedido el divorcio. No

sabemossiesverdad,porqueno llegóacasarseconmamá,ysuesposamurió

haceaños.

Ahoraquetengohijos,imaginoloquesentiríamamáaqueldíaalabrirlapuerta

esperandoabrazarasushijosyoírleshablardesusestupendasvacaciones,yver

queno estabanyque el hombre al que amaba la había traicionado.Aquel día

algodebiódemorirdentrodeella.

AvecesmehepreguntadoporquénopeleóentoncespararecuperaraLeilahy

Ahmed como lo haría después por Nadia y por mí. Quizá era muy joven e

inocente. Además, tenía dos niñas pequeñas y poco después volvía a estar

embarazada. Papá le dijo una vez, ebrio de ira, que la preñaba para tenerla

dominada.Debedeserverdad.

LomismohacenahoraconNadia.

DespuésdequeyoescaparadeYemen,tantoLeilahcomoAhmedhanvueltoa

Inglaterraysehanquedadoaviviraquí.LoshijosdeLeilahsoncompletamente

ingleses.Escomosiellanuncahubieraestadofueradelpaís.Aveces,alpensar

queLeilah pudo regresar al cabo de tantos años, concibo la esperanza de que

tambiénNadia pueda volver algún día. Otras veces, ellome produce un vivo

resquemor.¿Cómoesqueatodosseleshapermitidosalirdeallímenosaella?

¿PorquéhadeserellalaúnicaquetienequevivirenYemen,mientrastodossus

hermanosestánlibresyvivenenInglaterra?Esabsurdoeinjusto.Mepareceuna

arbitrariedadcruel.

NomesientocompenetradaconLeilah ni con Ahmed. Mantenemos buenas

relacionesdefamilia,peroséquetodoloquelesdigalorepetiránapapá,porlo

queprocuronotocartemaspersonales.Ningunodelosdossemolestaenvisitar

amamá.Eranmuypequeñoscuandopapáselosllevóynohantenidoocasión

deestablecerconellaunarelacióníntima.

ImaginoquepodríaocurrirlomismosiMarcusllegaraaveniraInglaterrade

mayor. ¿Me guardará rencor por haberle abandonado? ¿Comprenderá por qué

decidímarchar?¿Quélehabrácontadodemílafamiliadesupadre?

¿Quéatrocidadeslehabrándichodesuterriblemadreinglesa?¿Menospreciaa

las mujeres como las menosprecian su padre y su abuelo? Supongo que será

inevitablequetengalamismaactitudqueloshombresentrelosquesehacriado.

Esomeentristece.

Avecesmepreguntoquiénleharíademadrecuandoyomefui.QuizáWard,su

abuela,lotomóbajosututela.Séquemeodiaba,peroesperoquenodesahogara

suodioconélcuandoeratanpequeñoyestabatanasustadoyconfusoportodo

loqueocurríaasualrededor.Eraunacriaturamuypequeñaeindefensacuando

lodejé.

QuizásufragilidaddespertólacompasióndeWard.Alfinyalcabo,supropio

hijoeracomoMarcus,yellalohabíacuidado.Quieropensarque,unavezque

yodesaparecídesuvista,ellasecompadeciódesunieto.

Cuandomamáy Janavolvierona Inglaterra, sentíque semequitabaungran

pesode encima.Pese a la terribledecepcióndequenohubieranpodidohacer

algo para liberar a Nadia, era un alivio que mamá hubiera sobrevivido. Ya

empezabaatemernovolveraverla.

LaperspectivadeconoceraAbdul,sumaridoynuestropadrastro,meponía

nerviosa.Nopodíaimaginarque,enmiactual estado de ánimo, pudiera sentir

simpatíahaciaunárabey,menos,unárabequehabíaconseguidointroducirseen

la familia. Pero descubrí con gran alivio que nos gustaba a todos. Ahora, al

recordarlo,reconozcoqueéldebíadeestarmásnerviosoquenosotros,porvenir

aunpaísextranjeroyversefrenteaunacoleccióndehijastrostanmayores.

Supongo quemamá le advertiría de lo adusta e irascible que era yo, y quizá

imaginabaquearremeteríacontraél,echándolelaculpadetodoloquemehabía

sucedidoenYemenydespués.

Más adelante, descubrí que me tenía verdadero miedo. Cuando sabía que yo

teníaqueiraveramimadre,subíaasuhabitaciónynoreaparecíahastaqueme

iba.Quizásesentíaincómodoporquesabíaloqueyopensabadelosárabesen

general,acausadelaformaenquenoshabíantratado.Debíadesermuydifícil

para él hacerse un lugar junto a mamá, mientras todos nosotros estábamos

siempreentrandoysaliendo.

Abdulesunhombrecalladoytrabajador, muy distinto de papá y de los

hombresdelasfamiliasdeGowadyAbdulKhada.Nuncasemostróarrogantey

noshizocomprenderqueteníaelpropósitodetrabajardefirmeparaganarsela

vida.Pasóelexamendeconducir,fueaclasesdeinglés,obtuvocertificadosde

aptitud y consiguió trabajo de "chef". Nosotros nos alegramos por mamá.

Evidentemente,paraella,enmediodetantospesares,lacompañíadeAbdules

unapoyoyunconsuelo.

Aunquenosotrosprocurábamosirviviendo lo mejor posible, en el fondo de

nuestropensamientoestabasiempre la sombradeNadiacautiva.Mamáseguía

acudiendoatodaslasinstanciasoficialesimaginableseimportunandoaunosy

otros. De todos modos, comprendíamos que, si queríamos liberar a Nadia,

tendríamosquehacerlonosotrasmismas.Yoconcentrabatodosmisesfuerzosen

hacer publicidad de "Vendidas", con la esperanza de que, hablando con

periodistas ymás periodistas, conseguiría que al fin nuestra historia llegara a

oídosdealguienquepudieraayudarnos.

Inocentesyconfiadas,nadábamosenunacharcadecocodrilos,imaginandoque

cadapersonaqueconocíamospodíadarnoslafórmulasecretaquebuscábamos.

Era tal nuestro empeño por creer que era posible recuperar a Nadia que

estábamosdispuestasaaceptarcualquierpromesaquesenoshiciera.

Lo que no sabíamos era que, bajo nuestros pies, acechando en las

profundidades, había fieras hambrientas que nos esperaban con las fauces

abiertas.

En 1992 yo estaba en Suecia, en una visita de promoción, cuando,mientras

almorzaba con mi editor, oí hablar por primera vez de una organización

paramilitarquesedecíaespecializadaenelrescatedeniños.

Durantelosdieciochomesesanteriores,yohabíaviajadoportodaEuropa.Para

mí, ir aRoma, Estocolmo oAmsterdam no eramuy distinto de ir a Londres.

Estaba tan cómoda en los aeropuertos como en las estaciones del ferrocarril.

Parecía que hacía siglos que había salido de Heathrow en aquella terrible

aventurade1980,ysólohabíantranscurridodoceaños.

Entoncesnoteníaideadeloqueencontraríadentrodeunaviónyahoraparamí

eranunaespeciedeautobusesgrandesquemellevabandeunacitaaotra.

YoibamuchoaParís,porqueenFrancia se habían vendidomás de unmillón

deejemplaresdellibro,yloseditoresmepedíanconfrecuenciaqueconcediera

otra entrevista a un periodista o apareciera en otro programade televisión.La

publicidadgeneradaporlosprogramas"SacreSoire"habíahechoquemicaray

mihistoria fueranmuyconocidas enFrancia, y los francesesmehacían sentir

como si fuera una de ellos. Siempre mostraban interés por saber qué era de

nuestrasvidas.

Enmisprimerosviajesmeaterrabalaideadeestarenunaciudadextranjera,en

laque,pensabayo,nadieentenderíaniunapalabraqueyodijera,yyonosabría

nipedirunatazadecaféopreguntarporeltocador.Alprincipio,mequedabaen

lahabitacióndelhotelconmamáoconlaamigaofamiliarquemeacompañara.

Amenosqueloseditoresmeenviaranaalguienparaquemeenseñaralaciudad

yseencargaradelosdetallesprácticos,nomeatrevíaasalirnialpasillo.

Peroalfin,enlasestanciasdevariosdías,tuvequehacerdetripascorazóny

empezarasalirsola,ohubieraacabadoloca.Nopodíaquedarmeencerradaenla

habitacióndeunhoteldíatrasdía,sabiendoquealotroladodelapuertahabía

unadelasmásbellasciudadesdelmundo.

Paramí,saliralascallessinacompañante,sentirmelibredeiradondequisiera,

fueunaexperienciatrascendental.Quizá,enmiinterior,todavíacreíaquedebía

quedarme encerrada o cubierta con el velo. Aunque había pasado ocho años

rebelándomecontralaideadequedebíahacermeinvisibleynoactuarnuncapor

iniciativapropia,unapartedeaqueladoctrinamientodebiódehacermellaenmí.

Antesdeque seme llevarandeBirmingham,yo teníamucha seguridadenmí

misma y me gustaba moverme por la ciudad, ir a casa de mis amigas, a la

escuelayalclubjuvenil.Todaaquellaseguridadmelahabíanarrebatadoenel

Maqbanayahorateníaquerecuperarla.

UnavezhubeatravesadolabarrerameenamorédeParís.Prontomeorientaba

enlascallesdelacapitalmásrománticadelmundocontantaseguridadcomoen

las demi Birmingham natal. Había semanas en las que iba dos o tres veces;

llegabaparaunaentrevistayalosdosotresdíasvolvíaporquehabíarecordado

algoquesemehabíaolvidadodecir.

Aveces,llevabaaLiam,queentoncesteníadosaños.Noqueríasepararmede

él, si podía evitarlo y quería hacerle participar de la diversión del vuelo y los

viajesmientraspudiera.Loseditoresseacostumbraronaverlocorretearporlos

despachos,colarseentodaspartesydistraeralosempleados.

EnlosmostradoresdeinmigracióndelaeropuertoCharlesdeGaulle,yanadie

semolestabaenmirarmipasaporte.

--Hola,Zana-decíanlosfuncionariosagitandolamano-.Felizestancia.

Eraunasensaciónagradablesaberquetantaspersonasconocíannuestrocasoy

lespreocupaba loquenosocurriera,pero también suponíauna tensión.En los

viajes,no todoerapasearpor las callesyvisitarmonumentos.Enalgunos,no

teníatiempolibreydebíapermanecerenlahabitacióndelhotelhablandoconlos

periodistasdesdeque llegabahastaquememarchaba.Teníaunprogramamuy

apretado.Losperiodistasibanentrandoacadamediahoraoacadahorasieran

muyimportantes,yyoteníaqueresponderalasmismaspreguntasyrevivirlos

mismoshorroresunayotravez.

Peronome importabahacerlo,poragotadorqueresultara,porquesabíaque

cadavezquecontabalahistoriacreabaotraposibilidaddequeunapersonacon

el suficiente poder se enterase de la triste situación de Nadia y acudiera a

ayudarnos.Cadaartículoquesepublicabaenlaprensa,poniendoenevidenciaal

gobiernoyemenita,hacíaaumentar lasprobabilidadesdequesehicieraalgo,o

esopensabayo.

Porotraparte,yodisfrutabaconloquelosviajesteníandeaventura.

Me encantaba ver cosas nuevas y conocer gente. Me gustaba probar platos

típicos y enterarme de la vida de otras personas. Estaba hambrienta de

informaciónydeexperiencias.Eralacompensaciónporaquellosañosperdidos

enlosquehubieratenidoqueestaraprendiendocosasdelmundodelosmayores

ysemeimpusounavidamonótonaytediosa.

Cadanuevaexperienciamedaba fuerzaspara seguir luchando.Aquelloestaba

haciendodemíunapersonanueva.Perono conseguíadivertirme sin sentirme

culpable. Mientras subía y bajaba de los aviones, me paseaba por hermosas

ciudades y era tratada como un personaje, Nadia permanecía en elMaqbana,

soportando una vida de duro trabajo como la que casi me había hecho

enloquecerañosatrás.Saberqueellahubieradebidoestarami ladoamargaba

todoelplacerquepodíadisfrutarunamuchachaquecasualmentehaescritoun

"bestseller".

Después supe que las autoridades yemenitas habían dicho a Nadia y a

Mohammed que yo hacía todo aquello por dinero. No es verdad. Nunca di

importanciaaldinero,yporesoibaatenerdespuéstantosproblemas.

NoquieronipensarloquedebíadesentirNadiaalenterarsedetodoloqueyo

hacíayellanopodíahacer.

Seguramente,exagerabanparaquepensaraqueyolahabíaabandonadoyahora

me aprovechaba cínicamente de su desgracia.Espero que, en el fondo, ella lo

comprendiera.Ellasabíaquedurantelosveintidósprimerosañosdesuvidayo

había luchado con todas mis fuerzas para protegerla. Confío en que no les

creyera cuando le decían que yo la había abandonado. Sé que en los peores

momentos dice que cree que la hemos olvidado.Debe de parecérselo, cuando

pasamesessinsaberdenosotras,peroquieropensarqueenelfondonocreeque

dejemosdelucharporella.

Cuando,en1988,meseparédeella,leprometíquelasacaríadeallíenseguida.

Esperoqueundíasepalomuchoquehebatalladoparacumpliraquellapromesa.

Aúntengoremordimientos.Cadavezquesemebrindaunaexperiencianueva,

me duele que Nadia no pueda compartirla conmigo. Mi primer impulso es

rechazartodoloquesemeofrece.

Luegomedigoquetodolohagoporella.Cuantasmáscosassepa,cuantamás

genteconozca,másoportunidadestendrédeliberarla.

Séquesiellahubierapodido marchar en mi lugar y yo me hubiera quedado

allí, ella estaría haciendo lo mismo por mí. Sólo que, si hubiera tenido que

quedarme,yanoestaríaallí,porquehaceañosquehabríanpreferidolibrarsede

mí.YonuncahubierasidotandócilysumisacomoNadia.Yohubierapeleado

con ellos constantemente, con uñas y dientes como una gata rabiosa y estoy

segura de que a estas horas ya se hubieran cansado de mí y me hubieran

mandadoacasa.

Lohago todo tanto por Nadia como por mí misma. Es como si fuéramos

siamesasdelespírituyyoestuvieraincompletaporqueellanoestáamilado.Es

undolorpermanente,perotambiénesunconsuelosentirqueellatodavíaforme

partedemí,aunestandotanlejos.

Sipodíaelegir,preferíaloshotelesmodestos.Nonecesitoellujo.

No me siento cómoda. En mi primer viaje a París debían de querer

impresionarme.Meinstalaronenunhotelquesupongodebedeserdelosmás

lujososde laciudad.Yomesentíhalagadapero tambiéncohibida,desplazada.

Tenía la impresión de que todo el mundomemiraba. Al día siguiente demi

llegadapedíquemellevaranaunsitioenelquepudierasentirmemásagusto.

Encontraron un hotelmás sencillo, en el queme alojé durante casi todasmis

visitasposteriores.

Aunquelosviajesdepromociónerandivertidos,lapresióneramuyfuerte.

A veces, llevar a Liam complicaba las cosas, pero si él no iba lo echaba de

menosyestabadeseandovolveracasa,locualmeimpedíaconcentrarmeenlo

queteníaquehacer.

Mientrashablabadellibro,teníaquepensarenNadiayencómoestábamos

fallándole,ysentíadeseosdeirmealloraraunrincón.Pero,apesardeloqueyo

sintiera, las preguntas no cesaban, iban llegando una tras otra, implacables y

reiteradas,yyoteníaquedarunayotravezdetallesdenuestravidaenelpueblo

ynuestrasluchasconlasautoridades,hastaquelaspalabrasmesalíandelaboca

automáticamenteymicerebroestabamuyfatigadoparaseguirlas.

--¿Quésesientealperderaunahermana?

--¿Quésesientealdejaraunhijopequeñoynovolveraverlo?

--¿Porquéescribióellibro?

--¿Creequevolveráaverlos?

--¿Quésienteporsupadre?

Cuantomás rápidamente se sucedían las preguntas, más difícil me resultaba

pensarenrespuestasclarasqueexplicaranalagentecómohabíaocurridotodoy

porquéteníaqueterminar.

Aveces,meoíaamímismadeciralgoquenosentíaoqueeratodolocontrario

dealgoqueyahabíadicho,porqueellosnohacíanmásquepreguntaryyotenía

quehablar,hablar,hablar.

Simamáyyonossentábamosconamigosyfamiliaresalrededordeunamesa

en casa a hablar de nuestro problema, analizándolo desde todos los puntos de

vista,yalguienseenfadabaodecíaunaestupidez,noimportaba.

Eracomoterapiadegrupo.Perolosperiodistasquierentrasladartuspalabrasal

papel o a la pantalla de forma lineal. Quieren configurar su historia con el

materialquelesdas.

Cuandosehabladecuestionesqueatañenalossentimientos,lascosasSiempre

sedistorsionany, si sehablacon losmediosdecomunicación, ladistorsiónse

consolida,ylaverdadsehacemásintrincadaydifusaacadapaso.

Aqueldía,enEstocolmo,noshabíamos tomado un respiro de una de aquellas

rondasdeentrevistas.Enviajescomoaquél,nidurante lascomidasdejábamos

dehablardellibroydelcasoqueexponíamosanteelmundo.

No era mi primera visita a Estocolmo, y ya conocía a los editores. Conmigo

estabanLiam,acaparandomiatención,ytambiénmiamigaJackie.

Loseditoreseranmuyamablesymedejabanllevaraunaamigaoaalgunade

mishermanas,simamánopodíaacompañarme.

--¿Havistoesto?-mepreguntóla secretaria del editor acercándome un libro

queparecíatratardemilitares.

En la cubierta había un hombre con una especie de uniforme de combate que

sosteníaenbrazosaunniño,comosiacabaradesalvarlo.

--No-respondí,mirándolosinmuchointerés, mientras vigilaba a Liam, que

habíadesaparecidootravezdebajodelamesa.Noparecíalaclasedelibroque

pudierainteresarme-.¿Porqué?

--Esun grupo de personas... no les gusta que les llamen mercenarios, pero

supongoqueeslapalabraquemejor

los describe. Se dedican a rescatar a niños para sus padres y operaciones

parecidas.

--¿Quéclasederescates?-pregunté.Ahoraleprestabatodamiatención.

--Porejemplo,siunpadredivorciadoraptaasushijosyselosllevaasupaísy

la madre no puede recuperarlos por medios legales, ellos se encargan de

recuperarlos.Enellibrosenarrancuatrorescates.Sonnorteamericanos.

Volvíacogeraquellibroderelucientecubiertaymepuseahojearlo.

Dudaba de poder leerlo, porque era incapaz de concentrarme en nada, pero

queríasabermás.AntesdeiraYemenleíamucho,peroahoracadavezqueabría

unlibro,Liamsemesubíaalregazoymilcosasdistraíanmiatención.

--¿Melopresta?-pregunté-.Seloenseñaréamimadre.

--Claroquesí-dijoella-.Esparausted.

Decidíllevárseloamamá. Ella valía más que yo para el trabajo de

documentación.Yosabíaqueaúnestababatallandoconlasautoridades,aunque

ahoranomedabadetalles.Sabíaqueyoestabamuyocupadaconellibroycon

Liamyprocurabanodistraermesinoeranecesario.Yoseloagradecíayhabía

dejadodehacerlepreguntasacercadesusgestiones.Sabíaque,siconseguíaalgo

concreto, yo sería la primera en saberlo, y no quería enterarme de todos los

contratiemposydecepcionesqueelladebíadesufrirtodoslosdías.

Aunqueyonoestabaalcorrientedelosdetallesdeloquehacíamimadre,sabía

quenoestabasoportandolatensiónmejorqueyo.Parecíamantenerseenpiea

basedeunamezcladenicotinayadrenalina.

Enelaviónquemellevabadevueltaa Inglaterra estuve hojeando el libro

distraídamentemientras Jackie entretenía a Liam. Había fotos demilitares de

aspectoeficazyniñosquesonreíanfelices,ypenséenlobonitoqueseríasien

unadeaquellasfotosestuviéramosnosotras,abrazandoaNadiayalosniñosen

Birmingham,paraacabardeunavezconaquelcircoypodervivirtranquilas.El

hombredelafotorespirabaconfianzaensímismo.Parecíaunapersonacapazde

conseguirtodoloquesepropusiera.

MepuseasoñarconloestupendoquehubierasidoqueNadiayyohubiéramos

podido escribir "Vendidas" y viajar para promocionarlo y gastar el dinero que

nos reportaba, lasdos juntas.Peroquizási lasdosnoshubiéramosencontrado

segurasencasa,habríamospreferidoolvidartodoaquelloydedicarnosaviviren

paz,ylahistoriahubieraterminadoeldíaenqueaterrizamosenGatwick.

Aldíasiguientediellibroamamá.

--Pareceinteresante-dijo,dejándoloaunladoparaleerlodespués.

Sehabíasembradolasemilladenuestrosiguientedesastre.

Tomamosunatazadetéyestuvimoscharlandounrato,yyonovolvíapensar

enaquello.Eraimposibleestaratenta a todo lo queocurría en la familia.Cada

cualteníaocupacionesqueleabsorbíanporcompleto.Esloqueocurrecuando

tienesniñospequeños.Eltiempopareceevaporarse.

Los días me pasaban sin sentir, mientras trataba de encontrar la manera de

organizarmivida.

MehabíamudadoaunbonitopisodelaAsociacióndelaViviendayelcuidado

deLiammeocupabacasitodoeltiempo.Eldineroqueempezabaadarellibro

meservíaparacomprarcosasalniño.Yonohacíaplanesparaelfuturosinoque

me limitaba a vivir día a día. Me compré un cochecito que me hizo mucha

ilusión.Me daba la libertad que necesitaba paramoverme por Birmingham y

visitaralasamistades.

Unpardesemanasdespués,mamávolviósobreeltema.

--He leído el libro que me diste -dijo-. Creo que deberíamos ponernos en

contactoconesagente.

--Puedeshacerloquecreasmásconveniente-ledijesingraninterés,ynovolví

aacordarmedeello.

Entoncesyoempezabaaadoptarunaactitudmás filosóficaacercadenuestra

situación. Cuando regresé deYemen, cada cosa que ocurría, por pequeña que

fuera,meemocionaba.Yoestabadecididaahacerquetodosalierabien.Quería

traeraNadiaya losniños loantesposible.Peroel tiempomehabíaenseñado

que de nada servía entusiasmarse por cualquier promesa que se nos hiciera o

cada rayo de esperanza que apareciera en el horizonte. Había sufrido tantas

decepcionesqueyanoqueríailusionarme.Simamáqueríahablarconesagente,

yo estaba dispuesta a escuchar lo que tuvieran que decir, pero no iba a estar

conteniendolarespiración.

Semanasdespués,yoestabaencasademamáconLiam, probablemente

tomandoelté,comodecostumbre,cuandoelladijo:

--Vamosahablarconunadeesaspersonas.

--¿Qué personas? -Mi pensamiento estabamuy lejos, trataba de impedir que

Liamsemetieraalgoenlaboca.

--Losdellibroquemedejaste-dijomamácomosifueraevidente.

--¡Quédices!-Yoestabaatónita.

--Sí; nos hemos puesto en contacto, y quieren una entrevista. Uno viene de

EstadosUnidos.

--¿Quéquieresquehaga?-pregunté.

Antes hablaré yo con él. No quiero hacerte perder el tiempo con empresas

descabelladas.BastantetrabajotienesconLiamenestemomento.Yatecontaré.

Contratodasensatez,unavezmás,creídivisarunallamitadeesperanza.

CapítuloXI

Dijeron a mamá que se entrevistaría con una mujer llamada Judy. Venía de

EstadosUnidosy se encontrarían enuna estaciónde serviciodeuna carretera

entreLondresyBirmingham.Ellugarparecíatodolofríoyanónimoqueexigía

elcaso.Unlugarenelquepodríanintercambiarsesecretos,lejosdeperiodistasy

devecinascuriosas.

Habíaentodoellounairedemisterioqueparecíamuyapropiadoparalaclase

deoperacionesenlasqueestabaespecializadalaorganización.

Cuando me enteré de que mamá iba a entrevistarse con ellos, la llamita de

esperanza empezó a crecer. Me sentía animada ante la posibilidad de haber

descubiertouncaminonuevo.

Másdeunanoche,yohabíasoñadoconfletarunhelicópteroydescendersobre

lasmontañasdelMaqbanapararecuperaralosmiembrosdemifamiliaquenos

habíansidoarrebatados.Alafríaluzdeldía,recordabalodifícil

queeradesafiaraloshombresdelospueblosycomprendíaquemisueñoeratan

fantástico como una película de JamesBond, pero ello nome impedía seguir

soñando con un comando de hombres decididos, probablemente formado por

BruceWillis,SylvesterStalloneyArnoldSchwarzenegger,quemediríanqueno

mepreocuparayquelodejaratodoensusmanos.

Entonces aparecieron esas personas, y tenían un historial de operaciones que

parecía un guión de película, por lo que tal vez no fuera tan descabelladami

fantasía.Quizáésefueraelcamino.Quizá,medecía,nuestroerrorfueconfiaren

diplomáticos que tenían una carrera que proteger y cuya ejecutoria estaba

marcadaporlaprudencia,elcompromisoylaslargasnegociaciones.

Ahora sabíamos que la diplomacia nunca daría resultado, eso era evidente.

Necesitábamosapersonasqueno temieranpasara laacción,personasque,en

caso necesario, utilizaran la fuerza para enfrentarse a los hombres que tenían

prisioneraamihermana.

Necesitábamos a personasqueno se arredraran ante el peligroyque creyeran

queelfinjustificalosmedios.

Personas,ensuma,queestuvierandispuestasa"repartirleña".

Una amiga llevó amamá al lugar de la cita. Yo estuve toda la tarde en vilo,

dando vueltas a las posibilidades. Trataba de jugar con Liam, pero mi

pensamientovolvíaunayotravezaloquepudieraestarocurriendoenaquella

estacióndeservicioyaloquelosnorteamericanospudieranhacerpornosotras.

Lacircunstanciadequefueran norteamericanos inspiraba cierto optimismo, y

no sólopor asociaciónde ideas con loshéroesde laspelículasde acción sino

tambiénporquetodoshabíamosvistocómolosnorteamericanoshabíanechado

deKuwaita las tropasdeSaddamHusseinyrecuperadoa losrehenesdeIrán.

Meparecíaqueellosno tendrían tantosescrúpulosenperjudicar las relaciones

diplomáticasconunpaísdeOrienteMedio.Yoerainconsecuente,desdeluego,

porqueaquellasgentesnoeranelgobiernodeEstadosUnidos,pero la ideade

queuncomandonorteamericanofueraarescataraNadiaresultabarefrescantey

viable. Yo me dejaba arrastrar por la idea de que casi habíamos conseguido

nuestroobjetivo.

Apesardelasmuchasdecepcionesycontratiempossufridos,yoaúnesperaba

encontraraunaespeciedehadamadrinaquesóloconagitarunavaritamágica

noslibraradepreocupacionesyresponsabilidades,ynosdevolvieraaNadiaya

losniños.

Aquellanoche,cuandollamómamá,corríalteléfono.

--¿Cómohaido?-pregunté.

--Bien-dijoellaconsuflemahabitual-. Hemos mantenido una larga

conversaciónyellaconfíaenquepodránllevaracabolamisión.

--¿Quénecesitan?-pregunté-.¿Necesitandinero?

--Todavíanohemoshabladodedinero.Ahoranecesitaninformación.

Quierensabercómoeslaregióndelosalrededoresdelospueblos.Necesitanuna

descripcióndetallada.

--Yopuedodársela.

Tenía grabado en la memoria cada detalle del lugar en el que había pasado

aquellosochohorriblesaños.

Podíadescribircadasenderoycadapeña,cadaunodesusraquíticosárbolesy

de sus áridasmontañas.Nohabíamapas del territorio cuando llegamos allí, o

porlomenosesodijeronamamácuandoellaempezóabuscarnos.

Pero yo tenía en la cabeza el más detallado de los mapas. Había recorrido

aquelloscaminosdepolvotodoslosdías,idoyvueltodeTaezenelLandRover,

soñandoconeldíaenquepudieraescapar.Yolesdaríatodalainformaciónque

teníaenlacabeza.

Durantelosdíasquesiguieron,mamá,Jana y yo, sentadas a la mesa de la

cocinademamá,hicimostodosloscroquisyplanosquepudimos.Marcamosla

casadeNadiay lascasasdealrededor.Marcamos loscaminosqueentrabany

salíandelpuebloylosmejoresobservatoriosparavigilarsinservistoslasidasy

venidasdeloshombres.

AnotétodoloquerecordabadelaciudaddeTaez,losmediosdetransporteyde

lacarreteraquellevaalMaqbana.Señalédóndeestabanlosindicadoresydónde,

cada pueblo del camino. Me sentía eufórica porque, una vez más, podía

participaractivamenteenunplan.Estoeramuchomejorquequedarseesperando

aquealguienllamaraporteléfonoparadarnosnoticias.Volvíamosaempuñarlas

riendasyeraunagratasensación.

Entretazaytazadeté,íbamosrecordandocosasymáscosas.Losrecuerdosno

eranahora tandolorososcomocuando losevocabaparael libro,porqueahora

teníamos un objetivo concreto. Por fin habían llegado nuestros ángeles de la

guarda, y la emoción casi nos cortaba la respiración.Yo quería darles toda la

informaciónposible.

--No hay suficiente detalle -dije una tarde, mientras examinábamos los

croquis-.Necesitansaberlasdistanciasexactas.Tienenquesaberconexactitud

la altura de las montañas, para deducir lo que podrán ver desde la cumbre y

cuándoseránvisiblespara losdelpueblo.Necesitamosunosbuenosmapasde

Yemen.

Aldía siguiente recorrí todas las librerías de Birmingham, pero en ninguna

encontréalgomásdetalladoqueunAtlasenelquesóloaparecíanlasciudades

másimportantes.Preguntéaunadependientayellamerecomendóunatiendade

mapasyguíasdecarreteradeLondres.

AldíasiguientetoméeltrenparaLondres.LatiendaestabaenLongAcre,

entreCovent Garden y Leicester Square. Había libros y guías de todos los

lugares del mundo. Pensé que ojalá hubiéramos conocido antes esta tienda.

Mamá no hubiera tenido tantas dificultades para localizarnos cuando

establecimoscontactosihubieradispuestodemapascomoéstos.

CompréunoenelqueestabanhastalospueblosdeAshubeyHockailyregreséa

Birmingham.

Elcorazónmelatíaconfuerza.

Esta vez lo conseguiríamos. Los traeríamos a casa, aunque tuviéramos que

utilizarahombresviolentos.

Ahoraqueríaconocerpersonalmentealoshombresqueibanarealizarlamisión.

--Concertaréotraentrevista-dijomamá.

Díasdespuésnosdijeron que fuéramos a un hotel de las afueras de

Birmingham. Cuando aparcamos delante de aquel establecimiento anodino y

funcional, yo sentía un cosquilleo en el estómago. Observé quemamá estaba

tensa,abstraída,conlamiradafijaantesí.Nosapeamosdelcocheyentramosen

elanónimohotel.

Enelvestíbulonosesperabandoshombresydosmujeres.Unadelasmujeres

era Judy. Ella reconoció amamá cuando entramos y todos se levantaron para

saludarnos. La otramujer, que dijo llamarse Jakie, hablaba con acento inglés.

Losotros tres erannorteamericanos.Dony JudyFinney eranmaridoymujer.

Ken,un tipocorpulentoycallado,eraunantiguocamaradadeDon,oesonos

dijeron.

Donparecíasereljefe.Eralaprimeravezquemamáloveía.Sedisculpócon

ellapornohaberacudidoalaprimeracita,perolohabíansorprendido cuando

tratabade sacar aunosniñosde Islandiay lohabíanencarcelado.Por ello los

contactos preliminares habían corrido a cargode Judy.Don era unhombreno

muyalto,deaspectocorriente,pelocorto,pantalónvaqueroycamisa.

Yo lespreguntépor el hombre al quehabíavisto retratado en la cubiertadel

libro.Imaginabaquetendríamosquetratarconél.

--Dave ya no interviene activamente en las operaciones -nos dijeron-. Pero

siguecolaborandoconlaorganización.Utilizamossuranchoparalosejercicios

deentrenamiento.

Eranlaspersonasmásrelajadasyplácidasquehabíavistoenmivida.

Sentíqueestábamosenbuenasmanos.

EracomosiporfinDioshubieraescuchadotodaslasoracionessollozadasenmi

almohada. Me había enviado a un grupo de personas competentes y bien

entrenadasquepondríanfinatodosnuestrossufrimientos.Aquellosaldríabien.

Lo único que nosotras teníamos que hacer era darles la información que

necesitabanyesperarsusnoticias.

Cuando estás tan desesperada como lo estábamos mamá y yo en aquel

momento,hacescualquiercosaycreesatodoelquetedicequepuedeayudarte.

Cuandovolvimosacontarnuestrahistoria, lasdosmujeresseecharona llorar.

Suemociónparecíasincera.

Aquellas personas nos hicieron sentirnos tan optimistas que no nos dábamos

cuentadequeestábamosnadandoentretiburones.

Loshombresme interrogaron durante horas, con elmapa extendido sobre la

mesa. Hablaban como soldados, hombres de acción que saben cómo hay que

dominarsituacionespeligrosas.NosdijeronquedurantelaguerraIrán-Irak,los

yemenitas habían ampliado el alcance de su radar, lo que dificultaba la

aproximaciónporaire.

--Tendremosquevolarmuybajo-dijeron.Yyonopudesinoasentir,comosi

entendieradequéestabanhablando.Gustosamentelodejabatodoensusmanos.

JamesBondhabíavenidoaverme.

--Noparecequetengaquehabermuchosproblemas-dijeronalfin-.

Deberíaserunaoperaciónrápidade"entradaysalida".Habráquetrabajardesde

dentro,sobreelterreno.

Como hay tantos niños, tendremos que llevar de ocho a diez hombres, con

uniformesdecamuflajeyarmastranquilizantes.

--Lasnecesitarán -dije-.Nopueden imaginarcómovigilanesoshombresa los

niñosbritánicosquecaenensusmanos.Si los sorprenden, losmatarán.Quizá

necesiten algo para tranquilizar a la propia Nadia, que probablemente estará

petrificadayconfusa.Ellatratarásobretododeprotegeralosniños.

--Nohabráproblemaconlosniños-nosaseguraron-. Por eso llevaremos un

equipotannumeroso.

--DespuésdesuprimeraconversaciónconJudy-dijoDonamamá-,enviamosa

unpardehombresaYemenparaecharunvistazo.Hicieronfotos.

Extendióunas ampliaciones encimade lamesa, delantedenosotros.Yo tuve

queahogarunaexclamaciónde

asombro,porquehabíanllegadohastaAshubeyretratadoeltejadodelacasade

Nadiadesdelamontaña.Habíanllegadohastaunpuebloque,segúnnoshabían

dichomuchasveceslosdiplomáticos,era"inaccesible".

Elloshabíanestadoallíyhechofotografías.Yocasinopodíacreerloqueveían

mis ojos. Eran unas fotos tan definidas que te parecía que estabas allí. Seme

llenaronlosojosdelágrimasalpensarqueNadiaestabadentrodeaquellacasa

mientraselloshacíanlafoto.Tancerca.

Parecíaqueyahabíanhecholamitaddel trabajo.Enotrafotoaparecíaunode

loshombresposandoalladodeunindicadordecarreteradelMaqbana.Tuveun

escalofríoal recordar laprimeravezquepasé juntoaaquellaseñalcuandome

llevabanalpueblo.

Y-Lossacaremosenhelicóptero-explicóDon-.Hemosencontradoelmejorsitio

paraquenos espere el aparatoymarcharnos antesdeque loshombres seden

cuentadeloocurrido.

YtambiénnecesitaremosunbarcoparatraerlosaInglaterra.

--¿Dóndeestaráelbarco?-pregunté.

Élvolvióaextenderelmapayseñaló el extremo sur del mar Rojo, donde

YemenavanzahacialacostadeAfrica.

--Aquí-dijo-.EnDjibuti.Esunpuertodehablafrancesa,elmásimportantedel

golfodeAdén.LaprincipalsalidaalmardeEtiopía.

--Bien-dije-.Tantomejorsiesfrancés.Elgobiernofrancéshahechomásque

ningúnotroporayudarnos.

--Iremos durante "El Ramadán" -dijo Don-, cuando todos ayunan y duermen

duranteeldía.Estaránmenosalertayhabrámenoshombresporahí.

Cuandodespierten,yaestaremosvolando.

Parecían tancompetentesyeficacesqueyonopodíacreerquenadiehubiera

podidohablarnosdeestemodohastaahora.Lagentedelconsuladonuncahabía

mostradonilamitaddelainiciativaqueellostenían,apesardequeellodebía

serpartedesutrabajo.

DuranteaquellosañoshabíantratadodecomprobarqueNadiaestababien,pero

yo estaba convencida de que cada vez que una mujer del consulado iba a

entrevistar aNadia después de la campaña de publicidad de los franceses, no

hablabaconella.Nisiquieraibaasucasa.IbaaunapartedelMaqbanamucho

más vistosa y entrevistaba a una muchacha cubierta con un velo que apenas

hablabainglés.

Ensuinforme,lafuncionariahablaba del "bello paisaje" que Nadia podía

contemplarydelos"modernosaparatos"quehabíaenlacasa.Inclusoponíaen

bocadeNadiafrasestalescomo"minoquereriracasa".

QuienhayaconversadoconlaverdaderaNadiasabráqueaúnhabla ingléscon

acento de Birmingham. Informes como ése, que debían resultar tan

manifiestamenteinexactosparaquienestuvieraenteradodelcaso,habíanpasado

alosarchivosconelsellodeauténticos.Habíansidoaceptadoscomoverídicosy

cadavezqueinsistíamosenelcasoteníamosqueexplicarporquéeraimposible

queNadiahubieradicho aquello, lo que equivalía a tratar de embustera a una

funcionariabritánicao,cuandomenos,deincompetente.

Eneltranscursodelosañosrecibimosvariosdeestosinformes"oficiales"

acercadelestadodeNadia.

Llegabaninopinadamente,sinquenosotrashubiéramossabidoquealguieniríaa

visitarla.Enunodeellosla

funcionariadecíaqueNadiaestabaenperfectoestadodesalud,"aunquemeha

parecidodesconcertadaybajolosefectosdeunadroga".

Estascartasllegabaninesperadamenteysugeríanterriblesimágenesdelestado

enquedebíadehallarseNadia,ynosdejabancon laangustiadesaberqueno

podíamosayudarlaniaveriguarsuverdaderoestado.

Ahorameparecíaqueporfinpodríamos olvidarnos de tanta chapuza

burocrática.Cuandoterminamosaquellareuniónenelhotel,yohubierapuesto

lavidadetodosnosotrosenmanosdeaquellagente.Demalagana,dijeronque

ahora habría que hablar de dinero. En aquelmomento, yo se lo hubiera dado

todo.Habíanempezadoaacumularse losderechosdel libro.Yosiemprehabía

consideradoquetodoeldineroquereunierateníaquedestinarseatraeracasaa

Nadiayalosniños.Siestaspersonaslolograban,yolesentregaríaconmucho

gustotodoloquehabíaganadohastaentonces,mástodoloquepudieraganaren

elfuturo.

Elmomentoparecíapropicio.Acababa de recibir de los editores franceses un

cheque de unas cienmil libras. Paramí, aquel dinero era irreal, no guardaba

proporción con aquello a lo que yo estaba acostumbrada. Me parecía

inconcebiblelacantidaddecerosquehabíaenelchequeenviadopormiagente

literario.Nomeimportaríaadóndefueraapararaqueldinerosiconseguíatraera

Nadia a Inglaterra. Don nos dijo que empezarían a preparar la operación

inmediatamenteyquenosmantendríainformadas.Deberíamostenerpaciencia,

desdeluego,perononoshabíanfaltadoocasionesparaarmarnosdeella.

En mis momentos de optimismo, yo creía que los norteamericanos serían

nuestrossalvadores.Los imaginabahaciendoplanesyorganizandosupequeño

ejército,comprandoarmas,alquilandoelhelicópteroyelbarco.

Yocreíaquepor fin se acercabaeldesenlacedenuestrahistoriay el finaldel

calvariodeNadia.

Cadavezquenecesitabandinero,mamámeavisaba.Yopagabaencantada.

Sabíaqueunaoperaciónsemejanteteníaqueresultarcara.Alprincipiopidieron

veintemillibrasparalosprimerosgastos.Sehizounatransferenciademicuenta

aladeunacompañíadeCarolina,EstadosUnidos,llamadaCTU.Alparecer,era

unasociedadfundadaexclusivamentepararealizarestaoperación.Amímeeran

indiferenteslasdisposicionesdecarácteradministrativoquetomaran.Elairede

misterio que envolvía la transacción parecía armonizar con la índole de la

misión.Alfinyalcabo,actuábamosalmargendelasleyesinternacionales.Era

lógicoquenuestrosnuevosaliadosquisierantomarprecauciones.

Solicitaronotraentrevistaylacelebramosencasadelaamigademamá.Para

entoncessehabíandocumentadomuchomás,yquedamosimpresionadasporsus

averiguacionesyporlodetalladodesusplanes.Parecíaestarmuycercaeldíaen

queentraranenelMaqbana.Cuandoterminamoslaentrevistaeramedia tarde.

Dijeron que necesitaban otro cheque para cubrir la siguiente fase.La cosa era

urgente,porquesalíanaquellamismanoche.

--Los bancos van a cerrar dentro de unminuto -dije-. Tendré que llamar por

teléfonoparaavisardequevamosaretirareldinero.

Mamáyyofuimosalcentroatoda velocidad, porque sabíamos que el banco

iba a cerrar. Llegamos en el último momento, volvimos rápidamente con el

dineroyloentregamos.

Enpocos meses habían recibido de nosotras 85.000 libras, y dijeron que ya

estabanpreparadosparallevaracabolamisión.Mioptimismocrecíatantocomo

el temor de que, si algo fallaba, Nadia y los niños pudieran sufrir daño. Yo

procurabaahuyentaresospensamientos.Eraunriesgoquehabíaqueasumir.Los

norteamericanos nos habían asegurado que tenían prevista cualquier

eventualidad. Debíamos confiar en ellos. Eran personas que inspiraban

confianza.

Mamáhablabaconelloscasiadiario.Teníanúmerosdeteléfonosmóviles,y

nuncasabíadóndeestabancuandolosllamaba.Aveceshablabaconellosdoso

tresvecesaldía,paraasegurarsedequepodíalocalizarlos.

Lafacturadelteléfonoascendióa500libras,quepaguédebuengrado.

EllayJanahastahicieronunviajeaCarolina,parallevarlesmásdinero.Fueron

asuscasasyconocieronalasfamilias.Mamáestabaseguradequeelloshacían

lonecesarioparaponerenmarchalaoperación.

Nosdecíanqueteníanotrostrabajosmientras preparaban el nuestro, lo cual

explicabaporqué siempreestabandeviajecuando tratábamosdeponernosen

contacto. Nosotras hubiéramos preferido que se dedicaran a nuestro caso

exclusivamente,peroenciertomodoera tranquilizadorsaberquesusservicios

estaban tan solicitados y que estaban ampliando su experiencia en rescates en

todoelmundo.

SuconfianzaenpodertraernosaNadiayalosniñosnuncaflaqueóynosotras

nosdejábamosconvencerdequehabíamuchasprobabilidadesanuestrofavor.

Mamáobservó,desdeluego,quenuncallamabanellossinoalainversa,perolo

atribuyóaqueeranpersonasmuyocupadas.

Nosdijeronconfranquezaquenotodaslasoperacioneserantansencillascomo

ellosdeseaban.Señalaronquesiemprehabíaunfactorderiesgo,ynosotrasnos

hicimoscargo.Alfinyalcabo,quebrantabanlaleyypodíanacabarenlacárcel,

como le había ocurrido a Don en Islandia, y no les faltaban explicaciones

plausiblesparajustificarlasdemoras.

Alparecer,otraveznostocabaesperar,peroahora por lomenos sabíamos que

sehacíaalgo,yteníamosconquiénhablaracercadelamarchadelaoperación.

NoeracomoesperaraqueMohammedoGowadcumplieranunapromesaque

habían hecho impulsivamente durante una discusión, o a que nos llamara el

diputadoquehabíaprometido"investigarelcaso".

Unañodespuésdenuestraprimeraentrevistanos llamaronparadecirqueya

estabanpreparadosyquenecesitabanotrascienmillibrasparaponerenmarcha

la operación. Nosotras pensamos que, si habían tardado tanto en llegar a esta

fase,eraporquehabríanestadohaciendopreparativosminuciosos.

Sinoshubieranpedidounasumatanimportantealprincipio,probablementeno

habríamospagadocontantaceleridad.Yosabíaporotrasfuentesque,parauna

operaciónderescate,nosolíanpedirmásde85.000libras,ymesorprendióque

para nosotras fuera tan alto el precio. Pero tenía confianza en ellos. Hasta

entonces,parecíanhacertodoloqueprometían.

--¿Porquénecesitantantodinero?-preguntéamamá.

--Esquehaymuchosniños-explicóella-.Nuncahanhechounaoperaciónenla

quehubieratantosniños.Necesitanmáshombresymásorganización.

Nopuedencorrerriesgos.

Parecíaplausible.Yoestabadecididaa darles el dinero para seguir adelante.

PenséquemamáyJanasabríanloquesehacían.Alfinyalcabo,yallevaban

mucho tiempo tratando con los norteamericanos. Se ingresó el dinero en su

cuenta.EltotalDelassumasentregadasascendíaa185.000libras.Nosotrasnos

quedamosaguardando lanoticiadeque lamisiónestabaenmarchao, incluso,

terminada.

Mientrasibanpasandolosdíasylassemanas,yotratabadenopensarenloque

podíahaberocurrido.Sólorezabaparaqueprontonosdieranlabuenanoticiay

pudiéramosvivirenpaz.Devezencuandopreguntabaamamásisabíaalgoy

porquéhabíatantosilencio.Siemprehabíaunabuenarazón;sehabíapresentado

otra misión, no era la estación más propicia o habían tenido problemas de

personal.

ParecíanestaralcorrientedeloqueocurríaenYemen,yellolesdababuenos

pretextosparanoactuar.Porejemplo,siunpersonajeimportantevisitabaTaezy

se habían reforzado lasmedidas de seguridad, seríamalmomento. Ellos eran

profesionalesynosotrasconfiábamosensucriterio.

Por lomenos,elqueestuvieran tanbien informadosde losacontecimientosen

Yemennoshacíapensarquelaentradaenacciónerainminente:

Mamásiempreparecíacreertodoloqueledecíanyyo,alverlatanconvencida,

leseguíalacorriente.ComprendíaquenodebíanentrarenelMaqbanasinestar

segurosdequeeraelmomentomáspropicio.Yosabíaqueunamisióndeesta

clase sólo podía intentarse una vez y, si fracasaban, no tendrían una segunda

oportunidad.

Así queme reservabami creciente inquietud.No tenía ánimopara intervenir

activamente en las comunicaciones acerca de la operación, prefería dejarlo en

manosdemamá,seguradequeellametendríaalcorrientedelasnovedades.

Peropasabanlassemanasylosmeses,yseguíamos sin noticias. En mis

momentos de optimismo imaginaba que la operación estaba enmarcha, yme

emocionabapensarqueporfinNadiaestabacaminodecasa.Enmishorasbajas

medecíaqueaquellonuncaseharíaoquelaoperaciónsehabíainiciadoyhabía

ocurridounacatástrofe.

Finalmente,mamáempezóadarseñalesdenerviosismo. Estaba distraída e

irritabley fumabasinparar.Eraevidenteque lepreocupabaalgode loqueno

queríahablarme.

Atiteocurrealgo-ledijeundía-.¿Quées?

Alprincipionoqueríadecírmelo.

Respondíaconevasivas,tratandodecambiardetema,peroyoinsistí.Estuvimos

hablandohastaque,porfin,reconocióqueempezabaatenerdudasacercadesi

losnorteamericanosibanacumplireltrato.

--Esquenohanhechonada-dijoconunhilodevoz.

--Nohayquemeterlesprisa,mamá-dijetratandodecalmarla,apesardequea

vecestambiényohabíadudado.

Nopodíasoportarlaideadequeellaperdieralabriznadeesperanzaalaquese

aferrabadesdequelosnorteamericanoshabíanentradoenescena-.

Debenactuarenelmomentoenqueloconsiderenmásoportuno.Cuandomenos

loesperemos,nosdaránunasorpresa,nosllamaránporteléfonoonosllevarána

dondepodamosreunirnosconella.Despuésdetantosañosdeesperarysufrir,no

importaunpocomás,¿nocrees?

Peroeracadavezmásdifícilcomunicarseporteléfonoconellos.Losmóviles

no estaban operativos. Mamá llamaba a su casa de Carolina, y los hijos nos

decían:

--Papáestádeviaje.Notenemossunúmero.Estáenelextranjero.

Crecíamisospechadequenoshabíanestafadoyquenovolveríamosaverlos,

niaellosnialdinero.

Unavezmás,esperábamosenelvacío,sinlamenorideadeloqueibaaocurrir.

Yocurrióalgoqueyoniporasomoimaginaba.

CapítuloXII

Alprincipio, cada vez que recibía una carta o una factura de la oficina de

impuestospagabaloquesemepedía.Entrabamuchodineroy,comoyonotenía

nilamásremotaideadeloqueteníaquepagar,esperabaquemelodijeran.Yo

nunca había manejado dinero. Cuando salí de Inglaterra tenía quince años y,

mientrasestuveenYemen,nodispusededinero,porsupuesto.Enlospueblos,

todoeldineroestabaenlasmanosdeloshombres.

Lospocos trabajos que desempeñé al regresar a Inglaterra eran por cuenta

ajena, y mis patronos pagaban los impuestos. Cuando estaba en la fábrica

cobraba al final de la semana y no hacía preguntas. Nunca di importancia al

dinero.

Así,porejemplo,sirecibíaunacartaenlaquesemereclamabaelpagodel

seguroobligatorio,yoibaalaoficinaderecaudaciónylesfirmabauncheque.

Ellosmedabanelreciboyyovolvíaacasaconlasensacióndehaberliquidado

elasunto.Nopodíaadivinarquetuvieraquehaceralgomás.

Cuando empezaron a producirse los pagos de los derechos de países como

FranciayAlemania,yolosingresabaenelbancoyluegoibasacandodineroa

medida que lo necesitaba. Había tanto, que no creía que pudiéramos llegar a

gastarlo todo. Si la oficina de impuestos me hubiera reclamado su parte, yo

habría pagado sin rechistar. No sabía que hay un año demoratoria hasta que

empiezan a enviarte los cargos ni que la ley me obligaba a pagar. De todos

modos, de haberlo sabido, es posible que no hubiera actuado de otro modo.

Parecíahaberdinerosuficientepara todo.Peroyonocontabaconque laCTU

nosconvencieraparaquelestransfiriésemoscasi200.000libras.

Cuandoempezaronareclamarmeimpuestos por un importe de decenas de

milesdelibras,yoyanoteníadinero.Casitodomicapitalhabíasidotransferido

alaCtU,yelrestohabíaservidoparalacampañaporlaliberacióndeNadiao

paraayudaraamigosyparientesasalirdeapuros.

Yome limitaba a firmar cheques y sacar dinero, sin mirar el saldo. También

estabanlasfacturasdelteléfonoyelviajeaYemendemamáyJana.

Todosumabayahoraenelbanconoquedabanada.

Apesarde lapropagandaquehacían lasautoridadesyemenitas,eldineroque

mehabíadado"Vendidas"nosignificabanadaparamí.Sialguienmepedía,yo

ledaba.Asíquecuandoelfuncionariodelfiscovinoareclamarsuparteyano

teníanada.

Yonosabíaquéhacer,ydecidínohacernada,conlaestúpidaideadequelas

cosassearreglaríansolas.

"Quizá -me decía-, el agente literario envíe otro cheque importante que me

permitairalaoficinadeimpuestosyliquidarladeuda."Decidí,pues,esperary

hacercasoomisodelasreclamaciones.Empezaronaamontonarseenunrincón

de la habitación, y yo procuraba no pensar en ellas, mientras esperaba que

ocurrieraalgo.

Demasiadascosasteníayaenlacabeza.PeroalfinselodijeamamáyaJana.

--Búscateuncontable-medijoJana-.Estonoseresuelvesolo,Zana.

Teperseguiránhastaquepagues.

--¿Quéesuncontable?-pregunté.

--Una persona que entiende de estas cosas -me respondió agitando los

formularios.Éltedirácuántodebesycómopagarlo.

--Noconozcoaninguno-protesté-.

Yonosénadadeesto.

--Yoconozcoauno.Siquieres,lollamarédetuparte.

Janahabíademostradomuchasvecessermuybuenaamigademamáymía,y

deestascosassabíamuchomásquenosotras.Confiábamosenellaparaquenos

aconsejara.CumpliósupalabraymepusoencontactoconMichael,deLondres.

Unpar de semanasdespués tomábamos el trenparaLondres, llevando enuna

bolsatodaslascartasdelaoficinadeimpuestosyotrospapeles.

Yoestabamuynerviosa.AhoraquehabíahabladodelasuntoconJana

comprendíaqueestabametidaenunbuenberenjenal.Yanollegaban cheques

importantes,yelagente literariomedijoquenohabíapagospendientesporel

momento.Másadelantehabríanuevasremesas,peronocubriríandeudasdeesa

envergadura. Los de la oficina de impuestos podrían pensar que había

defraudado deliberadamente. Había ganado una fortuna y la había hecho

desaparecerenunpardeaños,sinhaberpagadoprácticamenteimpuestos.Yome

veíaenlacárcel,endeudadahastaelfindemisdías.

Michaeleraunhombremuyafablequeescuchóconpacienciatodalahistoria.

Supongoquesedabacuentadeloagitadaqueestaba,porquemedejóhablarsin

interrumpirme.Lehablédellibroydetodoeldineroquehabíaganadoyledije

que todo había desaparecido, porque había dado casi 200.000 libras a los

norteamericanos.

Vi que me miraba atónito. Supongo que nunca había conocido a nadie que

hubierapodidoorganizarunlíosemejanteentanpocotiempo.Sindudapensaba

queeraunaestúpidayunaincauta,peroeraunhombremuyamableycalló.Si

nohubierapersonascomoyo,loscontablescomoélnotendríantrabajo.

Empezó a hacerme preguntas, supongo que las mismas preguntas que él

imaginabaqueharíanlosinspectorescuandoéltrataradeexplicarloocurrido.

Yoestabaagobiada.Aunqueélsemostrabamuyconsiderado,yomesentíacomo

siestuvieraenelbanquillo,acusadaderobo.

Trataba de contestar cada pregunta con sinceridad, fumando sin parar para

disimularlosnervios.Avecesmecostabarecordarlosucedido.Ledielmontón

de papeles que había acumulado en el piso y la relación de los pagos que

habíamoshechoalaCTU,quemehabíafacilitadoelbanco.

Váyase a casa y déjeme todo esto -dijo-. Tengo que estudiar la manera de

enfocarelproblema.Notengamiedo.Todosearreglará.

Yocomprendíaquelecostabatrabajoasimilaraquelloyquenecesitaríatiempo

parareflexionaryexaminarlospapeles.Parecíaunabuenapersona,yJanadijo

queaellalahabíaayudadoaresolvermuchosproblemas.Yoestabadispuestaa

ponermeensusmanos.

ConfiabaenMichaely,almismotiempo,medabacuentadequeélnocreíaque

tratara de engañarle. Yo había sido lo bastante ingenua y estúpida como para

gastar el dinero sin pensar antes en los impuestos, pero no había defraudado

deliberadamente.Noteníacuentassecretasenparaísosfiscales.Novivíaenun

chaletniconducíaunMercedes.Simplemente,habíavividoaldía,gastandoen

loquenecesitaba,ayudandoaquienmelopedíayhabíaentregadoelrestoalos

norteamericanos. Todo estaba perfectamente claro.No era unmisterio adónde

habíaidoeldinero.

YoescuchabaaMichaelcomoentrance.Alprincipio,noasimilélainformación,

pero tan pronto como estuvimos fuera del despacho empecé a recapacitar.

Cuando llegamos aBirminghamestaba tan tensaquemeparecíaqueno iba a

poderresistirlo.

Comprendía que estaba en un grave aprieto. Por si no había ya bastantes

problemas,ahorayoteníaunadeudaconelfisco.Todoeldineroquehabíamos

reunido había desaparecido, y yo estaba segura de que, pormás queMichael

dijera,semeacusaríadefraude.

Estabaangustiada, y yame veía en la cárcel. ¿Y qué sería de los pobrecitos

LiamyCyan?Tantodinero,ynosemehabíaocurridollevarlos,porejemplo,a

CentreParks,yahorayaeratarde.Noquedabanadaparaellos,niparaNadia,si

volvía.Mesentíacomositodoelpesodelmundomeaplastara.Meparecíaque

noibaapoderresistirlo.

Jana, al cabo de unos días, al ver el estado en que me encontraba, llamó a

Michael.

--Zana sehunde -ledijo-.Está albordedeunadepresiónnerviosa.Lomejor

serádejarelasuntoensuspensounatemporada.

Él,muycomprensivo,dijoaJanaqueempezaríaahablarconlosdelaoficina

de impuestosenminombreyque,porelmomento,noseríanecesarioqueyo

intervinierapersonalmente.

Durante unas semanas, no supe nadamás. Yo trataba de hacer vida normal,

cuidabadeLiamydeCyaneibaavisitaralafamiliaylosamigoscomosinada

ocurriera. Pero a veces, al pensar en lo que debía de estar sucediendo entre

bastidores, sentía la tentación de abandonar la lucha. Luego, poco a poco,

recuperabaelánimo.

CuandoMichael me llamó para preguntarme si podría ir a su despacho para

hablar conunapersonade laoficinade impuestos,me sentí endisposiciónde

afrontarlaentrevista.

Sila primera vez que fui a ver aMichael estaba nerviosa, ahora eramucho

peor,ycuandolleguéaldespachotemblabadepiesacabeza.Imaginabaqueel

inspectorseríaunogro,algoparecidoaesaespeciedehombres-robotderostro

impenetrablequevigilanlaspruebasdelexamendeconducir,quenotemirana

lacaraysólodanórdenescomosiladraran.

Enel trenquenos llevabaaLondresamamá,a Janayamí,yo imaginaba la

escena que me aguardaba. Sería digna de la Inquisición. Volvería a sentirme

comounadelincuente,comosihubieraescondidoeldineroenunbancosuizo.

Estaba convencida de que iba a acabar en la cárcel. Fumaba continuamente y

encendíaloscigarrillosconmanostemblorosas.

ElseñorSmarteratodolocontrariodeloqueyoimaginabaqueteníaqueser

un inspector del fisco. Semostró tan amistoso y preocupado pormi situación

comoMichael.VeníadesdeEscociaparahablarconmigoyahoraséqueestaba

relacionadoconlaBrigadadelFraude.Michael,noobstante,habíaconsiderado

preferiblenorevelarmetodavíaesedetalle,paranohacermeperderlacabezadel

todo.

El que tuviéramos los nombres, direcciones y números de cuenta de los

miembrosdelequipodelaCTUlesorprendiógratamente.Yollevabatodoslos

datos.

--Magnífico-dijo,muysatisfecho-.

Temía que me dijera que les había dado el dinero y no tenía papeles. Esto

hubierahechomuydifícilmitrabajo.

Con esta información, podemos buscarlos en los ordenadores. Entonces

tendremosalgúndatoquedaralaoficinadeimpuestosdeEstadosUnidos,para

queellostratenderecuperarporlomenospartedeldinero.

Seguardó lacarpetaynosotrasvolvimosacasa.Yomesentíamásanimada,

aunqueeraconscientedequedebíamuchodinero.Talveznofueraacusadani

tuvieraque ira lacárcel,peronodejabadeestarcompletamentearruinada.El

señor Smart regresó a Escocia para empezar a trabajar con los ordenadores y

nosotras regresamos a casa, a seguir esperando, sin saber qué ocurría entre

bastidores.

MientraslosinspectoresdeimpuestosinvestigabanenEstadosUnidos,Michael

se dedicaba a poner en orden mis cuentas, para averiguar cuánto debía

exactamente. Me pedía los comprobantes de todo lo que yo había gastado

durante los años en los que el libro me reportaba anticipos y derechos y las

liquidacionesdemi agente literario.Necesitabademostrar cuántodinerohabía

percibidoyjustificaradóndehabíaidoaparar.

Día tras día, mientras Michael me explicaba pacientemente las cosas por

teléfono, yo iba comprendiendo cómo funcionaba el sistema. Ahora me daba

cuentademiserrores.Comprendíaque,alescribirellibro,mehabíaconvertido

en trabajadora autónoma y que mi actividad estaba sometida a una serie de

normasydisposicionesqueyonomehabíapreocupadodeaveriguarninadieme

habíaexplicadodebidamente.

Pasoapaso,ibasituándome.

Losnorteamericanos,sinsospecharqueelfiscoandabatrasellos,aúnseponían

encontactoconmamáesporádicamente.Quizáesperabanconseguirmásdinero.

Devezencuando, llamabanamamáparaasegurarlequeseguían trabajandoy

quenolahabíanolvidado.Excusasnolesfaltabanporsufaltaderesultados,la

másfrecuente,quesehabíanpresentadocasosmásurgentesqueellossabíanque

podríanresolverconpresteza.Nuestrocasoeramáscomplejo,decían,yantesde

lanzarsealaacciónqueríanasegurarsedequelascondicioneseranóptimas.

Enciertosmomentos,yoqueríacreerquedecíanlaverdad,quesóloesperaban

elmomentooportunopara acometer laoperación,perodurante lamayorparte

del tiempocomprendíaqueeldinerohabíavoladoyqueyonadapodíahacer.

Mamánodiscutíaconellosnilesacusabadehabernosestafado.Enprimerlugar,

tambiénellaqueríacreerqueaúnexistíaunaposibilidaddequefueransinceros.

Ensegundolugar,lesteníamiedo.Eranpersonasquenoshabíandadoaentender

que no tendrían inconveniente en utilizar las armas para conseguir sus fines.

Mamánoqueríatenerloscomoenemigos.

EllibroseguíavendiéndosebienentodaEuropaycasinohabíamesenelque

algunodemiseditoresnomellamaraparapedirmequefueraahacerotraronda

deentrevistas.Yocasi siempreaccedía,perosemehacíacadavezmáscuesta

arriba. No tenía reservas de energía. Era como si funcionara con piloto

automáticomientrasbregabaconLiamyCyan,tratabadecontestarlaspreguntas

deMichael,mepreocupabapormamáyseguíaelprogramade losviajes: iry

venirdeaeropuertos,recogerbilletes,llegaralhotelytenerquevolveracontar

toda la historia, porque siempre había algún periodista que la ignoraba. La

cabezamedabavueltas.

Noqueríadefraudaraningunodemiseditores,porquetodossehabíanportado

muybienynoshabíanayudadoadaraconocernuestrocasoentodoelmundo.

Losfrancesesenparticularhabíansidoformidables.Habíanvendidomásdeun

millóndeejemplaresdellibroyhechocuantoestabaensumanoparaayudarnos.

SinohabíanconseguidoliberaraNadia,noeraporfaltadeinterés.

Enlosprimerostiempos,yorebosabaenergíaypodíahablarconlosperiodistas

durantehoras,respondiendounayotravezalasmismaspreguntas.

Estabaseguradeque,simanteníamoslapresión,conseguiríamosliberaraNadia

rápidamente. Con los años, mi energía había ido disminuyendo, y yo me

impacientabaconlaspersonasquemeparecíaquehacíanpreguntasestúpidaso

quenoestabandeltododenuestraparte.Mesentíatancansadaqueavecesme

mostraba desagradable con los periodistas y los equipos de televisión queme

disparabanpreguntasdesdetodoslosángulos.

--Un momento -les dije ásperamente un día en que no hacían más que

interrumpirmeymedabalasensacióndequellevabadespiertavariosaños-.

Ustedesmenecesitanparahacersutrabajo.Yonolosnecesitoaustedes.Asíque

a callar y déjenme decir lo que quiero decir. Ustedes escuchen y escriban o

haganloquetenganquehaceryluegováyanse.

Enmomentoscomoaquél,todoempezabaaparecerinútil. ¿De qué servía

insistirendarpublicidadalcasosialosyemenitaslesteníasincuidado?

¿Nohabríasidotodounagranpérdidadetiempo?Entoncesconseguíadescansar

unpocooalguiendecíaunaspalabrasdealientoyyoencontraba la fuerzade

voluntadnecesariaparacontinuar.Nosemeocurríaquémáspodíahacer,yera

incapaz de quedarme de manos cruzadas sabiendo que Nadia seguía allí,

esperandoaqueyocumplieramipromesa.

CuandolosinspectoresdeimpuestosdeEstadosUnidosinvestigaronalaCTU

descubrieron que la compañía a la que habíamos dado todo el dinero había

cesado en sus actividades. Había sido creada exclusivamente para recibir

nuestrospagos.Ahoraeldinerohabíasidoretiradoylasociedadhabíadejadode

existir. La pista se perdía. Otras investigaciones revelaron que las mismas

personas habían creado varias compañías más, seguramente, una para cada

misión, que también se habían esfumado. Una se llamaba "The no Longer

Trading Company" (la compañía que ya no opera), lo que resultaba bastante

insolente,comosihicieranuncortedemangasaquientrataradeencontrarlos.

El señor Smart nos llamó a una reunión en la que nos dijo que cuando Las

autoridades fiscalesnorteamericanas tratarondebloquear losbienesdeaquella

gente descubrieron que no tenían propiedades. Viviendas y oficinas eran de

alquiler, de manera que si las cosas se ponían feas podían liar los bártulos y

marcharse.Alparecer,eranlosclásicosestafadores.Nosotrasnopodíamossino

rezar para que todas las pruebasque iban apareciendo fueran equívocasyque

tuvieranquecambiardedomiciliopormotivosdeseguridad.Peroeracadavez

másdifícilalimentarunpocodeesperanza.

Entretanto,mamáyyoseguíamosbuscandoelmediodeatraerlaatencióndel

mundoaladesgraciadeNadia.Apesardequehabíamosperdidotodoeldinero

quenoshabíadado"Vendidas"yapesardequereviviraquelloshechosunay

otravez fueunadurapruebapublicar el libro fue lomáseficazquehabíamos

hechohastaelmomentoparadarresonanciaanuestrocaso.

Cuandomamámedijoquepensabaescribirunlibrosobresupropiavida,enel

primermomentono supequépensar.Mepreocupabaquepudiera resultar una

prueba terrible para ella, no ya escribirlo sino ir por el mundo haciendo la

promoción.Sabíaloduroquehabíasidoparamí,ylasaluddemamáeramucho

másdelicadaquelamía.Porotraparte,reconocíaqueseríaunmedioexcelente

paravolveraatraerlaatencióndelpúblicohacianuestrocaso.

Aunque "Vendidas" aún estaba en las librerías de todo el mundo y había

inspirado una dramatización radiofónica que había tenido mucha difusión, ya

habíadejadodesernoticia,ylasentrevistaserancadavezmásesporádicas.En

ciertomodo,eraunalivio,porqueahora teníamástiempoparamishijos,pero

porotroladoestabaansiosaporseguirpresionandoalasautoridadesbritánicasy

yemenitas para que hicieran algo. Otro libro significaría nuevas entrevistas y

reseñas.

Quizáestaveztuviéramossuerteyllegáramosalaspersonasindicadas.

Quizá también mamá pudiera ganar algún dinero para volver a Yemen, si se

presentaba la ocasión, o pagar los billetes para Nadia y los niños, o lo que

Mohammednospidiera.Endefinitiva,escribirotrolibroteníaqueserunabuena

idea.

Yosabíaquemamánopodríaescribirlosola.Demasiadatensión. Tenía la

cabezatanllenadehechos,fechas

y conversaciones que nunca conseguiría ordenarlos de modo que el lector

pudieraseguirelhilodelrelato.

Cientos de entrevistas con diplomáticos, políticos, periodistas y editores.

Montones de cartas, formularios y actas que clasificar. El esfuerzo lamataría.

Teníaqueencontrarquienlaayudara.

MamádecidióescribirellibroencolaboraciónconJana,yamímepareció

buena idea.Para empezar, ella confiabaplenamente en Janay, por otra parte,

juntashabíanpasadomuchosavatares.Notendríalamenordificultadenexponer

sussentimientosaJana,queyasabíadelcasotantocomoella,omás.

Janatieneunamemoriaprodigiosa,muyútilparamamá,queestátanagobiada

por las tensiones de la existencia diaria que a veces olvida hechos o fechas

cruciales. Jana nunca olvida nada. Cuando mamá cuenta un episodio y no

recuerda un nombre o la cronología de los hechos, Jana siempre tiene la

respuesta.

Además,adiferenciademamá,Janamanejaelordenadorcongranpericia,por

loquepodíaescribireltextodandosolturaycohesiónalrelatodemamá.

El libro abarcaría la vida demamádesdequedejó su casa siendo adolescente

hastalaactualidad.Expondríacómoconocióapapáycómoélllegóadominarla

comoestradicionalentrelosmusulmanes.CómoélsellevóaYemenasusdos

primeroshijos,LeilahyAhmed, a losqueellanovolvióaverhastaqueeran

adultos.EllibrodaríatambiénsuvisióndecómohabíamosdesaparecidoNadia

yyo,ycómodurantelosochoañosqueestuvimosenelMaqbana,suvidahabía

sido una pesadilla constante, mientras se esforzaba por descubrir nuestro

paraderoyhacernosvolver,yentodaspartesencontrabapuertascerradas.

Aquélfueelpuntodeinflexiónenlavidademamá.Hastaentonceshabíasido

unamujersumisa,quedejabaquepapálapisoteara.Lehabíadadosietehijosy

éllatratabacomoauntrapo.Mamáhabíasufridodosdepresionesacausadelos

disgustosqueélledaba.

La idea de perdernos a Nadia y a mí como había perdido antes a Leilah y

Ahmed,fuedemasiadoylahizorebelarseylucharporprimeravez,decididaa

salvaraTina,AshiayModeundestinoparecido.Dejóapapáyempezósularga

cruzada, buscando apoyo para nuestra causa y acudiendo a los medios de

comunicaciónyalasautoridades.Latensiónacabódeminarsusalud,peroella

se resistía a abandonar la lucha. El libro se tituló "Sin compasión", con el

subtítulo:

"Laluchadeunamujercontralaesclavitudactual."

Enellibrosenarrabantodaslastentativasqueellahabíahechodespuésdemi

regresoparatraertambiénaNadiayalosniños,seexplicabacómoyporquése

habíadejadoengañarporpapáyserespondíaaalgunasdelaspreguntasquelos

lectoresde"Vendidas"mehacíanensuscartas.

Mamáhablóde la ideaconmiagenteyélvendió losderechosa loseditores

británicos que habían publicado "Vendidas". A partir de entonces, mamá se

pasaba todo el día en casa de Jana y regresaba por la noche, con páginas y

páginas de texto. Dudo que hubiera podido resistirlo sin la ayuda de Jana.

Formaban un equipo asombroso. Yo no llegué a leer lo que escribían, como

tampoco he podido leer "Vendidas" ni escuchar la adaptación radiofónica que

hizolaBBC.Sabíaqueseríamuydoloroso.Yoconocíaloshechossobradamente

ynoqueríatorturarme.

Eloriginalqueredactaronpesabatreskilos,yloseditorestuvieronquepodarla

mitaddelmaterial,parareducirloaunaextensiónpublicable.

Eratantoloquehabíaquedecirquenocreíanqueellectorllegaraaasimilarlo.

"Sincompasión"fuepublicadoen1995.Ellibrocuentalossufrimientosde

mamá.Tuvoalgunascríticasmuybuenasenlaprensabritánica.

Volvíamosaestaren lasestanteríasyen laspáginasde losdiarios.Quizáesta

vez encontrásemos a la persona que pudiera luchar por nuestra causa con

eficacia.

CapítuloXIII

Nosimpresionómuchoelreportajedelprogramadetelevisión"Dispatches"

querevelabalacorrupciónexistenteenlaembajadaenSanaa,ydecidimospedir

aRayShillito,surealizador,quesesumaraanuestroequipo.Unapersonaque

viajabaaYemenyseexponíaairalacárcelcontaldedescubrirlaverdaderala

clasedealiadoquenecesitábamos.

Decidimosexponerlenuestrocaso,conlaesperanzadequehicieraotroreportaje

sobreNadiaylosniñosylosobstáculosquenosimpedíanayudarles.

Mamálellamóporteléfonoyleescribióvariascartas.Rayeraunhombremuy

ocupado,ytardócasiunañoenpoderhablarconél.Porfinconsiguióunacita.

Despuésdehablarconmamá,éldijoquequeríaverme.

Quiensepaporexperiencia,comolosabíaél, loquees lavidaenYemen,con

todassusfrustracionesysudesigualdad,puedeimaginarmásfácilmenteloque

hadeserlavidadeNadia.

Fuiaverleycontélahistoriaunavezmás.Noteníainconvenienteenhacerlosi

conellopodíaconseguirllevaralaspantallasdelatelevisión de Gran Bretaña

unbuendocumental.Yoconfiabaquesielpúblicobritánicoveíaloquesucedía

comolohabíavistoelpúblicofrancés,nofaltaríaquiennosayudara.

Rayconvinoenqueseríaunabuenaidearodarunapelículasobrenuestravida.

Simpatizamosmuchoyseconvirtiócasienamigodelafamilia.Vivíaennuestro

barrio e iba mucho a casa de mamá, para comentar cómo iban las cosas,

documentarseo,simplemente,charlarparaconocernosmejor.

Vivíaenunabarcazacercadecasademamá.

Anosotrasnosgustabahablarconpersonasdelosmediosdecomunicaciónque

estuvieranendisposicióndeayudarnos,especialmentesimostrabaninteréspor

conocernosmejor.Enaquelmomentosabíamosquelosmediosdecomunicación

erannuestramejorposibilidadparaconseguirquesehicieraalgo.

Alprincipio,nodijimosnadaaRay acerca de los norteamericanos, porque en

aquelmomentoaúnconfiábamosenquetuvieranéxitoenlamisión,ydebíamos

mantenerla en secreto. Nos preocupaba que, si un periodista descubría algo,

hubierafiltracionesquedieranaltrasteconlaoperación.Noqueríamosdarlesun

pretexto para que nos dijeran que el proyecto no había podido realizarse por

culpanuestra.

Aunque yo todavía me aferraba a la posibilidad de que los norteamericanos

llevaranacabolamisiónconéxito,tambiénsabíaquenodebíajugármelotodoa

una solacarta.Eranmuchas lasdecepcionesquehabíamos sufrido, comopara

que yo me resignara a esperar pacientemente que alguien cumpliera sus

promesas.Siseabríaotrocamino,queríaexplorarlo.

Ensusvisitasamamá,Raynosmostrabaotrosdocumentalesquehabíarodado,

ydecíaqueestabaconvencidodeque teníamosunabuenahistoriaquecontar.

Estabaentusiasmadoyparecíadeseosodequecolaborásemosconél.

Nosllevóavisitarunosestudiosdetelevisión,enlosquetodoelmundoparecía

conocerle,ynospresentóavariaspersonasquedabanlaimpresióndetenerleen

granestima.Cuantasmáscosassabíamosdeél,másnosconvencíamosdeque

era la persona ideal para realizar el proyecto. Él presentaría el caso con

sensibilidad, y contaba con todas las relaciones y la habilidad necesarias para

ponerenantenaunprogramaenhorademáximaaudiencia.

Cuandoseagudizaronnuestrassospechas acerca de los norteamericanos nos

planteamos la posibilidad de hablar de ellos a Ray, pero temíamos las

consecuencias.Noqueríamosenemistarnosconpersonasqueparecíannotener

reparoenmatar.

--TengoqueiraYemen-dijoRayduranteunadenuestrascharlas-.

Quierofilmarsobreelterreno.LuegovolveréaInglaterraygrabaréentrevistas

conustedes.

Mamá y yo hablábamos y hablábamos, sin poder decidir qué sería lo más

conveniente.¿AcarrearíalavisitadeRaymásdisgustosaNadia?¿Desbarataría

los planes que pudieran estar realizando los norteamericanos sin nuestro

conocimiento?

Nosotrasdeseábamosestimularsuinterésycontribuiraquesupelículatuviera

la mayor fuerza y colorido posibles, pero no queríamos comprometer las

accionesquepudierahaberenmarcha.Rayhabíademostradoserunbuenamigo

y un poderoso aliado, y nos dolía mantenerlo ignorante de un secreto tan

importante.

Para entonces, tantomamá como yo dudábamos de que los norteamericanos

pudieranconseguiralgoeinclusodequelointentaransiquiera.Nonosllamaban

casi nunca, mientras que Ray estaba siempre allí, contándonos sus planes y

escuchando todo lo que tuviéramosquedecir.Confiábamos en él y decidimos

quedebíaestaralcorrientedeunapartetanimportantedelahistoria.

Asípues,leexplicamoselplandelosnorteamericanosparallevarseaNadiay

alosniños.Tambiénledijimosqueempezábamosasospecharquelamisiónno

tendríalugaryquehabíamosperdidoeldinero.Tambiénlehablamosdelseñor

SmartydemisproblemasconHacienda.

--Esunahistoriafenomenal-dijoRaymoviendolacabezaconasombrocuando

terminamos-.Losnorteamericanostendríanquesalirenlapelícula.

Yo daré con ellos. Estudiaré susmovimientos y sus intenciones. Quizá pueda

recuperarpartedeldinero.

--Tendrá que hablar de eso con el señor Smart -le dije, nerviosa, temiendo

interferirenlaspesquisasdelosinspectoresdelfiscoy,quizá,ponersobreaviso

alosnorteamericanoseimpedirquelasautoridadeslosatraparan.

--¿CuándopuedohablarconelseñorSmart?-preguntóRay.

Ennuestra siguientevisitaaLondres,Ray ibaconnosotras,yexpusoal señor

Smart sus planes de rodar una película. La idea pareció del agrado del señor

Smart y de Michael, que no hicieron objeciones. Quizá sus propias

investigacionesestabanenpuntomuertoypensaronqueRaypodíahaceralgo

útil.

MegustabalasosegadamaneradetrabajardeRay,despuéshaberconocidola

frenéticatensióndelosmediosdecomunicacióndeEuropa.Dijoquenecesitaba

dineroparasuviajededocumentaciónaYemenyquedespuésquizátuvieraque

iraEstadosUnidosparatratardedarconlaCTU.

Mehabíanpagadounosderechosyledidosmillibrasparalosprimerosgastos.

Másadelante,unaveztuvoorganizadoelviajeaYemenynosotrassabíamosque

sus investigaciones estaban enmarcha, volviópor otras cincomil.Yono tuve

inconveniente en darle el dinero. Creía que, si conseguíamos hacer un buen

documentalparalatelevisión,volveríaagenerarsepublicidad.

LedijeaMichaelquelehabía dado dinero a Ray y él se mostró conforme.

Ahora,alrecordarlo,supongoque,enaquelmomento,metidocomoestabahasta

lascejasenmislíosfinancieros,hubieradichoquesíatodocontaldequedejara

demarearle.

¿Qué podían importar unos miles de libras, frente a la deuda que había

contraído?

Despuésde escuchar todasnuestras cuitas, aRay se leocurrióotra formade

ayudarnos. Un día se presentó con un contrato para que yo se lo firmara.

Proponíaque lediera todoeldineroque tenía enmi cuenta, y él lopondría a

salvo.Imaginoquequeríadecirasalvodelasautoridades,demifamiliaydelos

norteamericanos.

Quizátambiénasalvodemí.

Me enfureció que me creyera tan estúpida. Aquello parecía un abuso de

confianza.Perdí losestribos,gritéy le insulté.Yonosabíanadadefinanzasy

había demostrado que era incapaz de administrar dinero, pero hasta yo podía

darmecuentadequetratabadeaprovecharsedelasituación.

Yale había dado el dinero para la película y deseaba fervientemente que la

hiciera,porloquenoqueríaromperconél.Unavezsemepasóelarrebatoyvi

que comprendía que no pensaba darle más dinero, formamos una alianza un

tantotiranteyseguimospreparandosuviaje.

HabíainvestigadoenGranBretañayhalladoinformaciónacercadelaCTUy

demásempresas.Susmétodosdeinvestigaciónparecíanmuyminuciosos.Hasta

habíaencontradoenGranBretañaalhombrequeseencargabadeconstituirlas

sociedades, que se mostró dispuesto a dejarse entrevistar por Ray. Algo

habíamos avanzado, al parecer. Si Ray conseguía recuperar algún dinero para

pagarmisimpuestos,porlomenosmeveríalibredeunademispreocupaciones.

Si,además,conseguíavolveradespertarelinterésdelpúblicoporNadia,mejor

quemejor.Empezabaasentirmeoptimista.

Volvíamividanormal,dejandoquemamátrataraconRay.

--Rayhadesaparecido-medijoundíamamá.

--¿Cómo,"desaparecido"?-pregunté.

--Hacemuchoquenopuedoponermeencontactoconél.Noestá.

--Puessemehallevadosietemillibras-dije.Sentíunpesoenelestómago.Me

habíaexigidounesfuerzodevoluntadconfiarenRay,despuésdequetantagente

noshubieradefraudado,ynopodíasoportar la ideadeque tambiénélhubiera

desaparecido con nuestro dinero. Yo esperaba que se hiciera la película, para

que, si los norteamericanos resultaban unos estafadores, por lo menos

tuviéramosalgoenmarcha.

NospusimosabuscaraRayenserio.Localizamosasuhijayllamamosvarias

vecespreguntandoporsupadre,peroellanoparecíasaberdóndeestabao,silo

sabía,noquisodecírnoslo.Habíamosperdidosupista.Cabíadosexplicaciones.

Una,quehubierasufridounaccidente,quizáprovocadoporlosnorteamericanos

oporalguiendeYemen.Laotraeraquesehubieralargadoconnuestrodinero.

Encualquiercaso,parecíaquelasposibilidadesdequeélhicieralapelículaeran

nulas.

Mesentíacomosime hubieran dado unmazazo.No podía respirar.Me puse

furiosaconmamá.

--Cadavezquemedicesquesaquedelbancotantoycuanto,yolohagocomo

unrobot.¡Yabasta,mamá!Nonosquedanada.¿Quéhacemosahora?

Inclusomientraslegritaba,yo sabía que la culpa era tanto de ella comomía.

Nuncacuestionabalosplanesquesenosexponían.Melimitabaahacerloque

mepedían,conlaesperanzadequequizáestavezdieraresultado.Raymehabía

engañadotantocomoaella.

Eldinerodellibrohabíasidotanfácilque quizá yo imaginé que sería un

manantial inagotable. Pero ahora, después de hablar con Michael y con mi

agente, sabía que el caudal habíamermadomucho. Ahora comprendía que la

mayoríadeloséxitoseditorialessóloestánencabezadelaslistasduranteunos

meses,quizáunañoenelmejordeloscasos.Unavezlaspersonasinteresadas

han comprado el libro, las ventas caen en picada y, a los pocos meses, los

ingresosdisminuyenenlamismaproporción.EldineroquesehabíallevadoRay

eradineroqueyohubieratenidoquereservarparapagaralseñorSmartcuando

élyMichaelhubieranaveriguadoacuántoascendíamideuda.

Michaelhabíatrabajadodefirmeparaponerenordenmiscuentasdelosaños

anteriores,yélyelseñorSmarthabíanllegadoaunacuerdo.

ElseñorSmart,viendoqueyonopodríapagarlotodo,habíaaccedidoaaceptar

unpagomuchomenordeloquemereclamabaenunprincipio,conlaesperanza

de poder recuperar de los norteamericanos una cantidad que cubriera la

diferencia. A partir de aquel momento, mi agente enviaba directamente a la

oficinadeimpuestosloschequesdelosderechos.Unavezestuvieraliquidadala

deuda, volvería a cobrarlos yo. A pesar de la rebaja, no parecía que con las

cantidadesqueahorarecibíapudierallegarapagartodoloquedebía.Eracomo

echarpiedrecitasaunpozosinfondo.

El señorSmartdijoque, si laoficinade impuestosconseguía recuperarde los

norteamericanos algún dinero, apartaría lo que se les debía yme entregaría el

resto. Era una proposición justa, pero muy deprimente. Y no podíamos sino

esperarqueasíocurriera.Unavezmás,nosveíamosreducidasaesperar.

Devez en cuando, nos enterábamos de alguna novedad. El señor Smart

examinólosasuntosdeRaycuandolecontamosloocurrido.Nosdijoqueensu

expedientehabíacosassospechosas.

YoestabafuriosaconRayporhabernosestafadoyconmigomismaporsertan

crédula y no haber hecho caso de la voz que me advertía en mi interior.

Comprendo que éramos presa fácil para cualquiera que nos diera lamás leve

esperanzadepoderliberaraNadia.Entoncesjuréquenuncavolveríaafiarme.

Nodaríaniunalibramás.Peroenelfondosabíaque,situvieradinero,estaría

dispuesta a darlo a quien me pareciera que tenía la posibilidad de ayudar a

nuestracausa.

Ahoraque el dinero se ha esfumado, tendremosquebuscar otrosmediospara

ayudaraNadia.Hemostenidoquereducirgastosdeformadraconiana.Yocobro

delaasistenciasocialydelaprotecciónalainfancia,yPaultienesusubsidiode

invalidez,pero todoellosumasólounas160 librasa lasemana.Demomento,

nosalcanzaparairviviendo,peroalcabodelasemananoquedaprácticamente

nadaenel fondocomún.Aprovechamos lasofertasde lossupermercadosyyo

soyunaespecialistaencomprarenlastiendasdebeneficenciaquehaycercade

la casa de mamá. Compro casi toda la ropa para los niños en la tienda Pro

Cáncer y los libros, enAtención a losMayores.Undía en queMark tuvo un

percanceestandofueradecasaytuvequecambiarleconurgencia,conseguíun

equipocompletodecamisetaypantalónvaqueropor1,50libras.Hastaregalosde

Navidadcomproenlastiendasdebeneficencia.

Estonomepreocupa.Mientraspodamoscomer y vestirnos nosotros y a los

niños,medoyporsatisfecha.Séquecuandoconsigamitítulodeinstructorade

nataciónvolveréaganarun sueldoy,quizápuedacomprarmeotrocochepara

llevaralosniñosalcolegio.

Nosentíverdaderarabiaporquelosmercenariossehubieranquedadocon

nuestro dinero hasta que vi a Jackie, la inglesa del grupo, en un programa de

televisión matinal. Había escrito un libro relatando sus aventuras, en el que

incluíadetallesdenuestrocaso,ylascámarasmostrabanlalujosa

casa y el magnífico coche que había comprado con el producto de sus

actividades.Meparecióquemerestregabanporlacaraeldineroqueyohubiera

debidoguardarparamishijos.

Cuandomamáme enseñó una carta que había recibido de otro reportero de

documentales llamadoNickGray, le dije que no quería saber nada.No podía

soportar la idea de volver a concebir esperanzas para verlas frustradas

nuevamente.

--Nomehablesdenadiemás-ledije-.Yabasta.Sóloquierovivirtranquila.Ya

no tenemos dinero. Hay que encontrar otra manera de salvar a Nadia.

Volveremos a hacer campaña, organizaremosmarchas, lo quequieras, perono

másdocumentalesdetelevisión.

Mamáseechóareír,peromeparecióunarisanerviosa.Comprendíaqueyo

estaba al límite de mi resistencia porque otro tanto le ocurría a ella, pero no

podía resistir la tentación de intentar cada posibilidad que se presentaba. Ella

debía de temer otro fracaso tanto como yo, pero no podía dejar pasar la

oportunidad. Sin dejarse impresionar por mi mal humor, no paró hasta

convencerme. Al fin, a regañadientes, dije que la acompañaría a ver a aquel

hombre.

Fuialareuniónconcaradepocosamigos,dispuestaadesenmascararalseñor

Grayalaprimeradecambio.

Mecarcajearíadetodaslaspromesasquepudierahacernos.Siestabadecididoa

seguir adelante a pesar de mi hostilidad, me decía, quizá le diera una

oportunidad. Sería como una prueba. Si se rendía con facilidad, tampoco nos

serviríadenada.Necesitábamosaalguienque,enelprocesode investigación,

estuvieradispuestoaenfrentarsealobstruccionismoylahostilidad.

ElseñorGrayparecíasincero.

Escuchóatentamentenuestrorelato.

Nosotras,unavezmás,decidimosnohablardelosnorteamericanos.Ahoraque

empezábamos a creer que nos habían estafado, nos parecían peligrosos y

siniestros.Mientras creímos que estaban de nuestro lado, su airemarcial y su

discurso de acción violenta no nos inquietaban. Ahora era como si hubieran

pasadoaserenemigosnuestros,ylaideanosponíamuynerviosas.

--Esa gente es capaz de cualquier cosa -le dije a mamá un día hablando de

ellos-.Puedenmeterseeneljardíndeatrásdetucasaypegarteuntiro.Sonmuy

capaces.Todoloquehanhecholodemuestra.Valemásnocontrariarlos.

En aquella primera entrevista, Nick se mostró muy paciente. Quizá estaba

advertidodeque,aveces,yopodíasermuydifícil.Parecíacomprenderqueme

sintiera tensa. No tomaba como una ofensa personal lo que yo decía. En un

momentode la discusiónutilicépalabrasqueni siquiera creía saber.Y esque

estabahartadelagentequeseacercabaanosotrasparadarnosfalsasesperanzas.

Élescuchabaensilencio,sinprotestarnidiscutir,casicomounpsicólogo.

Creoqueyotratabadeprovocarloparaquedejaradeaguantarestoicamentetodo

loqueyodecía.Paraentoncesyanomeimportabacausarmalaimpresión.Me

mostrabadesagradablehastaconmipropiafamilia.

Nickestuvoescuchándomeycuando,antesuinfinitapaciencia,semeacabóla

cuerda,medijoquelegustaríahacerunprograma.

--Usteddecide-dijoaldespedirse-. Si desea seguir adelante, llámeme y

haremoslapelícula.

Élsefue,yyoaúnpensabalomismoquecuando mamá me había hablado de

sucarta.Nomesentíaconfuerzasparaafrontarelvendavaldeemocionesque

levantaría el rodaje de un documental. No quería soportar horas y horas de

entrevistas,reviviendoelhorror.Noqueríatenerqueescucharlasgrabacionesde

Nadianiverfotossuyassabiendoqueellatodavíaesperabaqueyocumplierala

promesaque lehabíahecho.La ideade tenerquepasarpor todoaquellopara

sufrirunanuevadecepcióneramásdeloqueyopodríasoportar.

Mamádebiódecomprenderqueyonecesitaba tiempo para reflexionar. Yo

empecé por desechar la idea. Pero no era tan fácil. Me devanaba los sesos

buscandounaalternativaquepoderofreceramamá,peronosemeocurríanada,

y en mi interior algo me decía que quizá estaba desperdiciando una buena

oportunidadparasalvaraNadia.

Pasaronvariosdías,yunanoche,enla cama,mientras seguía dando vueltas y

másvueltasporlosderroterosdesiempre,pensé:

"¿Nohesufridoyabastante?Nodeboseguirtorturándome.Esprecisoquetodo

salgaalaluz.Sinomantenemosvivalaatencióndelpúblicoporlahistoriade

Nadia,quizáotrasmadrespierdanasushijasdelmismomodo.Aunqueconesta

películanoconsigamosqueNadiavuelva,podríamossalvaraotraniñadesufrir

elmismodestino.Quizápongasobreavisoaalgunamadreacercadelpeligroe

impidaquepermitaasuhijaviajaraunpaísextranjerosinella."Porotrolado,si

no desenmascarábamos a los norteamericanos, podrían seguir estafando a

madresdesesperadas.Nopodíadesperdiciar laoportunidadque semeofrecía.

Habíaquearriesgarse.

Cuandocomuniquéamamámidecisión,medicuentadequesealegraba.

PeroellaqueríaquehabláramossólodeNadiaydelasautoridades.Dijoquepor

el momento prefería no decir nada de los norteamericanos, porque les tenía

miedo.

Aldíasiguiente,llamamosaNickGrayyledijimosquehabíamosdecidido

seguiradelanteconelproyecto.

Élnos invitóa ir a losestudiosde laYorkshireTelevisionenLeeds,paraque

habláramosconlosproductoresqueestabaninteresadosenelcaso.

Habíaquefirmaruncontrato.Yonoquería firmarnada.Bastantesproblemas

teníayacomoparacomprometermemásaún.Nicksemostrócortésperofirme.

Medijoquesinmi firmaNopodíahacersenada.Finalmente, suspiré, tomé la

pluma,cerrélosojosyfirmé.Lascosasyanopodíanempeorarmuchomás.Era

unaposibilidadyhabíaqueintentarlo.Ahoraquemehabíacomprometido,yano

habíaalternativa.

Nickibaacasademamáconsuequipoderodajeyotraentrevistadorallamada

Emma,ygrababanentrevistasconmamáyconmigo.Grabarondurantehorasy

horas, demodo que al final tenían una gran cantidad dematerial quemontar.

Emmaempezabalajornadahablandoconmigoduranteunastreshoras.Alfinal

delasesiónmesentíaexhaustaymeibaamicasaadescansar,antesderecoger

alosniñosdelaescuelaodecasadealgunaamiga,mientrasNickentrevistabaa

mamáduranteunperíodosimilar.

Alprincipio,hablábamosdeNadiaydenuestrossentimientos.Amímecostaba

muchotrabajohablaralacámaradurantemuchoratosinecharmeallorar.Todas

lasbarrerasquehelevantadoenmimentecontraeldolor,todaslasdistracciones

quemedeparamividadiariasedesvanecencuandotengoquedescribir loque

sientorealmente.

Porque, nada más empezar, veo a Nadia en aquel pueblo. Veo cómo los

hombreslegritanyseburlandeella.

Veolaluchaqueelladebelibrartodoslosdías.Sientoelcalambredelhambreal

queyasehabráacostumbradoycasiyanonotará.Recuerdoelcalorabrasador

delfogónylafatigadeprepararlamonótonacomida.Duranteeldía,lasnubes

depersistentesmoscasy,porlanoche,laimaginoenladuracama,condolores

entodoelcuerpo,oyendoelaullidolejanodeloslobosenlasmontañas.

Séloduroqueesporquelohevivido.Pero yo estaba segura de que un día

saldría de allí y esta seguridadme daba una razón para vivir, unmotivo para

levantarmecadamañana.EstoyseguradequeNadia,durantelamayorpartedel

tiempo,desesperadepoderescapar.Ahoradebedecreerqueestácondenadaa

seguir atada a aquella vida miserable hasta la muerte. Seguirá teniendo hijos

mientrasseafértilydespuésserávieja,ylehabránrobadolavidaunaspersonas

quenosientenningúnafectoporella,quelamirancomoaunares,buenaparael

trabajoy la reproducción.Nopuedomenosde llorarcuandodejoaflorarestos

pensamientos,tantosidelantetengounacámaracomosino.

Alcabodevarios días, cuando ya nos sentíamosmás cómodas hablando con

Nick,mamádijo:

--¿Lehablamosdelosnorteamericanos,Zana?

Yoaccedí;ahorayamesentíaendisposicióndehablardeellosymealegraba

que tambiénamamá leparecieraquepodía tratar abiertamentedel asunto.Yo

empezabaapensarque,mientrasnodijéramosnada,ellossesentiríanasalvo.

Si, por el contrario, destapábamos la cuestión, por lo menos se sentirían

obligados a justificarse de algún modo. Además, el episodio de los

norteamericanosagregaríaotrafacetaalcaso.Nickerayacomounamigodela

familia,lomismoqueanteslohabíasidoRay.

Yoqueríadecirletodalaverdad.NoqueríaqueloquenoshabíahechoRayme

indujeraadesconfiardealguienquedeseabasinceramenteayudarnos.

DijimosaNickyaEmmaqueteníamos más cosas que contar. Ellos pusieron

enmarchalacámaraynosotrasexplicamostodolosucedido,empezandoporel

día en que me enseñaron el libro durante aquel almuerzo en Estocolmo y

terminandopor las infructuosas llamadas telefónicasaCarolina, lasFilipinasy

sabeDiosadónde.

Cuandolosupo,Nickdijoquequeríair a Estados Unidos para tratar de

entrevistaralosdelaCTU.

--Lesdiréquenuestroequipoquierehacerundocumentalsobreoperacionesde

rescate de niños raptados -dijo-. Estarán encantados de conseguir publicidad

gratuita.Unavezallí,puedomencionarvuestrocasoypreguntarquéocurrió.No

tienen por qué saber que vosotras me habéis dicho que os han estafado.

Podríamosmostrar lasdoscarasde lahistoriaydejarqueel espectador saque

conclusiones.Aunquedebedeestarbastanteclaro.

--También quiero llevarme al equipo a Yemen para grabar en escenarios

naturales.Esoambientaráalespectador.

--NopodréisllegaralpuebloniacercarosaNadia-leprevine.Yalo sé. Pero

podremoscaptarelentorno,daralespectadorunaperspectivadelazonadonde

túestuvisteprisioneraydondeaúnsigueNadia.

Seríafabulosoquenosacompañarasypudiéramosfilmarteallí.SifuerasaTaez,

quizá consiguiéramos convencerles para que llevaran a Nadia y filmar la

entrevista.

Sentíunescalofríoaloírestaspalabras.PornadadelmundovolveríaaYemen

conunequipodefilmación.

Habíaoídorumoresdequeloshombresplaneabanraptarmecuandofuiconlos

francesesyhablamosconNadiaeneljardín.Tambiénmamámehabíaadvertido

dequeAbdullahafirmabaquehabíavueltoacasarseconmigo.Yotemíaque,si

volvía,meraptaranenplenacalleynadieenInglaterravolvieraasaberdemí.

Tampocoqueríaquefueramamá.

FaltópocoparaquelaasesinarancuandoestuvoallíconJanayfueatacadapor

lamuchedumbre.Sidescubríanqueestabaotravezenelpaísconunequipode

filmación,noqueríanipensarcómoseexaltaríanlosánimos.

LomismoopinabanTinayAshia, y las tres dijimos a mamá que nos

oponíamos a la idea. Pero nunca ha sido empresa fácil torcer la voluntad de

mamá.SiexistíalaposibilidaddevolveraveraNadia,lointentaría,apesarde

lospeligros.Haciendocasoomisodenuestrosconsejos, solicitóa laembajada

enSanaaunvisadodeentrada.Afortunadamente,losfuncionariosledijeronque

seríapeligroso.Peromamáinsistióenqueellaqueríaverasuhija.

--Antes tendré que enviar a alguien a hablar con Nadia -dijo el cónsul, al

comprender que no podría disuadirla tan fácilmente-, para que le pregunte si

quiereverla.

--¿Quésehacreído?-estallómamá-.Soy su madre. Estaría bueno que sus

hombrestuvieranqueirapreguntaramihijasiquiereverme.

ElcónsulnosemolestóendiscutiryenvióaunfuncionarioaveraNadia,yla

reaccióndemihermanadebiódesersimilaralaquetuveyocuandomamáme

enseñó la carta de Nick. Dijo al emisario que no queríamás complicaciones.

Estaba claro que, si mamá insistía en su propósito, Mohammed se pondría

insoportable.Lomásimportanteparanosotrasteníaqueserlapelícula,nocrear

másproblemas.

Comprendíamosque,simamáinsistía,volveríamosameternosenuncampode

minaspolíticoytodalaatenciónsecentraríaenellaenlugardeNadia.

Había que buscar algomejor.Era un alivio saber quemamáno iría aYemen,

peronosabíamosaquiénenviar.

--Iréyo-dijoMo.

Aquellonossorprendióatodos.

DurantelosañospasadosesperandoaNadia,nuestrohermanopequeñosehabía

hechohombre.Yateníaveinticuatroañosydeseabaayudaralafamiliaallevar

elpesodesudrama.

Entoncesnosparecióqueéleralapersonamásindicadaparair.Siendohombre,

noseexponíaaquepapáorganizaraunrapto,yélnohabíaincomodadoanadie

enTaez.

CuandoMofueconmamáaYemenaquellaprimeravez,abuscarnosaNadiaya

mí,erapocomásqueunniño,pero,habiendoestadoallí,porlomenossabíalo

que encontraría, y Nadia se alegraría de volver a ver a su hermano pequeño

despuésdetantotiempo.

Moeraunapersonamuyseguradesí.Trabajabaenunafábricade"caddies"

motorizados que compraban los golfistas ricos de todo el mundo. Estaba

encargado del servicio de mantenimiento y reparación. Los "caddies" eran

enviadosalafábricaparaserrepasadosdesdelugarestanlejanoscomoAmérica

delSur, aveces, conunagratificaciónparaMo.Eldueñode la fábricaeraun

israelí que había leído "Vendidas" y conocía nuestra historia. No tuvo

inconvenienteendaraMopermisoparaelviaje,sindejardepagarleelsueldo.

Mo se llevaba muy bien con todo el mundo, razón de más para que fuera a

Yemenenlugardemamáoenelmío.Élnoseindispondríaconlagentenise

mostraríatanirritablesilascosasibanmal.

Antes de emprender el viaje, Mo creyó conveniente ir a hablar con nuestro

padre,para tratardeaveriguarmásdetalles sobreelparaderoy la situaciónde

Nadia.Necesitabalaayudadepapáparaponerseencontactoconella.Amíme

parecióbien.Lahostilidadentrepapáyyoerapersonal,yonoesperabaquelos

otrosmiembrosdelafamiliarompieranconél.

Muchosañosantes,cuandoyoestabatodavía en el Maqbana, Mo se llevó de

casa de papá una cinta y una carta que yo había enviado amamá ymi padre

interceptó.Paraunniño,fueunactodegranvalor,ygraciasaél,mamáseenteró

denuestraterriblesituación.

Pero, desde entonces, papá yMo no se hablaban. Papá le dijo que tenía que

elegirentreélymamá,yMoeligióamamá.

Cuando nos planteamos la idea del viaje deMo nos pareció aconsejable que

antesfueraaverapapá,parapreguntarsiestaríaseguroenYemen.

Sabíamos que, si papá decía a la gente de allí que dejaran en paz a Mo, le

obedecerían.SipapádecíaaMohammedquellevaraaNadiaaTaezparavera

Mo, él lo haría.Mo quería dar a entender a papá que deseaba reconciliarse y

hablarconéldehombreahombre.

Mihermanosefueacasade papá sin saber qué clase de recibimiento podía

esperar.¿Querríaverlopapá?

¿Le recriminaría que hubiera estado del lado demamá durante todos aquellos

años?¿Recibiríaconlosbrazosabiertosalhijopródigo,paraatraerloasubando

y aprovecharía la oportunidad para sembrar cizaña e indisponerlo con las

mujeresdelafamilia?

CapítuloXIV

Aqueldía,Motuvoquerecurrir a todo su autodominio para mostrarse cortés

conpapá,cuandoloquemásdeseabaerapegarle.

MihermanohabíaestadoenYemenañosatrás,cuandomamáfuea tratarDe

encontrarnos,ysabíaloquehabíamostenidoquesoportar.Élhabíavistoenqué

condicionesvivíamos,comoesclavas,ypodíaimaginartanclaramentecomoyo

loqueNadiasufríaaúntodoslosdías,mientraspapáestabatantranquiloensu

casadeBirmingham,sinhacernadaparasalvarla.

Bastaríaunallamadatelefónicasuyaparaque,alospocosdías,Nadiaestuviera

enunavión,caminodeInglaterra.

Sabiendoloquesabía,Mohervíadeindignación,ydebuenaganahubieradado

unpuñetazoanuestropadrenadamásverlo.

Pero,despuésdellamaralapuerta,apretó los dientes, porque sabía que tenía

quecontrolarse.Eranecesariohacercreerapapáquequeríareconciliarseconél.

SedecíaunayotravezqueestabaallíporNadiaypormamáyque,siloechaba

todoarodar,ellassufriríanlasconsecuencias.

PapáaúnvivíaenSparkbrookconsujovenesposaytreshijos.Cuandoabrióla

puerta y vio a Mo, debió de experimentar sentimientos encontrados y

preguntarsequénuevosproblemasydisgustosseavecinaban.AlverqueMoiba

ensondepazseemocionó.

Laescenafueparecidaalaquetuvimospapáyyoeldíaenquefuiaverloami

regresodeYemen.Mepresentéensucasavestidadeárabede lacabezaa los

pies,paradecirlequelequeríamuchoysuplicarlequeintercedieraparaquese

permitieraaNadiavolveracasa.Aqueldíamipadrelloróymedijoqueélno

imaginaba que fueran a tratarnos tan mal y que inmediatamente daría

instrucciones a Mohammed para que nos devolviera a Nadia. Todo mentira,

desdeluego.

Novolvíaponerlospiesensucasa.

Asípues,papáseemocionóalverasusegundohijovarón,leinvitóaentraren

lacasaylepresentóasuesposayasunuevafamilia.

Apapásiempre lehagustadooírsehablar,yahora,delantedeMo,queesun

hombreserioycallado,debiódeponersenervioso,ycharlabasinparar.Dijoque

lehabíanpagado15.000librasparaquesecasaraconaquellamujer,afindeque

ellapudieraentrarenelpaís,porqueprecisabaunadelicadaoperación.Teníauna

piernamáscortaquelaotra,acausadeundefectodelacadera,yusabaunabota

conalza.Varios familiaresdeella, amigosdepapá,yavivíanenBirmingham.

Nonoscabelamenordudadequetodoesverdad.Esunahistoriamuypropiade

él.

Loque nos sorprende, sin embargo, es que, cuando Nadia y yo pedimos al

ForeignOffice que nos sacaran deYemen, nos dijeron que no podían porque

teníamos"doblenacionalidad".

Así pues, siendomamá inglesa, papá forzosamente tenía que ser ciudadano

yemenita.Entonces,¿cómopudosuesposaconseguirelpasaportebritánico?

No;mipadretienequeserciudadanobritánicoy,porconsiguiente,Nadiayyo

nuncahemostenidodoblenacionalidadsinoquesomosciudadanasbritánicasy

lohemossidosiempre,ynuestrogobiernonohaqueridoreconocerlo.

Mipadre y su esposa tienen ahora cuatro hijos, y me entristece pensar que

nuncaconoceremosanuestrospequeñoshermanastros,porque,despuésdetodo

loocurrido,esimposiblequenuestrasdosfamiliassetraten.Estantoelodioyla

desconfianzaquenosinspirapapáqueninosotraspermitiríamosqueélvolviera

aformarpartedenuestravidaniélnosdejaríaacercarnosasunuevafamiliasin

estaréldelante.Imaginoquehabráhechocreerasuesposaquetodasnosotras

somos unas perdidas y unas descastadas que no respetan a los hombres de la

familia y que hay que huir de nosotras como de la peste. Sería muy difícil

modificarlasideasquepapálehabrámetidoenlacabezasobrenosotras.

Ultimamente están llegando a Inglaterra muchas mujeres de la región del

Maqbana.Antes,loshombresseibanatrabajaralextranjeroyenviabandineroa

la esposa o a lamadre, a fin de reunir unos ahorros para cuando se jubilaran.

Ahora,despuésdelareformatributaria,esmásventajosoparaellostraerasus

mujeres.AsípuedencobrarsubsidioporellasytenersusahorrosenInglaterra.

CuandosejubilanregresanconsudineroaYemen,dondeelcostedelavidaes

muchomásbajo.

AsílohicieronGowad(elsupuestosuegrodeNadia)ySalama,suesposa.Al

cabodelosaños,cuandohubieronahorradolosuficiente,vendieronsucasade

Birmingham y volvieron a Yemen, con intención de vivir del producto de la

venta.PordistintosconductosmeheenteradodequeGowadmurióalaspocas

semanas de su regreso, lo queme hace pensar que aún existe justicia en este

mundo,aunqueAvecesllegueconretraso.

SindudapapáechademenosaGowad. Tengo entendido que se veíanmucho

cuando Gowad estaba en Inglaterra. Debían de hablar de todas nuestras

vicisitudesmientras jugabana las cartashasta el amanecery conspirabanpara

amargarnoslavida.

CuandoGowadySalamavinierondeYemen,dejandoasushijosconNadia,le

dijeronquevolveríanalcabodeunosmeses.Peronopensabanvolver,yNadia,

por si no tenía bastante trabajo atendiendo a sus propios hijos, tuvo que

encargarse también de los de ellos. Cuando Gowad y Salama regresaron a

Yemen,loshijosyaeranmayores.EnInglaterratuvieronotrahija,yavecesyo

veíaaGowadacompañarlaalaescuela.Eraunaniñamuygrande,casitanalta

comoyo,aunquenotendríamásdenueveodiezaños.

Hace un par de años me inscribí en un curso de corte y confección de una

academiadeBirmingham.Meencontréenunaclasellenademujeresyemenitas

quenohablabanniunapalabradeinglés.Todaseranjóvenesyllevabanelvelo.

Merecordabanalasmuchachasdelpueblo,alasquetanbienlleguéaconocer

cuandoestabaallí.

Supongo que a la mayoría las habrían traído para casarlas con hombres tan

viejos como papá; vendidas por sus padres, a fin de que pudieran vivir en

Inglaterrayenviardineroalafamilia.AlainversadeloquehicieronconNadia

yconmigo.

Aunque en Birmingham la vida es infinitamente más cómoda que en el

Maqbana y, sin duda, ninguna de ellas deseará volver una vez se haya

aclimatado,elchoqueculturalqueexperimentanalllegaraInglaterradebedeser

tanbrutalcomoelquesufrimosNadiayyo.

Laprofesoralasinvitabaaquitarseelvelo,puestoqueenlaclasenohabíamás

que mujeres, pero ellas no querían. Debían de sentirse muy vulnerables e

inseguras.Apesardequedisponíandeguarderías,llevabanconsigoasusniños

pequeñoscomosolíanllevarlosensuspueblos.Novolvíaclase.Eratantoloque

tardaba la profesora enhacerse entender, por la diferenciadel idiomaypor el

ruidode lachiquillería,queapenassepodía trabajar.Yoyahabíadejadoatrás

aquello,ynoqueríarecordarlo.

Pensaba que me hubiera gustado matar a Gowad con mis propias manos, lo

mismoqueamipadre,yaAbdulKhada,elhombrequemellevóaYemenpara

entregarmeasuhijoyduranteochoañosmetratócomoaunperro.

Perocomprendoquedenadaserviría,QuenonosdevolveríaaNadia.Poreso,si

losveoporlacalleenBirmingham,mirohaciaotroladoyprocuronopensaren

loquenoshicieron.

Aunque sigo culpando a esos tres hombres por haber provocado nuestra

situación, es aún mayor el resentimiento que me inspiran los ministros del

gobierno, que hubieran debido acudir a salvarnos cuando las personas que

debíanprotegernoscometieronconnosotrasaquellainfamia.EnInglaterra,siun

padre maltrata a su hijo, las autoridades intervienen rápidamente. ¿Por qué

nosotrasnomerecimossuamparo?

Mohizodosvisitasapapá,ylasdosvecesvolvióacasahirviendode

indignación.Enelpasado,habíajuradomatarapapá,ysabíamosquehablabaen

serio.Peroahora,afindeconseguirlaayudaquenecesitabaparaelviaje,tenía

quereprimirlacólera

mientras oía al viejo ufanarse de lo bien que le iban las cosas e insultarnos a

mamáyamí.

--Mira-ledijoMoen laprimeravisita-.Túsiguessiendomipadreyyosigo

siendohijo tuyo.Hemosde tratardeasuntosde familia.Quierohablarconmi

hermanaynecesitoquemeayudes.¿Querráshacerquetellameaquí?

Papá,muysatisfechosindudadequesuhijoletrataratanrespetuosamente,

accedióaponerseencontactoconNasserSaleh,suhombreenTaez,parapedirle

quehicierallevaraNadiaasucasa,afindequeMopudierahablarconella.

Yorecordababienaquellacasa,ydespuésMomedijoqueseguíaigual.

En Taez, muchas casas tenían ya suelo de linóleo, buenos muebles y

electrodomésticos,peroladeNasserSalehteníasuelodecemento,yestabaen

una calle sin asfaltar. Con lo que le pagaban los que utilizaban sus servicios

comoagentehubierapodidocompraralgomejor,enlugardevivircomoelmás

primitivodelosaldeanos.

Era un hombrecillo enjuto que andaba siempre de un lado al otro, haciendo

recados por cuenta ajena. Mo sabía que, para ver a Nadia, necesitaba su

mediación.Tambiénteníaquereunirpruebas,paraeldocumentaldeNickGray,

decómoloshombresteníansometidaaNadia.

NasserSalehllamóapapáparadecirquédíaestaríaNadiaensucasa.

Enlafechaindicada,Movolvióacasadepapáparahacerlallamada.

YoestabacasiseguradequeellosnocumpliríansupalabrayNadianoestaría.

NickGraydioaMounapequeñagrabadoraparaquerecogieralaconversacióny

todospudiéramosoírquédecíaNadia.

Movolvióacasadepapá.Elcorazónlelatíaconfuerza.Sipapádescubríaque

noshabíamosservidodeélparaprepararunprogramadetelevisión,nadiesabía

cómopodíareaccionar.LavisitaacabaríamalyMopodría despedirse de

conseguir ayuda cuando llegase a Taez. Por si Mo no tenía ya bastantes

dificultades para preparar lo que debía decir a Nadia a fin de no asustarla,

ademásdebíahacerfuncionarlagrabadorademaneraquepapánolaviera.

LlamaronacasadeNasser Saleh y, ¡milagro!, Nadia estaba allí, tal como

habíanprometido.Alparecer,loshombresestabanmejordispuestoshaciaMode

lo que nunca estuvieron hacia nosotras, y se mostraban más escrupulosos en

cumplirsupalabra.

Cuandoellasepusoalteléfono,Mo,subrepticiamente,accionólagrabadora.

--Prontoiréaverte-ledijoél,despuésdeintercambiarsaludos.

--¿Quédices?-Nadianopodíacreerloqueoía-.¿Ysivoyyo?

--¿Iradónde?

--AInglaterra,conMohammedylosniños.

--¿Hablasenserio?

--Sí-respondióella-;peronecesitamosdineroparalosbilletes.

Moreflexionó.¿HablabaNadiaespontáneamenteoseguíainstrucciones?

¿Seavendríanpor finadejarlamarchar?¿Podíaser tanfácil,despuésde tanto

tiempo?¿Eraotrosubterfugioparahacerledesistirdelviaje?

--Estábien-dijoélalfin-.Haremostodolonecesario.Yoosllevarélosbilletes.

¿Cuántosniños?

--Seis.

Cuandoacabódehablarporteléfono,Moteníaprisapormarcharse,para

darnoslasensacionalnoticia.

Además, temía que papá descubriera la grabadora. Peromarcharse de repente

hubiera resultado sospechoso, de modo que se quedó un rato hablando del

proyectadoviajeantesdelevantarse,despedirseconnaturalidadyvolveracasa.

Aquellanoche,Monoshizoescucharlacintaatodalafamilia y a Nick.

Estábamosatónitos,nopodíamoscreerloqueoíamos.Yoestabadivididaentre

eljúbilodequeporfinmihermanapudieravolveracasayelescepticismoque

medecíaquevaldríamásnohacerseilusionesparanosufrirotrochasco.

Yo sabía queMohammed podía haber dicho a Nadia que vendrían todos. La

embajada británica había prometido que, si un día la familia quería venir a

Inglaterra,lostrámitesseharíanconlamayorceleridad.Peronopodíacreerque

Mohammed fuera sincero. Si pensaba lo que podía ocurrirle cuando llegara a

Inglaterra,lomásseguroeraqueseretractaradecualquierpromesaquepudiera

haber hecho.Debía comprender que, una vezNadia y los niños estuvieran en

Birmingham,mihermananuncaquerríavolver aAshubey, cuando se sintiera

amparadaporsuverdaderafamilia,élperderíatodaautoridadsobreella.

--Bien-dijoNickcuandoseacabólacinta-.Tedaremoslosbilletes.

Ellateespera,Mo.Parecealegrarsedequevayas.

NickdebíadepensarquelallegadadeNadiaacasa,despuésdedieciséisaños

de ausencia, sería un estupendo final para su película. Si sucedía así, yo no

tendría inconveniente en que él lo filmara, y también todas las cámaras del

mundo,nadaimportaríamientrasNadiaestuvieraencasa.

--No se te ocurra filmar aNadia -dijoMo aNick-. Podrías estropearlo todo.

Toma vistas de las montañas y de Taez, y yo trataré de grabar las

conversaciones.Peronoteacerquesconlascámaras.Sielladescubrieraquehay

unequipoderodaje,sabeDiosloqueharía.

Teníarazón.Yorecordabacómohabíareaccionado al ver al equipo de la

televisiónfrancesay ladesconfianzaconquemiróaJanaalcreerlaperiodista.

NadiedeYemendebíasaberquesefilmabaunapelícula,oleharíanlavidaaún

másdifícil.

Desde luego,siseemitíaelprograma,nadapodríamoshacerpara impedirque

Mohammedseenterase,perovalíalapenacorrerelriesgo.

CapítuloXV

Moviajósolo,comosifueraahacerunasimplevisitaasuhermana.

Otravezllenamosunamaletaderegalosparaellaylosniños.

Nickysuequipolesiguieronvariosdías después, como uno de tantos grupos

deturistasconvideocámara.

--Notepreocupes-medijoMoaldespedirse-.Latraeréacasa.

Alverlo tan confiado y esperanzado decidí dejarlo todo en sus manos. Yo

deseabaquetuvieraéxito,porelbiendetodos.Alprincipiomesentíapesimista

peronoqueríadesanimarle.

Bastantes preocupaciones y presiones teníaya que soportar para que yo le

agobiaraconnegrospresagios.Ledeseésuerteymereservémisdudas.

Aunqueyodeseabacontodasmisfuerzascreerquetodosaldríabien,meera

imposible.MeparecíainconcebiblequefueranallevaraNadiaalaciudadyla

dejaran en un piso donde pudiera hablar conMo. Suponía queMohammed y

NasserSalehdaríanaMocierta libertaddemovimientos,perosinperderlode

vista.

EmpezaríanporpresionaraNadiaparaquedijeraqueerafelizenYemenyno

quería marcharse. Procurarían por todos los medios que Mo regresara a

Inglaterra con elmensaje paramamá y paramí de que no tenía objeto seguir

peleando,porqueNadiahabíadecididoquedarse.

Sipodíanhablarasolas,lejosdeMohammed,quizáMoconsiguieraqueNadia

dijera laverdad, pero si ella sospechabaque suspalabras se estabangrabando

paraunprogramadetelevisióncambiaríadediscurso.

Nome gustaba la idea de no poder contarle a mi hermana lo que íbamos a

hacer,perosabíaqueellanopodríacomprenderloyquelaideadegenerarmás

publicidad la asustaría. Era una situaciónmuy desagradable, y yo estaba cada

vezmásintranquila.

--Comprarles billetes es tirar el dinero -dije a Nick unos días después de la

segundavisitadeMoacasadepapá-.Novendrán.

--He llegado a un acuerdo con la agencia de viajes y, si no se utilizan los

billetes,medevolveráneldinero-respondió-.Porsiacaso.

Él no era, pues, mucho más optimista que yo. Después de tantas horas de

escucharnos a mamá y a mí hablar de cómo se habían derrumbado nuestras

esperanzasunayotravez,tampococreíaqueNadiafueraavenir.

Mosemarchódejándonos muy preocupados por su seguridad. No podíamos

olvidar lo que le había ocurrido a mamá y comprendíamos que, no por ser

hombre, iba a estar él completamente a salvo. Después de hablar con Tina y

Ashia,mis hermanas, decidimos que, para seguridad deMo, yo fuera a ver a

papáylerogaraquemepermitierahablarporteléfonoconNadiamientrasMo

estaba allí.Todosnos sentiríamosmás tranquilos si podíamoshablar con él, y

esoteníaquehacerseatravésdemipadre,yaquenosotrasnoteníamosmanera

deestablecercomunicación.

Todos sabíamos que, mientras Nadia estuviera en el pueblo, sería imposible

hablarconella,peronosilallevabanaTaez.Había,pues,queconvencerapapá

paraqueloarreglara.

Mamásehabíacreadomuchos enemigos en sus visitas a Yemen, pero papá

sabía con quién había que hablar para que Mo estuviera bien cuidado y

protegido.YonocreíaquepapápudieradesearalgúnmalaMo,peroquizáde

otraspersonassínecesitaraprotecciónmihermano.Yoqueríaquetodossupieran

queMoestabaenTaezconelbeneplácitodepapá.

Yonohabíavueltoaverapapádesdelavisitaquelehiceen1988,amiregreso

a Inglaterra.Después, había procurado rehuir todo encuentro, pormiedo a no

poder contener el impulso de agredirle a puñetazos, o algo peor, si lo veía

pasearse libremente por la calle, mientras Nadia seguía prisionera. Sabía que

bastaría una palabra suya a Gowad o aMohammed para poner fin a nuestra

pesadilla,perolefaltabavalor.

Hubiera podido decir a sus amigos queNadia tenía que venir de visita, como

hubierapodidodecirlesquenosliberaranalasdosdurantelosochoañosenque

tambiényoestabaallí.

Pero nomovió ni un dedo para ayudarnos, a pesar de ser nuestro padre y el

causante de nuestros sufrimientos. La única vez que lo vi, lloró y me pidió

perdón,peroeranlágrimasfalsas.

Desdeaquellaentrevista,nadahabíahechoparacambiarlasituación.Entonces

memintió,comomehabíamentidotantasotrasveces.

Laideadeirasucasameresultabacasiinsoportable.Yosabíaque,siquería

ponermeencontactoconNadiadurantelaestanciadeMoenYemen,tenía que

recurriraél.Nohabíanadiemás.Simamáoyo llamábamosacasadeNasser

Saleh,nuncanosdejaríanhablarconNadia.

Tenía,pues,queiracasademipadreparapedirlequehicieralallamada.Eso

significabaquetendríaquedominarmicóleraparanoatacarle.

Pormuchoquedesearamatarlo,tendríaquemordermelalenguaparanodecirle

loquepensabaybajar lamirada,nofueraque,siveíasurepelentesonrisa,no

pudieracontenerme.

Tina,quedurantetodosaquellosaños,nohabíarehuidohablarconélcuandose

encontraban por la calle, accedió a acompañarme. Necesitaba a alguien que

hablara pormí, porque temía que la voz seme ahogara en la garganta, por la

tensión.

Nospresentamossinavisar.Queríamospillarlodesprevenido,nodarletiempoa

prepararunaexcusaparanohacerloquelepedíamos,niamarcharseydejarque

su esposa nos recibiera sola. Se quedó clavado en el umbral, mirándome con

estupor,mientrasyopasabaporsuladoyentrabaenlacasasindecirpalabra.

Cuando se repuso de la sorpresa dio un abrazo a Tina, que ella recibió en

respetuososilencio.Eraimposibleadivinarloquepensabamihermanamientras

entrabatrasdemí,seguidapornuestropadre.

ElqueTinayAshia hubieranmantenido contacto conpapá de vez en cuando

durantetodosaquellosañosnoshabíapermitidoenterarnosdecosasque,deotro

modo,mamáyyonohubiéramospodidosaber.UndíapapáledijoaTinaque

AbdulKhada,elhombrequesecreíamisuegro,habíavenidoaInglaterracon

unos papeles para llevarme a Yemen. Mamá y yo nos reímos al oírlo. Nos

hubieragustadoverloaparecerporlapuerta,decididoaintentarlo.Perolefalta

valorparaenfrentarseanosotras.Despuésdeochoañosdeviviratormentaday

aterrorizadaporAbdulKhadaenYemen,megustaríaencontrármelocaraacara

enInglaterra.

Detodosmodos, aunque nos reíamos, no podíamos reprimir un escalofrío de

temor.¿QuiénhabíadepensarquepapáhubierapodidovendernosaNadiaya

mícuandoteníamoscatorceyquinceaños?Nohabíaquesubestimarelpoderde

hombrescomopapáyAbdulKhada.Enotrotiempo,noshubierasidomuyútil

saberloqueplaneaban.

Laesposadepapáestabaenlasalacuandoentré.Lamiréunmomentoperono

dijenadaymesentéenelsofá.

Parecíajovenyteníalosojosmuyabiertos,detemoryperplejidad.Debíade

preguntarse qué ocurría. Sabe Dios qué le habrían contado de mí papá y sus

compinches. Seguramente, que estaba loca y era peligrosa, una especie de

diablesadecididaadestrozarleslavida.Aunque,enciertomodo,asíera.Había

dosniñospequeñosjugandoenelsueloyviqueesperabaotro.Losniñosnose

acercaronamí.

Seguramente, notaban que la mía no era una visita amistosa. Dudo que

comprendieranqueerasuhermanamayor.

MientraspapáyTinahablaban,yomirabaensilencioalosniñosysentíapena

porellos.PodíanvivirenBirmingham,peroseparadosdesupropiafamiliaque

habitabasóloaunascallesdedistancia.IgnorabanlaexistenciadeLiam,Cyany

Mark.

En realidad,mishijoseran tíos suyos.Yopensabaqueerauna lástimaqueno

pudiéramos formar todosunagran familia,quenopudieran jugar juntos todos

losdías,comolacosamásnatural.

Imaginoque,cuandoseanunpocomayores,papálosenviaráaYemen,para

casarlosoalistarlosenelejército,ynovolveremosaverlos.Megustaríaqueun

díavinieranacasa,aconocerasushermanos,peronopodráser.Comolamadre

esyemenita,podríairconellosynoseencontraríaenlaterriblesituaciónenque

sehavistomamá.

Megustaríarelacionarmeconellos.Perocomprendoqueesimposible,porque

ellosignificaríaverapapá.Siélmurieseodesapareciera,yoiríaavisitarlosy

haríacuantopudieraparaayudarlos,peromientrasélestéallíesinconcebible.

TinaexplicóapapáqueyoibaaverloporqueMoestabaenYemen,yquería

hablarconélporteléfono.

Papánohizoobjeciones.Semostraba muy comedido y trataba de conversar

connaturalidad,apesardequeletemblabalavoz.Mipresenciamudayhostil

debíadeponerlonervioso.

Sin duda percibía mi odio y los esfuerzos que yo tenía que hacer para no

atacarlo.Elambienteestabacargadodetensión.

Élnohabíacambiadomucho,unpocomásviejoyelpelounpocomásgris.

Nosabemosconexactitudcuántosañostiene,porquemintióacercadesuedad

cuando llegóa Inglaterraydesdeentonces la cambia según las circunstancias.

Me parecía increíble que un hombrecillo tan insignificante aún tuviera tanto

poder sobre nuestras vidas.Hacía años que no lo veíamos y, no obstante, aún

podíahacerqueNadiasiguieralejosdenosotros.AúnpodíamanteneraMarcus

lejosdemí,aúnpodíaimpedirqueloshijosdeNadiaconocieranalafamiliade

sumadre.

Yoeraunamujeradulta,quevivíaenunasociedadsupuestamente librey,no

obstante,élaúnpodíacontrolarmivida,comosifueraunaniña.Yelloapesar

dequehabíaabusadodetodassusprerrogativasdepadreydemostradoquesólo

seregíaporelegoísmo.

Nosólonohabíahechonadaporningunodenosotrossinoquehabíadestruidola

vida quemamáhabía conseguido darnos a pesar de él.En aquelmomento, lo

odiabatantoquedebuenaganalohubieradegollado.

ElrecuerdodetodoloquehabíasufridoenYemenvolvíaahoraamí,aloírsu

voz.Losgolpesy lashumillaciones, lasviolacionesyel abandonodurante las

enfermedades.

Pensaba en Marcus y en cómo me obligaron a abandonarlo para escapar, y

pensabaenNadia,queseguíaallí,alcabodetantosaños.

Cuandomipadrecomprendióquenoteníaintencióndemovermehastaqueme

facilitaralamaneradehablarconNadiayMo,descolgóelteléfonoymarcóel

númerodeNasserSaleh.

Sinunapalabra,lequitéelaparatodelamanoymeloacerquéaloído.

Sonabanlostimbrazos.

--Diga.

EralavozdeNadia.Porunafelizcasualidad,habíacontestadoella.

Parecía ridículamente fácil, despuésde tanto tiempo.Yoestabadesconcertada,

porquenoesperabapoderhablar conella.TemíaquepapáyNasserSalehme

tuvieranesperandoconsuspretextosunpardesemanasantesdeconsentir.No

sabíaquédecir.

--Hola-dije-.¿Sabesquiénsoy?

--Sí-respondióellaconnaturalidad,comosinoshubiéramosvistolavíspera.

Latensiónmeimpedíahablarconnaturalidad,sabiendoquepapáescuchaba

cadapalabraqueyodecía,esperandoquedijeraalgoquepoderutilizarcontramí

másadelante.LepreguntésiMoestababienymedijoque

sí.

--¿Ycómoestástú?

--AhoraselocontabaaMo-respondió.

Hablóeninglésdurantetodalaconversación,sinrecurriralárabeniunasola

vez, lo que era asombroso, porque yo, incluso al cabo de años de vivir en

Inglaterra, a veces aún me pongo a hablar en árabe, sobre todo cuando me

enfadoconlosniños.EstaríahablandoconMocuandosonóelteléfonoyporeso

habríarecuperadoelhábitodeexpresarseeninglés.

CuandoacabédehablarconNadia pasé el teléfono aTina, salí de la casa sin

mirarapapáymefuidirectamentealcoche,aesperaramihermana.Unavezen

lacalle,noteníaprisaporvolveracasa.Necesitabatiempoparacoordinarideas.

CuandoporfinsalióTinaysesentóamilado,ningunadelasdosdijonada.

Fuimos a casa de mamá en un silencio clamoroso. Explicamos a mamá lo

ocurrido,peroTinayyonohemosvueltoahablardeaquellavisita.Eracomosi

ninguna de las dos quisiera reconocer en voz alta que aquel hombre era

realmentenuestropadre.

TinaledijoamamáquehabíapreguntadoaNadiasivendríaaInglaterracon

Mo.

--Nopuedo-habíadichoNadia-.

Mohammedhainscritoalosniñosenlaescuelaynotendránvacacioneshasta

junio.Iremospronto.Mohammedmelohaprometido.

Yorecordabaesaclasedepromesas.

Cuando estaba allí con ella, siemprenosprometíanqueprontopodríamos ir a

Inglaterra"ensumomento",peroelmomentonuncallegaba.Measombrabaque

ellaaúnpudieracreerloqueledecían,perosupongoque,sinoseaferraalpoco

deesperanzaquelemuestran,nolequedarámásquesupropiodolor.Tieneque

creerqueundía ladejaránmarchar, porque,de lo contrario, no tendríaobjeto

seguirresistiendo.

CuandooíqueTinalecontabaamamáelpretextodelaescuela,comprendíque

NadianovendríaconMo.

Todo era otra patraña que habían inventado Mohammed y su familia. Más

excusas,máscomplicaciones.Másmentiras.Másdesesperanza.

Varios días después se hizo otra llamada desde casa de papá para que yo

pudierahablarconMo.Fueunaconversacióndifícil.Yocomprendíquehabría

otraspersonasenlahabitaciónyquemihermanomehablabaenclave.

Ningunode los dospodíamoshablar claramentede lo queocurría en aquellas

míserashabitacionesdeTaez.

Desdesu llegadaaYemen,Monosenviabafaxesa intervalos regulares,para

informarnosdeloqueocurría.

Nos dijo que Mohammed tenía una plaza de policía en una ciudad llamada

Hodeidah,aunascuatrohorasencochedeTaez,peroquehabíapedidopermiso

paraestarconNadiadurante lavisitadesuhermano.Esono fueunasorpresa

para nosotras. No esperábamos que, después de tantos años de vigilancia,

Mohammedpermitiera ahora aNadiahablar con su familia sin testigos.Fuea

veraMopocodespuésdesullegada.Supongoquequeríadejarbienclaroque

estabacercayqueallímandabaél.

--Oshetraídolosbilletes-ledijoMo-. ¿Quieres que vayamos a la embajada

británica,apedirlospasaportesparalosniños?Asípodríamosirnostodosjuntos

aInglaterra.

--¿Billetes? -Mohammed parecía sorprendido y enojado-. Yo no quería que

trajeraslosbilletes.Yoqueríaeldinero.

Nadialomiróconsternadayseechóallorar.

--Me lo habías prometido -gritó a Mohammed, y salió corriendo de la

habitación.

Apesardetodo,Moparecíaoptimistaacerca de la actitud de Nadia y de la

posibilidaddeconvencerlaparaquevolvieraacasa,unavezMohammedhubiera

vueltoasutrabajo.

Yo empezaba a preguntarme si no habría juzgado mal la situación y aún

quedaraesperanza,despuésdetodo.

Alcabodetresdías,eltonooptimistadelosfaxescambió.Ahoraseadivinaba

enlaspalabrasdeMounanotadepánico."Esmuyobstinada,mamá-escribía-.

Lascosasnoestánsaliendocomoyoesperaba.Haypresiones."

Mamáyyoempezamosatemerporél.

YoimaginabalodifícilqueteníaqueserparaMotratardehacercomprendera

Nadialoquelafamiliahabíahechodurantelosdiezúltimosañosparaanimarla

aintentarbuscarlalibertad.PeroquizáélnocomprendíalamentalidaddeNadia

comolacomprendíayo.Seguramentesemostrabamuchomásreservadaconél

queconmigo,ynolepermitíaatravesarladuracorazaquesehafabricadopara

protegersedelosconstantesdesengañosyproseguirladuraluchadecadadía.

CapítuloXVI

ParaMo,porsucondicióndehombre,lavidaenTaezeramásfácilquepara

mamá,paramíoparaJana.

EnYemen, la vida es de los hombres; lasmujeres no pueden sino servirlos y

darleshijos.

Mopodíaentrarysalirdelacasaenquesealojabasindarexplicaciones.Nole

salíanalpasoacadaesquina"taxistas"ni"guías"ofreciéndoseparacuidardeél,

como leocurría amamá.Podía confundirse con lamultitud en los cafésy los

mercadosycaminarporlasbulliciosascallessinllamarlaatención.

Nickysuequipo,queahoratambiénestabanenlaciudad,pudieronfilmarloen

la calle sin que nadie se diera cuenta. Necesitaban imágenes para ilustrar las

gangosas cintas de audio que Mo grababa de sus conversaciones con Nadia,

cuandopodía.QueríanmostrarelcontrasteentrelasformasdevidadeTaezyde

Birmingham,paradarunaideadelabismoculturalquesehabíatragadoaNadia.

Asu regreso,Mo traía una cinta de noventaminutos con los fragmentos que

habíaconseguidograbardesus largasconversacionesconNadia.Yonoestaba

seguradequererescucharla.

Porun lado,deseabacon todasmis fuerzasoír suvoz,pero sabíaqueellome

destrozaría.Seríahorribleoírledecirloduraqueerasuvida,peronoseríamejor

quedijeraqueerafeliz,porqueesosignificaríaqueaúnestabaobligadaamentir.

Mearmédevalorymedispuseaescuchar.

Porel tono de su voz detectamos el momento en el que las cosas habían

empezado a irmal entre ella yMo.Al principio, parecía realmente relajada y

cómoda,daba la impresióndeestar contentadequeunmiembrode la familia

hubieraidoaverla.

CuandoMolepreguntóporelpasado,Nadia dijo que no quería hablar de

aquello.Imaginolodolorosoquedebedeserparaellarecordar todoloqueha

tenido que soportar. Estoy segura de que el día en que llegó a Yemen y los

hombresme obligaron a decirle que la habían casado con un chico al que no

conocía,yquenuncaregresaríaaBirmingham,debedeestargrabadoal fuego

ensumemoria.Enlamíaloestá,desdeluego.Debederevivirloensuspeores

pesadillas,mientrasMohammedroncaasulado.

Debió de emocionarse al abrir la maleta de los regalos que le llevaba Mo.

Cuandovivesenunmundotandistinto,privadadetodacomodidad,veralgotan

simple como una bolsa de tus galletas favoritas provoca una avalancha de

recuerdos.Amedidaqueibasacandocosas,hacíaanimadoscomentarios,como

unaniñaqueabrelosregalosdeNavidad.

Todavía recuerdo el acre sabor a polvo que tenían las resecas chocolatinas y

galletas que nos comprábamos en Yemen cuando conseguíamos un poco de

dinero,para tratarde animarnosconunpequeño lujo.Cuandovolvióaprobar

los "Toffos"debióde recordarnuestraniñez, cuando siempre tenía amanoun

paquete.

--¿Dóndeestámifamilia?-preguntóaMoenunpasajedelacinta-.

Quieroiracasa.

Perocuandodescubriólagrabadoraoímosquedecíaconmiedo:

--Páralo.Nomehagasesto.Tendrédisgustos.

Mo dejó la cinta enmarcha, pero tan pronto como ella comprendió que sus

palabras podrían ser reproducidas por los medios de comunicación y llegar a

oídos de su marido, volvió a recitar como un autómata las mismas frases de

siempre,delofelizqueerayquenoqueríamarcharsedeYemen.

Seacabólacharladespreocupadaentrehermanosyellavolvióahablarcomo

unaextraña,conunavozáspera,deresentimientohaciaMo,comosiélfuerael

instrumentodesudesgracia.

Quizá,enaquelmomento,ellaasílocreía.AunquesabíaqueMohabíagrabado

laspalabrasconlasqueellamanifestabasudeseodevolveracasa,ahoranegaba

quefueraésesuverdaderosentimiento,lonegabatodo.

CuandoalfinMoaccedióapararlagrabadora,ellalehablódelaspresiones

quehabíatenidoquesufrircuandomamáy Janaestuvieronallí y cadavezque

alguiendelaembajadabritánicahacíaunavisitaalpueblo.

--Todosme asustan -dijo-.Hasta los de la embajadamedijeronque, si quería

regresaraInglaterra,tendríaquedejaralosniños.Esonopodríahacerlo.¿Quién

cuidaría de ellos si yo me marchaba? Tengo que hacer lo que ellos digan.

Cuandomeponenunacartadelanteymedicenquelacopie,tengoqueobedecer.

Esoyalosuponíamosnosotras,porqueenunadelascartasquemamáhabía

recibidodeella,Nadiasedespedía"conunatentosaludo",ynohabíaentodoel

textoniunasolafaltadeortografíanidepuntuación,cuandoNadiatodavíahacía

faltas a los catorce años, mientras estudiaba en Inglaterra. Después de pasar

dieciséis años en Yemen, hablando en árabe continuamente y sin leer

prácticamente nada en ningún idioma, pocas posibilidades habría tenido de

perfeccionarsuestiloepistolar.

--Sipudieras elegir libremente -le decía Mo en un pasaje de la cinta-, ¿qué

harías?

--Noséquéquieresdecir-dijoellaconauténticasorpresaenlavozantelaidea

depoderelegir.

--Sifuerashombreypudierashacerloquemásteapeteciera-leexplicóélcon

paciencia-,¿quéharías?

--Viajar.

--¿Yadóndeirías?

--Atodaspartes.

Yosabíaloquequeríadecirexactamente,porquelomismodeseabayocuando

escapé. Quería viajar por todo el mundo, y he podido hacerlo mientras

promocionaba el libro. Recuerdo que durante los ocho años que estuve en

Yemenmesentíaenjaulada.Sihubieratenidoquepasarallídiezañosmás,me

habríavueltoloca.

--Pero,¿adóndetegustaríair?-insistióMo.

--Pues,¿dóndeestámicasa?¿Dóndeestámifamilia?-preguntóella-.

AInglaterra.

Nunca,durantetodoslosañosenquehanestadohaciéndoleentrevistas,Nadia

ha dicho ni una sola vez que no quieravolver a Inglaterra. A veces dice: "Es

imposible"o"Notepreocupes,mamá.Estoybien".Aveces,hastallegaadecir

queMohammedesunbuenmarido,cuandoélestádelante.Peronuncahadicho

que no quiera regresar. Nosotras sabemos que, si así fuera, lo diría, para que

dejarandepresionarladeunavezportodas.

Si nosotras la oyéramos decir claramente que no quiere volver a Inglaterra, si

pudiéramoscreerqueessincera,renunciaríamosalucharporsuliberaciónyle

dejaríamosvivirlavidaqueellahubieraelegido,enaquelpueblo.Perosabemos

quenoesquenoquieravolver.

Todoestoestabaenlascintas.

CuandoselashicimosescucharaNick,élpreguntóquépasajesqueríamosque

utilizara en la película. Le rogamos que dejara oír al público lo de que ella

deseaba viajar y venir a Inglaterra, a ver a su familia. Estas palabras eran el

compendiodelossueñosquesabíamosqueellaalimentaba.Lepedimosqueno

pasara los fragmentosenquehablabacomounrobot, repitiendo las frasesque

ponían en sus labios con intimidaciones, de que era feliz allí y quería que la

dejaranenpaz.

Explicamos aNickque, cuando ella hablaba con aquella voz sin inflexiones,

eraseñaldequesehabíametidoensucaparazón.Hacecasiveinteañosqueestá

en Yemen. Desde que yo me fui, no ha tenido con quién hablar de sus

sentimientos,nienquiénconfiarplenamente.Nohapodidodesahogarse.Yse

encierraensímismaparanoecharacorrerdandogritosporlasmontañasono

atacaraalguienconuncuchillodecocina.

No;ellaseinhibe,seretrae,conlamiradaextraviada,comounzombi,yrepite

lasfrasesqueleparecequeharánquelagenteladejeenpaz.Escomoelperro

queesgolpeadocadavezqueladraodamuestrasdealegría.

Al fin, elpobreanimal sevaaun rincón,procurandono llamar laatenciónni

haceralgoqueincomodeasusverdugos.

CuandoNadiasemuestraresentidaconmamá,conmigooconMoesporque,al

final de cada visita, nos marchamos dejándola otra vez allí. Recuerdo que

cuando mamá fue a buscarnos y tuvo que volver a Inglaterra para seguir

luchando por nuestra libertad, casi no podíamos soportar el dolor de verla

marchar,sabiendoqueteníamosquequedarnosotravezabandonadas.Sabíamos

queellanopodíahacerotracosa,peronoporellodejábamosdesentirungran

vacíoyunasensacióndeabandono.Nadiahatenidoquepasarporestocadavez

queunodenosotroshatratadodeacercarseaella.

Afuerzadedecepcionesacabasporperderlaesperanza.Creoquetambiéndice

queestábienycontentaporquenoquierequemamásufra.Semuestravalerosa

como el niño que se lastima la rodilla y trata de contener el llanto, para no

parecerunquejica.

Pero, por su manera de decir esas palabras, nosotros sabemos que no son

sinceras.Sonsólorespuestasaprendidasdeunapersonaqueestácansadadever

susesperanzasdefraudadas,alguienquenodeseasinoqueseolvidendeella.

TodoestoexplicamosaNick,yélprometióutilizarlospasajesquemostraban

losverdaderossentimientosdeNadia,losmomentosenlosqueellasesinceraba

conMoyledecíaloquedeseabarealmente.Nosotrasteníamosconfianzaenél.

Enunprincipio,MopensabaestarenTaezunasemana,perosequedótresdías

más, con la esperanza de que, si podía pasar más tiempo con Nadia, quizá

consiguierasuavizarsuactitudyayudarlaarecordarquiénesenrealidadyqué

deseadelavida.

Fueinútil.

Moestabamuyafectado.Quizásehabíadejadollevarporeloptimismoyfue

paraélungolpemuydurodescubrirquenohabíapodidoayudaraNadiamás

quemamáyqueyo.Versufriraalguienaquienquieres,sinpoderhaceralgopor

mitigarsussufrimientosesunadelaspeoresexperienciasquepuedapadeceruna

persona.

CuandomihermanollegóaInglaterra,lecostabatrabajohablardeloquehabía

vistoenYemen.Eracomosinecesitaratiempoparaasimilarlo.

Sé que algunas cosas se las calló, para no hacerme sufrir, y yo no insistí.Mi

resistencia tieneun límite, peronohaymásquever aNadiaparahacerseuna

ideadeloquetienequesoportar.Moleshizovariasfotosaellayalosniños,y

mehorrorizóverlatanconsumida.Losniñosparecenrobustosycontentos,pero

aellaparecequelehanchupadolavida.

Tina es unamuchachamuybonita, se parece a sumadre. Su cara plácida nos

recuerdaalaNadiadeantaño,cuandoestabaenInglaterra.

Momedabapequeñosdetalles,sinadvertirlosignificativosqueeranparamí.

Cuando me dijo que Mohammed se había quejado de que los niños están

siempreencimadeNadia,yodedujequeenrealidadNadiaseguíasiendolade

siempre.Lamayoríadelasmujeresdelospueblosapartandesíasushijosala

primeraoportunidad.

Quizálohacenporquesabenquealfinselosquitarán,ynoquierenencariñarse

demasiado;oquizá, sencillamente,no tienen tiemponienergíaquededicarles.

PeroNadiacuidayprotegeasushijostantocomocualquiermadreinglesa.Esto

explicaría también por qué ella está más agotada que las otras mujeres del

pueblo.Sehaentregadodemasiadoalosniños.

Asuregreso,Mopasabamuchotiemposolo.Subíaaldesványsequedabaallí

durante horas. Cuando bajaba, tenía los nudillos lastimados y ensangrentados.

Nosotrasnosguardábamosdepreguntarquéleocurría.

Su mirada rechazaba todo intento de aproximación. Imposible atisbar lo que

habíadetrásdelamáscaraquesehabíafabricado.

Undía,mientrasélestabafuera,mamáyyosubimosaldesvánpara tratarde

averiguarquéhacíaMoallíarriba.Enlasparedesvimoslasmarcasquehabían

dejado sus puños al golpearlas para desahogar la rabia. O quizá le gustaba

imaginar que lo que golpeaba no era la pared sino la cara de papá o la de

Mohammed.

SucompañeranosdijoqueModormíamal. A veces, renunciaba a tratar de

conciliarelsueño,selevantabaalasdosolastresdelamadrugada,salíaadar

largospaseosy tardabavariashoras envolver.Yocomprendía aqueldeseode

despejar la cabeza de las horribles imágenes provocadas por lo que Nadia le

hubiera contado.Yo sémuybienque es imposibleborrarlas del todo.Lomás

que puedes conseguir es distraerte momentáneamente con otras cosas. Si te

mantienes ocupada, puedes ahuyentar las imágenes de Yemen, pero luego

vuelven.Coneltrajíndeldía,dejasdepensarenlosañosperdidos,peroenlas

noches de insomnio los recuerdos acuden en tropel, y el cansancio que no

consiguesmitigarhacequeparezcanaúnpeores.

Avecescreesquenovasapoderresistirlo.

AntesdesalirdeBirmingham,MofueaveraGowadparapreguntarleporqué

Nadia,Mohammedy los niños nopodían, sencillamente, venir a Inglaterra de

vacaciones. En familias como la de Gowad, el respeto al padre es absoluto.

Mohammed, apesardequeesunhombreadulto,nodaríaunpaso sinque su

padreloaprobara.

Seguramente, al mandarnos a Yemen, papá confiaba en que también nosotras

aprendiéramos a acatar su voluntad sin rechistar. Cuando yo estaba en el

Maqbana, confusa y coaccionada, casi me convertí en la clase de hija que él

deseaba. QuizáNadia ha colmado la ambición demi padre, plegándose a los

deseosdeloshombresdesuvida.

Mopensabaque,sipodíaconvenceraGowadparaquedierasupermiso,Nadia

ylosniñospodíanestarenelaviónenpocosdías.

Gowad casi se rió en su cara. Imagino que intentaría tratar aMo como a un

mozalbeteimprudentequedeberíasermásrespetuosoynoponerenteladejuicio

elcriteriodesusmayores.

Probablemente,lavisitadeMolehabíapuestonervioso,yporesosemostrótan

paternalista.

EntoncesestallarontodalacóleraylafrustraciónqueMohabíareprimidohasta

entonces contra el hombre que tenía en su mano hacer que nuestra hermana

recuperase su vida. Al salir a la calle agarró unos ladrillos y los arrojó a las

ventanasdeGowad.Probablemente,aquellopermitióaModesahogarsufuror,

perolecostócaro,porqueGowadacudióalapolicíayMoacabóeneljuzgadoy

tuvoquepagarlosdaños.

Mepareceincreíblequeunhombrequecometecrímeneshorriblescontraotras

personas pueda exigir una indemnización por unas ventanas rotas, y que se la

concedan.La policía interviene de buen grado cuando se producen daños a la

propiedad,peronohacenadacuandoeldañoseinfligeaunamuchacha,añotras

año.

MirelaciónconMoesahoramásestrechaquenunca.Despuésdeestarallíy

atisbarenlavidadeNadia,ahoracomprendeloquesufrimosmamáyyo,yha

cambiadodeactitud.Cuandoledigoalgo,sabedequélehablo.

También podemos permanecer horas en silencio, sabiendo cada uno lo que

piensa el otro. Él trata de hacer una vida normal y feliz, lomismo que todos

nosotros,peroahora,enelfondodesumente,siemprehaysombras.

AunqueNadiaregresaraacasamañana,nocreoquealguienpudierarepararpor

completoeldañoquehemossufridotodosduranteestosveinteúltimosaños.

MoconsiguióhacerseconunafotodeMarcus.Lafamiliadesupadredebióde

enterarsede lavisitadeMo,y leenvió lafotoa travésdeNadia.Ahora tengo

una instantáneademiprimer hijo, casi diez añosmayorque cuando lo vi por

últimavez.

Nosénadadeél.Niquiénessonsusamigosnicuálessusplatosfavoritos.Nisi

esunchicoafableounbravucón.Nosésiesunbuenestudianteounvago.¿Es

jactanciosoocalladoencasa?Notengoquienmedigaestascosas.

Aunque la embajadabritánicanosdecíaqueMarcusestabaconNadia,noes

verdad.Nadiadicequenohavueltoaverlodesdequeyomemarché.

Pormás que miro la foto, no puedo reconocer al niño que dejé. Está muy

mayor, lleva chilaba blanca, turbante como el deYasserArafat y, al cinto, un

puñal.Ahorayaesunjoven.

EnYemen,yapuedeconduciruncoche,oiratrabajaraalgunospaísesárabes.

Mientras miro la foto me pregunto si Marcus habrá visto alguna vez a sus

primosdeAshube.¿Lehanhabladode"lasdoshermanastristesdelMaqbana",

comonosllamabanaNadiayamí?

Despuésdetantapublicidadaescalainternacional,esprobablequelasmujeres

aúnhablendenosotrasmientraslavanlaropaoguisanytambiénloshombres,

mientrasmastican"qat"yarreglanelmundo,sentadosalasombra.Estoysegura

de que alguien habrá llevado algún ejemplar de "Vendidas" o de "Sin

compasión",compradoenelaeropuertoorecibidodeunparientedeInglaterra.

EnelMaqbananopasanmuchascosas.Lavidaesmonótonaylosdías,largos.

La gente cuenta historias para matar el tiempo, y seguramenteMarcus habrá

oídoalgoquehadespertadosucuriosidad.Suscompañerosdelcolegiodebende

saber,porlomenos,partedelaverdad.Ojalánolemartiricenconella.

Tratodeverenlafotoalniñoquetuvequedejar,peronopuedo.Meheperdido

todosestosaños,ynunca los recuperaré.En la fotoveoaundesconocido.No

puedosabercuántotardaréenvolveraverlo.Quizánunca.

Medadolordecabezapensarenello,ysemesaltanlaslágrimas.

Recuerdocómosecolgabademicuellocuandoerapequeñoymepreguntoqué

debiódepasarlecuandomefui.

Yohubierasidoparaélunamadrebuenaycariñosa,pero lascircunstancias lo

impidieron. Han hecho que creciera con un vacío en el corazón, lejos de la

personaquedebíaestara su lado.Pero,por loquea losgobiernosbritánicoy

yemenita respecta, éste esundetallequecarecede importancia.Cadavezque

dejabanladecisiónparaelañosiguientemearrebatabanunañodelaniñezde

Marcus.

Enmis horas más bajas, después del regreso deMo, me decía que quizá la

películadeNickGraylocambiaratodo.Quizálevantararevueloyalguiencon

capacidad de decisión encontrara la forma de conseguir que Marcus y yo

volviéramosaestarjuntos.EnNickteníaquedepositartodamiesperanza.

CapítuloXVII

A su regreso deYemen,Nick nos sentó en casa alrededor de lamesa y nos

filmómientrasdábamosnuestraopiniónacercade loqueNadiadebíadeestar

pasando,ajuzgarporlascintasquehabíamosoído.Alverlotanminuciosoenla

preparacióndelprograma,yomesentíaoptimistaacercadelimpactoqueconél

conseguiríamos.

NickhizotambiénvariosviajesaNorteaméricayconsiguiólocalizaraDony

JudyFinney,delaCTUyhacerlesunaentrevistasobresusactividades.Noles

dijo que tuviera relación con nosotras, sólo que había hablado con algunas

madresparalasqueelloshabíantrabajadoyestabainteresadoenloquehacían

para ayudar a la gente. Ellos debieron de sentirse encantados de conseguir

publicidadgratuitaenlatelevisiónbritánica.

Durantelaentrevista,Nickmencionóelnombredemamá,yellossemostraron

tanconvincentesyconfiadoscomosiempre.Dijeronquenuestrasprobabilidades

de éxito siempre fueron escasas, peronohablarondedevolvernos el dinero si

fracasaban.CuandoNickinsistióenhablardeldinero,Judydiomediavueltay

loplantó.

LasimágenesyeltonodelaspreguntasdeNickdejabanclaroparaelespectador

queélpensabaquenoshabíanestafado.

Cuandoempezamosahablarenpúblicoacercadeldineroquehabíamosdadoa

losnorteamericanossinresultado,otrasmadresnosllamaronparadecirquealgo

parecido les había ocurrido a ellas. A algunas las había conocido mamá en

programas de televisión que trataban de raptos de niños o en reuniones de

asociaciones como ReUnItE. Ninguna había perdido tanto como nosotras, ya

fueraporquehabíancomprendidoantesloqueocurríaoporque,sencillamente,

nodisponíandesumastanelevadas.

Nuestromayorerrorfuecallardurantetantotiempoacercadeloquecreíamos

quelosnorteamericanosestabanhaciendo.Simamáhubierahabladodeellosen

alguna de las reuniones, alguien la habría avisado mucho antes de que no

siempre cumplían sus promesas. No hubiéramos seguido dándoles dinero

durantetantotiempo.Cuandolodescubrimos,yanoteníaremedio.

Pero callábamos porque ellos insistían en que la discreción era condición

indispensable.Esnatural,porqueellofavorecíasusintereses.

Enunprogramadetelevisióndiurnoseentrevistóaunodeloshombresdela

CTU; allí le manifestaron nuestras acusaciones y las de otros clientes

defraudados. La cara del hombre estaba borrada para que no pudiera ser

reconocido. Su defensa consistió en afirmar que en su trabajo había muchos

imponderables. Dijo que siempre existía la posibilidad de que no pudieran

realizarunamisiónyqueellosasíloexplicabanatodaslasfamiliasparalasque

trabajaban.

Recuerdo que, en nuestras primeras reuniones, nos decían que las

probabilidadesdeéxitoerandeun80aun90porciento.Yolassituabaenun50

porciento,hastaqueobservéloprofesionalesqueparecíansusplanesyellujo

delosmediosquepensabanutilizar.Entonces,duranteuntiempo,mesentímás

optimista. Creo que si realmente hubieran intentado la operación lo habrían

conseguido.Pero¿porquéibanatomarsetantasmolestiassiyateníaneldinero?

UnodeloshombresquetrabajabaparaellosdejólaCTUparaestablecersepor

cuentapropiayllamóamamáparapreguntarlesisabíadealgunamadreconla

quepudieraponerseencontacto.Mamálecontestóque,sinostraíaaNadiaya

losniños,estaríaencantadaenrecomendarloatodoelmundo.

Desdeelprincipio,Nickdecidióqueenjusticiadebíadarapapálaoportunidad

deexponersuversión.

Fue a verle al principio del proceso de documentación y escuchó la misma

historia que papá había estado contando durante casi veinte años, que él sólo

queríasalvarnosdelavidadepecadodelaGranBretañadehoyyenseñarnosa

serbuenasmujeresárabesyaobservarelCorán.

Nick, a su regreso deTaez, una vez estuvo en posesión demás información

sobre el caso, decidió volver a ver a papá. Yo no tuve inconveniente, porque

sabía que papá nunca había podido dar a los periodistas argumentos

convincentes para justificar sus actos, y generalmente acababa increpándolos

agriamenteydejandobienclaroquenoteníadefensa.

--¿Quéquiereahora?-legritópapáCuandoNickllamóalapuerta.

--Venía a preguntar qué había sido de Nadia después de que nosotros nos

fuéramosdeTaez-dijoNickinocentemente.

--Nadia ha vuelto a su pueblo -le gritó papá-. Está bajo la protección de su

familia.

Nomecabíalamenordudadequeasíera.SabíaquenoconsentiríanqueNadia

permaneciera en Taezmás de lo indispensable. Lasmujeres que viven en las

ciudadestiendenaoccidentalizarseyadquirirconfianzaensímismas,yanoson

tan susceptibles a la intimidación ni al lavado de cerebro. Sabíamos que papá

decía la verdad y queNadia había vuelto a lasmontañas, a esperar lo que le

depararaeldestino.

CuandoNickhubomontadolapelícula,noslapasóencasa.Yovolvíalloraral

oírlavozdeNadiayescucharloquenosotrosdecíamossobreella.

Cyanestabasentadaenmi regazo,mirandoconnosotros.Mevio lloraren la

pantallaysevolvióamirarme,paratranquilizarse.Entoncesviolaslágrimasque

yonopodíacontenerysucaritasecontrajodetristeza.

--Elabueloesterrible,¿verdad?-dijo-.NodejaquelatíaNadiavuelvaacasa.

--¿Porquélloras,Cyan?-preguntéconvozronca.

--Pornada-dijoellarápidamente-.

Essóloaguaquetengoenlosojos.

Entoncesmepesóhaberledejadoverelprograma.Noqueríaque tuvieraque

verllorarasumadre.

La película era preciosa. Nick había hecho un magnífico trabajo. Llegó el

pasajeenelqueNadiahablabasobrequedarseenYemenoregresaraInglaterra.

Yonopodíadarcréditoamisoídos.Nickhabíahecho todo locontrariode lo

quelehabíamospedido.Habíautilizadoeltrozodecintaenelqueselaoíadecir

queerafelizynoqueríamarcharse,ycortadolasfrasesdequequeríaviajary

verasufamilia.

Enelúltimomomento,pues,tuvomiedoysepasóalbandocontrario.

Eracomosinoquisieramolestaralgobiernoyemenita,porsialgúndíateníaque

volver al país a filmar una película, y decidió dinamitar todos nuestros

argumentos.

Aloírlaspalabrasquesalíandeltelevisormesentícomosimehubierandado

unpuñetazoenelestómago.Nopodíacreerloqueestabaoyendo.

Comprendí que, una vez más, habíamos sido traicionadas. Quien viera la

película tendría la impresión de que, si bien la historia había empezado como

unagrantragedia,ahoraNadiaestabacontentaconsuvida,ynoteníaobjetoque

mamáyyoprosiguiéramosnuestracampañaparaliberarla.

Elespectador sacaría la conclusión de que había llegado elmomento de que

nosdiéramosporvencidas.Nimamániyopensábamoshacertalcosa,apesarde

quelapelículadeNick,lejosdefavorecernuestracausa,laperjudicaba.

IntercambiamosfrasesdurasconNickyyoledijedespuésenunacartaqueél

nopodíasaberloqueeraelamorporquenohabíatenidohijos.

Eldocumentaltuvounéxito relativo y se vendieron los derechos a España.

MamáyyofuimosaBarcelonaconNickparahacerlapromoción.

Teníamos que aparecer juntos en un programa de entrevistas, después de la

película.Sihabíaalgunaposibilidaddedaraconocernuestrocasoenotropaísy

dequenuestrahistoriaaparecieraenmásperiódicos,allíestaríayo.Lapelícula

deNicktalveznonosayudaraamostrarloquesentíarealmenteNadia,peronos

proporcionabaotratribunaparacontarnuestrocasoysuscitardebate.

YonodirigílapalabraaNickdurantetodo el viaje hasta España. Él sabía lo

queyopensabaysabía tambiénqueteníafamadenomordermela lengua,sin

que me importara quién podía sentirse ofendido por mis palabras. Él rehuía

mirarmeyyo estaba seguradeque le remordía la conciencia, pero esono era

consueloparamí.

CuandolacadenadetelevisióndeEspañameinvitóaintervenirenuncoloquio

después del pase de la película, yotraté por todos los medios de describir el

estadoanímicoenelqueyosabíaqueNadia teníaqueencontrarsedespuésde

tantotiempo.Yoestabadecididaahacerloposibleparaneutralizarlaimpresión

quelapelículahabíacausadoenelespectador.

EnEspaña tuvimos mucha publicidad pero en Gran Bretaña la reacción al

documental,quefuevistoporunostresmillonesdepersonas,fuedecepcionante.

CreoqueYorkshireTelevisionrecibiódosotrescartas,algomuydistintodelas

reacciones suscitadas por el libro. Fue una gran desilusión saber que, si

deseábamoscontarlahistoriadebidamenteentelevisión,habríaqueempezarde

cero con otro equipo. La idea de tener que someterme durante meses a más

entrevistaseracasiinsoportable.

Creoquenohubieradebidosorprendernosla tibia reacción suscitada en

Inglaterra.Nuncahemospodidoconmoveralpúblicobritánicodelmismomodo

que al continental. En países como Francia y Holanda todo el mundo parece

consternadopor loquenosocurrióy todos,desdeelgobierno,hasta laprensa,

pasandoporloseditores,deseanhaceralgoparaayudar.

En Inglaterra todoelmundoparece teneralguna razónparano involucrarse,y

opinanquevalemásnolevantarpolvareda.Nickleshabíadadootraexcusapara

nohacernada.

Loúnicoquepudodecirensudescargoporhaberutilizadoaquellospasajesde

lacintafue:

Vamosaver,alfinyalcabo,ellalodijo,¿no?

CuandoregresamosdeEspaña,Nicksiguióvisitandoamamá,tratandode

mantenerrelacionesamistosas,locualmeirritaba sobremanera. Un día en que,

alentrarencasademamá,losencontrécharlandoenlacocina,descarguésobre

éltodalaartillería.

Le acusé de haber falseado la verdad en beneficio propio. Le dije que pronto

haríamosotrapelículayqueseríamuchomejorymássinceraque lasuya.Le

dijequeéleraelculpablede todo.No recuerdoquémás ledije,peronoeran

cumplidos,desdeluego.

Yome paseaba por la habitación hecha un basilisco, mientras él sudaba y se

encogía.

--Zana-dijoalfincuandoledejéhablar-.Losientomuchísimo.Notienesidea

decómomeduele.-Ensusojosviquedecíalaverdad-.Sipuedohaceralgopor

remediarlo...

--Nopuedeshacernada-dijesecamente-.Sólomarcharte.

Tengoentendidoquesupelículasehapasadoenotrospaíses,peronohemos

vueltoasaberdeél.

CapítuloXVIII

Despuésdequesepasaraeldocumental, Jana se mudó de Birmingham a la

zonadePeterborough.VivióunatemporadaenunpueblollamadoWisbech,que

fue la cuna de Thomas Clarkson, uno de los pioneros en la lucha contra la

esclavitud en Gran Bretaña. Hoy tiene un puente dedicado a su memoria, el

FreedomBridge.

El que Jana se fuera de Birmingham no impidió que ella y mamá siguieran

viéndose,puesmimadreibaconfrecuenciaaWisbech.

Presentaronamamáaungrupodeabogadosespecializadosencasosde

violacióndelosderechoshumanos,queestabanimpresionadospornuestrocaso

y preguntaron si podían hacer algo por ayudar a nuestra causa. Como se

comprenderá,anosotrasnosfaltótiempoparaaceptarelofrecimiento.Durante

todosaquellosañoshabíantrabajadoparanosotrasvariosabogados,paraversi

podíamosdemandar apapáy a losotroshombres.Sabíamos lo carosy lentos

que son los procesos judiciales.Estábamos seguras de que tenía que haber un

medio legalparaconseguir la libertaddeNadiayde losniños, sólohabíaque

encontrarlo.

Peronosotrasyanopodíamospagarloshonorariosdelabogadoqueseencargara

deestacolosaltarea,yJanalosabía.

PreguntóalosabogadosdeWisbechsipodríanestudiarelaspectojurídicodel

casodesinteresadamente,ylesexplicóqueyanoteníamosdinero.

Ellos accedieron, y ahora tienen todos nuestros papeles y están estudiando la

posibilidaddequedemandemosalgobiernobritánicoyatodoslosquenoshan

impedidoconseguirqueNadiarecuperasesusderechoshumanosfundamentales.

Todavía tenemos la convicción de que liberar aNadia es responsabilidad del

gobiernobritánico.EraresponsabilidadsuyacuandoNadiateníacatorceañosy

todavíahubiera tenidoque ir al colegioenBirmingham.Pornohaberactuado

rápidamente entonces, el caso ha adquirido tales proporciones que ahora, con

seis hijos y casi veinte años enYemen, es cienvecesmásdifícil conseguir su

liberación.

Son tantas las personas con poder de decisión que nos han dicho que nos

ayudaríany,alcomprender lodifícilque ibaaser,noshanabandonado,quea

veceshemosllegadoadesesperardequepuedahaberjusticiaparanosotras.

Toda esta gente parece creer que, si se desentiende de nosotras, al fin

abandonaremos la lucha y dejaremos de quejarnos. Es lo que ocurre en la

mayoría de las familias que se encuentran en una situación similar;

sencillamente, ceden al desaliento y abandonan.Lasmadres a las que les han

arrebatadoasushijosacabanporpensarquevalemásdejarlosvivirenpaz,enla

esclavitud, que seguir incomodandoal prójimocon su luchapor liberarlos.Ni

mamániyovamosaabandonar.Jamás.

El clima histórico de Wisbech hace que muchos de sus habitantes estén

concienciadospor lascuestionesdeesclavitudy libertad.Nosonpersonasque

tenganpoderniinfluencia,perosítienenfirmesconviccionesyestándispuestas

adedicartiempoyenergíaalucharporlacausaqueconsiderenjusta.

Janasepusoencontactoconalgunasdeestaspersonasyles habló de nuestra

situación.Ungrupoempezóaestudiarlaposibilidaddeacometerunacampaña

paraconseguirlalibertaddeNadia.Elobjetivoprincipaleraapoyaramamácon

distintas iniciativas. Se enviaron cartas a diputados y demás personas que

pudieraninfluirenelcaso.

Unmiembrodelgrupoescribióunaobra teatral sobre la esclavitud,y fuimos

todosunpardedíasaWisbech,paraasistiralalectura.Comosueleocurriren

estaclasedecampañas,nohabíadinero.Todoteníaquehacerseentiempolibre,

desinteresadamenteyporlaconviccióndequehayquerepararlasinjusticias.

Sehizounpaseenprivadodeldocumental deNickGray, y tuve que volver a

soportarlo.Notéconsorpresalaindignacióndelpúblico.Aligualquelamayoría

delosciudadanosdeOccidente,aquellaspersonasnosospechabanloextendida

queestátodavíalaesclavitudenelmundodehoy.Durantetodoeldocumental

huboexclamacionesdeasombro.Yomesentíamásanimada.Aveces,durante

todos estos años de lucha, me he preguntado si seremos nosotras las únicas

personas del mundo que creen firmemente que la situación de Nadia es

ignominiosa.Fueunaliviodescubrirqueaquellaspersonascompartíannuestra

opinión.

Cuando nos reunimos, tratamos de decidir quiénes son las personas quemás

pueden ayudarnos.Por ejemplo, ¿y si tratáramosde ponernos en contacto con

OprahWinfrey,que tanta influencia tieneen la televisiónnorteamericana,para

pedirlequededicaseunodesusprogramasanuestrocaso?

¿YsiescribiéramosaStephenSpielberg,siempretaninteresadoeneltemadela

esclavitud?¿Conquégrandesentrevistadoreseuropeosdetelevisiónpodríamos

ponernosencontacto?

JanatambiénhadesplegadogranactividadenInternet,buscandoapersonas a

lasquepudierainteresarnuestrocasoycontandonuestrahistoriaatodoelque

quisieraescuchar.

Laredesunmedioexcelenteparadifundirnuestromensajeinclusoalugaresa

los que no llegó el libro. Todo elmundo respondía positivamente y el apoyo

crecía,peroseguíamossinencontraraalguienquepudierahacervolveraNadia.

Si teníamos que esperar hasta que se creara una corriente de opinión que

obligaraalgobiernoaactuar,yaseríamosmuyviejasparadisfrutardelresultado.

Enunadeaquellasreuniones,alguien sugirióqueescribiéramosaTerryWaite

ya JohnMcCarthy, los rehenesdelLíbanomás señaladosde Inglaterra.Terry

Waite era también una personalidad con relaciones en las altas esferas de la

iglesiaylapolítica.Habíasidoasesor,tantodelarzobispodeCanterburycomo

de la Iglesiacatólicay,antesdesercapturado,habíacolaboradoenprogramas

benéficosaescalainternacional.

Estábamossegurosdequelosrehenesdel Líbano serían especialmente

sensibles a la cuestión del cautiverio de personas inocentes. Ellos podrían

ayudarnosaexponernuestrocasoapersonasmásinfluyentestodavía.

JanaconsiguióladireccióndelcorreoelectrónicodeTerryWaiteyleenvióuna

carta. Semanas después, él contestó que estabamuy interesado en hablar con

nosotras.Yonopodía creerque realmente fuéramos a reunirnos con él.Había

seguidosucasoentelevisión,aligualquemillonesdepersonas,durantelosaños

enqueelmundo luchóporsu liberación.Su figuraaltaybarbuda fuedurante

muchotiempounadelasimágeneshabitualesenlostelediarios.

Recuerdoquelloréalverloenlibertad,apesardequeeraunhombreadultoy

noloconocíapersonalmente.

Y es que, cuando me entero de la liberación de una persona que ha sido

injustamenteprivadadelibertad,nopuedomenosdellorar.Almenorpretexto,

sedesatanlasemocionesquenormalmentetengoquereprimirparapoderhacer

una vida normal. Y, cuando afloran, el dolor es casi insoportable. Yo podía

imaginarconexactitudlostormentosqueéldebiódesufrirdurantesusañosde

cautiverio y estaba segura de que, cuando nos conociéramos, nos

comprenderíamos inmediatamente. Dos personas muy distintas que habían

vividolamismaexperiencia.

ConcertamosunacitayyoviajéaCambridgeconJanayconMile,unhombre

quehabíaprestadoaJanaunaayudadecisivaennuestracampaña.

TerryWaite nos esperaba en un hotel. Yo estaba tan entusiasmada como una

niña,sinacabardecreerqueibaahablarcaraacaraconunpersonajehistórico

tanrelevante.

Alverlovenirhacianosotroscruzandoel foyer, la emociónme puso un nudo

enlagargantaquenodejabasalirlaspalabras.Cuandoleestrechélamano,temí

echarmeallorar.Haciendounesfuerzo,mesorbílaslágrimasysonreí.

Nossentamosyélescuchólahistoria.Respirabaserenidadyconfianza.

Nodecíamucho,yhablabaconfrasesescuetas.Dijoqueconocíanuestrocasoy

dejóhablaraJana.

MientrasescuchabalaviejahistoriaquecontabaJana,observandoahurtadillas

la reacción de Terry Waite, yo comprendí que su caso era muy distinto del

nuestro. Él no dependía de la publicidad para llamar la atención de personas

influyentesypoderosas.Élyaconocíaapersonasinfluyentesypoderosasypor

esosucampañahabíatenidoéxito.Porserunpersonajerelevante,laatenciónde

losmediosdecomunicaciónfueautomáticay lascampañasparasu liberación,

instantáneas.Nadamássercapturado,yaestabaenlostitulares,mientrasquelos

mediosdecomunicaciónbritánicostardaronseisañosenenterarsedequeNadia

yyohabíamosdesaparecido.

Noteníamosinfluenciasenlosmediospolíticos.Laspersonasqueluchabanpor

nosotras, personas como mamá, Jana y Mile, que llamaban a las puertas y

suplicaban a la gente que les escuchara, estaban casi tan desvalidas como

nosotras mismas. Estas personas no podían sino seguir llamando a puertas y

contandonuestrocaso.

Entonces comprendí que, si aquel hombre se decidía a ayudarnos, quizá

pudiéramosliberaraNadia.Élsemovíaenunaesferacompletamentedistintade

lanuestra,ymesentíesperanzada.Alfinyalcabo,eraamigopersonaldeRobin

Cook,elsecretariodelForeignOfficedelnuevogobiernolaborista.Élatraería

sobre nuestra lucha la atención de personas de otro nivel. Quizá esta vez

pudiéramos dar un gran paso adelante. Quizá por fin habíamos encontrado a

nuestrovaledor.

CuandoTerryWaiteempezóahacerpreguntasacercadeNadia -cuántosaños

tenía, cuál era suestadode salud- la emociónvolvióa impedirmehablaryno

pude seguir conteniendo las lágrimas.Yo no quería entrar en detalles queme

evocaranlaimagendeNadia,onopodríahablarconcalma.

Deseabamantenermeaciertadistancia,comosisetratarasólodevolveracontar

una vieja historia, sin apasionamiento. Sólo quería exponerle los hechos: que

habíancasadoaNadiaporlafuerzaylahabíanobligadoapermanecerenYemen

yqueelgobiernonohabíahechonadaporayudarnos.

--Déjenlo en mi mano -dijo cuando creímos haberle contado todo lo que

necesitabasaber-.HablaréconelForeignOffice.Veremosquésepuedehacer.

Unavezmás,miánimoestabaenunasmontañasrusas.Unapartedemíquería

creerqueestaveztodosaldríabien.Perohabíaotraparte,lapartetantasveces

defraudadaydesengañada,quenopodíaimaginarquelascosascambiaran.Yo

quería ser optimista, tener fe y confiar en que esta vez sería distinto, pero el

miedoaotrofracasonomedejabateneresperanza.

Otravezmesentíadesgarrada.

Despuésdelaentrevista,eneltrende vuelta a Birmingham, estuve

preguntando a Jana sobreTerryWaite, cuya personalidadme interesaba ahora

vivamente.Aquelhombreteníacarismadeverdaderolíder.Ellamehablódesu

pasado, y luego pasamos revista a otras personas influyentes a las que

pudiéramos acudir. Pensábamos que cuantos más nombres importantes

tuviéramos de nuestra parte, más probabilidades habría de triunfar en nuestro

propósito.Laentrevistanoshabíainfundidooptimismo.

Al mismo tiempo, comprendíamos que necesitaríamos todos los documentos

oficiales relacionados con nuestro caso que nos fuera posible conseguir, para

poder enseñar algo tangible a laspersonas a lasqueacudiéramos.Nosdijeron

queparaellodebíamosponernosencontactoconLynJones,ladiputadaporel

distritodemamá.

Ahora sabemos que hubiéramos podido recurrir a cualquier diputado del país

que hubieramostrado interés por nuestro caso, pero entonces nos dijeron que

teníamosqueempezarpornuestradiputada.Fueunalástima,porque

LynJonesnoparecíatenernilamásremotaideadepordóndeempezar.

Desdeelprimermomentonostratócondisplicencia.Echándoselamelenahacia

atrás,nospreguntó:

--¿Quéquierenustedesquehagayo?

-Dabalaimpresióndepensarqueéramosunasbuscabullasyunaspesadas.

Creíquemamálaestrangulaba.

--Unadelascosasquepodríamoshacer-apunté,recordandolosplanesquela

CTUnoshabíapropuesto-esbuscarapersonassolventesparaqueentraranen

YemenysellevaranaNadia.

--SiraptanaNadia,cometeránustedesundelito-nosadvirtió.

--Esoeslodemenos-leaseguré-.

Afrontarélasconsecuencias.NomeimportaríairalacárcelenInglaterra,contal

desacaraNadiayalosniñosdesucárceldeYemen.

--¿Cometeremosundelito,nosotras?-sesulfurómamá-.¿Havistolasnoticias

deestamañana?

--Notengotiempodeverlatelevisión-respondióLynJonesaugustamente.

--Pueshandichoque la embajadabritánica en Jordaniahaestafadocientosde

miles de libras. Lo mismo que la de Sanaa. Son ustedes, los funcionarios,

quienescometenlosdelitos.Nosotrasnohemoscometidoninguno.

Debimosdefigurarnosquenosacaríamosnada de los políticos. Durante los

mandatosdeMargaretThatcheryJohnMajor,yolleguéaconvencermedeque

no conseguíamos nada porque teníamos que habérnoslas con un gobierno

conservador, cuyos miembros nunca se interesarían por los problemas de

personas como nosotras. Cuando llegaron al poder los laboristas, creímos que

teníamosunaposibilidaddequesenosescuchara,apesardequemamáhabía

escritoaTonyBlaircuandoestabaenlaoposiciónyélsehabíalimitadoapasar

sucartaaotrapersona.Pero

ahora,enGranBretaña,serespirabanairesdecambio,quequizáinfluyeronenel

ánimoconqueíbamosaveraLyn.

--Nadiaesunamujeradulta-nosdijo-.Nopuedoobligarlaavenir.

Lamismafrasequehabíamosoídoduranteaños.PeroNadianoeraunamujer

adultacuandolallevaronaYemen.Eraunaniña,teníaapenaslaedadqueahora

tienesuhijomayor.

Lyntambiénesmadre,ynosparecióquetendríaquecomprendernos.

--Necesitaatenciónmédica-explicamosunavezyotra-.Sóloqueremosque

vengaaInglaterraparaquelaveaun médico. Luego veremos si ella decide

quedarse.Sitieneconsigoatodossushijosysesientesegurayaunasídiceque

quiere regresar alMaqbana, nosotras no se lo impediremos. Pero debe poder

elegirlibremente,algoquenopuedehacermientrasestéprisioneraylejosdesu

propiafamilia.

Lyn reconoció que eran tantas las cartas que había recibido acerca de nuestro

casoquenopodíacontestarlastodas.

Encualquiercaso,nosdabalaimpresióndeque los políticos acomodaban sus

razonesalascircunstancias.

Sólounfactorpermanececonstante:

Nadiasigueallíynopuedevenirnidevacaciones.

PuestoquenosotrassabíamosquelaembajadabritánicaenSanaa había

vendido alegremente visados y pasaportes a todo el que estuviera dispuesto a

pagarelprecioqueseexigía,nonosparecíamuyapropiadoaqueltonovirtuoso

yedificanteenbocadeLynJones.

Nossentíamosdefraudadas,peroaúncifrábamosnuestrasesperanzasenTerry

Waite. Yo lo imaginaba moviéndose discretamente entre bastidores, por los

pasillosdeWestminsterydeLambethPalace,exponiendopacientementenuestra

situación a sus amigos y contactos, insistiendo discretamente en que hicieran

algoparaenmendardeinmediatolainjusticia.

Loúnicoqueteníamosquehacereraesperaraqueélnosdijeracuándoibaaser

liberadamihermana.

Cuandoseemitióeldocumentalnosparecióque,apesardequeNicknohabía

utilizadolospasajesdelacintaenlosqueNadiadecíacómosesentíarealmente,

lapelículapodíaserunbuenmediodeapoyoparanuestracampaña.Entregamos

aLynJonescopiadelacintaoriginaldelaconversaciónentreNadiayMo,con

laesperanzadequeellasepusieraencontactoconelForeignOfficeyabogara

por nuestro caso. Le hablamos de la entrevista que habíamos mantenido con

TerryWaiteyentoncesella,asuvez,leenviócopiadelacinta,afindequeél

pudiera oír exactamente lo que había dicho Nadia, no sólo los fragmentos

montadosparalapelícula.Nossentíamosoptimistas.Parecíaqueahorateníamos

yaunfrenteorganizado.

TerryWaiteescribióaLyndíasdespués,paradecirlequeaélleparecíaqueMo

presionaba y coaccionaba a Nadia para que dijera que quería regresar. No

parecíacomprenderqueMohabíatenidoquehablaraNadiadeaquelmodopara

hacerle comprender la situación, que Mo se impacientaba porque Nadia no

quería repetir laspalabrasque lehabíadichoantes,palabrasqueexponían sus

sentimientosconclaridad.

TerryWaite hubiera debido comprender que todo el que realmente quisiera a

Nadia y deseara que volviera a casa tenía que hacer lo que hizo Mo. Me

sublevabaquesehubierapermitido juzgaradospersonasa lasquenisiquiera

conocía, sin tomarenconsideraciónsupropiaexperiencia.Había resultadoser

como todos los demás, que nos volvían la espalda en elmomento en que las

cosasdejabandeserblancasonegras.

Recordéhaberleoídodecirenundocumentalque,mientrasestabaprisionero,

pensaba que todo elmundo le había olvidado.No parecía comprender lo que

debía depensarNadia de todosnosotros, despuésdehaber pasado casi veinte

años en Yemen, la mitad del tiempo, convencida de que la habíamos

abandonado.

LabaronesaSymons,delForeignOffice,contestóaLynJonesdandolavieja

excusa de que Nadia tenía "doble nacionalidad" y que nada podía hacerse.

Cuandomamáyyoleímosaquelloestuvimostentadasdedesesperar.Estovolvía

allevarnosalpuntodepartida,cuandoNadiayyoéramos

niñasyellossehabíanescudadoenlaexcusadeladoblenacionalidadparano

hacernada.Despuésobligamosalgobiernobritánicoareconocerqueesonoera

verdadyqueNadiaysushijoseranciudadanosbritánicos.Peroahoravolvíana

lasandadasyrepetíanlaviejaexcusa,apesardequetantonuestropadrecomo

nuestramadresonciudadanosbritánicos.

Fuimosaconsultarconunabogadomusulmán,ynosdijoque,inclusoantela

leyislámica,Nadiaylosniñossonbritánicos.

Entonces Lyn Jones nos dijo que ella nada más podía hacer y que tenía que

cerrarelexpediente.Tratamosdeponernosencontactootravezconelabogado

musulmán, pero había desaparecido, como si se lo hubiera tragado la tierra, o

comosialguienlohubieraasustado.

CapítuloXIX

Cuando regresé a Inglaterra en 1988, los abogados me dijeron que podía

demandaramipadreporsecuestroydetenciónilegal.Incluimosenlaacusación

aGowad,conlaesperanzadepresionarleparaquedejaramarcharaNadia.En

aquelmomento, aún teníamos confianza en la justicia británica.Yo creía que,

unavezseconocieranloshechos,todoelmundoquerríaayudarme.Nosabíalo

difícilqueseríaconvencerdetaleshechosadeterminadaspersonas.

Mientrasseinstruíaelcaso,papáempezóaescribiraNadia.SóloDiossabelo

que le diría, pero ella nos escribió para pedirnos que dejáramos de causar

problemas,quenuestropadreera"unbuenpadre"yqueeraelúnicoaquienella

quería. Después descubrimos que él le había dicho que nosotras, por rencor,

habíamosincendiadolatiendade"fishandchip",dondevivíamostodosantesde

que nos llevaran a Yemen. Y hasta le envió una foto de la ruina. No es de

extrañarqueellaparecieratandesconcertadacuandomamáyyohablamoscon

elladesdelosestudiosdelatelevisiónfrancesa.

Nuestracausasevioanteeltribunalyfuearchivada"porfaltadepruebas".Al

parecer,mi testimonionocontaba.YohabíapasadoochoañosenelMaqbana,

peronobastabamipalabra.Nosotrasnonosdimosporvencidas,ylosabogados

consiguieronotravista.Pero, antesdeque llegaraeldía señalado, elgobierno

británico nos aconsejó que retiráramos los cargos contra Gowad, en señal de

buena voluntad hacia el gobierno yemenita. Nosotras dijimos que no sólo

retiraríamos la demanda sino que estábamos dispuestas a permitir que el

gobierno yemenita se llevara todo elmérito por sumediación, con tal de que

permitieransaliraNadiayalosniños.

Ellos aceptaron el trato y nosotras retiramos los cargos. Teníamos grandes

esperanzas. Por fin habíamos encontrado una solución que permitiría a los

yemenitas salvar la cara. Nadia volvería a casa. Entonces se hizo un largo

silencioycuando,porfin,conseguimosunarespuestaoficial,senosdijoquelos

yemenitassehabíanretractado.Otravezsehabíanburladodenosotras.

Y,noobstante,inclusoalcabodelosaños,lasautoridadesnostratanamamáy

amícomoadoshistéricasencuyapalabranosepuedeconfiar.

CuandoEileenMacDonald,del"Observer",volviódeYemenyconfirmóque

todoloquedecíamamáeraverdad,elForeignOfficedijoliteralmentequeahora

locreíanporqueteníanuntestigo.Admitieronquenohabíancreídoamamá.

Sólopuedosuponerquenosenoscreeacausadelcolordenuestrapiel.Yes

quenosemeocurreningunaotrarazónporlaqueaEileenselapuedacreerya

mamá,no.Alfinyalcabo,hayperiodistasquenosonfamososprecisamentepor

suamoralaverdad.

Las dos decepciones consecutivas causadas por Lyn Jones y Terry Waite

provocaron el recrudecimiento del asma demamá, que estuvo varios días sin

levantarsedelacama.Latensiónvolvíaaabrumarla.Fuecomosisedistanciara

de la vida para hacer acopio de fuerzas. Su cuerpo había desfallecido y

necesitabatiempoparareponerenergías.

Aquella presión constante que agobiaba a mamá debió de acusarla también

Abdul,sumarido.Siemprefueunhombremuyreservado,quenohablabadesus

problemasyconsumíatodosutiempoescuchandolaslamentacionesdemamáy

tratandodeabrirsecaminoenunpaísnuevo.Séquelepreocupabasumadre,que

estabaenSiria,enfermaynopodíapagarseuntratamientomédico.

Yundía-seguramente,yanopodíaresistirmás-,mientrasmamáestabafuera,

se marchó. Así, sin más, desapareció y no hemos vuelto a saber de él.

Comprendo que prefiriera desaparecer en silencio a tratar de justificarse ante

mamáytenerqueversusorpresaysudolor.Quizáaquelmatrimoniofuesóloel

medio para poder entrar enGranBretaña. En tal caso, consiguió convencer a

mamádequeestabarealmenteenamorado.

Ellasellevóungrandisgustoalperderlacompañía,elapoyoyelconsuelode

la persona a la que pensaba tener a su lado hasta el final. Pero en realidad

aquellono fue sinounamásde susmuchaspenas.Lamayor era, sinduda, la

situacióndeNadia,yquizáéstafueraotrade lasrazonespor lasqueAbdulse

marchó. Debió de comprender que, mientras Nadia no estuviera libre, él no

podía esperar más que una pequeña porción de la atención de mamá, que se

habíaderrumbadoaldescubrirqueniLynJonesniTerryWaitenosayudarían.

--Noimporta,mamá-procurabaconsolarlayo-.Esosólosignificaquenoeran

laspersonasmásindicadas.

Yaencontraremosaalguien.Sólohayqueseguirbuscando.

Otrosdosdiputadosnospidieronquepusiéramoselcasoensusmanos,cuando

nosotrasdijimosqueLynnoparecíasaberquéhacer.Asípues, lesentregamos

lospapelesyseguimosesperando.

El grupo de Wisbech tampoco abandonaba. Habían decidido celebrar una

marchaparatratardeconseguirpublicidad.Amímegustólaideadehaceruna

protesta pública. Había visto que para otras causas daba resultado. Se

estamparían camisetas y lamarcha se haría enLondres, donde seríamás fácil

conseguir la atención de los medios de comunicación. Los organizadores

hicieron los preparativos, solicitaron los permisos de la policía ymarcaron el

recorrido, que acabaría enTrafalgar Square.Yo empezaba a sentirme otra vez

másanimadaantelaperspectivadehaceralgopositivo.

Mohabía hecho una foto a Nadia en Taez, en la que se veía lo exhausta y

depauperadaque estaba.Hicimos cientosde copias enoctavillas conunbreve

textoquedecíaqueNadiaseguíaenYemen,despuésdetantotiempo

Pensábamosentregarlasalostranseúntes.

Inmediatamentedespuésdelafilmacióndeldocumentalhabíamosempezadoa

recoger firmasparaunapeticiónquepensábamosentregar enDowningStreet.

HabíamosidoportodoBirminghampidiendoalagentequefirmara.Yollevéun

centenardeoctavillasa laescueladeLiam,quelosniñosrepartieronentresus

amigosparaquelasentregaranasusfamilias.

Queríamos mostrar al gobierno la fuerza de la opinión de la calle. En el

momentoenqueescriboestelibrohemosrecogidomásdeunmillóndefirmas.

Pensábamosquelamarchanosdaríalaoportunidaddealargarlalistayllegara

másgente.

Unamañanatemprano,salimosdeBirminghamhaciaelsurenunautocarque

habíamos alquilado para todo el día. Éramos casi todos familia y amigos, y

muchos habían traído a los niños, como quien va de excursión. Mamá y yo

íbamosconLiam,CyanyMark,ylesexplicamosporquéhacíamosaquello.

EnLondresnosesperabamásgente.

Cuando, a las diez, iniciamos la marcha agitando las pancartas, éramos unas

sesenta personas. Era una manifestación relativamente pequeña, pero bastaba

para llamar la atención de los transeúntes. Recuerdo que me sentía un poco

dolidaporquenohubieravenidomásgenteaapoyarnos,perocomprendoqueno

todo el mundo desee participar en actos semejantes, y quizá no habíamos

anunciadolamarchalosuficiente.

Hacíauntiempoespléndido.Casitodaslaspersonasalasqueentregábamoslas

octavillas decían que recordaban haber oído hablar de nuestro caso. Nadie se

mostró reacio a firmar la petición. Como siempre, la gente se conmovía y se

indignabaaldescubrirqueNadiaseguíaprisionera.

Nadie, fuera de Yemen y del Foreign Office, nos ha dicho que crea que mi

hermanadebaseguirallíniquenosotrastengamosquedesistirdeliberarla.

Paramífueunaexperienciainolvidablehablarcontantagentediferente.Aquello

mereafirmóenelconvencimientodequeentodaspartesdeEuropaelpúblico

está de nuestro lado. Un hombre me dijo que trabajaba en la oficina de

impuestos.

--Lo que le hicieron las autoridades tributarias está mal -dijo-. No debieron

confiscarsusderechos.Simetocalalotería,yoledevolveréesedinero.

Mepareciómuysimpáticalafrase.

Esperoquesigajugando.

Nopodíamosavanzardeprisaacausadelasmademamá.Lospolicíasquenos

escoltaban bromeaban diciendo que nunca habían visto unamanifestación tan

pacífica y ordenada. Llevábamos un megáfono y, cuando adquirimos más

confianza,empezamosagritarnuestraconsigna"¡LibertadparaNadia!

¡Libertad para Nadia!" con la esperanza de atraer más atención. Yo estaba

afónicayamamálefaltabaelaliento,yPaultuvoquegritarporlasdos.

CuandollegamosaTrafalgarSquare estábamos sofocados y sudorosos, y

algunos de nuestros amigos más intrépidos se metieron en la fuente para

refrescarse.Yodeambulabaentrelosgruposdedesconocidos,hablandoconunos

yotrosyrecogiendomásfirmas.

SemeacercarontresturistasapreguntarmesiyoeraZanaMuhsen.Dijeronque

habíanleído"Vendidas"ymepreguntaronsipodíanhacerseunafotoconmigo.

En momentos como éste, me parece que estamos haciendo llegar nuestro

mensaje. Pero enseguida recuerdo que, desde que salí deYemen en 1988, no

hemosconseguidocambiarlasituación.

Cuando, al final del día, subimosotravez al autocar, estábamosdestrozados.

Duranteelviajederegresoporlaautopista,todosnosdormimos.

Fue decepcionante el volumen de publicidad que obtuvimos, pero la

experienciafueútileinstructiva.

Ahorasabemosqueelafándeactuarmientrasestuvierafrescoenelpúblicoel

recuerdodeldocumentalnoshizoorganizarlamarchaconprecipitación.

La próxima vez haremos las cosas con más tiempo, para conseguir mayor

eficacia.

CapítuloXX

Lasalud demamá ha ido empeorando con los años. Amedida que crecía la

tensión, aumentaban sus males. Tiene bronquitis, asma y psoriasis. Yo estoy

seguradequelacausadetodassusdolenciaseslaansiedadquesienteporsus

hijos y la frustración que le ocasiona cada decepción. Los medicamentos la

sostienen, pero lo que la mueve es su fuerza de voluntad, que se hace más

poderosacuantomássedebilitasuorganismo.

Lehavueltolaagorafobiaysufreataquesdepánico.Sialguienabrelapuertade

improviso,ellaseechaatemblar,jadeaybalbucea.Ahoranoquierenipensaren

salirdecasasinolaacompañaunodenosotros.Tenemosqueiralacompracon

ella o llevarle lo que necesita. Para nosotros es duro tener que preocuparnos

continuamenteporella,ademásdepelearConlasdificultadesparasaliradelante

ennuestrapropiavidaycuidardelosniños.

Cuandoyoteníadineropodíapagarleel teléfono y comprarle entradas para

dondequisierair.Peroeldineroseacabóyestamosotravezcomoalprincipio.

Estuvounatemporadasin teléfonoporquelecortaronla línea, loqueparaella

fueunatortura.

Eran muchas las personas que tenían su número, y el teléfono sonaba

continuamente, y ahora no tenía ni el consuelo de hablar con Jana cuando

quisiera.Todocontribuíaaaumentar la tensión,yyodeseabapoderhaceralgo

pormitigarla,porpocoquefuera.

LoúltimoquehemossabidodelosCTUesqueyanoestánenNorteamérica.

TuvieronquehuiraFilipinas.Ahora,almiraratrás,tengolaimpresióndequeal

principio debía de ser una organización que trabajaba honradamente para las

madresque lacontrataban.Despuéssusfundadoresseretiraronodesistierony

losnuevosmiembrosnoerantaneficaces.

Estas personas, arropadaspor el prestigiode los fundadores, descubrieronque

disponíandeunbuenmedioparaobtenerdineroconfacilidad,yselesdespertó

la codicia. Cuando nosotras acudimos a ellos, prácticamente se limitaban a

presentarunosplanesespectacularesparaimpresionaralcliente,yarramblarcon

eldinero.

Avecesmeasaltaelpensamiento:

"Quizáundíanosdenunasorpresa.

Quizá mamá o Jana me llamen para decir que Nadia ya ha salido y está

esperandovernos."Peroestosmomentossoncadavezmásraros,amedidaque

pasaeltiempo.

Hay días en que, cuando voy a casa de mamá, la encuentro acostada,

desfallecida,sinpodermoverniunapiernaniunbrazo.Cuandopiensoentodo

loquehatenidoquepasar,measombraquenolahayamosenterradohaceaños.

EntoncesmedoycuentadeloterriblequeseríatantoparaellacomoparaNadia

quenosdejaraantesdequepudieranreunirse.NopuedeserqueNadianopueda

volveracasaantesdetenerqueiravisitarasumadrealcementerio.

Apesardeloscontratiemposylasesperas,aúnconfíoenquealfin

venceremos.Espreciso,¿odequéhabríaservido todo?Séque lamayoríade la

gente de la calle está con nosotras, porque me lo dicen. Se ha hecho tanta

publicidad durante todos estos años quemi cara es bastante conocida en Las

callesdeBirmingham.Cadavezquelosmediosdecomunicaciónseocupandel

caso, como a raíz del pase del documental de Nick Gray, se me acercan

desconocidos para desearnos suerte.Algunos se ofrecen para ayudarnos yme

dansunúmerodeteléfono.

Lagentecorrientesedacuentadeloinjustoqueesloquenosocurre,perono

encontramoslamanerademovilizarestesentimientocolectivoparapresionara

quienes podrían hacer algo. Pero la gente tiene su propia vida que vivir y sus

problemasqueresolver.Pormuchoquelodeseen,nodisponendetiempopara

lucharpornuestracausa.

Sabemosquenosomosnosotraslasúnicasqueseencuentranenestasituación.

Alprincipiodenuestracampaña,aparecimosen televisión,enunprogramade

entrevistas, con varias madres que habían formado una organización llamada

ReUnItE.Hablamosconcincomujerescuyoshijoshabíansidollevadosapaíses

musulmanes.Despuésfilmaronundocumentaldelviajequehicieronjuntaspara

verasushijos,ytengoentendidoquelamayoríaloshanrecuperado.

SegúnunaestadísticadelForeignOffice,enGranBretañaseraptaportérmino

medioa tresniñoscadadía.Aunquesólofuerauna terceraparte, lacifrasería

escalofriante,e indica lacantidaddepersonasquedebendeestar sufriendoen

silencio,sinpodersiquierallamarlaatencióncomonosotras.

NoesunproblemaexclusivodeInglaterra.Entodoslospaísesalosqueheido

parahacerpromocióndellibrosemehancontadocasosdeniñosraptadosporel

padre o lamadre, que han desaparecido en otros países sin que haya vuelto a

saberse de ellos. Con la mayor movilidad de las personas entre los distintos

países,estoscasosnoharánsinoaumentarenelfuturo.

Mientrashayamatrimoniosmixtoshabráconflictosdeculturas,ymientrashaya

fracasosmatrimonialesydivorcioshabrábatallasporlacustodiadeloshijos.En

mediodetodaestaconvulsiónsocialtenemosqueprocurarqueseescuchealos

niños y no se les prive de su libertad. Ningún niño debería ser puesto en la

situaciónenlaqueahoraseencuentraNadia.

Tengolaimpresióndeque,enciertomodo,estacuestiónsesilencia

deliberadamente.Cuandolosdefensoresdelosderechosdelosanimalesquieren

cortarlasexportacionesdeterneras,todaslasnochessaleneneltelediario.

Cuando los ecologistasquieren impedir que se construyauna autopistapor un

paraje pintoresco, también ellos consiguen hacerse oír a escala nacional. ¿Por

quénopuedesuscitarlamismaatenciónlasituacióndelosniñosesclavos?

Yo,que estoy criando a tres hijos, sé lo hermoso que es verlos crecer y lo

muchoquepuededarlesunamadre.

AMarcusyamísenosarrebatóestadicha.Senosrobaronlosdías,losaños

de la convivencia, las mañanas en que el niño dice que está enfermo, y sólo

quiere mimo, las pequeñas discusiones porque tiene que ayudar a mamá, o

porquenohahecholosdeberes,onohacomidotodoloquelehanpuesto.

Élnuncasabráloqueestenerasuladoasustreshermanospequeños.YLiam,

CyanyMarknuncasabránloqueescrecerjuntoaunhermanomayorquejuega

oquepeleaconellosyquelosdefiendecuandohacefalta.

Aveces,piensoque,cuando seamayor,Marcus subirá a un avión y vendrá a

verme.Peroluegocomprendoquequizánosepaniqueexisto.Lafamiliadesu

padrepuedehaberledichodemícualquiercosa.Quemehemuerto,oqueera

unamalamujerque loabandonópormotivosegoístas.Nopuedosaberqué le

handicho.Sólopuedoesperarquesientacuriosidadpordescubrirquiénerasu

madreenrealidad,empieceapreguntaraunosyaotrosyalguiendelpueblole

diga laverdadde loquemeocurriócuandoestabaprisionerade suabuelo.Si

decidevenirenmibusca,lorecibiréconlosbrazosabiertos.

Soyconscientedeque,enmirelaciónconél,tendréquepartirdecero,ydeseo

con toda mi alma que venga pronto, mientras aún sea por lo menos un

adolescente,antesdequesehagahombre.Peroyonadapuedohacer,másque

esperar.Hesoñadoconestareconciliacióndesdeeldíaenquelodejé.

CuandoMofueaYemenledifotosdeloshijosquetengoenInglaterra.

MegustaríapensarquealgúndíaMarcuspuedaverlas.MepreguntosiNadialas

miracomoyomirolafotoDeMarcus,tratandodedescubrirunparecidofamiliar

ensuscaritasalegres.Verfotosnuestrasdebedehacerlerecordarnuestraniñez.

Deseo que esos recuerdos no sólo la entristezcan sino que también la

reconforten.

Aúnseacuerdadetodossuscompañerosdelcolegio,queyasonmayoresy

tienenhijos,ypreguntaporelloscuandohablaconalgunodenosotros.

Debe de resultarle difícil imaginarlos adultos. Ninguno ha cambiado tanto

comoella.

EnBirmingham aún vivimos todos en el mismo barrio y nos vemos con

frecuencia.Cuandonosreunimos,nomeparecequehayamoscambiadomucho

enestosveinteaños,apesarde todo losucedido.Todavíacharlamosy reímos

comocuandoéramoscríosypensábamosirporelmundoenbuscadeaventuras

cuandotermináramoslaescuela.

Ningunodenosotrospodíaimaginarlashorriblespruebasquenosaguardaban

aalgunos.TodosnuestrosamigossabenloquenospasóaNadiayamí,perono

hablandeello.AvecesmepreguntansiséalgodeNadia,pero larespuestaes

casi siempre la misma, Y no hay nada más que decir. Vamos viviendo. Me

gustaríaque,alverlasfotos,Nadiacomprendieraquenotendríadificultadpara

adaptarseavivirotravezenInglaterra.

Laimagino en Ashube por la noche, después de terminar el trabajo del día,

mirandolasfotosypensandoenloquepodríasersuvidasiconsiguieraescapar.

Supongoquedebedeserdoloroso,peronocreoquequieraolvidar,ydeseoque

tengasiemprepresentequeaquítodosseguimosesperándola.

Recuerdo la alegría que sentí cuando, seis años después de que nos raptaran,

mamánosencontróynosenseñófotosdelafamilia.Aquellomehizosentirmás

nostalgiaquenunca,perotambiénreforzómidecisióndeseguirluchandopormi

libertad.QuieromantenervivalaesperanzaenelcorazóndeNadia,peseaque

muchasvecesdebededesesperarsedequepodamosllegarhastaella.

MomedijoqueNadiahabíallevadoconsigoaTaezasuscuatrohijosmayores

yqueloschicosnosedespegabandeél,incordiándoloparaquejugaraalfútbol

conellos.Todossehacíanentenderen inglésy todosquerían iraBirmingham

con él. Supongo que para ellos Inglaterra debe de ser una exótica tierra de

promisión,llenadefútbol,televisionesytabletasdechocolate.QuizáNadiales

habledelatierraenqueellanacióyquizásepanquemuchosdelosmayoresde

sufamiliavivenaquí.

Mo preguntó aNadia porMarcus, pero ella no sabía nada. Aunque por una

partemegustaríaqueélhubierapodidopermanecerasuladocuandoyomefui,

porotra,mealegrodequemiHermananotengaquealimentarunabocamáspor

micausa.

Apesardelaatencióndelosmediosdecomunicaciónydetodoslosadelantos

quehahabidodurantelosdiezúltimosañosenlascomunicacionesporteléfono

y por satélite, los hombres del pueblo aún pueden hacer desaparecer a Nadia

durante años.Simuriera, podríanocultárnoslomucho tiempoy, enmispeores

momentos,meparecequeesoesloqueestánhaciendo.

Leescribimosa casa de Nasser Saleh, pero, después de echar las cartas al

correo, no sabemos si llegan a susmanos.Nunca recibimos respuesta, y dudo

quealgode loque leenviamospasedeTaez.QuizáMohammedintercepta las

cartasyseríedenuestraincapacidadparaburlarsuvigilancia,mientrasserecrea

connuestratristeza.

A veces me parece oír la voz de Nadia dentro de mi cabeza, como si nos

habláramospor telepatía.Nunca se tratade cosas trágicas.Nomegritaque la

saquedeallí,sonsóloconversacionesnormalesdecadadía.

Medigoqueson figuracionesy tratodedesecharlas.Luegomedoycuentade

quedeseooírtodoloquemiimaginaciónquieradecirme,ylacontesto.

Ellamedicequesabequehacemoscuantopodemos,ynosanimaacontinuary

norendirnos.

Laúltimavezquehablamosconella fueenseptiembrede1996,eldíadesu

cumpleaños.Moacababaderegresar,yconseguimoscomunicarnosconellapor

elteléfonodelacasadeTaez.

--¿Cuántoscumples,Nard?-lepregunté.

--Treintayuno-dijo.

--No;treintaydos.

--¿Sí?

Parecíasorprendida.Imaginoqueeltiempoyanadasignificaparaella.

Vivealmargendelmundoreal,prisioneraenlacumbredeunamontaña,donde

puedenhacerlecreerloquequieran.

UnadelasúltimascosasqueNadiadijoamamáantesdedesaparecerotravez

enelMaqbanafue:

--No te preocupes, mamá. Tranquilízate. Mohammed me ha prometido que

prontoiremosdevacacionesaInglaterra.

Unapromesaesconsueloparatontos,peroojaláellanosedécuenta.

Ignora lamagnitudde la corrupciónquehemosencontradoadiariodesdeque

empezamosestacampaña.EllaaúncreequeloshombrescomoMohammed,que

leen el Corán, cumplen su palabra. Quizá eso sea un consuelo. Quizá eso la

ayudeasobrevivirunpenosodíatrasotro.

Mamáquedóenllamarunmesdespuésdelcumpleaños.Ledijeronquellamara

acasadeNasserSalehaunahoradeterminada.Fuimostodosacasademamá,

parahablarconNadia.Cuandoestuvimosreunidos,mamáhizolallamada.

--Noestá-respondieron.

--¿Podríairaavisarla,porfavor?-rogómamá.SabíamosqueelpisodeNadia

estabaalavueltadelaesquina.

--Llamedentrodemediahora-dijolavoz.

Asílohicimosyrecibimoslamismarespuesta.Nosdijeronquevolviéramosa

probaralcabodeunashoras.

AlfinNasserSalehdijo:

--EstáenHodeidahconsumarido.

--¿Cuándovolverá?-preguntómamá.

--Nolosé.

Entoncescomprendimosquehabíanvueltoallevárselaalpueblo.

Cuando,aprincipiosde1999,lossecuestrosenYemenfueronnoticiacandente,

un reporterode televisiónde laBBCllamadoPeterWilson,aprovechandoque

Yemen estaba de actualidad,me hizo una entrevista en el telediario. También

llamó al Foreign Office para preguntar si conocían el paradero de Nadia. Le

dijeronqueNadiahabíaestadoenlaembajadaasolicitarpasaportesparaellay

seisniños,"sinintencióndeviajar".

También dijeron que no tendrían inconveniente en autorizar a Mohammed a

venira Inglaterraencalidaddeciudadanobritánicodeultramar,puestoquesu

padreteníanacionalidadbritánica.

Cuandoseinterrogómásinsistentemente a los funcionarios se puso de

manifiesto que nadie estaba realmente seguro de si era la propiaNadia quien

habíaidoalaembajada.Tambiénreconocieronquelospasaporteslehabíansido

"enviadosporcorreo".

Lasprobabilidadesdequelosrecibierameparecenmuyremotas.Lomásseguro

esquelosdocumentosfueranvendidosysirvieranparaquevinieranaInglaterra

otraspersonas.

Durantelosdiezúltimosañosheaprendidomuchoysonmuchaslascosasque

haríadeotromodo, si tuvieraocasión.Tantomamácomoyohemoscometido

errores,ycadaunolohemospagadomuycaroendecepciones.Perotambiénsé

que,encadamomento,hemoshecholoquenosparecíalomejor.

Nodejamospasarningunaoportunidad,yvolcamos en ella todo nuestro afán.

Perosiempremeparecequeaúnpodríamoshacermás.Estoyseguradeque,si

seguimosluchando,encontraremoslasolución.

Cadadíaquepasamepreguntosimañanaocurriráalgoquelocambietodo.Y

sigo esperandoqueundía encontremos el buen caminoquenos llevehasta la

personaidónea.

Quizá sea este libro y toda la publicidad que con él consigamos lo que nos

permitavolveraestartodosjuntos.Quizálapersonaquepuedaayudarnoslolea

ynostiendalamano.

QuizáentoncesyopuedacumplirmipromesaaNadia.