Bradbury ray cronicas marcianas

of 202 /202
1 CRÓNICAS MARCIANAS RAY BRADBURY CRONOLOGÍA El verano del cohete ................................................................................................ 2 YLLA ........................................................................................................................ 2 Noche de verano ................................................................................................... 12 Los hombres de la tierra ........................................................................................ 14 El contribuyente ..................................................................................................... 31 La tercera expedición ............................................................................................ 32 Aunque siga brillando la luna................................................................................. 50 Los Colonos........................................................................................................... 77 La mañana verde................................................................................................... 77 Las langostas ........................................................................................................ 82 Encuentro Nocturno ............................................................................................... 82 Intermedio.............................................................................................................. 92 Los músicos........................................................................................................... 92 Un camino a través del aire ................................................................................... 94 La elección de los nombres ................................................................................. 109 Usher II ................................................................................................................ 110 Los viejos............................................................................................................. 128 El marciano.......................................................................................................... 129 La tienda de equipajes......................................................................................... 145 Fuera de temporada ............................................................................................ 146 Los observadores ................................................................................................ 159 Los pueblos silenciosos ....................................................................................... 161 Los largos años ................................................................................................... 173 Vendrán lluvias suaves ........................................................................................ 185 El picnic de un millón de años ............................................................................. 191 Ediciones Digitales de El Tábano

Embed Size (px)

description

Bradbury ray cronicas marcianas

Transcript of Bradbury ray cronicas marcianas

  • 1. 1CRNICAS MARCIANASRAY BRADBURYCRONOLOGAEl verano del cohete................................................................................................2YLLA........................................................................................................................2Noche de verano ...................................................................................................12Los hombres de la tierra........................................................................................14El contribuyente.....................................................................................................31La tercera expedicin ............................................................................................32Aunque siga brillando la luna.................................................................................50Los Colonos...........................................................................................................77La maana verde...................................................................................................77Las langostas ........................................................................................................82Encuentro Nocturno...............................................................................................82Intermedio..............................................................................................................92Los msicos...........................................................................................................92Un camino a travs del aire...................................................................................94La eleccin de los nombres .................................................................................109Usher II ................................................................................................................110Los viejos.............................................................................................................128El marciano..........................................................................................................129La tienda de equipajes.........................................................................................145Fuera de temporada ............................................................................................146Los observadores ................................................................................................159Los pueblos silenciosos.......................................................................................161Los largos aos ...................................................................................................173Vendrn lluvias suaves........................................................................................185El picnic de un milln de aos .............................................................................191Ediciones Digitales de El Tbano

2. ENERO DE 1999El verano del coheteUn minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estabancerradas, la escarcha empaaba los vidrios, el hielo adornaba los bordes de lostechos, los nios esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos depiel, caminaban torpemente por las calles heladas como grandes osos negros.Y de pronto, una larga ola de calor atraves el pueblo; una marea de aire trrido,como si alguien hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El calor latientre las casas, los arbustos, los nios. El hielo se desprendi de los techos, sequebr, y empez a fundirse. Las puertas se abrieron; las ventanas se levantaron;los nios se quitaron las ropas de lana; las mujeres se despojaron de sus disfracesde osos; la nieve se derriti, descubriendo los viejos y verdes prados del ltimoverano.El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casasabiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desrtico alter losdibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esques y trineosfueron de pronto intiles. La nieve, que vena de los cielos helados, llegaba alsuelo como una lluvia clida. El verano del cohete. La gente se asomaba a losporches hmedos y observaba el cielo, cada vez ms rojo. El cohete, instalado ensu plataforma, lanzaba rosadas nubes de fuego y calor. El cohete, de pie en la framaana de invierno, engendraba el esto con el aliento de sus poderosos escapes.El cohete creaba el buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra...FEBRERO DE 1999YLLATenan en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas decristal, y todas las maanas se poda ver a la seora K mientras coma la frutadorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa conpuados de un polvo magntico que recoga la suciedad y luego se dispersaba enel viento clido. A la tarde, cuando el mar fsil yaca inmvil y tibio, y las vias seerguan tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marcianonadie sala a la calle, se poda ver al seor K en su cuarto, que lea un libro demetal con jeroglficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano comoquien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surga un canto, una vozantigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar baaba las costas con2 3. vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metlicos yaraas elctricas.El seor K y su mujer vivan desde haca ya veinte aos a orillas del marmuerto, en la misma casa en que haban vivido sus antepasados, y que giraba ysegua el curso del sol, como una flor, desde haca diez siglos.El seor K y su mujer no eran viejos. Tenan la tez clara, un poco parda, de casitodos los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.En otro tiempo haban pintado cuadros con fuego qumico, haban nadado enlos canales, cuando corra por ellos el licor verde de las vias y haban habladohasta el amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de lasconversaciones.Ahora no eran felices.Aquella maana, la seora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervorde las arenas del desierto, que se fundan en una cera amarilla, y parecan fluirhacia el horizonte.Algo iba a suceder.La seora K esperaba.Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudieraencogerse, contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.Nada ocurra.Cansada de esperar, avanz entre las hmedas columnas. Una lluvia suavebrotaba de los acanalados capiteles, caa suavemente sobre ella y refrescaba elaire abrasador. En estos das calurosos, pasear entre las columnas era comopasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de lacasa. A lo lejos oa a su marido que tocaba el libro, incesantemente, sin que losdedos se le cansaran jams de las antiguas canciones. Y dese en silencio que lvolviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa pequea, pasando tanto tiempojunto a ella como el que ahora dedicaba a sus increbles libros.Pero no. Mene la cabeza y se encogi imperceptiblemente de hombros. Losprpados se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El matrimonio nosavejenta, nos hace rutinarios, pens.Se dej caer en una silla, que se curv para recibirla, y cerr fuerte ynerviosamente los ojos.Y tuvo el sueo.Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispndose en el aire.Un momento despus se incorpor, sobresaltada, en su silla. Mir vivamente asu alrededor, como si esperara ver a alguien, y pareci decepcionada. No habanadie entre las columnas.El seor K apareci en una puerta triangular- Llamaste? - pregunt, irritado.- No - dijo la seora K.- Cre orte gritar.- Grit? Descansaba y tuve un sueo.- Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.La seora K segua sentada, inmvil, como si el sueo, le hubiese golpeado elrostro.- Un sueo extrao, muy extrao - murmur.3 4. - Ah.Evidentemente, el seor K quera volver a su libro.- So con un hombre - dijo su mujer- Con un hombre?- Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura- Qu absurdo. Un gigante, un gigante deforme.- Sin embargo... - replic la seora K buscando las palabras -. Y... ya s quecreers que soy una tonta, pero... tena los ojos azules!- Ojos azules? Dioses! - exclam el seor K - Qu soars la prxima vez?Supongo que los cabellos eran negros.- Cmo lo adivinaste? - pregunt la seora K excitada.El seor K respondi framente:- Eleg el color ms inverosmil.- Pues eran negros! - exclam su mujer -. Y la piel, blanqusima! Era muyextrao. Vesta un uniforme raro. Baj del cielo y me habl amablemente.- Baj del cielo? Qu disparate!- Vino en una cosa de metal que reluca a la luz del sol - record la seora K, ycerr los ojos evocando la escena -. Yo miraba el cielo y algo brill como unamoneda que se tira al aire y de pronto creci y descendi lentamente. Era unaparato plateado, largo y extrao. Y en un costado de ese objeto de plata se abriuna puerta y apareci el hombre alto.- Si trabajaras un poco ms no tendras esos sueos tan tontos.- Pues a m me gust - dijo la seora K reclinndose en su silla -. Nunca cretener tanta imaginacin. Cabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombreextrao, pero muy hermoso.- Seguramente tu ideal.- Eres antiptico. No me lo imagin deliberadamente, se me apareci mientrasdormitaba. Pero no fue un sueo, fue algo tan inesperado, tan distinto...El hombre me mir y me dijo: Vengo del tercer planeta. Me llamo NathanielYork...- Un nombre estpido. No es un nombre.- Naturalmente, es estpido porque es un sueo - explic la mujer suavemente -. Adems me dijo: Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave;yo y mi amigo Bart.- Otro nombre estpido.- Y luego dijo: Venimos de una ciudad de la Tierra; as se llama nuestroplaneta. Eso dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendacon la mente. Telepata, supongo.El seor K se volvi para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamndolo con unavoz muy suave.- Yll? Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivir alguien en el tercerplaneta?- En el tercer planeta no puede haber vida - explic pacientemente el seor K -Nuestros hombres de ciencia han descubierto que en su atmsfera hay demasiadooxgeno.- Pero, no sera fascinante que estuviera habitado? Y que sus gentesviajaran por el espacio en algo similar a una nave?4 5. - Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvaros sentimentales. Sigamostrabajando.Caa la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas delluvia, la seora K se puso a cantar. Repiti la cancin, una y otra vez.- Qu cancin es sa? - le pregunt su marido, interrumpindola, mientras seacercaba para sentarse a la mesa de fuego.La mujer alz los ojos y sorprendida se llev una mano a la boca.- No s.El sol se pona. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento soplentre las columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lavaplateada se cubri de burbujas. El viento movi el pelo rojizo de la seora K y lemurmur suavemente en los odos. La seora K se qued mirando en silencio, conojos amarillos, hmedos y dulces a el lejano y plido fondo del mar, como sirecordara algo.- Drink to me with thine eyes, and I will pledge with mine (Brinda por m con tusojos y yo te prometer con los mos) - cant lenta y suavemente, en voz baja -. Orleave a kiss within the cup, and I'll not ask for wine. (O deja un beso en tu copa yno pedir vino.)Cerr los ojos y susurr moviendo muy levemente las manos. Era una cancinmuy hermosa.- Nunca o esa cancin. Es tuya? - le pregunt el seor K mirndola fijamente.- No. S... No s - titube la mujer -. Ni siquiera comprendo las palabras. Son deotro idioma.- Qu idioma?La seora K dej caer, distradamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.- No lo s.Un momento despus sac la carne, ya cocida, y se la sirvi a su marido.- Es una tontera que he inventado, supongo. No s por qu.El seor K no replic. Observ cmo su mujer echaba unos trozos de carne enel pozo de fuego siseante. El sol se haba ido. Lenta, muy lentamente, lleg lanoche y llen la habitacin, inundando a la pareja y las columnas, como un vinooscuro que subiera hasta el techo. Slo la encendida lava de plata iluminaba losrostros.La seora K tarare otra vez aquella cancin extraa.El seor K se incorpor bruscamente y sali irritado de la habitacin.Ms tarde, solo, el seor K termin de cenar.Se levant de la mesa, se desperez, mir a su mujer y dijo bostezando:- Tomemos los pjaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.- Hablas seriamente? - le pregunt su mujer -. Te sientes bien?- Por qu te sorprendes?- No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.- Creo que es una buena idea.- De pronto eres muy atento.- No digas esas cosas - replic el seor K disgustado -. Quieres ir o no?La seora K mir el plido desierto; las mellizas lunas blancas suban en lanoche; el agua fresca y silenciosa le corra alrededor de los pies. Se estremecilevemente. Quera quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que5 6. ocurriera lo que haba estado esperando todo el da, lo que no poda ocurrir, perotal vez ocurriera. La cancin le roz la mente, como un rfaga.- Yo...- Te har bien - musit su marido. Vamos.- Estoy cansada. Otra noche.- Aqu tienes tu bufanda - insisti el seor K alcanzndole un frasco -. Nosalimos desde hace meses.Su mujer no lo miraba.- T has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi - afirm.- Negocios.- Ah - murmur la seora K para s misma.Del frasco brot un liquido que se convirti en un neblina azul y envolvi en susondas el cuello de seora K.Los pjaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbn, sobre lafresca y tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pjaros por mil cintasverdes, se mova suavemente en el viento de la noche.Ylla se tendi de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, lospjaros de fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas seestiraron, la barquilla se elev deslizndose sobre las arenas, que crujieronsuavemente. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, las hmedascolumnas, las flores enjauladas, los libros sonoros y los susurrantes arroyuelos delpiso quedaron atrs. Ylla no miraba a su marido. Oa sus rdenes mientras lospjaros en llamas ascendan ardiendo en el viento, como diez mil chispascalientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y rojos, que arrastraban elptalo de flor de la barquilla.Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejoscanales de sueo y soledad. Como una sombra de luna, como una antorchaencendida, volaban sobre ros secos y lagos secos.Ylla slo miraba el cielo.Su marido le habl.Ylla miraba el cielo.- No me oste?- Qu?El seor K suspir.- Podas prestar atencin.- Estaba pensando.- No saba que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo teinteresa mucho esta noche.- Es hermossimo.- Me gustara llamar a Hulle - dijo el marido lentamente -. Quisiera preguntarle sipodemos pasar unos das, una semana, no ms, en las montaas Azules. Es slouna idea...- En las montaas Azules! - Grit Ylla tomndose con una mano del borde dela barquilla y volvindose rpidamente hacia l.- Oh, es slo una idea...Ylla se estremeci.- Cundo quieres ir?6 7. - He pensado que podramos salir maana por la maana - respondi el seorK negligentemente -. Nos levantaramos temprano...- Pero nunca hemos salido en esta poca!- Slo por esta vez. - El seor K sonri. - Nos har bien. Tendremos paz ytranquilidad. Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, no es cierto?Ylla tom aliento, esper, y dijo:- Qu?El grito sobresalt a los pjaros; la barquilla se sacudi.- No - dijo Ylla firmemente -. Est decidido. No ir.El seor K la mir y no hablaron ms. Ylla le volvi la espalda.Los pjaros volaban, como diez mil teas al viento.Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvi la niebla quehaba sostenido a Ylla mientras dorma. Ylla haba pasado la noche suspendidaentre el techo y el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma quebrotaba de las paredes cuando ella se abandonaba al sueo. Haba dormido todala noche en ese ro callado, como un bote en una corriente silenciosa. Ahora elcalor disipaba la niebla, y la bruma descendi hasta depositar a Ylla en la costadel despertar.Abri los ojos.El seor K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmvil,durante horas y horas. Sin saber por qu, Ylla apart los ojos.- Has soado otra vez - dijo el seor K -. Hablabas en voz alta y me desvelaste.Creo realmente que debes ver a un mdico.- No ser nada.- Hablaste mucho mientras dormas.- S? - dijo Ylla, incorporndose.Una luz gris le baaba el cuerpo. El fro del amanecer entraba en la habitacin.- Qu soaste?Ylla reflexion unos instantes y luego record.- La nave. Descenda otra vez, se posaba en el suelo y el hombre sala y mehablaba, bromeando, rindose, y yo estaba contenta.El seor K, impasible, toc una columna. Fuentes de vapor y agua calientebrotaron del cristal. El fro desapareci de la habitacin.- Luego - dijo Ylla -, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijoque yo era hermosa y... y me bes.- Ah! - exclam su marido, dndole la espalda.- Slo fue un sueo - dijo Ylla, divertida.- Gurdate entonces esos estpidos sueos de mujer!- No seas nio - replic Ylla reclinndose en los ltimos restos de brumaqumica.Un momento despus se ech a rer.- Recuerdo algo ms - confes.- Bueno, qu es, qu es?- Ylla, tienes muy mal carcter.- Dmelo! - exigi el seor K inclinndose hacia ella con una expresin sombray dura -. No debes ocultarme nada!7 8. - Nunca te vi as - dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez -. Ese NathanielYork me dijo... Bueno, me dijo que me llevara en la nave, de vuelta a su planeta.Realmente es ridculo.- Si! Ridculo! - grit el seor K -. Oh, dioses! Si te hubieras odo, hablndole,halagndolo, cantando con l toda la noche! Si te hubieras odo!- Yll!- Cundo va a venir? Dnde va a descender su maldita nave?- Yll, no alces la voz.- Qu importa la voz! No soaste - dijo el seor K inclinndose rgidamentehacia ella y tomndola de un brazo - que la nave descenda en el valle Verde?Contesta!- Pero, si...- Y descenda esta tarde, no es cierto?- S, creo que s, pero fue slo un sueo.- Bueno - dijo el seor K soltndola -, por lo menos eres sincera. O todo lo quedijiste mientras dormas. Mencionaste el valle y la hora.Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco apoco recuper el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Alfin se levant y se acerc a l.- Yll - susurr:- No me pasa nada.- Ests enfermo.- No - dijo el seor K con una sonrisa dbil y forzada -. Soy un nio, nada ms.Perdname, querida. - La acarici torpemente. - He trabajado demasiado en estosdas. Lo lamento. Voy a acostarme un rato.- Te excitaste de una manera!- Ahora me siento bien, muy bien. - Suspir. - Olvidemos esto. Ayer me dijeronalgo de Uel que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te cuento lode Uel y olvidamos este asunto.- No fue ms que un sueo.- Por supuesto - dijo el seor K, y la bes mecnicamente en la mejilla -. Nadams que un sueo.Al medioda, las colinas resplandecan bajo el sol abrasador.- No vas al pueblo? - pregunt Ylla.El seor K arque ligeramente las cejas.- Al pueblo?- Pens que iras hoy.Ylla acomod una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendolas hambrientas bocas amarillas. El seor K cerr su libro.- No - dijo -. Hace demasiado calor, y adems es tarde.- Ah - exclam Ylla. Termin de acomodar las flores y fue hacia la puerta -. Enseguida vuelvo - aadi.- Espera un momento. A dnde vas?- A casa de Pao. Me ha invitado - contest Ylla, ya casi fuera de la habitacin.- Hoy?- Hace mucho que no la veo. No vive lejos.- En el valle Verde, no es as?8 9. - S, es slo un paseo - respondi Ylla alejndose de prisa.- Lo siento, lo siento mucho. - El seor K corri detrs de su mujer, comopreocupado por un olvido. - No s cmo he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlleque viniera esta tarde.- Al doctor Nlle? - dijo Ylla volvindose.- S - respondi su marido, y tomndola de un brazo la arrastr hacia adentro.- Pero Pao...- Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.- Un momento nada ms.- No, Ylla.- No?El seor K sacudi la cabeza.- No. Adems la casa de Pao est muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, ydespus el canal y descender una colina, no es as? Adems har mucho,mucho calor, y el doctor Nlle estar encantado de verte. Bueno, qu dices?Ylla no contest. Quera escaparse, correr. Quera gritar. Pero se sent, volvilentamente las manos, y se las mir inexpresivamente.- Ylla - dijo el seor K en voz baja -. Te quedars aqu, no es cierto?- S - dijo Ylla al cabo de un momento -. Me quedar aqu.- Toda la tarde?- Toda la tarde.Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no haba aparecido an. El marido de Ylla nopareca muy sorprendido. Cuando ya caa el sol, murmur algo, fue hacia unarmario y sac de l un arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento queterminaba en un gatillo y unos fuelles. Luego se puso una mscara, una mscarade plata, inexpresiva, la mscara con que ocultaba sus sentimientos, la mscaraflexible que se cea de un modo tan perfecto a las delgadas mejillas, la barbilla yla frente. Examin el arma amenazadora que tena en las manos. Los fuelleszumbaban constantemente con un zumbido de insecto. El arma disparaba hordasde chillonas abejas doradas. Doradas, horribles abejas que clavaban su aguijnenvenenado, y caan sin vida, como semillas en la arena.- A dnde vas? - pregunt Ylla.- Qu dices? - El seor K escuchaba el terrible zumbido del fuelle - El doctorNlle se ha retrasado y no tengo ganas de seguir esperndolo. Voy a cazar un rato.En seguida vuelvo. T no saldrs, no es cierto?La mscara de plata brillaba intensamente.- No.- Dile al doctor Nlle que volver pronto, que slo he ido a cazar.La puerta triangular se cerr. Los pasos de Yll se apagaron en la colina. Yllaobserv cmo se alejaba bajo la luz del sol y luego volvi a sus tareas. Limpi lashabitaciones con el polvo magntico y arranc los nuevos frutos de las paredes decristal. Estaba trabajando, con energa y rapidez, cuando de pronto una especiede sopor se apoder de ella y se encontr otra vez cantando la rara y memorablecancin, con los ojos fijos en el cielo, ms all de las columnas de cristal.Contuvo el aliento, inmvil, esperando.Se acercaba.Ocurrira en cualquier momento.9 10. Era como esos das en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, yla presin de la atmsfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma enrfagas, sombras y vapores. Los odos zumban, empieza uno a temblar. El cielose cubre de manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las montaasparecen de hierro. Las flores enjauladas emiten dbiles suspiros de advertencia.Uno siente un leve estremecimiento en los cabellos. En algn lugar de la casa elreloj parlante dice: Atencin, atencin, atencin, atencin..., con una voz muydbil, como gotas que caen sobre terciopelo.Y luego, la tormenta. Resplandores elctricos, cascadas de agua oscura ytruenos negros, cerrndose, para siempre.As era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, perono haba una nube.Ylla camin por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caera en cualquierinstante; habra un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en elsendero, un golpe en los cristales, y ella correra a la puerta...- Loca Ylla - dijo, burlndose de s misma -. Por qu te permites estosdesvaros?Y entonces ocurri.Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, unresplandor metlico en el cielo.Ylla dio un grito. Corri entre las columnas y abriendo las puertas de par en par,mir hacia las montaas. Todo haba pasado. Iba ya a correr colina abajo cuandose contuvo. Deba quedarse all, sin moverse. No poda salir. Su marido seenojara muchsimo si se iba mientras aguardaban al doctor.Esper en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trat intilmente dealcanzar con la vista el valle Verde.Qu tonta soy, pens mientras se volva hacia la puerta. No ha sido ms que unpjaro, una hoja, el viento, o un pez en el canal. Sintate. Descansa.Se sent.Se oy un disparo.Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.Ylla se estremeci. Un disparo. Vena de muy lejos. El zumbido de las abejasdistantes. Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y fro, y lejano.Se estremeci nuevamente y sin haber por qu se incorpor gritando, gritando,como si no fuera a callarse nunca. Corri apresuradamente por la casa y abri otravez la puerta.Ylla esper en el jardn, muy plida, cinco minutos.Los ecos moran a los lejos.Se apagaron.Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vag por lashabitaciones adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sent aesperar en el ya oscuro cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a frotarun vaso de mbar.Y entonces, a lo lejos, se oy un ruido de pasos en la grava. Se incorpor yaguard, inmvil, en el centro de la habitacin silenciosa. El vaso se le cay de losdedos y se hizo trizas contra el piso.Los pasos titubearon ante la puerta.10 11. Hablara? Gritara; Entre, entre!?, se preguntSe adelant. Alguien suba por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.Sonri a la puerta. La puerta se abri. Ylla dej de sonrer. Era su marido. Lamscara de plata tena un brillo opaco.El seor K entr y mir a su mujer slo un instante. Sac luego del arma dosfuelles vacos y los puso en un rincn. Mientras, en cuclillas, Ylla tratabaintilmente de recoger los trozos del vaso.- Qu estuviste haciendo? - pregunt.- Nada - respondi l, de espaldas, quitndose la mscara.- Pero... el arma. O dos disparos.- Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. Vino eldoctor Nlle?- No.- Djame pensar. - El seor K castaete fastidiado los dedos. - Claro, ahorarecuerdo. No iba a venir hoy, sino maana. Qu tonto soy.Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmviles.- Qu te pasa? - le pregunt su marido sin mirarla, mientras sumerga en lalava unos trozos de carne.- No s. No tengo apetito.- Por qu?- No s. No s por qu.El viento se levant en las alturas. El sol se puso, y la habitacin pareci depronto ms fra y pequea.- Quisiera recordar - dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, ms allde la figura de su marido, fro, erguido, de mirada amarilla.- Qu quisieras recordar? - pregunt el seor K bebiendo un poco de vino.- Aquella cancin - respondi Ylla -, aquella dulce y hermosa cancin. Cerr losojos y tarare algo, pero no la cancin. - La he olvidado y no se por qu. Noquisiera olvidarla. Quisiera recordarla siempre.Movi las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancin.Luego se recost en su silla.- No puedo acordarme - dijo, y se ech a llorar.- Por qu lloras? - le pregunt su marido.- No s, no s, no puedo contenerme. Estoy triste y no s por qu. Lloro y no spor qu.Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos.- Maana te sentirs mejor - le dijo su marido.Ylla no lo mir. Mir nicamente el desierto vaco y las brillantsimas estrellasque aparecan ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oy el ruido creciente delviento y de las aguas fras que se agitaban en los largos canales. Cerr los ojos,estremecindose.- S - dijo -, maana me sentir mejor.11AGOSTO DE 1999 12. Noche de veranoLa gente se agrupaba en las galeras de piedra o se mova entre las sombras, porlas colinas azules. Las lejanas estrellas y las mellizas y luminosas lunas de Martederramaban una plida luz de atardecer. Ms all del anfiteatro de mrmol, en laoscuridad y la lejana, se levantaban las aldeas y las quintas. El agua plateadayaca inmvil en los charcos, y los canales relucan de horizonte a horizonte. Erauna noche de verano en el templado y apacible planeta Marte. Lasembarcaciones, delicadas como flores de bronce, se entrecruzaban en los canalesde vino verde, y en las largas, interminables viviendas que se curvaban comoserpientes tranquilas entre las lomas, murmuraban perezosamente los amantes,tendidos en los frescos lechos de la noche. Algunos nios corran an por lasavenidas, a la luz de las antorchas, y con las araas de oro que llevaban en lamano lanzaban al aire finos hilos de seda. Aqu Y all, en las mesas dondeburbujeaba la lava de plata, se preparaba alguna cena tarda. En un centenar depueblos del hemisferio oscuro del planeta, los marcianos, seres morenos, de ojosrasgados y amarillos, se congregaban indolentemente en los anfiteatros. Desdelos escenarios una msica serena se elevaba en el aire tranquilo, como el aromade una flor.En uno de los escenarios cant una mujer.El pblico se sobresalt.La mujer dej de cantar. Se llev una mano a la garganta. Inclin la cabezamirando a los msicos, y comenzaron otra vez.Los msicos tocaron y la mujer cant, y esta vez el pblico suspir y se inclinhacia delante en los asientos; unos pocos se pusieron de pie, sorprendidos, y unarfaga helada atraves el anfiteatro. La mujer cantaba una cancin terrible yextraa. Trataba de impedir que las palabras le brotaran de la boca pero staseran las palabras:Avanza envuelta en belleza, como la nochede regiones sin nubes y cielos estrellados;y todo lo mejor de lo oscuro y lo brillantese une en su rostro y en sus ojos....La cantante se tap la boca con las manos, y as permaneci unos instantes,inmvil, perpleja.~Qu significan esas palabras? -preguntaron los msicos.-De dnde viene esa cancin?-Qu idioma es se?12 13. Y cuando los msicos soplaron en los cuernos dorados, la extraa meloda pasotra vez lentamente por encima del pblico que ahora estaba de pie y hablaba envoz alta.-Qu te pasa? -se preguntaron los msicos.-Por qu tocabas esa msica?-Y t, qu tocabas?La mujer se echo a llorar y huy del escenario. El pblico abandon el anfiteatro. Yen todos los trastornados pueblos marcianos ocurri algo semejante. Una ola defro cay sobre ellos, como una nieve blanca.En las avenidas sombras, bajo las antorchas, los nios cantaban:... y cuando ella lleg, el aparador estaba vaco,y su pobre perro no tuvo nada...-Nios! -gritaron los adultos~. Qu cancin es sa? Dnde la aprendisteis?-Se nos ha ocurrido de pronto. Son slo palabras, palabras que no se entienden.Las puertas se cerraron. Las calles quedaron desiertas. Sobre las colinas azulesse elev una estrella verde.En el hemisferio nocturno de Marte los amantes despertaron y escucharon a susamadas, que cantaban en la oscuridad.-Qu cancin es sa?Y en mil casas, en medio de la noche, las mujeres se despertaron gritando. Laslgrimas les rodaban por las mejillas y los hombres trataban de calmarlas.-Vamos, vamos. Duerme. Qu te pasa? Alguna pesadilla?-Algo terrible va a ocurrir por la maana.-Nada puede ocurrir. Todo est muy bien.Un sollozo histrico:-Se acerca, se acerca! Se acerca cada vez ms!-Nada puede sucedernos. Qu podra sucedernos? Vamos, duerme, duerme.13 14. El alba de Marte fue tranquila, tan tranquila como un pozo fresco y negro, conestrellas que brillaban en las aguas de los canales, y respirando en todos loscuartos, nios que dorman encogidos con araas en las manos cerradas, yamantes abrazados, y un cielo sin lunas, y antorchas fras, y desiertos anfiteatrosde piedra.Slo rompi el silencio, poco antes de amanecer, un sereno que caminaba por unacalle distante, solitaria y oscura, entonando una cancin muy extraa.14AGOSTO DE 1999Los hombres de la tierraQuienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.La seora Ttt abri la puerta de par en par.-Y bien?-Habla usted ingls!-El hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado.-Hablo lo que hablo-dijo ella.-Un ingls admirable!El hombre vesta uniforme. Haba otros tres con l, excitados, muy sonrientes ymuy sucios.-Qu desean?-pregunt la seora Ttt.-Usted es marciana.-El hombre sonri.-Esta palabra no le es familiar, ciertamente.Es una expresin terrestre.-Con un movimiento de cabeza seal a suscompaeros.-Venimos de la Tierra. Yo soy el capitn Williams. Hemos llegado aMarte no hace ms de una hora, y aqu estamos, la Segunda Expedicin! Hubouna Primera Expedicin, pero ignoramos qu les pas. En fin, henos aqu! Y elprimer habitante de Marte que encontramos es usted!-Marte? -pregunt la mujer arqueando las cejas.-Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. No es verdad?-Elemental-replic ella secamente, examinndolos de arriba abajo. 15. -Y nosotros-dijo el capitn sealndose a s mismo con un pulgar sonrosado-somos15de la Tierra. No es as, muchachos?-As es, capitn!-exclamaron los otros a coro.-Este es el planeta Tyrr-dijo la mujer-, si quieren llamarlo por su verdaderonombre.-Tyrr, Tyrr. -El capitn ri a carcajadas.- Qu nombre tan lindo! Pero, oiga buenamujer, cmo habla usted un ingls tan perfecto?-No estoy hablando, estoy pensando-dijo ella- Telepata! Buenos das!-y dio unportazo.Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, pens la seora Ttt.Abri la puerta bruscamente.-Y ahora qu?-pregunt.El hombre estaba todava en el umbral, desconcertado, tratando de sonrer.Extendi las manos.-Creo que usted no comprende...-Qu?El hombre la mir sorprendido:-Venimos de la Tierral!-No tengo tiempo -dijo la mujer-. Hay mucho que cocinar, y coser, y limpiar...Ustedes, probablemente, querrn ver al seor Ttt. Est arriba, en su despacho.-S-dijo el terrestre, parpadeando confuso-. Permtame ver al seor Ttt, por favor.-Est ocupado.La seora Ttt cerr nuevamente la puerta.Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.-Oiga!-grit el hombre cuando la puerta volvi a abrirse-. Este no es modo detratar a las visitas! -Y entr de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a lamujer. 16. -Mis pisos limpios! -grit ella-. Barro! Fuera! Antes de entrar, lmpiese las botas!El hombre se mir apesadumbrado las botas embarradas.-No es hora de preocuparse por tonteras -dijo luego-. Creo que ante tododebiramos celebrar el acontecimiento.-Y mir fijamente a la mujer, como si esamirada pudiera aclarar la situacin.-Si se me han quemado las tortas de cristal-grit ella-, lo echar de aqu abastonazos!La mujer atisb unos instantes el interior de un horno encendido y regres con lacara roja y transpirada. Era delgada y gil, como un insecto. Tena ojos amarillos ypenetrantes, tez morena, y una voz metlica y aguda.-Espere un momento. Tratar de que el seor Ttt los reciba. Qu asunto los trae?El hombre lanz un terrible juramento, como si la mujer le hubiese martillado unamano.-Digale que venimos de la Tierra! Que nadie vino antes de all!-Que nadie vino de dnde? Bueno, no importa -dijo la mujer alzando una mano-.En seguida vuelvo.El ruido de sus pasos tembl ligeramente en la casa de piedra.Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como lasaguas clidas y profundas de un ocano. El desierto marciano se tostaba comouna prehistrica vasija de barro. El calor creca en temblorosas oleadas. Uncohete pequeo yaca en la cima de una colina prxima y las huellas de unaspisadas unan la puerta del cohete con la casa de piedra.De pronto se oyeron unas voces que discutan en el piso superior de la casa. Loshombres se miraron, se movieron inquietos, apoyndose ya en un pie, ya en otro,y con los pulgares en el cinturn tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. Pasun cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber quhacer.-Alguien tiene cigarrillos?-pregunt uno.Otro sac un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas cintasde plido humo blanco. Los hombres se tironearon los faldones de las chaquetas;se arreglaron los cuellos.16 17. El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitn consult su reloj.-Veinticinco minutos -dijo-. Me pregunto qu estarn tramando ah arriba. -Se parante una ventana y mir hacia afuera.-Qu da sofocante-dijo un hombre.-S-dijo otro.Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo delas voces se apag. En la silenciosa habitacin slo se oa la respiracin de loshombres. Pas una hora.-Espero que no hayamos provocado un incidente -dijo el capitn. Se volvi y espiel interior del vestbulo.All estaba la seora Ttt, regando las plantas que crecan en el centro de lahabitacin.-Ya me pareca que haba olvidado algo-dijo la mujer avanzando hacia el capitn-.Lo siento-aadi, y le entreg un trozo de papel-. El seor Ttt est muy ocupado. -Se volvi hacia la cocina.-Por otra parte, no es el seor Ttt a quien usted deseaver, sino al seor Aaa. Lleve este papel a la granja prxima, al lado del canal azul,y el seor Aaa les dir lo que ustedes quieren saber.-No queremos saber nada-objet el capitn frunciendo los gruesos labios-. Ya losabemos.-Tienen el papel, qu ms quieren?-dijo la mujer con brusquedad, decidida a noaadir una palabra.-Bueno -dijo el capitn sin moverse, como esperando algo. Pareca un nio, conlos ojos clavados en un desnudo rbol de Navidad-. Bueno-repiti-. Vamos,muchachos.Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.Una media hora despus, sentado en su biblioteca, el seor Aaa beba unossorbos de fuego elctrico de una copa de metal, cuando oy unas voces quevenan por el camino de piedra. Se inclin sobre el alfizar de la ventana y vio acuatro hombres uniformados que lo miraban entornando los ojos.-El seor Aaa?-le preguntaron.-El mismo.17 18. -Nos enva el seor Ttt!-grit el capitn.-Y por qu ha hecho eso?-Estaba ocupado!-Qu lstima! -dijo el seor Aaa, con tono sarcstico-. Creer que estoy aqupara atender a las gentes que lo molestan?-No es eso lo importante, seor-replic el capitn.-Para m, s. Tengo mucho que leer. El seor Ttt es un desconsiderado. No es laprimera vez que se comporta de este modo. No mueva usted las manos, seor.Espere a que termine. Y preste atencin. La gente suele escucharme cuandohablo. Y usted me escuchar cortsmente o no dir una palabra.Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incmodos, y por unmomento las lgrimas asomaron a los ojos del capitn.-Le parece a usted bien-sermone el seor Aaa- que el seor Ttt haga estascosas?Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.-Venimos de la Tierra!-dijo el capitn.-A m me parece que es un mal educado-continu el seor Aaa.-En un cohete. Venimos en un cohete.-No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.-Directamente desde la Tierra.-Me gustara llamarlo y decirle lo que pienso.-Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacin.-Lo llamar, s, voy a llamarlo!-Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.-Lo llamar y tendr que orme! -grit el seor Aaa, y desapareci como un tterede un escenario.18 19. Durante unos instantes se oyeron unas voces colricas que iban y venan poralgn extrao aparato. Abajo, el capitn y su tripulacin miraban tristemente porencima del hombro el hermoso cohete que yaca en la colina, tan atractivo ydelicado y brillante.El seor Aaa reapareci de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.-Lo he retado a duelo, por todos los dioses! A duelo!-Seor Aaa... -comenz otra vez el capitn con voz suave.-Lo voy a matar! Me oye?-Seor Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kilmetros.El seor Aaa mir al capitn por primera vez.-De dnde dice que vienen?El capitn emiti una blanca sonrisa.-Al fin nos entendemos-les murmur en un aparte a sus hombres, y le dijo al seorAaa-: Recorrimos noventa millones de kilmetros. Desde la Tierra!El seor Aaa bostez.-En esta poca del ao la distancia es slo de setenta y cinco millones dekilmetros. -Blandi un arma de aspecto terrible.- Bueno, tengo que irme. Llevenesa estpida nota, aunque no s de qu les servir, a la aldea de Iopr, sobre lacolina y hablen con el seor Iii. se es el hombre a quien quieren ver. No al seorTtt. Ttt es un idiota, y voy a matarlo. Ustedes, adems, no son de mi especialidad.-Especialidad, especialidad-bal el capitn-. Pero es necesario ser unespecialista para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?-No sea tonto, todo el mundo lo sabe.El seor Aaa desapareci. Apareci unos instantes despus en la puerta y se alejvelozmente calle abajo.-Adis! -grit.Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitn:-Ya encontraremos quien nos escuche.19 20. -Quiz debiramos irnos y volver-sugiri un hombre con voz melanclica-. Quizdebiramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar unafiesta.-Puede ser una buena idea-murmur fatigado el capitn.En la aldea la gente sala de las casas y entraba en ellas, saludndose, y llevabamscaras doradas, azules y rojas, mscaras de labios de plata y cejas de bronce,mscaras serias o sonrientes, segn el humor de sus dueos.Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y lepreguntaron a una niita dnde estaba la casa del seor Iii.-Ah-dijo la nia con un movimiento de cabeza.El capitn puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y mir elrostro joven y dulce.-Oye, nia, quiero decirte algo.La sent en su rodilla y tom entre sus manazas las manos diminutas y morenas,como si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.-Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte.Traa a un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos qu les pas.Quiz se destrozaron al descender. Vinieron en un cohete, como nosotros. Debesde haberlo visto. Un granv cohete! Por lo tanto nosotros somos la SegundaExpedicin. Y venimos directamente de la Tierra...La nia solt distradamente una mano y se ajust a la cara una inexpresivamscara dorada. Luego sac de un bolsillo una araa de oro y la dej caer. Elcapitn segua hablando. La araa subi dcilmente a la rodilla de la nia, que lamiraba sin expresin por las hendiduras de la mscara. El capitn zarandesuavemente a la nia y habl con una voz ms firme:-Somos de la Tierra, me crees?-S-respondi la nia mientras observaba cmo los dedos de los pies se lehundan en la arena.-Muy bien. -El capitn le pellizc un brazo, un poco porque estaba contento y unpoco porque quera que ella lo mirase.-Nosotros mismos hemos construido estecohete. Lo crees, no es cierto?La nia se meti un dedo en la nariz.20 21. -S-dijo.-Y... Scate el dedo de la nariz, niita... Yo soy el capitn y...-Nadie hasta hoy cruz el espacio en un cohete -recit la criatura con los ojoscerrados.-Maravilloso! Cmo lo sabes?-Oh, telepata... -respondi la nia limpindose distradamente el dedo en unapierna.-Y bien, eso no te asombra? -grit el capitn-. No ests contenta?-Ser mejor que vayan a ver en seguida al seor Iii -dijo la nia, y dej caer sujuguete-. Al seor lii le gustar mucho hablar con ustedes.La nia se alej. La araa ech a correr obedietemente detrs de ella.El capitn, en cuclillas, se qued mirndola, con las manos extendidas, la bocaabierta y los ojos hmedos.Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle depiedra.El seor Iii abri la puerta. Sala en ese momento para una conferencia, peropoda concederles unos instantes si se decidan a entrar y le informabanbrevemente del objeto de la visita.-Un minuto de atencin-dijo el capitn, cansado, con los ojos enrojecidos-.Venimos de la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulacin y capitn; estamosexhaustos, hambrientos, y quisiramos encontrar un sitio para dormir. Nosgustara que nos dieran la llave de la ciudad, o algo parecido, y que alguien nosestrechara la mano y nos dijera: "Bravo!" y "Enhorabuena, amigos!" Eso es todo.El seor lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristalesazules sobre los ojos amarillos. Se inclin sobre el escritorio y se puso a estudiarunos papeles. De cuando en cuando alzaba la vista y observaba con atencin asus visitantes.-No creo tener aqu los formularios -dijo revolviendo los cajones del escritorio-.Dnde los habr puesto? Deben de estar en alguna parte... Ah, s, aqu! -Lealcanz al capitn unos papeles.-Tendr usted que firmar, por supuesto.-Tenemos que pasar por tantas complicaciones? -pregunt el capitn.21 22. El seor Iii le lanz una mirada vidriosa.-No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.El capitn escribi su nombre.-Es necesario que firmen tambin los tripulantes?El seor Iii mir al capitn, luego a los otros tres y estall en una carcajadaburlona.-Que ellos firmen! Ah, admirable! Que ellos, oh, que ellos firmen!-Los ojos se lellenaron de lgrimas. Se palme una rodilla y se dobl en dos sofocado por la risa.Se apoy en el escritorio.-Que ellos firmen!Los cuatro hombres fruncieron el ceo.-Es tan gracioso?-Que ellos firmen!-suspir el seor Iii, debilitado por su hilaridad-. Tiene gracia.Debo contrselo al seor Xxx.Examin el formulario, rindose an a ratos.-Parece que todo est bien. -Movi afirmativamente la cabeza.- Hasta suconformidad para una posible eutanasia -cloque.-Conformidad para qu?-Cllese. 'I'engo algo para usted. Aqu est. La llave.El capitn se sonroj.-Es un gran honor...-No es la llave de la ciudad, imbcil! -ladr el seor Iii-. Es la de la Casa. Vaya poraquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar all la noche.Por la maana le mandar al seor Xxx.El capitn titube, tom la llave y se qued mirando fijamente las tablas del piso.Sus hombres tampoco se movieron. Parecan secos, vacos, como si hubiesenperdido toda la pasin y la fiebre del viaje.-Qu le pasa? -pregunt el seor Iii-. Qu espera? Qu quiere? -Se adelant yestudi de cerca el rostro del capitn.-Vyase!22 23. -Me figuro que no podra usted... -sugiri el capitn-, quiero decir... En fin... Hemostrabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quiz pudiera usted estrecharnosla mano y darnos la enhorabuena -aadi con voz apagada-. No le parece?El seor Iii le tendi rgidamente la mano y le sonri con frialdad.-Enhorabuena!-y apartndose dijo-: Ahora tengo que irme. Utilice esa llave.Sin fijarse ms en ellos, como si se hubieran filtrado a travs del piso, el seor Iiianduvo de un lado a otro por la habitacin, llenando con papeles una cartera. Seentretuvo en la oficina otros cinco minutos, pero sin dirigir una sola vez la palabraal solemne cuarteto inmvil, cabizbajo, de piernas de plomo, brazos colgantes ymirada apagada.Al fin cruz la puerta, absorto en la contemplacin de sus uas...Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde,hasta llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, tambin deplata, entraron, cerraron, y se volvieron.Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varioshombres y mujeres conversaban junto a las mesas. Al or el ruido de la puertamiraron a los cuatro hombres de uniforme.Un marciano se adelant y los salud con una reverencia.-Yo soy el seor Uuu.-Y yo soy el capitn Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra-dijo23el capitin sin mucho entusiasmo.Inmediatamente hubo una explosin en la sala.Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritandode alegra, derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia losterrestres y, levantndolos en hombros, dieron seis vueltas completas a la sala,saltando, gesticulando y cantando.Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevarpor aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.-Esto se parece ms a lo que esperbamos!-Esto es vida! Bravo! Bravo!Se guiaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire 24. -Hip! Hip! -gritaban.-Hurra! -responda la muchedumbre.Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitn estaba a puntode llorar:-Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.-Cuntenos su historia-sugiri el seor Uuu.El capitn carraspe y habl, interrumpido por los oh! y ah! del auditorio.Present a sus compaeros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por elestruendo de los aplausos.El seor Uuu palme al capitn.-Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo tambin soy de all.-Qu ha dicho usted?-Aqu somos muchos los terrestres.El capitn lo mir fijamente.-Usted? Terrestre? Es posible? Vino en un cohete? Desde cundo se viajapor el espacio?-Pareca decepcionado.-De qu... de qu pas es usted?-De Tuiereol. Vine hace aos en el espritu de mi cuerpo.-Tuiereol.-El capitn articul dificultosamente la palabra.-No conozco ese pas.Qu es eso del espritu del cuerpo?-Tambin la seorita Rrr es terrestre. No es cierto, seorita Rrr?La seorita Rrr asinti con una risa extraa.-Tambin el seor Www, el seor Qqq y el seor Vw.-Yo soy de Jpiter-dijo uno pavonendose.-Yo de Saturno-dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.-Jpiter, Saturno -murmur el capitn, parpadeando.24 25. Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvierona agruparse alrededor de las mesas de banquete, extraamente vacas. El capitnobserv, por primera vez, que la habitacin no tena ventanas. La luz parecafiltrarse por las paredes. No haba ms que una puerta.-Todo esto es confuso. Dnde diablo est Tuiereol? Cerca de Amrica?-dijo elcapitn.-Que es Amrica?-No ha odo hablar del continente americano y dice que es terrestre?El seor Uuu se irgui enojado.-La Tierra est cubierta de mares, es slo mar. No hay continentes. Yo soy de alliy lo s.El capitn se ech hacia atrs en su silla.-Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tezmorena.-La Tierra es slo selvas -dijo orgullosamente la seorita Rrr-. Yo soy de Orri, en laTierra; una civilizacin donde todo es de plata.El capitn mir sucesivamente al seor Uuu, al seor Www, al seor Zzz, al seorNnn, al seor Hhh y al seor Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundan yapagaban a la luz, y se contraan y dilataban. Se estremeci, se volvi hacia sushombres y los mir sombramente.-Comprenden qu es esto?-Qu, seor?-No es una celebracin-contest agotado el capitn-. No es un banquete. Estasgentes no son representantes del gobierno. Esta no es una surprise party.Mrenles los ojos. Escchenlos.Retuvieron el aliento. En la sala cerrada slo haba un suave movimiento de ojosblancos.-Ahora entiendo -dijo el capitn con voz muy lejana-por qu todos nos dabanpapelitos y nos pasaban de uno a otro, y por qu el seor Iii nos mostr un pasilloy nos dio una llave para abrir una puerta y cerrar una puerta. Y aqu estamos...-Dnde, capitn?25 26. -En un manicomio.Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas lucesocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor deuna mesa de madera conversaban en voz baja, con los rostros juntos y plidos.Hombres y mujeres yacan desordenadamente por el suelo. En los rinconesoscuros haba leves estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movanlas manos. Cada media hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta deplata.-No hay nada que hacer. Estamos encerrados.-Creen realmente que somos locos, capitn?-No hay duda. Por eso no se entusiasrnaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo queentre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. -Seal las formasoscuras que yacan alrededor.-Paranoicos todos. Qu bienvenida! -Una llamita sealz y muri en los ojos del capitn.-Por un momento cre que nos reciban comomerecamos. Gritos, cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, no es cierto?Mientras dur.-Cunto tiempo nos van a tener aqu?Hasta que demostremos que no somos psicpatas.-Eso ser fcil.-Espero que s.-No parece estar muy seguro-No lo estoy. Mire aquel rincn.De la boca de un hombre en cuclillas brot una llama azul. La llama se transformen una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abri como una flor envapores de color cobalto.El capitn seal otro rincn. Una mujer, de pie, se encerr en una columna decristal; luego fue una estatua dorada, despus una vara de cedro pulido, y al finotra vez una mujer.En la sala oscurecida todos exhalaban pequeas llamas violceas mviles ycambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y afliccin.-Magos, brujos-susurr un terrestre.26 27. -No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos as sus alucinaciones.Telepata. Autosugestin y telepata.-Y eso le preocupa, capitn?-S. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto paranosotros como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado porpsicpatas. Si aquel hombre es capaz de crear mujercitas de fuego azul, y aquellamujer puede transformarse en una columna, es muy natural que los marcianosnormales piensen que tambin nosotros hemos creado nuestro cohete.-Oh-exclamaron sus hombres en la oscuridad.Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento, y sedesvanecan. Unos diablillos de arena roja corran entre los dientes de loshombres dormidos. Las mujeres se transformaban en serpientes aceitosas. Habaun olor de reptiles y bestias.Por la maana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. No haballamas ni demonios. El capitn y sus hombres se haban acercado a la puerta deplata, con la esperanza de que se abriera.El seor Xxx lleg unas cuatro horas despus. Los terrestres sospecharon quehaba estado esperando del otro lado de la puerta, espindolos por lo menosdurante tres horas. Con un gesto les pidi que lo acompaaran a una oficinapequea.Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mscara. En ella estabanpintadas no una sonrisa, sino tres.Detrs de la mscara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente.-Y bien, qu pasa?-Usted cree que estamos locos, y no lo estamos-dijo el capitan.-Yo no creo que todos estn locos-replic el psiquiatra sealando con una varita alcapitn-. El nico loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.El capitn se palme una rodilla.-Ah, es eso! Ahora comprendo por qu se ri el seor Iii cuando suger que mishombres firmaran los papeles!El psiquiatra ri a travs de su sonrisa tallada.27 28. -S, ya me lo cont el seor Iii. Fue una broma excelente. Qu estaba diciendo?Ah, s. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebrasen las orejas. Cuando las curo, las culebras se disipan.-Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.El seor Xxx pareci sorprenderse-Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que eltratamiento es muy severo.-Siga curndonos! Pronto sabr que estamos cuerdos.-Permtame que examine sus papeles. Quiero saber si estn en orden antes deiniciar el tratamiento.-Y el seor Xxx examin el contenido de una carpeta.- S. Loscasos como el suyo necesitan un tratamiento especial. Las personas de aquellasala son casos muy simples. Pero cuando se llega como usted, debo advertrselo,a alucinaciones primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasastctiles y pticas, el asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.El capitn se puso en pie de un salto y rugi:-Mire, ya hemos aguantado bastante! Somtanos a sus pruebas, verifique losreflejos, auscltenos, exorcsenos, pregntenos!-Hable libremente.El capitn habl, furioso, durante una hora. El psiquiatra escuch.-Increble. Nunca o fantasa onrica ms detallada.-No diga estupideces! Le ensearemos nuestro cohete!-grit el capitn.-Me gustara verlo. Puede usted manifestarlo en esa habitacin?-Por supuesto. Est en ese fichero, en la letra C.El seor Xxx examin atentamente el fichero, emiti un sonido de desaprobacin,y lo cerr solemnemente.-Por qu me ha engaado usted? El cohete no est aqu.-Claro que no, idiota. Ha sido una broma. Bromea un loco?-Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.28 29. Era medioda. Cuando llegaron al cohete haca mucho calor.-Aj.El psiquiatra se acerc a la nave y la golpe. El metal reson suavemente.-Puedo entrar?-pregunt con picarda.-Entre.El seor Xxx desapareci en el interior del cohete.-Esto es exasperante -dijo el capitn, mordisqueando un cigarro-. Volvera gustosoa la Tierra y les aconsejara no ocuparse ms de Marte. Qu gentes msdesconfiadas!-Me parece que aqu hay muchos locos, capitn. Por eso dudan tanto quiz.-S, pero es muy irritante.El psiquiatra sali de la nave despus de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustardurante media hora.-Y bien, est usted convencido?-grit el capitn como si el seor Xxx fuera sordo.El psiquiatra cerr los ojos y se rasc la nariz.-Nunca conoci ejemplo ms increble de alucinacin sensorial y sugestinhipntica. He examinado el "cohete", como lo llama usted. -Golpe la coraza.-Looigo. Fantasa auditiva.-Inspir.-Lo huelo. Alucinacin olfativa inducida portelepata sensorial.-Acerc sus labios al cohete.-Lo gusto. Fantasa labial.El psiquiatra estrech la mano del capitn:-Me permite que lo felicite? Es usted un genio psicpata! Ha hecho usted untrabajo completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida psicpata en la mentede otra persona por medio de la telepata, y evitar que las alucinaciones se vayandebilitando sensorialmente, es casi imposible. Las gentes de mi pabelln seconcentran habitualmente en fantasias visuales, o cuando ms en fantasasvisuales y auditivas combinadas. Usted ha logrado una sntesis total! Sudemencia es hermossimamente completa!El capitn palideci:-Mi demencia?29 30. -S. Qu demencia ms hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa,combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su navehay diez mil artculos distintos. Nunca haba visto tal complejidad. Hay hastasombras debajo de las literas y debajo de todo. Qu poder de concentracin! Ytodo, no importan cundo o cmo se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido.Permtame que lo abrace.-El psiquiatra abraz al capitn.- Consignar todo estoen lo que ser mi mejor monografia. El mes que viene hablar en la AcademiaMarciana. Mrese. Ha cambiado usted hasta el color de sus ojos, del amarillo alazul, y la tez de morena a sonrosada. Y su ropa, y sus manos de cinco dedos envez de seis! Metamorfosis biolgica a travs del desequilibrio psicolgico! Y sustres amigos...El seor Xxx sac un arma pequea:-Es usted incurable, por supuesto. Pobre hombre admirable! Muerto ser msfeliz. Quiere usted confiarme su ltima voluntad?-Quietos por Dios! No haga fuegol!-Pobre criatura. Lo sacar de esa miseria que lo llev a imaginar este cohete yestos tres hombres. Ser interesantsimo ver cmo sus amigos y su cohete sedisipan en cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribir un excelenteinforme sobre la disolucin de las imgenes neurticas.-Soy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...-S, ya lo s-dijo suavemente el seor Xxx, y dispar su arma.El capitn cay con una bala en el corazn. Los otros tres se pusieron a gritar.El seor Xxx los mir sorprendido.-Siguen ustedes existiendo? Soberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempoy en el espacio.-Apunt hacia ellos.-Bien, los disolver con el miedo.-No! -grilaron los tres llombres.-Peticin auditiva, aun muerto el paciente-observ el seor Xxx mientras los hacacaer con sus disparos.Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmvilest El senor Xxx los toc con lapunta del pie y luego golpe la cora7a clel cohete.-Persiste! Persisten!-exclam y dispar de nuevo su arma, varias veces, contralos cadveres. Dio un paso atrs. La mscara sonriente se le cay de la cara.30 31. -Alucinaciones-murmur aturdidamente-. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido.El rostro del menudo psiquiatra cambi lentamente. Se le aflojaron las mandbulas.Solt el arma. Mir alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendi las manoscomo un ciego, y palp los cadveres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca.Movi, dbilmente las manos, desorbitado, babeando.-Vyanse!-les grit a los cadveres-. Vyase!-le grit al cohete.Se examin las manos temblorosas.-Contaminado-susurr-. Vctima de una transferencia. Telepata. Hipnosis. Ahorasoy yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas.-Se detuvo y conmanos entumecidas busc a su alrededor el arma.-Hay slo una cura, slo unamanera de que se vayan, de que desaparezcan.Se oy un disparo.Los cuatro cadveres yacan al sol; el seor Xxx cay junto a ellosEl cohete, reclinado en la colina soleada, no desapareciCuando en el ocaso del da la gente del pueblo encontr el cohete, se preguntqu sera aquello. Nadie lo saba; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que selo llev para desmontarlo y venderlo como hierro viejo.Aquella noche llovi continuamente. El da siguiente fue bueno y caluroso.31MARZO DE 2000El contribuyenteQuera ir a Marte en el cohete. Baj a la pista en las primeras horas de la maanay a travs de los alambres les dijo a gritos a los hombres uniformados que querair a Marte. Les dijo que pagaba impuestos, que se llamaba Pritchard y que tena elderecho de ir a Marte. No haba nacido all mismo en Ohio? No era un buenciudadano? Entonces, por qu no poda ir a Marte? Los amenaz con los puosy les dijo que quera irse de la Tierra; todas las gentes con sentido comn queranirse de la Tierra. Antes que pasaran dos aos iba a estallar una gran guerraatmica, y l no quera estar en la Tierra en ese entonces. l y otros miles comol, todos los que tuvieran un poco de sentido comn, se iran a Marte. Ya lo iban a 32. ver. Escaparan de las guerras, la censura, el estatismo, el servicio militar, elcontrol gubernamental de esto o aquello, del arte y de la ciencia. Que sequedaran otros! Les ofreca la mano derecha, el corazn, la cabeza, por laoportunidad de ir a Marte. Qu haba que hacer, qu haba que firmar, a quinhaba que conocer para embarcar en un cohete?Los hombres de uniforme se rieron de l a travs de los alambres. No quera ir aMarte, le dijeron. No saba que las dos primeras expediciones haban fracasado yque probablemente todos sus hombres haban muerto?No podan demostrarlo, no podan estar seguros, dijo Pritchard, agarrndose a losalambres. Era posible que all arriba hubiera un pas de leche y miel, y que elcapitn York y el capitn Williams no hubieran querido regresar. Le abriran elportn para dejarlo subir al Tercer Cohete Expedicionario, o lo rompera l mismoa puntapis?Le dijeron que se callara.Vio a los hombres que iban hacia el cohete.-Esprenme! -les grit-. No me dejen en este mundo terrible! Quiero irme! Va ahaber una guerra atmica! No me dejen en la Tierra!Lo sacaron de all a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del coche policial yse lo llevaron al alba con la cara pegada a la ventanilla trasera. Poco antes que lasirena del automvil comenzara a sonar, al acercarse una curva, vio el fuego rojo,y oy el ruido terrible y sinti la trepidacin con que el cohete plateado se elevabandonndolo en una ordinaria maana de lunes en el ordinario planeta Tierra.32ABRIL DE 2000La tercera expedicinLa nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y losmovimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave nueva,con fuego en las entraas y hombres en las celdas de metal, y se mova en unsilencio limpio, vehemente y clido. Llevaba diecisiete hombres, incluyendo uncapitn. En la pista de Ohio la muchedumbre haba gritado agitando las manos ala luz del sol, y el cohete haba florecido en ardientes capullos de color y habaescapado alejndose en el espacio en el tercer viaje a Marte!Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metlica en las atmsferassuperiores de Marte. Era todava hermoso y fuerte. Haba avanzado como un 33. plido leviatn marino por las aguas de medianoche del espacio; haba dejadoatrs la luna antigua y se haba precipitado al interior de una nada que segua aotra nada. Los hombres de la tripulacin se haban golpeado, enfermado y curado,alternadamente. Uno haba muerto, pero los diecisis sobrevivientes, con los ojosclaros y las caras apretadas contra las ventanas de gruesos vidrios, observabanahora cmo Marte oscilaba subiendo debajo de ellos.-Marte! -exclam el navegante Lustig.-El viejo y simptico Marte! -dijo Samuel Hinkston, arquelogo.-Bien -dijo el capitn John Black.El cohete se pos en un prado verde. Afuera, en el prado, haba un ciervo dehierro. Ms all, se alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del sol, todacubierta de volutas y molduras rococ, con ventanas de vidrios coloreados: azulesy rosas y verdes y amarillos. En el porche crecan unos geranios, y una viejahamaca colgaba del techo y se balanceaba, hacia atrs, hacia delante, haciaatrs, hacia delante, mecida por la brisa. La casa estaba coronada por una cpula,con ventanas de vidrios rectangulares y un techo de caperuza. Por la ventana sepoda ver una pieza de msica titulada Hermoso Ohio, en un atril.Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extenda el pueblo, verde ytranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Haba casas blancas y de ladrillosrojos, y lamos altos que se movan en el viento, y arces y castaos, todos altos.En el campanario de la iglesia dorman unas campanas doradas.Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se miraron unos aotros y miraron otra vez fuera, plidos, tomndose de los codos, como si nopudieran respirar.-Demonios -dijo Lustig en voz baja, frotndose torpemente los ojos-. Demonios.-No puede ser -dijo Samuel Hinkston.Se oy la voz del qumico.-Atmsfera enrarecida, seor, pero segura. Hay suficiente oxgeno.-Entonces saldremos -dijo Lustig.-Esperen -replic el capitn John Black-. Qu es esto en realidad?-Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, seor.-Y es un pueblo idntico a los pueblos de la Tierra -dijo Hinkston el arquelogo-.Increble. No puede ser, pero es.33 34. El capitn John Black lo mir inexpresivamente.-Cree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y evolucionende la misma manera, Hinkston?-Nunca lo hubiera pensado, capitn.El capitn se acerc a la ventana.-Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad especfica se conoce en laTierra slo desde hace cincuenta aos. Piensen cmo evolucionan las plantas,durante miles de aos. Y luego dganme si es lgico que los marcianos tengan:primero, ventanas con vidrios emplomados; segundo, cpulas; tercero, columpiosen Os Porches; cuarto, un instrumento que parece un piano y que probablementees un piano; y quinto, si miran ustedes detenidamente por la lente telescpica, eslgico que un compositor marciano haya compuesto una pieza de msica titulada,aunque parezca mentira, Hermoso Ohio? Esto querra decir que hay un ro Ohioen Marte!-El capitn Williams, por supuesto! -exclam Hinkston.-Qu?-El capitn Williams y su tripulacin de tres hombres. 0 Nathaniel York y sucompaero. Eso lo explicara todo!-Eso no explicara nada. Segn parece, el cohete de York estall el da que lleg aMarte, y York y su compaero murieron. En cuanto a Williams y sus tres hombres,el cohete fue destruido al da siguiente de haber llegado. Al menos las pulsacionesde los transmisores cesaron entonces. Si hubieran sobrevivido, se habrancomunicado con nosotros. De todos modos, desde la expedicin de York slo hapasado un ao, y el capitn Williams y sus hombres llegaron aqu en el mes deagosto. Suponiendo que estn vivos, hubieran podido construir un pueblo comoste y envejecerlo en tan poco tiempo, aun con la ayuda de una brillante razamarciana? Miren el pueblo; est ah desde hace por lo menos setenta aos. Mirenla madera de ese porche; miren esos rboles, todos centenarios! No, esto no esobra de York o Williams. Es otra cosa, y no me gusta. Y no saldr de la nave antesde aclararlo.-Adems -dijo Lustig---, Williams y sus hombres, y tambin York, descendieron enel lado opuesto de Marte. Nosotros hemos tenido la precaucin de descender eneste lado.-Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil hayamatado a York y a Williams, nos ordenaron que descendiramos en una regin34 35. alejada, para evitar otro desastre. Estamos por lo tanto, o as parece, en un lugarque Williams y York no conocieron.-Maldita sea --dijo Hinkston-. Yo quiero ir al pueblo, capitn, con el permiso deusted. Es posible que en todos los planetas de nuestro sistema solar haya pautassimilares de ideas, diagramas de civilizacin. Quizs estemos en el umbral deldescubrimiento psicolgico y metafsico ms importante de nuestra poca!-Yo quisiera esperar un rato -dijo el capitn John Black.-Es posible, seor, que estemos en presencia de un fenmeno que demuestra porprimera vez, y plenamente, la existencia de Dios, seor.-Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, seor Hinkston.-Yo soy uno de ellos, capitn. Pero es evidente que un pueblo como ste nopuede existir sin intervencin divina. Esos detalles! No s si rer o llorar.-No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qu nos enfrentamos.-Con qu nos enfrentamos? -dijo Lustig---. Con nada, capitn. Es un puebloagradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde nac. Megusta el aspecto que tiene.-Cundo naci usted, Lustig?-En mil novecientos cincuenta.-Y usted, Hinkston?-En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, Iowa. Y este pueblo se pareceal mo.-Hinkston, Lustig, yo podra ser el padre de cualquiera de ustedes. Tengo ochentaaos cumplidos. Nac en mil novecientos veinte, en Illinois, y con la ayuda de Diosy de la ciencia, que en los ltimos cincuenta aos ha logrado rejuvenecer a losviejos, aqu estoy, en Marte, no ms cansado que los dems, pero infinitamentems receloso. Este pueblo, quiz pacfico y acogedor, se parece tanto a GreenBluff, Illinois, que me espanta. Se parece demasiado a Green Bluff. -Y volvindosehacia el radiotelegrafista, aadi-: Comunquese con la Tierra. Dgales que hemosllegado. Nada ms. Dgales que maana enviaremos un informe completo.-Bien, capitn.El capitn acerc al ojo de buey una cara que tena que haber sido la de unoctogenario, pero que pareca la de un hombre de unos cuarenta aos.35 36. -Le dir lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una vueltapor el pueblo. Los dems se quedan a bordo. Si Ocurre algo, se irn en seguida.Es mejor perder tres hombres que toda una nave. Si ocurre algo malo, nuestratripulacin puede avisar al prximo cohete. Creo que ser el del capitn Wilder,que saldr en la prxima Navidad. Si en Marte hay algo hostil queremos que elprximo cohete venga bien armado.-Tambin lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal.-Entonces, dgale a los hombres que se queden al pie del can. Vamos, Lustig,Hinkston.Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave.Era un hermoso da de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en florcantaba continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, caa una lluviade ptalos de nieve, y el aroma de los capullos flotaba en el aire. En alguna partedel pueblo alguien tocaba el piano, y la msica iba y vena e iba, dulcemente,lnguidamente. La cancin era Hermosa soadora. En alguna otra parte, en ungramfono, chirriante y apagado, siseaba un disco de Vagando al anochecer,cantado por Harry Lauder.Los tres hombres estaban fuera del cohete. jadearon aspirando el aire enrarecido,y luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse.Ahora el disco del gramfono cantaba:Oh, dame una noche de junio,la luz de la luna y tLustig se ech a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo.El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corra un arroyo, a la sombrade un barranco con rboles. En alguna parte trot un caballo, y traquete unacarreta.-Seor -dijo Samuel Hinkston-, tiene que ser, no puede ser de otro modo, losviajes a Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!...-No.-De qu otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro, lospianos, la msica? -Y Hinkston tom persuasivamente de un codo al capitn y lomir a los ojos-. Si usted admite que en mil novecientos cinco haba gente que36 37. odiaba la guerra, y que unindose en secreto con algunos hombres de cienciaconstruyeron un cohete y vinieron a Marte...-No, no, Hinkston.-Por qu no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Era fcilguardar un secreto.-Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultan-Y vinieron a vivir aqu, y naturalmente, las casas que construyeron fueronsimilares a las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la civilizacinterrestre.-Y han vivido aqu todos estos aos? -pregunt el capitn.-En paz y tranquilidad, s. Quizs hicieron unos pocos viajes, bastantes como paratraer aqu a la gente de un pueblo pequeo, y luego no volvieron a viajar, pues noqueran que los descubrieran. Por eso este pueblo parece tan anticuado. No veoaqu nada posterior a mil novecientos veintisiete, no es cierto? -Es posible,tambin, que los viajes en cohete sean an ms antiguos de lo que pensamos.Quiz comenzaron hace siglos en alguna parte del mundo, y las pocas personasque vinieron a Marte y viajaron de vez en cuando a la Tierra supieron guardar elsecreto.-Tal como usted lo dice, parece razonable.~Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; slo nos falta encontrar a alguien yverificarlo.La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire haba un olora csped recin cortado. A pesar de s mismo, el capitn John Black se sintiinundado por una gran paz. Durante los ltimos treinta aos no haba estadonunca en un pueblo pequeo, y el zumbido de las abejas primaverales lo acunabay tranquilizaba, y el aspecto fresco de las cosas era como un blsamo para l.Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela dealambre. Los pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa sevea una araa de cristal, una cortina de abalorios que colgaba a la entrada delvestbulo, y en una pared, sobre un cmodo silln Morris, un cuadro de MaxfieldParrish. La casa ola a desvn, a vieja, e infinitamente cmoda. Se alcanzaba a orel tintineo de unos trozos de hielo en una jarra de limonada. Haca mucho calor, yen la cocina distante alguien preparaba un almuerzo fro. Alguien tarareaba entredientes, con una voz dulce y aguda.El capitn John Black hizo sonar la campanilla.37 38. Unas pisadas leves y rpidas se acercaron por el vestbulo, y una seora de unoscuarenta aos, de cara bondadosa, vestida a la moda que se poda esperar en1909, asom la cabeza y los mir.-Puedo ayudarlos? -pregunt.-Disculpe -dijo el capitn, indeciso-, pero buscamos.... es decir, desebamos...La mujer lo mir con ojos oscuros y perplejos.-Si venden algo...-No, espere. Qu pueblo es ste?La mujer lo mir de arriba abajo.-Cmo qu pueblo es ste? Cmo pueden estar en un pueblo y no saber cmose llama?El capitn tena el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un rbol, a la sombra.-Somos forasteros. Queremos saber cmo lleg este pueblo aqu y cmo ustedlleg aqu.-Son ustedes del censo?-No.-Todo el mundo sabe -dijo la mujer- que este pueblo fue construido en milochocientos sesenta y ocho. Se trata de un juego?.-No, no es un juego -exclam el capitn-. Venimos de la Tierra.-Quiere decir de debajo de la tierra?-No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos descendido aqu,en el cuarto planeta, Marte...-Esto -explic la mujer como si le hablara a un nio- es Green Bluff, Illinois, en elcontinente americano, entre el ocano Pacfico y el ocano Atlntico, en un lugarllamado el mundo y a veces la Tierra. Ahora, vyanse. Adis.La mujer trot vestbulo abajo, pasando los dedos por entre las cortinas deabalorios.Los tres hombres se miraron.38 39. -Propongo que rompamos la puerta de alambre -dijo Lustig.-No podemos hacerlo. Es propiedad privada. Dios santo!Fueron a sentarse en el escaln del porche.--Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quiz nos salimos de la trayectoria, dealguna manera, y por accidente descendimos en la Tierra?-Y cmo lo hicimos?-No lo s, no lo s. Djeme pensar, por Dios.-Comprobamos cada kilmetro de la trayectoria -dijo Hinkston---. Nuestroscronmetros dijeron tantos kilmetros. Dejamos atrs la Luna y salimos al espacio,y aqu estamos. Estoy seguro de que estamos en Marte._Y si por accidente nos hubisemos perdido en las dimensiones del espacio y eltiempo, y hubiramos aterrizado en una Tierra de hace treinta o cuarenta aos?-Oh, por favor, Lustig!Lustig se acerc a la puerta, hizo sonar la campanilla y grit a las habitacionesfrescas y oscuras:-En qu ao estamos?-En mil novecientos veintisis, por supuesto -contest la mujer, sentada en unamecedora, tomando un sorbo de limonada.Lustig se volvi muy excitado.-Lo oyeron? Mil novecientos veintisis. Hemos retrocedido en el tiempo!Estamos en la Tierra!Lustig se sent, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al terror,acaricindose de vez en cuando las rodillas.-Nunca esper nada semejante -dijo el capitn-. Confieso que tengo un susto detodos los diablos. Cmo puede ocurrir unacosa as? ojal hubiramos trado a Einstein con nosotros.-Nos creer alguien en este pueblo? -pregunt Hinkston- Estaremos jugandocon algo peligroso? Me refiero al tiempo. No tendramos que elevarnossimplemente y volver a la Tierra?-No. No hasta probar en otra casa.39 40. Pasaron por delante de tres casas hasta un pequeo cottage blanco, debajo de unroble.-Me gusta ser lgico Y quisiera atenerme a la lgica -dijo el capitn-. Y no creoque hayamos puesto el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston, como usted sugiriantes, que se viaje en cohete desde hace muchos aos. Y que los terrestres,despus de vivir aqu algunos aos, comenzaron a sentir nostalgias de la Tierra.Primero una leve neurosis, despus una psicosis, y por fin la amenaza de lalocura. Qu hara usted, como psiquiatra, frente a un problema de esasdimensiones?Hinkston reflexion.-Bueno, pienso que reordenara la civilizacin de Marte, de modo que separeciera, cada da ms, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las plantas,las carreteras, los lagos, y aun los ocanos, los reproducira. Luego, mediante unavasta hipnosis colectiva, convencera a todos en un pueblo de este tamao queesto era realmente la Tierra, y no Marte.-Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer deaquella casa piensa que vive en la Tierra. Ese pensamiento protege su cordura.Ella y los dems de este pueblo son los sujetos de mayor experimento enmigracin e hipnosis que hayamos podido encontrar.-Eso es! -exclam Lustig.-Tiene razn -dijo Hinkston.El capitn suspir.-Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un poco mslgico. Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atrs y hacia delante viajandopor el tiempo, me revuelve el, estmago. Pero de esta manera... -El capitnsonri-: Bien, bien, parece que seremos bastante populares aqu.-Cree usted? -dijo Lustig---. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir de laTierra, como los Peregrinos. Quiz vernos no los haga demasiado felices. Quizsintenten echarnos o matamos.-Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. Andando!Apenas haban cruzado el csped de la acera, cuando Lustig se detuvo y mir a lolargo de la calle que atravesaba el pueblo en la soadora paz de la tarde.-Seor -dijo.40 41. -Qu pasa, Lustig?-Capitn, capitn, lo que veo...Lustig se ech a llorar. Alz unos dedos que se le retorcan y temblaban, y en sucara hubo asombro, incredulidad y dicha. Pareca como si en cualquier momentofuese a enloquecer de alegra. Mir calle abajo y empez a correr, tropezandotorpemente, cayndose y levantndose, y corriendo otra vez.-Miren! Miren!-No dejen que se vaya! -El capitn ech tambin a correr.Lustig se alejaba rpidamente, gritando. Cruz uno de los jardines que bordeabanla calle sombreada y entr de un salto en el porche de una gran casa verde con ungallo de hierro en el tejado.Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitn llegaroncorriendo detrs de l. Todos jadeaban y resoplaban, extenuados por la carrera yel aire enrarecido.-Abuelo! Abuela! -gritaba Lustig.Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche.-David! -exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y a palmearlela espalda, movindose alrededor---. Oh, David, David, han pasado tantos aos!Cunto has crecido, muchacho! Oh, David, muchacho, cmo te encuentras?-Abuelo! Abuela! -sollozaba David Lustig---. Qu buena cara tenis!Retrocedi, los hizo girar, los bes, los abraz, llor sobre ellos Y volvi aretroceder mirndolos con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el cielo, el vientosoplaba, el csped era verde, las puertas de tela de alambre estaban abiertas depar en par.-Entra, muchacho, entra. Hay t helado, mucho t.-Estoy con unos amigos. -Lustig se dio vuelta e hizo seas al capitn, excitado,rindose-. Capitn, suban.-Cmo estn ustedes? -dijeron los viejos---. Pasen. Los amigos de David sontambin nuestros amigos. No se queden ah!La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oa el sonoro tictac de un reloj deabuelo, alto y largo, de molduras de bronce. Haba almohadones blandos sobrelargos divanes y paredes cubiertas de libros y una gruesa alfombra de arabescos41 42. rosados, y las manos sudorosas sostenan los vasos de t, helado y fresco en lasbocas sedientas.-Salud. -La abuela se llev el vaso a los dientes de porcelana.-Desde cundo estis aqu, abuela? -pregunt Lustig.-Desde que nos morimos -replic la mujer.El capitn John Black puso el vaso en la mesa.-Desde cundo?-Ah, s. -Lustig asinti-. Murieron hace treinta aos.-Y usted ah tan tranquilo! -grit el capitn.-Silencio. -La vieja gui un ojo brillante-. Quin es usted para discutir lo quepasa? Aqu estamos. Qu es la vida, de todos modos? Quin decide por qu,para qu o dnde? Slo sabemos que estamos aqu, vivos otra vez, y no hacemospreguntas. Una, segunda oportunidad. -Se inclin y mostr una mueca delgada-.Toque. -El capitn toc-. Slida, eh? -El capitn asinti-. Bueno, entonces -concluy con aire de triunfo-, para qu hacer preguntas?-Bueno -replic el capitn-, nunca imaginamos que encontraramos una cosacomo sta en Marte.-Pues la han encontrado. Me atrevera a decirle que hay muchas cosas en todoslos planetas que le revelaran los infinitos designios de Dios.-Esto es el cielo? -pregunt Hinkston.-Tonteras, no. Es un mundo y tenemos aqu una segunda oportunidad. Nadie nosdijo por qu. Pero tampoco nadie nos dijo por qu estbamos en la Tierra. Merefiero a la otra Tierra, esa de donde vienen ustedes. Cmo sabemos que nohaba todava otra adems de sa?-Buena pregunta -dijo el capitn.Lustig no dejaba de sonrer mirando a sus abuelos.-Qu alegra veros, qu alegra.El capitn se incorpor y se palme una pierna con aire de descuido.-Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas.42 43. -Volvern, por supuesto -dijeron los viejos-. Vengan esta noche a cenar.-Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me esperan enel cohete y..Se interrumpi. Se volvi hacia la puerta, sobresaltado.Muy lejos a la luz del sol haba un sonido de voces y grandes gritos de bienvenida.-Qu pasa? -pregunt Hinkston.-Pronto lo sabremos.El capitn John Black cruz abruptamente la puerta, corri por la hierba verde ysali a la calle del pueblo marciano.Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la tripulacinsala y saludaba, y se mezclaba con la muchedumbre que se haba reunido,hablando, riendo, estrechando manos. La gente bailaba alrededor. La gente searremolinaba. El cohete yaca vaco y abandonado.Una banda de msica rompi a tocar a la luz del sol, lanzando una alegre melodadesde tubas y trompetas que apuntaban alcielo. Hubo un redoble de tambores y un chillido de gaitas. Nias de cabellos deoro saltaban sobre la hierba. Nios gritaban: Hurra!. Hombres gordos repartancigarros. El alcalde del pueblo pronunci un discurso. Luego, los miembros de latripulacin, dando un brazo a una madre, y el otro a un padre o una hermana, sefueron muy animados calle abajo y entraron en casas pequeas y en grandesmansiones.Las puertas se cerraron de golpe.El calor creci en el claro cielo de primavera, y todo qued en silencio. La bandade msica desapareci detrs de una esquina, alejndose del cohete, que brillabay centelleaba a la luz del sol.-Detnganse! -grit el capitn Black. -Lo han abandonado! -dijo el capitn-. Hanabandonado la nave! Les arrancara la piel! Tenan rdenes precisas!-Capitn, no sea duro con ellos -dijo Lustig---. Se han encontrado con parientes yamigos.-No es una excusa!-Piense en lo que habrn sentido con todas esas caras familiares alrededor de lanave -dijo Lustig.43 44. -Tenan rdenes, maldita sea.-Qu hubiera sentido usted, capitn?-Hubiera cumplido las rdenes... -comenz a decir el capitn, y se quedboquiabierto.Por la acera, bajo el sol de Marte, vena caminando un joven de unos veintisisaos, alto, sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules.-John! -grit el joven, y trot hacia ellos.-Qu? -El capitn Black se tambale.El joven lleg corriendo, le tom la mano y le palme la espalda.-John, bandido!-Eres t -dijo el capitn John Black.-Claro que soy yo! Quin creas que era?-iEdward!El capitn, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvi a Lustig y aHinkston.-ste es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig, Hinkston. Mihermano!John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se abrazaron.-Ed!-Johri, sinvergenza!-Tienes muy buena cara, Ed, pero cmo? No has cambiado nada en todo estetiempo. Moriste, recuerdo, cuando tenas veintisis aos y yo diecinueve. Diosmo! Hace tanto tiempo, y aqu ests. Seor, qu pasa aqu?-Mam est esperndonos -dijo Edward Black sonriendo.-Mam?-Y pap tambin.-Pap?44 45. El capitn casi cay al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma poderosa.Ech a caminar rgidamente, con pasos desmaados.-Pap y mam vivos? Dnde estn?-En la vieja casa de Oak Knoll Avenue.-En la vieja casa! -El capitn miraba fijamente con un deleitado asombro-. Hanodo ustedes, Lustig, Hinkston?Hinkston se haba ido. Haba visto su propia casa en el fondo de la calle y corrahacia ella. Lustig se rea.-Ve usted, capitn, qu les ha ocurrido a los del cohete? No han podido evitarlo.-S, s. -El capitn cerr los ojos-. Cuando vuelva a mirar habrs desaparecido. -Parpade-. Todava ests aqu. Oh, Dios, pero qu buen aspecto tienes, Ed!-Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mam.Lustig dijo:-Seor, estar en casa de mis abuelos si me necesita.-Qu? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos ms tarde.Edward tom de un brazo al capitn.-Ah est la casa. La recuerdas?-Claro que la recuerdo! Vamos. A ver quin llega primero al porche.Corrieron. Los rboles rugieron sobre la cabeza del capitn Black; el suelo rugibajo sus pies. Delante de l, en un asombroso sueo real, vea la figura dorada deEdward Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia ellos, con las puertas detela de alambre abiertas de par en pan-Te he ganado! -exclam Edward.-Soy un hombre viejo -jade el capitn- y t eres joven todava. Adems siempreme ganabas, me acuerdo muy bien.En el umbral, mam, sonrosada, rolliza y alegre. Detrs, pap, con canasamarillas y la pipa en la mano.-Mam! Pap!45 46. El capitn subi las escaleras corriendo como un nio.Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Despus de una prolongadasobremesa se sentaron en la sala y el capitn les habl del cohete, y ellosasintieron y mam no haba cambiado nada y pap cort con los dientes la puntade un cigarro y lo encendi pensativamente como acostumbraba antes. A la nochecomieron un gran pavo y el tiempo fue pasando. Cuando los huesos quedaron tanlimpios como palillos de tambor, el capitn se ech hacia atrs en su silla y suspirsatisfecho. La noche estaba en todos los rboles y coloreaba el cielo, y laslmparas eran aureolas de luz rosada en la casa tranquila. De todas las otrascasas, a lo largo de la calle, venan sonidos de msicas, de pianos, y de puertasque se cerraban.Mam puso un disco en el gramfono y bail con el capitn John Black. Llevaba elmismo perfume de aquel verano, cuando ella y pap murieron en el accidente detren. El capitn la sinti muy real entre los brazos, mientras bailaban con pasosligeros.-No todos los das se vuelve a vivir -dijo ella.-Me despertar por la maana -replic el capitn-, y me encontrar en el cohete,en el espacio, y todo esto habr desaparecido.-No, no pienses eso -llor ella dulcemente-. No dudes. Dios es bueno connosotros. Seamos felices.-Perdn, mam.El disco termin con un siseo circular.-Ests cansado, hijo mo -le dijo pap sealndolo con la pipa-. Tu antiguodormitorio te espera; con la cama de bronce y, todas tus cosas.-Pero tendra que llamar a mis hombres.-Por qu?-Por qu? Bueno, no lo s. En realidad, creo que no hay ninguna razn. No,ninguna. Estarn comiendo o en cama. Una.buena noche de descanso no les hardao.-Buenas noches, hijo. -Mam le bes la mejilla-. Qu bueno es tenerte en casa.-Es bueno estar en casa.46 47. El capitn dej aquel pas de humo de cigarros y perfume y libros y luz suave ysubi las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward abri una puerta, yall estaba la cama de bronce amarillo, y los viejos banderines de la universidad, yun muy gastado abrigo de castor que el capitn acarici cariosamente, ensilencio.-No puedo ms, de veras -murmur-. Estoy entumecido y cansado. Hoy hanocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ochohoras bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni impermeable. Estoy empapadohasta los huesos de emocin.Edward estir con una mano las sbanas de nieve y ahuec las almohadas.Levant un poco la ventana y el aroma nocturno del jazmn entr flotando en lahabitacin. Haba luna y sonidos de msicas y voces distantes.-De modo que esto es Marte -dijo el capitn, desnudndose.-As es.Edward se desvisti con movimientos perezosos y lentos, sacndose la camisapor la cabeza y descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte ymusculoso.Haban apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro, comohaca cuntos aos? El aroma de jazmn que empujaba las cortinas de encajehacia el aire oscuro del dormitorio acun y aliment al capitn. Entre los rboles,sobre el csped, alguien haba dado cuerda a un gramfono porttil que ahorasusurraba una cancin: Siempre.Se acord de Marilyn.-Est Marilyn aqu?Edward, estirado all a la luz de la luna, esper unos instantes y luego contest:-S. No est en el pueblo, pero volver por la maana.El capitn cerr los ojos:-Tengo muchas ganas de verla.En la habitacin rectangular y silenciosa, slo se oa la respiracin d los doshombres.-Buenas noches, Ed.Una pausa.47 48. -Buenas noches, John.El capitn permaneci tendido y en paz, abandonndose a sus propiospensamientos. Por primera vez consigui hacer a un lado las tensiones del da, yahora poda pensar lgicamente. Todo haba sido emocionante: las bandas demsica, las caras familiares. Pero ahora...Cmo? -se pregunt-. Cmo se hizo todo esto? Y por qu? Con qupropsito? Por la mera bondad de alguna intervencin divina? Entonces Dios sepreocupa realmente por sus criaturas? Cmo y por qu y para qu?Consider las distintas teoras que haban adelantado Hinkston y Lustig en elprimer calor de la tarde. Dej que otras muchas teoras nuevas le bajaran a travsde la mente como perezosos guijarros que giraban echando alrededor unas lucesmortecinas. Mam. Pap. Edward. Tierra. Marte. Marcianos.Quin haba vivido aqu haca mil aos en Marte? Marcianos? 0 haba sidosiempre como ahora?Marcianos. El capitn repiti la palabra ociosamente, interiormente.Casi se ech a rer en voz alta. De pronto se le haba ocurrido la ms ridcula delas teoras. Se estremeci. Por supuesto, no tena ningn sentido. Era muyimprob