PrimeraediciónenBibliotecaVirtualdeMéxico

Producción:SecretaríadeCultura/DirecciónGeneraldeBibliotecas

http://dgb.cultura.gob.mx

D.R.©2016delapresenteediciónTolsá6Col.Centro

ColoniaCuauhtémoc,C.P.06040CiudaddeMéxico

TodoslosDerechosReservadosporlaedicióndigital.

Quedaprohibidalareproduccióntotaloparcialdeestáobraporcualquiermediooprocedimiento,sinlaprevia

autorizaciónporescritodelaSecretaríadeCultura/DirecciónGeneral

deBibliotecas

HechoenMéxico

Índice

LaventadelchivoprietoUnrayodeluna

ElridículoSantelicesLagobernadora

¡Esebribón,aYucatán!ElchascodeMissIsadora

LaespinaRosasmuertas

HeroínademiedoLatíadedonAntonioBuchesparalaBelleza

ElSeñordelasAmapolasElcerdodeengorda

LacurvaUnespantodeverdad

LatragediadelborrachoLatanda

Laventadelchivoprieto

AdonAurelioJ.VenegasNingunoqueleaelsucedidoquevoyareferir,podráponerendudasuveracidad:parainventarloseríamenesterhabersidoengendradopanteraynacidohombreporverdaderocaprichodelasuerte.

Ahora mismo, al trazar estas líneas, siento el doloroso estremecimiento del verdugo, al ensayar el nudocorredizo,lavísperadeunaejecución.¿Porqué,pues,lasescribo?Porquecomonosetratadecomponerunanovela,sinodenarrarunhecho,ynofaltaquiendigaquedecirlaverdadeselmejormediodecontribuirahacerbien,quieroyoprestar mi contingente al servicio común; y así me lo tome Dios en cuenta, cuando me ajuste las que pendientestenemos,alahoradeestancarlazalea.

Essóloun recuerdo.Pero,¿quéde tragediasnodesfilan,enunminuto,por laangosta fajadeuna frentequerecuerda?

No espero que tú, lector amigo, hayas oído mentar a Las Palmas, lugarejo risueño y florido de la costa deOriente. Dicho nombre es pura invención, sugerida a mi mente por la media docena de cocoteros que se miden enlozaníaconotrastantasceibasderetorcidotroncoyhojasbarnizadascomovitelaquedansombraalaplazaúnicadellugar.

Desdeuncerrodemármolobscuro,pormuchosañosignorado,ytodavíaporexplotar,seabarcaconlavistaelenjalbegado caserío: parvada de gaviotas desparramadas por el triple par de riberas de tres alegres riachuelos,ocupadísimos en precipitarse uno en otro, formando sendas y espumosas cataratas. Allí, entre platanares y cafetos,guanábanasypomarrosas,ladulcebrisadelostrópicoscantaalamaneceryarrullaalapuestadelsol.

Los palmeños (pido carta de naturalización para mi adjetivo, por parecerme de tan buena cepa como los detártaro,asirioyotros),eranagricultoresrudimentarioscomoloscaananitas,ydeelloofrecíanbuenamuestrasustoscosaperosdelabranza.Minerosnoloeranporelforro:odiabaneseramodelaindustria,comoalpecadomortal,porcreerlecausantedequemuchasnacionesantiguasymodernas,depueblospoderosos,hubiesenpasadoaconvertirseencoloniasdeesclavos.

Losgrandespaísesjamásintentanlacivilizacióndelospueblosqueluchanporlavidaenunsueloestérilyfaltoderiqueza.Noesmíaestaopinión,sinodelospalmeños,quienessabíanodecíansaber,portradición, lahistoriadelmundo.Debocaenbocahabíanoídodecirqueunos tales llamados fenicios,que florecieronen tiemposdel reyquerabió,trasegaron,enépocalejana,lasmontañasdetodosloslugaresadondesusatrevidasnavesloscondujeron,hastadejarlasconvertidasenembudos.

Porlamismapícaratradiciónsabíanlospalmeñosquelasartimañasdeesosseñoresfenicios,propagadasentreotrospueblos,setransmitieroncomomalasemilladegeneraciónengeneración,llegandoaproducir,ennuestrosdías,unaabundosacosechadebuscadoresdeoro,sóloigualalademicrobiosenunpantano.

Desusprofundosconocimientosdelahistoriadelasconquistasdelmundo,veníaeltesónconquelospalmeñosacostumbraban poner la cruz a todo lo que les oliese a extranjis, y ni respondían al impertinente catecismo de lostranseúntes,nimenoslosinvitabanapernoctarenellugar,y,porlomismo,tampococonsentíanquesefabricaseensurecintonibuenhotel,nipobremesón,nimenguadahostería.Ycomolosviajerossonmalmiradoscuandocruzabanporlas calles fisgando todo, cual si quisieran llevarsede ello el retrato en losojos, las riquezasdel suelo eranvigiladasnocheydía;porloquelosvagabundosextranjerosqueacertabanapasarporallíteníanqueseguirsedelargo,consucansancio a cuestas, y lo que digo del cansancio quede entendido igualmente del hambre y la sed. En que ningúnforasterohabíadepasarlanocheenLasPalmas,lospalmeñostodosestabanacordes.

EljudasdelacomunidadlofueSeveriana,olaSeveriana,comosolíanllamarallíaunagachupinadepeloenpecho,pizpireta,graciosa,decortaestaturayojosmuydecidores;oriundadeBurgosdondeunpeóncaminerolahabíarecogidodellechodesumadremoribunda.

Huérfana,había crecidoa lamerceddeDios, como los cardosdelmonte: erizada, fuerte, salvaje.Al cumplir

catorce años, el peón lapuso a servicio enuna familiade alemanesqueno tardaron en emigrar aAmérica llevandoconsigoalarapaza.

SeestablecieronenCuba.Cuando la resacadejasobre lascostasdelGolfodeMéxico, losorganismospodridosenqueabunda,muchas

SeverianasdesembarcanenVeracruz,muchasvergüenzasnosenciendenlasmejillas,mucholodonossalpica.Enunadeesasmarejadas, la Seve demi cuento, como la llamaban familiarmente en el lugar, quedó arrojada en las arenas denuestroprimerpuerto,endíasaciagosparalanación.Fueentiempodelaguerraconlosamericanos.

Poraquellosdías,unricoherederodelEstadoseprendódelareciénllegadaconardortalque,sindistingosnireparos,porconquistarla,dioaltrasteconsuhaciendayvotóaldemonioelrespetosocial,eldecoroycuantoLuciferpuederequerirdeunmozoinsensato.Descendiógradaagrada,laescalaentera,siendosumentecatadafinallademudardenombre,yconotrosupuesto,seunióenmatrimonioaSeveriana.ÉlsehizonombrarDesiderio.

Desdeeldíadelaboda,Desiderio,comotodopobrediabloquepierdelosestribosporlashembrasdesalmadas,se dejó gobernar por su mujer, y así, obedeciendo él y mandando ella, aparecieron los dos en Las Palmas, dondesentaronsusreales:deprenderaella,deparásitoél.

Apoco,poreloficioquedesempeñaba,leaplicaronelapododeMercadelaelcualalternabaconeldelaSeve.DespuésdevariosañosderesidenciaenLasPalmas,llegóelmatrimonioaposeeralgunoscentenaresdepesos,

arrancadospormediode lausuraa lospalmeños,quienesyano tenían siquieracaraenquepersignarse.Estedineroensangrentadoyempapadoenlágrimas,pudriéndoseenlahucha,undíaderecuento,pusoenlaseseradeSeverianalaideadeestablecerenel lugar loquelospalmeñosmásdetestaban:unmesón.Peroalzándolepeloalproyecto,porelriesgo que semejante cosa aparejaba, la Seve, como quien quiere vivir en paz y morir en su cama, mejoró su plandeterminándoseanollevarloacaboenelrecintodelaaldea,sinoenlasafueras,rematandoparaelefectouncachodetierralabrantíaquelehabíanofrecidoporsalirdeél.

Yasíserealizó.Verificada la operación, la prestamista fue a recibirse de la finca y sus anexos, examinándolo todo con

minuciosidad de agiotista. Los terrenos, por abandono de su dueño, habían sido invadidos por la hierba; la casaempezabaadesmoronarse,clareadacomoloestabapor lasbalasnorteamericanas, lasmismasquehabíanechadoportierra,acribilladoysinvida,alamodeaquelpredio.

PagadalamezquinasumaqueaSeverianalediolicenciadesacardeunhoyo,suavariciasiempreencreciente,sepusomanoalareedificación.

Los herederos del patriota, antes que pensar en deshacerse del montón de gloriosas ruinas empapadas en lasangredeunvaliente,habíanabandonadoelsolaralasrudezasdeltiempo.Elesqueletodelacasasolariegadabapavor:montones de piedras aquí, brechas allá, matorrales y triste parietaria por todas partes. Con todo, sin moratorias niregateos,entregarona laprestamista lacasapaterna,comoantes, sin resistencia, sehabíanyadejadoarrancarpor labravahembra,atiras,elpellejo.

NotardólaSeveentrasladarseasunuevahabitación.Asumandatoybajolaégidadesuojoavizor,dospeonesdeesosqueenellugarllamanbarateros,dieroncomienzoarepararlavivienda.Seresanaronlasparedes,secerraronbrechas, secegaron fosos;depalitroquessearmóunagrancerca, rodeando lacasa,y,enpocosdías,consusala, sucocina,subodega,sucorralónysucuadra,quedólevantadaenpie,albordedelcaminoreal.

Elnuevotratoprendió,comoleprendíaaSeverianatodoloqueinventaba.Lausureradeterminóentoncesañadirdoshabitacionesenelpisoalto,parahospedajedeviajerosacomodados,conlaperversaintencióndedarlesenelcholloalospalmeñosquetantoodiabanaloshuéspedes.

Unodelosmencionadoscuartosdelpisoalto,llegóacumplidofin;peroelotrosequedóamedias,porhaberempezadodenuevoeldiablodelaavariciaahacercomezónenlasentrañasdelamercadela.Deahíquepermanecieranaldescubierto,paraséculasinfin,laspilasdeadobe,yelandamiajetendidoprecisamentesobreuncobertizodetablasdetripa,quehabíasidomenesterlevantaraunodeloscostadosdelacasa,parasombrearlasaballerías.

Ajuareadalacasaconmesasdeoyamelybancasdelomismo,patizambas,enlasqueporobligaciónhacíansubeybajaquienesenellassesentaran,seabriólaventaalpúblico.

Al principio escaseó la parroquia. Apenas llegaba por ahí uno que otro sediento, buscando a remojarse elgaznate,ypasabadelargo;otalcualhambreadoquenoconseguíacalmarsunecesidadconeltrozodequesorancio,latiradececinaasada,comocuerodedura,yelzoquetedepanenmohecidoenquenilosratoneshubieranpodidometer

diente;pero,alalarga,eradeverselareatadebestiasdecargaque,cornorosario,llegabanaguijoneadasporsusfielesverdugos,losarrieros,pujandobajoelpesodelcarbóndemadroño,lasvasijasdebarroolasfrutastropicales.

Paralamercadelaeraratodeinacabablerecreo,vercómocaíadespatarrada,haciendoridículaspiruetas,algunavíctimadelabancacoja.Soltabaeltrapoareíryeracuentodenuncaacabar,pueshastallorabadelarisa.

Sobrelapuertafrontera,abiertaprecisamenteenmediodelasala,unpintordeollitahabíaafirmadoelenormecartelenque,encombinación,unasletrasylafiguradeunmachocabríoexpresabaneldelaventa,yaentrambosladosdelrótulo,sendosletrerosdecían:

PASTURAS,POSADAPARAARRIEROS,CORRALPARACARROSYBESTIAS.

CENAS,FORTASCOMPUESTAS,PUCHAS,RODEOS,QUESOYAGUARDIENTE.

PAJAYCEBADA.

Enletrasdeotrocarácter,encerradaentremanecillasyadmiraciones,rematabacadalista,lasiguienteadvertencia:

¡¡NOSEFÍA!!

Dalequedaleaparejandoacémilasyensillandocaballerías,Desiderio,elmentecatoquehabíatomadoporesposaalausurera,vio transcurrir losdíasdevariosaños, contemplando la salidadel sol,bañándoseen las rosadas tintasde laaurora o en el ropaje gris de la tarde, al ponerse el astro. Indiferente a los cuadros bellos de la naturaleza, atendíasolamenteacercenarenelpesebreelforraje,puesaldedillosabíaquecomodiesealasmulaslamitadsiquieradelapasturacobradaenelmostrador,onomojaselapaja,oselepasaramezclarserrínconlacebada,tendríaquehabérselasconsucostilla.

Cierto es que Desiderio se había hecho más bestia que las bestias que alimentaba. Cediendo a los instintossensuales,habíaconsentidoenvoluntariadegeneraciónypermanecía indiferentea todo,exceptoalcariñodesuhijo,únicofrutodeaquellamonstruosaunión.

Desiderioeramansoenpresenciadesumujer;noosandolevantarlosojoscuandolaSeverianaamanecíademaltalante,preferíaescabullirseporlosrincones.Dequeaellaledieraporrefunfuñar,yaandabaelmandriadelmaridoconpisadasdegato.Cerrabalaspuertascontientoyhablabaquedoparanoprovocaralafiera,temerosodequeelniño,elhijodelosdos,sedespertaraconelgriteríodelariña.

Elniñoerayaunmocetónfornido,aquiendecíanMáximo;amábanlolosdosconvehemenciaysedisputabansuscaricias,causándosemutuamentecelos.Máximoeraunacadenadefloresenlazandodosfierassalvajes.

Digan lo que quieran los sabios y discutan cuanto gusten ymanden echándose por la cabeza sus tratados defisiologíaypsicología,debiologíaysociología,porrazonesinexplicablesalaciencia,eraMáximotancabaldealmacomodecuerpo.Ustedeslocreeránono;pero,seadichoconperdóndelaciencia,enlaquedelegolatareadedescubrirlosporqués,haciendolavistagordaalamaliciosasonrisaqueadivinoenloslabiosdellector,hededeclararsinrodeosque Máximo era un santo. En generosidad y abnegación no había quién le arrebatara la palma; y si del Colegio dePuebla,dondesuspadreslopusieronaeducar,sacóampliosconocimientosymodalesatildados,noperdióporellonilasencillezrústicanielairefrancodequiencreceapartadodeloscentrossociales.

Acabada la escuela,Máximo tornó al hogar, si así puede llamarse al cubil de dos fieras, y desde entonces lausureraseconvirtióenidólatradesuhijo.ParaSeveriana,éllollenabatodo:ideal,amor,deber,religión,patria.

PorqueMáximohabíanacidoenMéxico, lamercadelafusiló,desdesuventana,amásdeunfrancésfugitivo,cuandolaGuerradeIntervención,puesqueríaquelapatriadesuhijoestuvieselimpiadeinvasores.PorqueMáximoescaparade las fiebresprimaveralesquediezmana losniños, en las tierrasdel trópico, aquellabestiahumanahabíadobladolasrodillas,converdaderahumildad,ypedidoalaVirgensaludparaelpequeño,ofreciendo,comomuestradegratitud, elmejor collardeperlasque tenía.ParaqueMáximodisfrutaradeholgurayde todoaquelloque sepuedecomprar con dinero, la usurera había corrido de sol a sol por las aldeas cercanas, vendiendo chácharas, prestando arédito,despojandodelosuyoatodobichoviviente,sinquelaruindaddeestoshechosledejaselamásangostasombraenlaconciencia.

De losgoceselmás inofensivoessoñar,yaéseseentregabaconardor lamercadela,enausenciadesuhijo.Soñabaverlerico,poderoso,ocupandoaltopuestoenlaadministracióndelpaís;siempremimado,siempreventuroso,

aunquecélibe,porqueesono,lacelosamadrenocapitularíajamásconquelearrebatasenelamordesuMáximo.Peroturbabasussueñosunmalestarconstante.Elpresentimientodeuninfortunioinesperadoamargabaelalma

de laprestamista,ydurante lasmomentáneasausenciasdelmozo,aquiennodejabaenpaznia solnia sombra,demiedo de que algún accidente le aconteciese, a la infeliz se le ponía el cuerpo crespo de horror. Niño, le habíapreservado del aire, de los rigores del sol, de las pedradas de los otros chicos, de la palmeta del maestro y de lacorrección paternal; cuando mozo, le cubrió de amuletos, le llenó de reliquias, le colgó del cuello escapularios ymedallas,ynienlosdíasdemayorafándejódeencomendarseatodoslossantosparaqueleconservasenalhijoileso.

PornoconcitarseladesestimacióndesuMáximo,lamercadelaserefrenabacuantopodía,ensupresencia,ynoconociendolatalcómoeradevillana,elhijovenerabatantoalamadrequesinvacilaciónhabríaarrancadolalenguaalosadoqueseatrevieseacualquierdesmánencontradeSeveriana.

Mirándoselosdoselunoenlosojosdelotro,habíanhechovidadefamiliadosañoslargos,desdequeelmozoregresódelcolegio.

Máximoseaburría.AlláenLasPalmas,noteníaamigosdesuclasenisociedadcultaquesustituyeseladeloscamaradasdeescuela,quienes,unavezterminadoslosestudios,sehabíanmarchadoasushogaresrespectivos,aquíyallídiseminadosporelpaís.Severiananopermitíaasuhijolabrarlatierraporquenoseleestropeasenlasmanos;nilepermitía dedicarse a ocupación alguna en la ciudad, por no volver a separarse de él. Como saliera el joven de losdominiosde laventa,siquierafueseporbreves instantes,yaandaba laSeveconelCredoen laboca,aturdiendoa lacortecelestialconpadrenuestrosyavemarías,ynohabíasantopopularqueselapasarasinsulámparadeaceiteoveladecera,encambiodelmilagrodedevolveralmuchachosanoysalvoalosbrazosdelamadre.

De mimos estaba Máximo hasta la coronilla: la vida ociosa le causaba tedio, amortiguado solamente por laconsideracióndequetodosumalestarproveníadelaternura,quizáexagerada,deSeveriana.

UndíallegóporfinenqueMáximodeterminóromperconlamonotoníadesuexistencia.SacandoDiossabededónde,energíalargotiempocontenida,entresocuatrofrasesbrevesdeclaróalamadresuemancipación.

AlaSeveselevinoelmundoacuestas;perolaflaquezamaternalleatólalengua,lasmanos,lavoluntadytodo.Máximosesalióconlasuya.Empezóasaliracazaoalapescadebagre,acostumbrándoseprontoapermanecerausentelomásdeldía.Hizoamigosenlaciudad.Avecesandabaconellosfandangueandoconlaguitarra,alpiedelasventanasdelasmuchachasdelasPalmas;otrassepaseabanporelcampo,asolas,trepandolasmontañas,encaramándoseenlosárbolesmásaltos,oseguíapor laveredaestrecha,a lo largode lospuentesdehierrodelferrocarril,paracontemplargrandiosospanoramas.Amedidaquelascorreríasseprolongaban,Máximoganabafuerzas,ysusangre,antesabatidaporlainacción,recobródenuevosuvigor.

Perolainquietuddelaprestamistaaumentabaenproporcióndelalejamientodesuhijo,acuyoderredorveíaellapeligroscontinuamente.

Rezabasincesar.EncendíavelasalaVirgenparaquelibraseaMáximodeladronesimaginarios,deasesinosquejamáshabíanpensadoenarrancarlelavida,defierasquenoexistían.EnsuimaginaciónforjabaprecipiciosquenoseparecíanporLasPalmas,envariasleguasalaredonda,ybestiasquesólohanvividoenelApocalipsis.LashorasqueMáximopasabafueradelaventamarcabansiglosenelcorazóndelaSeve,sobresaltadasiempreyencontinuatensiónnerviosa.

Amaneció un día de feria enLasPalmas.Lamercadela, de pie, hecha estatua, con los brazos en jarra, en lapuertade laventa,mirabadesfilar el cordóndegente endomingaday la cáfiladebestias cargadasde toda suertedemercaderías,deesasquecomponenelregocijoyeltráficodelospueblosendíasdemercado.

PensandoenqueMáximo,queahoradormíaquietamenteenelpisoalto,seempeñaríamástardeeniralpueblo,lugar de cita de truhanes, jugadores y rateros, y que como mozo de pasiones violentas que era, volaría al peligrodesaforadamente, ansiosode losgocesde la juventud, lamercadela sintió calosfrío.Lamuerte, enacechoconstante,podría venir, de un momento a otro, y segar en flor aquel arbusto lozano que sombreaba el corazón de una madreamorosa.Setragaríaladescarnadaaquellatiernaexistenciahenchidadepromesas,aquellacabezapobladadesueños.¡Ay!,nopodíaimaginarselaSeverianadedondesacaríaellaelvalorparatentarysentirheladoelcorazoncitovirginaldesuhijo,yapalpitantealosprimeroslatidosdelamor.

Lapobremujerseechóatemblarsintiendoqueseleponíacarnedegallina.¿QuéseríaparaellalavidasinsuMáximo?¿Paraquéhabríaentoncesesquilmado,robadoyexprimidosinmisericordiaalospobresdetodaslasaldeasdelcontorno?¿Porquiénayudabaellasinchistaralarudalabordelcampo,ahorrandoelmiserablejornaldelpeón,yse

desencuadernabaenelgroseroserviciodelaventa,yaguantabalapresenciadeDesiderio,elmaridazo,queera,comoquien dice, lo que más odiaba Severiana, desentendiéndose de que a sus pies había depuesto él su fortuna y suvergüenza?

Ahogadaenlágrimasseentróenlasala.Sentados en el banco bailarín almorzaban a la sazón dos arrieros, cuyas piruetas no la movieron a risa.

Recatándose la infelizdetrásdelmostrador,comoparaocultarunactovergonzoso,púsoseamurmuraravemarías,altiempoquedesgranabalascuentasdelrosario.

Desiderio,mientrastanto,enelcorral,depiejuntodeunhoyoreciénabierto,acababadedesenterrarunchivoenbarbacoaquedebíallevaralaferiapocomástarde.

Máximo,quedesdelaventanaveíaaDesiderioensufaena,legritó,preguntando:—Padre: ¿hay mucho alboroto por allá? Avísame de lo que veas, pues esta noche quiero ir a darme una

vueltecita.Elhombreasintió,expresándoloasuhijoconunmovimientodecabeza.Entanto,lamadre,quetodolohabía

oído,sintióotrovuelcoenelcorazónydenuevoselellenarondelágrimaslosojos.HabíasonadoyaenLasPalmaslaplegariadelasÁnimas,ahogadaentrelosrepiquesdelascuatroesquilasque

elpuebloposeíayelrestallidodemillaresdecohetes.Máximo,depiecontralaventana,inclinóconrespetolacabezaenpresenciadelaSeve,pararecibirsubendición,cualsolíasiempre,antesdesalirdecasa.Laventerasedeshacíaenllantoquesuhijosecabaabesos,cuandonoseleagotabaaella,puesyanoteníalágrimasquellorar.

Enmedio de bendiciones, hipidos y sollozos entrecortados, lamercadela decía: “Que te cuides, niño, que nopesquesuntabardillo,nitedejesdesplumarenlaruleta.Miracómonotepillanlacapalosrateros.Vamos,dameotrobeso,chiquitín,yotromás.Cuidadoconolvidarsedemisencargos.Conque,vamosaver:noexcederseniencomernienbeber;noandarapicospardos;nometerseencallejonesniandurriales,y,sobretodo,nadadereñir,pornaditadelmundo,¡eh!Pornada,pichón,¿meentiendes?Esmejorquenoteapersonespordondesejuega;perosipordesgraciafueresytevamal,quenosetesubalasangrealacabeza.Vuelveacasaenseguida”.

—Madre,mejornomeesperesenlanoche,porquepuedeserquemequedeallá,enlacasadeloscompadres.—Bueno,bueno.¿Sabes?Sí,sí,muchomejoresquenotearriesguesamedianochealospeligrosdelcamino.La

Petra te quierebien, y en su casanohade faltarte nada.Dios te lleve conbien, vidamía,Dios te bendiga.Conquediviérteteprudentementeyadiós.

Otraexplosióndebesoscortó lasbendicionesde los labiosde laSeve,yelmozo,al fin,sealejóde laventa,silbandounadanzapopular.

Sentada a la puerta de su casa, se estuvo la mujer largo rato, pensativa, y tan callada que nadie hubierasospechadoquedesuslabiosbrotabanplegariasinéditasquesólolasmadressabeninventar,yencuyaeficacia,hastaloshombresmásincrédulos,mientrassonhijos,tienenfe.

Elrumordefuertespisadassacóaladevotadesusrezos.Alzólacaraysusojosdeavaradescubrieron,enelinstante,lapresaquealagiotistamantienesiempreenperpetuoacecho.

Eldueñodeaquellospasos,saliendodeuntiróndelas tinieblasenquemomentáneamente lehabíasumidolarápidaocultaciónde la luna, espantóde lamentedeSeveriana laoraciónpor elhijo ausente.Hasta se lepasóde lamemoriaqueeramadre.

Laventaestabamezquinamentealumbrada,destacándoselaluzdelcuartodeMáximo,bastanteesclarecidoporunaveladeceraylalámparadelSantísimo.

Elhombredelospasoseramozotambién,yapuestoyguapo.Traíabienvisiblesunpardetalegasque,porelpeso,parecíanabundantementeprovistas.Eraadministradordeunranchonolejano,quienporestarreciénllegadodeEspaña, su patria, y aún no familiarizado con aquellos contornos, habíase extraviado en el camino de la ciudad, dedondeveníadelcobrodeunalibranzaparalarayadelospeones.Perdidoenloscamposyenposesióndeunafuertesumadedineroquenoerasuya,habíapasadomuymalratoytodavía,alacercarsealaventa,nolasteníatodasconsigo.

Recobradodelsusto,amedidaque ibaacercándosea lugarpoblado,empezóasentir ligera laresponsabilidadqueanteslehabíapesadocomounamontaña,yempezóadivagar.

Andandohacialaventa,levinoalamemoriaelrecuerdodesualdea,alláenEspaña;seacordódelaancianamadrequehabíaquedado,enelhogar,rezandoporél;pensabaenlanoviaquelehabíaprometidoaguardarlohastalavuelta.Gozabaimaginándoseeldíadelregreso,cuandohallaríabrazosabiertosqueleciñesenelcuello,manosquese

alzaríanabendecirle,labiosqueoprimiesenlossuyosconternura.¡Cuántaspreguntasleharíanalternadasconapretadosbesos,yquéalegríaladeélalresponderatodo,ynarrarsusaventurasdeviaje,sustristezasdeausente,susesperanzasderepatriaciónsiempreennegrecidasporlanostalgia!Parecíaleveralasdosmujeresqueridasqueallá,alotroladodelocéano,pronunciaban,conelalmaentera,suvulgarotenombre,Remigio,bañándoloenlágrimas.

Llegóporfin.Remigiopidióalaventerahabitaciónenquepasarlanoche,alegandoquetemíasersorprendidoyrobadopor

losmuchosharaganesquelaferiadeLasPalmashabíaatraído.A la Severiana, otro que no hubiera sido el forastero le habría leído la codicia en los ojos. Valiéndose de la

suspicacia truhanesca que acostumbraba como arma defensiva, se hizo demuchísimos papeles y rehusó de plano elhospedaje. Pero Remigio, apretado por la necesidad, insistió en su demanda, alargándose hasta ofrecer generosarecompensaque,nosinpocosruegos,lefueaceptada.

Servida que le fue, en la sala, la mezquina colación que la mercadela tenía siempre lista para los viajeros,Desiderio,guiandoescaleraarribayechando luzhaciaadelante,de lapalmatoriaqueen lamano llevaba, condujoaRemigioasuhabitación.EraéstalaestanciaqueocupabaMáximoenelpisoalto.

Desiderioarreglóellechoconsábanaslimpiasysemarchó,emparejandolapuertaalsalir.Sin causa aparente, el forastero empezó a mostrarse inquieto. Apenas se quedó a solas, le entró cierto

reconcomio inexplicablequeenvano tratódesometeraanálisis racional.Porestarsiempresoñolientoycansadodeltrabajodelcampo,entierratropical,nohabíaescritonialamadrenialanoviaconlafrecuenciaquelesprometióalpartir.Esoyamerecíacastigo,ycomotaltomabaéllainquietudquelemolestaba,refiriéndolaagritosdeconciencia.Luegoleparecióhaberleídonoséquéaviesaintención,enlosojosdelaventera,cuandolehabíaaquéllaalargadounzoquetedepanmásduroqueunguijarroparaacompañaralacena.Entoncesyanopensóendormir,sinoenponerabuenrecaudoeldineroquetraía.

Temerosodequelevencieraelsueño,interseresolvíaalpartidoquetomar,acomodólastalegasdebajodelaalmohada.Sequitólasbotasparadescansarlospies,sepersignóconreverenciayseechóvestidosobreellecho.

Empezóacabecear.Lalámpararechinabapaveseando,alcontactodelaguaconla llama,puesyaempezabaafaltarleaceite.Laluzdelaluna,atenuadaporlapresenciadesutilesnubes,sefiltrabadébilmenteenlahabitación.

Remigiodormitóunpoco.Nodescansaba,sobresaltadocomoestabaypensandoensueñosquéharía.Elrumordelashojas,agitadasporlabrisadelanoche,erabastanteahacerlesacudirnerviosamente,yleespantabaelchirridodelosinsectosnocturnos.Elcansanciosehabíaenseñoreadodesushuesosypormomentoslebajabaalospárpados,másymáspesado,elsopor.

De repente algo le hizo saltar y se despertó muy azorado. El macizo andar de toscas plantas se dejó oír,ascendiendoporlaescalera.Entonceseldurmienteseincorporó.Porlashendidurasdelapuertapenetródébilreflejodeclaridadqueparecíaatenuadaaratos,comosideintentolaocultasen.Lospasossedetuvieronyelalientocomprimidodealguienquenoosabarespirarseadvirtióclaramentedetrásdelapuerta.

Aéstas,Remigiosesantiguóunavezmás.Creyendollegadasuúltimahora,envióenhondosuspiroelúltimoadiósalamadreyalaprometida,alláenEspaña,yencomendóelespíritualSeñor.Tuvodeprontoánimoparapedirauxilio,mas,convencidodequelosdecasaeransusagresoresyelgritarpodíaagravarsusituación,setuvoquedoyalargóeloído.Nada.Silencioprofundo.Luegolosmismospasossordosdescendiendohastaperderseenladistancia,extinguidosapocoenlaapaciblecalmadelanoche.

Remigiorespiró:estabasalvado.Dijoensucorazónelavemaría,y,obedeciendoalinstintopoderosodelavida,calzoseconrapidez,recobrósustalegasyganólaventanaendostrancos.

Porelandamio,descendióalcaedizo,ydeéste,saltóalcaminorealconlaligerezaqueelmiedoconsentía.Cayóderodillas,porquedesustoseledoblaronlascorvasalsaltar.

Viéndoseasalvo, luegoqueserepusodel terror,espoleadoporelmiedodeque lopersiguiesenyalcanzasen,echóacorrerdesatinadamenteacampotraviesa,sinvolverelrostrohaciaatrás.

Porlacarrera,oporelmiedo,elfugitivonovioqueotrohombre,unladrónquizá,trepabaporelmismotejadoalmismo andamio que acababa de servirle a él de escalera, y penetraba quietamente en la habitación, de donde veníahuyendoélaterrado.

Elqueescapabadesaparecióapocoentrelasombríaarboledadondenollegabajamáslaclaridaddelaluna;elqueseintrodujoenlaestancia,sedesnudósinruido,acurrucándosebajolassábanascomounpájaroensunido,ycerró

losojos al sueño.Perdida lamente endeleitosospensamientosy conel corazón regocijadoporgratasmemorias,noadvirtióeldesordendellecho.

¿Quéhabíasucedidoentretantoenlaventa?Nadadeextraordinario.Severiana,tentadaporlastalegasdedinero,determinó en un instante robar a su huésped. Una vez más el vil abridor de todas las puertas indujo a la mujer aolvidarsedesuhijo,ylaempujóhastaelcrimen.

Sehadedecirenesclarecimientode laverdad,que lausurera, ladronay todo, jamáshabíapensadoenmatar.Perosobrelaideadeldelito,surgiólaambición;eldeseodequeMáximoseconvirtieraenrico,queviviesecomounpotentado,dichosísimodeestarapegadoalamordesumadreyviajandoencompañíadeellacomogranseñor.Conelcontenidode las talegasy loque lamujer tenía enterradoenunhoyo, en la trastienda,habría lo suficienteparaqueMáximoviesecolmadossusdeseos.

En un periquete la Severiana formó su plan de ataque y lo comunicó a su marido, de quien necesitaba pararealizarlo,nocomoquienbuscaaentenderseconuncómplice,sinocualsemandaaunesclavoencuyaobedienciaseconfía.

OyolaDesiderio,concalmaalparecer;perocuandolaSeveacabódehablar,mirolasumaridocondespreciativainsolencia.Eralaprimeravezdesuvidaqueseatrevíaatanto.Díjoleresuelto:

—Yonohematadonunca.¿Porquéhabríadehacerloahora?—Tedesprecio—respondiólamercadelahechaunenergúmeno.—Mira:túmehashechorobarmuchasveces,yherobadoporquetúloquerías,massintenerniinclinaciónni

voluntad;sabesquesoyfuerte,queenllegandoelcaso,pondríaderodillasauntoro,cogiéndoloporlasastas,cuandomedieralagana,yquepuedoarrancardecuajo,deunsolotirón,unarbustorecio;sabesquenosoyunbruto,sinoque,cegado por la pasión que me inspiras, me he degradado, me he envilecido, bajando hasta ti, desde mi esfera socialrespetadayrespetable,comobajaelrayodesolarevolcarseenlacharcainmunda.Encambiodeti,detupersonaqueme enloquece, y de ese hijo amado de que me hiciste padre, te he dado todo, porque todo lo he perdido por ti:educación, familia, fortuna. Sí, todo, todo. Por amarte, mis padres me desposeyeron de mis bienes, dejándome sinherencia;porseguirte,meviobligadoacambiardenombre,porquesemehizocargoarrastraratuspieseldelhombrehonradoquemelodioconlaexistencia;sabesqueporhabermeenlazadoati,conlegítimoslazos,mimadremeborródesucorazónysefuealatumbasinvolveraverme.Puesbien,todavíaestoylocoporti,todavíaroboymerevuelcoenlainmundiciaporagradarte;peromatar,niportinipornadie.¿Entiendes?

—Eresunmiserableytedesprecio.Paraloqueyonecesitodetuamor…Huirédeestacasaconmihijo,conmiMáximo,cualquierdíadeéstos,dejándotesolo.Solo,¿loentiendes?

—Nomataré.—¡Cobarde!Lamujercalló,peroloquesuslabiosnoarticularon,dijéronlosusojosderéprobo.Desiderio,indignado,adelantóhacialapuerta,dondelaSeveestabarecargada.Ligeracomoelpájaroalque,por

intentarcogerlo,lerozanlasalas,escapólamercadeladelalcancedesumarido,repitiendoconira:—¡Cobarde,cobarde!—¿HuiríasarrastrandoaMáximoaseguirte?No,mujer,no;nilodigas.Temblandoybajandoaúnmáslavoz,enronquecidaporlaemoción,agregóelmiserable:—¿Yquéharíamosdeldifunto?—¡Bah!,teahogasenunvasodeagua:echémosleenelhoyodelcorral.Cuandodecadacasahasalidounchivo

enbarbacoa,¿quiénseextrañaríadever,enuncorral,unmontóndetierraremovida?¿Noestamosendíasdeferia?—Bueno,dameunpuñal.¿Acasotenemospuñal?¡Sijamáshemossidoasesinos!—Mira,mira:elcuchillode lacocina tiene lahojaangosta,peroestáacabadodeafilar.Ayerprecisamente…

Perodalebienydefirme;enlamerachapadelalma.¿Entiendes?Unacosaamediasnoscomprometería.—¡Sí, sí, le buscaré el corazón, aunque sea al tanteo, porque el cuarto está a obscuras! Sin duda apagó la

lámpara,paradescansarmejor.—Asímegusta;animoso,bravo.Tomalalinternasorda…Aquíestáelcuchillo:¡miraquépuntatiene!Subecon

tiento.Desiderioempezóaascender.Amedidaqueganabaenaltura,larazónseleentrabaporlacabeza,alejandola

ideadelcrimen.Llegóhastalapuertadelaalcoba;pegóeloídoalahendidura,peronooyó.“Sindudaduerme—sedijo

parasí—,yonodigoquenomataríaaunhombredespierto,aunoquemehubieraofendido,aunrivalquemedisputaraaestainfamemujerquemeempujaalcrimen,aestafieraqueamotodavíacomoelprimermomentoenquelavi;peroaunhombredormido,queademásesextranjeroyserecogeamitechoyconfíaenmí…¡Oh!,matarasínomás,aunhombreindefenso,no,nojamás.Horrible,horrible,horrible.”

Yempezóadescendersinguardarsedehacerruido.Abajo esperaba la usurera con el alma en un hilo. Desiderio le mostró su debilidad, refiriéndole las

consideraciones que le habían pasado por la mente. Entonces dio principio entre los esposos una riña tremenda:increpaciones,insultossoeces,bajezasdetodassuertes.¡Quédesecretossedescubrieron!Ambosadossearrebatabanlaspalabras,subiendoeldiapasóndelavozsinproponérselo;yentreelmurmullodelasrecriminacionesconyugales,seperdió el eco de las pisadas del fugitivo huésped, de Remigio que se alejaba a todo correr, y el eco de otros pasosvigorosos,losdeunhombrequeseencaramabaporelcaedizo,haciaelestribodelandamiaje,ysecolabadiscretamenteenlahabitaciónquehabíaestadoapuntodeserteatrodeuncrimen.

Elqueentró,searrojóenellechosindesvestirse,searropóy,cubriéndoselacaraconelembozo,siguiógozandoensueñosconelrecuerdodelbailededondevenía;delaverbenadondehabíapasadohorasdedeleiteydeamor.Notuvotiempodepensarenlasorpresaquellevaríansuspadrescuandoleviesenallí,muydemañanita,porqueelsueñoleretozabaenlospárpados.Muyprontosequedócomopiedra.

Abajo había dado fin el altercado. La bestia humana, sobreponiéndose de nuevo a su miserable cómplice, leempujóasubirporsegundavez,armadodecuchilloylinterna.

Elmenguadonohabíapodidosoportarlaideadeserabandonadoporlosdosúnicosseresquelehacíantolerablelavidadeabyección.

Con mucho tiento, abrió Desiderio la puerta; deslizándose, avanzó hasta el lecho y escuchó. La respiraciónsosegadadeldurmientelevantabaelembozodelascobijas,conmovimientorítmico,marcandoellugardelcorazón.

Lalámpara,faltadeaceite,sehabíaextinguidoporcompleto,yapenaslaescasaclaridadquepermitíalalunadejabaentreverlosobjetosqueenellahabía.

Desideriocontemplóelbultodelavíctima,midióelgolpe,ylevantandoyblandiendoelcuchillo,losepultóconhercúleamanoenelpechodelinfeliz.

Quedo,muyquedo, llamóasumujerelasesino,y losdosprocedieronabajarelcadáver,chorreandosangre,paraarrojarloalhoyodelcorral.Enelmismositiodondepocoanteshabíaestadoelchivoenbarbacoa,echáronlesinpreces y sin lágrimas. Iba Desiderio a empezar a trasegar la tierra, cuando a Severiana le vino al magín otra ideaperversa:despojarelmuerto.

—Aguarda—dijoalhombre—,¿sillevaraalcuelloalgunajoyapordondepudierandescubrirnos?—¿Quieresdecirqueregistremoselcuerpo?—Claro.¿Hemosdesertanbestiasqueleenterremosconlasalhajasdevalor?—Hazloquequieras.Severiana arrancó la sábana del rostro del muerto. La luna, bogando en todo su esplendor por el cielo

enteramentedespejadoenaquel instante,descendióindiscretayamorosaabesar los labiosdeMáximoquelamuertehabíasorprendidosonriendoensueños.

SaintLouis,Missouri,diciembre24de1902

UnrayodelunaNoeraunanochetibiadeprimavera,deesasimpregnadasdeperfumedeflorestropicales,decielodulcementegrisdecolordeperlaconnubesencarrujadasenelhorizonte,cuandoelmisteriosorayodelunallenómialmadeemociónhastaentoncesnuncasentida;bienseguraestoydequelasmordentesráfagasdeoctubrehabíandespojadodesushojasalosreciosárboles,sinpreocuparsedelasuertedelospobrecitosgorrionesqueentrehojasycapullossabíanfabricarsenidosdearquitecturatanperfectacomoladelospalaciosgóticosyloscastillosseñorialesdelaEdadMedia.

También creo recordar que las estrellas temblaban al través de la ligerísima niebla que anuncia, en nuestrasregiones,laestaciónfría,comosevelatrémulapalpitacióndelasvírgenes,bajoelvelonupcial.Sirio,lahermosareinaSirio,sobresalíaenblancurabrillanteyluminosaenmediodelasotras,todasdediversoscolores,rojas,verdes,azules,queseprendíanenelespacio.

Elcielo,teñidodébilmentedeunmatizentreazulyverdoso,remedabalasuperficiedelmaralegreysereno;ysemefiguraquelasdemásestrellashandehaberestadohechasunafuriadecelosas.Ciertoqueresplandecían,masconesefulgorsiniestrodelasmiradasdeunenamoradoenpresenciadesurival.

Hacíafrío,muchísimofrío.LacimaencrespadadelAjuscoquecierraeltérminodelpaisaje,seempinabacuantopodía en el espacio, y un jirón de nube sobre ella posado, semejaba un obelisco de plata. Mirando fijamente a laserranía, a la hora de ponerse el sol, creíase ver una ciudad fantástica, con sus torres de encaje, sus arcos grácilesornadosdearabescos,suscolumnasenredadasdefestones,suspuentescolgantes;ytambiénbarcosrarosygigantescosconsustraposdesplegados,ligerosjuncosydébilesesquifes.Lapoblacióndelaciudadfantásticaeratambiéndelomásextraño:hombresmuyaltos,mujeresblancasydeformes.Unallevabaunidasalaespaldaabiertasalasdehalcón;otrasecubríalacabezacondescomunalcascoromano.Algúnhombrellevabauntirsoyloempuñabaconarrojocualsifueralanza;yotro,apenasdistantedelprimero,acometíaconiraaunosperros,armadodeunparaguas,arrastrandoalavezlaenormecoladedelfínqueocupabaellugardesuspiernas,puesquedetalesmiembroscarecía.

Yoestabaensitiodondeadmiraresecuadrofantasmagórico:enlomásrecónditodelbosquedepinos.Allítodoeraobscuro.Ladensalobreguezdelanochedescendentesobreeltupidofollaje,nopermitíasiquieraalcanzar,conlavista,acuatrometrosdedistancia.Arriba,todavíasefranjeabadeoroyvioladolaciudadfingidaporlasnubesenlaserranía,esfumándose,transformándose,fundiéndoseunasenotrasconmaravillosarapidez.

De súbito, gruesos nubarrones plomizos que se empujabanunos a otros, arremolinándose hacia elOccidente,dejaron en tinieblas el objeto demi atención: la ciudad fingida en el volcánmuerto. Entonces, un rayo de luna, unindiscretorayodelunaqueseenderezóhaciaelbosque,medejóver¡loquenuncaviera!:unairosobusto,unamanomorena y nerviosa recorriendo los trastes de la guitarra y unos ojos negros como la sombra de los árboles, quememiraronabrasándome,yqueyosientomemirantodavía.

El rayode luna recorrióaprontos trechoselbosque,dibujandoamispies temblorosaymoviblealfombradeencaje, con la sombrade lashojasagitadasporelviento sutil.Después,ocultándoseel astrodetrásdeenormemasacompactadevaporesqueborroneabaelhorizonte,recogiósubenditorayo,arrebatandoamismiradaselvolcánmuerto,elcieloverde-azul,elbustoairoso,lamano,yaquellosojosnegroscomoeldolor…

Porunbuenratonoacertéaconcertarmisideasdispersas.Sentíayoquesemeatropellabanenlosrinconesdelcerebro, y también que mis nervios, tirantes a más no poder, amenazaban reventar. Algo en mi interior me decía:suspira,solloza,grita.¡Quéséyoqué!Ibaadarmeaescapardeahí,cuandoelairecillosutil,queseguíajugueteandoentre las hojas, trajo ami oído un preludio de guitarra, un acorde y, luego, los dulces ecos de una voz deleitosa yrobusta,queentonabaunacancióndelpaís:

Tevasyenlamartemecessobrelasondasdeblancaespumaquedoraelsol;Mañana,niña,estaremos

separadosmuylejos,tristestúyyo.

Misnerviosyanopudieronmás;haciendo¡crac!,reventaronenlágrimas,enéstasquemeahogantodavía.

SanPedrodelosPinos,1890

ElridículoSantelicesAcabado de llegar de la oficina, sin reparo a que venía agobiado de cansancio, sofocado de calor, y que la estanciaestabafresca,sequitódonHilariolalevitacolordecafé;acariciolaparaasentarleelpelo,ycolgolaenunaclavijadelapercha,delaqueapartóantesotraprendaderopaqueenelmismositiopendía.Eraotralevitatambiéncafé,detonomásclaro,bastante raídayconvariosagujerosdisimuladosporotros tantoszurcidos.Antesdeencajarse la segundalevita y ajustarse el cuerpo en ella como en una corma, hízole donHilario, también, papachos, como a la primera,tendiendo al mismo objeto de asentarla. Metido en la nueva vestimenta, se sentó el buen señor ante un bufetearqueológico, en la pequeña sala, y se puso a copiar música para matar el tiempo —como él decía—, mientrasPompositalehacíaavisarqueyaestabalasopaenlamesa.Esadiligenteseñora,atareadaenlacocinaendarlaúltimamanoalostresmanjaresquecomponíanelmenúdiariodelosSantelices,nodaríaladeseadavozde:“Hilario,queseenfría la sopa”, sinohastaque todos loshijosde la casa estuviesenpresentes.Deéstos, losmenoresvolveríande laescuela,ylostalludos,dediversasoficinasdondelosempleaban.Ellosnoibanalláporamoraltrabajo,sinoconelfindeganaralgoparavestirmejorypasear.Loshijosvaronesde losSanteliceseran siete,por loque lamadreque losmimabamuchoyseveíaenellos,llamábaloslossietepríncipes.

Asuhorafueronentrandodelacalle,unotrasotro,lossietepríncipes.Mientrasquelafamiliasereuníaenelcomedor,locuacesdehambreloshijos,tímidaycalladalamadre,donHilarionodejabadepasearsuplumadeaveporlascincolíneasdelapautasinocuandoleveníalaganadetoser,oparallevarselamanoalacabezaqueempezabaadolerle.

Andrea,RosayConsuelo,tresgallardospimpollosdecatorce,quinceydieciséisaños,alimentadasmayormentedeacelgasoverdolagasyfrijoles,porquemanjaresopíparosnoloshabíaenlacasadesdequelamultiplicacióndelafamiliahabía reducido lamosca,consupartede faenadoméstica, economizabana supadreelgastode tresgrandesestipendios:lavandera,costureraymozadeservicio.

Cuantolosmozalbeteseranyvivíanparasí,descuidadosdelasnecesidadesdelafamilia,eraabnegaciónenlastresamablescriaturas.Conscientesdelaobligacióndebidaasusmayores,cuyaasiduidadyempeñoeranpatentes,desacaradelantealaprole,desvivíanseporsoliviantarlacargaquetanabrumadoteníaaSantelices.

Paralastresniñasnohabíalugaresderecreo,comonofuesenlosquenadacuestan:laAlameda,elZócalo,laReforma.Esoenfiestasdeguardarmuycampanilladas,queenlasordinariasyendíasdetrabajo,paracuandofenecidoeldía,sedabatreguaalalabordoméstica,allíestabaparasolazelextensocorredordelagrancasadevecindad,dondelosSantelicesocupabanmodestavivienda.Elcorredorsesabíanellasdememoria:paseábanloporsuscuatroladosalapuesta del sol, o en noches de luna, cogidas del brazo, o abrazadas por la cintura, riendo de lo que conversaban ocantando.

Otrasmuchachasdelavecindad,muyadobadasdecara,yperitasendepilatorios,pastasyafeites,noserozabancon las de Santelices, por no poder andar de pegoteras donde los garbanzos eran contados y no quedaba, ni pararemedio,unatazadecaldoenlaolladelafamilia.Pero,¡quétalalosmiembrosmasculinosdelacasa!:todossieteeranbienvenidosencualesquieradelasviviendasdelvecindario,porquelossietepríncipes,sinoprestabanservicioalgunoasuspadres,nicontribuíanalgastocomún,losquedeentreellospudieranhaberlohecho,porganarsalario,hallábanse,encambio,dispuestos,atodahora,aloquelasvecinaslespedían,sinrecibirotraretribuciónquedelagoteríasymimosfingidos.

Lostrespríncipesmayoresaprovechábansedelahumildecomidadelacasapaterna,queengullíandemogollón,paraacrecersussueldos.ÉstoseranmáslargosqueeldeSantelices,porrazóndelaépocaylascircunstancias.MientrasqueloshijossabíansacardelosempleosdelGobiernolaleche,lacarneyelbecerro,comosielGobiernofueseunavaca,donHilariocreía,atodocreer,queesollamadoordinariamentebuscasnoesmásquerobo.AsíelpobrediablosecontentabaconloscincuentapesosmensualesquedeescribienteenlaoficinadelPapelSellado,convertidamástardeendelTimbre,ganabadesdeeltiempodelreyquerabió.

CuandoPompositaArmijoempezóa regalar anualmentea suconsorteconunchiquilloodos, según ladiosa

Fecundidad la favorecía, a donHilario se le vino la casa encima. “Son bendición del cielo—decíanle los parientescongregadoseldíadelbautizo—;paraesoquecadamuchachotraesutorta.”PeroSantelicesnolaveía.Lasbendicionescelestialessialprincipiosólomenguaronlatortadelafamilia,viniendoeltiempotrajeronlabancarrota.Losúltimosvástagoshabíandadoaltrastecontodo.¡YpensarquedeéstoseranlosdospreparatorianosdeSanIldefonso,gemelosdetreceañosalasazón,quehabíaninauguradosuprincipiodeautonomía,fumándosecajetilladiariaeintroduciendoenellenguajefamiliar,cuandodespotricabanconotrosestudiantes,blasfemiasydesvergüenzasinéditas!

Pertenecían a un clubdehacer versos, como si con ello consolidaran el honor nacional.Mientras que el unoescribíaaunanoviaimaginativa:

Tusojossonunpedazodecielocondosestrellasquemequemanelcorazóncomocentellas,

su hermanito, mirando venirse abajo el cielo, una tarde de junio, improvisó este pie, para encanto de futurasgeneraciones:

Llueveporquelosángeleslloran.OtroqueelseráficodonHilario,nosehabríaandadoconpañoscalientesparalevantarlacanastaasusherederos,luegoqueentraranenedaddeganarseelsustento;peroaquellaalmacándidanosupohacerelmilagrodelamultiplicacióndelospanesylospeces,sinomatándoseenfuerzadetrabajar:sepusoacopiarmúsicaaquellashorasqueantessolíadaraldescanso.

Conelpocovagar se le fueronacabando, aSantelices, lasganasdevestir a lamoda.Andaría con las carnescubiertas, que era lopreciso.No sacar traje galánparanadie es ignominia—pensaba—conformándosecon llevaraperpetuidadensusespaldascierta levitaverde,quefuedecortemodernoallácuandoDiosquería.Llegóalcabodeltiempo la levita verde a dar a su dueño cierto aspecto arcaico de pieza de museo que se peleaba a gritos con laindumentariadeactualidad.

Para sus adentros convenía donHilario en andar un tanto rezagado de su siglo: nada tenía él que ver con laacademizaciónde laciudad, la luzeléctricayotrascomodidadesconqueseregalabanlosquepodíanpagarlas.Aél,¿qué?Relegadohabía,encadounodesusvástagos,elprivilegioderepresentar,enelhazdelmundo,adonCatríndelaFachenda,mientrasqueél,enfundadoensuanticuadolevitón,apurabaatragoslavida,pordeberhacialafamiliaquehabíaformado.

A ratos, cuando las desabrideces de sociedad no le atosigaban el alma, ni las dolencias mortificaban suorganismoenteco,comoalcanzaraaoírrisotadasyalgarabíadesushijos,sentíatodoelregocijodequegozanlosseresnoblesalverlafelicidadajena.Siensusmanosestuvieraladichauniversal,¡adióspeticionesyrezossuplicantes!Porsucuenta,aquélquenopudierapasárselasintemplosniplegarias,levantaríalosunosyharíalasotras,noparasolicituddebienes,sinodeagradecimientodemercedesinmerecidas.

PorSantelicesjamássefulminóentredichoenningunaiglesia;nipersonahuboqueabandonaseoficina,osaladetertulia,pornoencontrarseconél;nisunombre,alsersoltadoderepente,enloscorrillosdePalaciooenlossaraoscaserosdelavecindad,levantómurmuración.Nadielesabíanadadevituperable,y,sinembargo,nohabíaconocidodeSantelicesquenoleapodasealasespaldas,deridículodonHilario,ridículovejete,oridículocualquierotracosa.Loschicosdelbarrio,nobien ledivisaban,bajando laescaleracuando ibaasaliropresentarseenelzaguán,devueltaacasa,leseguíanuntrechogritando,cantandoyalborotando,enescarniosuyo.ParaaquelcorderodeDios,lamaliciaylamaldadno teníanserni siquieraen la fantasía.ElnombredeHilarioSanteliceseradesconocidoenelbarrio;asudueñolementabansiempre:elviejodelalevitaverde.

UfanábasedonHilarioeneldede su apellido, únicaherenciapaterna, valiosapara élmásqueunamina.Nollevaba eldecomo aditamento al honor de sus antepasados, sino como símbolo de hidalguía. Por aquella partículaprepositiva, colada entre el nombre de pila y el patronímico, no reclamaba ni privilegios ni derechos: teníala comoseñuelodeldeberporcumplir.

Hecho en el mismo trillado molde que cada quisque, y de carne mortal, perecedera y vana, aquel angeloteordinarioysinalasteníatambiénsusflaquezas:resbalabadepensamiento.Cuandoagobiadodefatiga,yanopodíamás,pensaba,rebajandolamisericordiadivina,enladuraleydeltrabajo.Sentíalaplumadeavepesadacomolatrancadela

puerta;antesusojosdébilesdeviejoalargábanselasparalelasdelapauta,comolosrielesdeunavíaférreaqueunieseelPoloNorteconeldelSur.Lanegruradelatintasecomunicabaalamentedelpobrehombre,yallíeraelrevolversedemuchasdudas;allíeraelpreguntarsemuchosporqués…¡Cochinosporqués!Comoserpientesibanenroscándoseenelcerebrolasdudastraidorasylaspreguntassinrespuesta:¿porquégastarenbasílicasyclaustros,tesorosquecompraríana los infelices, el honesto placer de alimentarse cada día, y, a sus horas, de proteger su miserable armazón de lasinclemencias de la intemperie? ¿Por qué esto, y lo otro, y lo de más allá? Mas, pronto encontraba el camino deDamasco,y,rendidodecuerpoyalma,echábaseenlacamadiezminutos,enbuscadereposo.Recobrado,volvíalafeasuespíritu,conlaseguridaddelapalomamensajeraqueretornaalaestacióndepartida.

Aquella mañana Santelices no pudo probar bocado. Lo intentó; pero se le hacía lana la comida en la boca.Castañeteandolosdientes,suesposaloarropóenellecho.

SimultáneamenteacudieronadonHilarioelfacultativo,elcurayelenterrador:lostrestecolotesqueanuncianlamuerte.Santelicesnoperdiósuscabales;comprendiendoquelehabíallegadolaúltimahora,sepreguntó:¿adóndeiré?¿Adónde?Allídondemoraneldescansoylapaz.

Ajustadaslascuentasconelcielo,entródonHilarioenélporlaspuertasdeunapulmoníafulminante.Pompositaysustreshijaslelloraronsinceramente.

Enlaoficinaquedabaunpupitrevacante.Elfelizmortalquepasóaocuparlofestejósuestreno,enelpesebrenacional,poniendodeoroyazullamemoriadelhonradoSantelices.Jamáslementaronsuscompañerosdeotromodoque:elridículoseñordeSantelices.

Enlacasadevecindad,dedondehabíasalidoconlospiespordelante,lastertuliasratonerasseanimaronconesoschistesquehacendesternillarderisaporquesearrancaalprójimo,atúrdigas,elpellejo.ElprójimoeraentonceselbuendonHilario,aquienlosvecinosllamaban:elviejoridículodelalevitaverde.

¡Yconquéganasereían!

Berlín,1909

LagobernadoraEra graciosa ymás linda que el pecado, por no decir que el pecadomismo. Era lamayor de cuatro primores de lanaturaleza,cuatrohijasdeunamujerzuelaquepensóenexplotarlasapenassalierondelcascarón.SellamabaEstela.

La madre, una hembra hermosota, producción de un feliz cruzamiento de razas, no apechugó con lasdesabridecesdelaviudezysemalvendióavariostunantespobretonesquejamáslasacarondeapuros.Asínosaliódepenar,hastaquesuschicasllegaronalaedaddemerecer.

CuandoEstelacumpliólosquince,lasuerteempezóasonreíraladesalmadaviuda,quiensupocogerlaocasiónporloscabellosenlapersonadeungobernador.

Dicho personaje, aunque general y todo, era, a secas, un mentecato. Carecía de cultura, de educación, deprincipios,deaspiraciones.Yasesentón,despuésdesacarleeljugoalavida,enacuerdoconsusinclinacionessensuales,habiendoamasadounapuercafortuna,notuvoquepediraDiossinodescansoparalavejez.¡Yquédescanso!Sentarseenalgúnpuestopúblicodebuenmedro.Dioslooyó,concediéndoleelGobiernodeunestado,enlaregióncálida.

Elbrigadier-gobernadorhabíapasado lavidade sus sesenta años sindescubrirseuna cualidad sola, aunqueamontoneslastenía.Despedíabondadporlosporos,sinsaberlo:comolasestrellasdespidenfulgores.

En su carrera militar contaba hechos heroicos, inconscientes de sí mismo. Para él el valor era cosa de sutemperamento,ynocomprendíaquenadiepudiesesercobarde.Elmiedoalpeligroconceptuábalodolenciaindividualypasajera, como el vómito negro, o la pulmonía. De ahí que en las luchas extranjeras y nacionales que afligieron yensangrentaronalapatria,elgobernador-brigadierhubieserecorridocongloriatodoslosgradossubalternos.

Su flaquezahabía sidoprocrear:oncehijosnaturales ledebían laexistencia.DonPolicarpo—pues tal era sunombre—serecreabaensuprole,comounpatriarca.Nohabríasidotanfecundosilehubieranimpuestolaobligacióndecolonizareldesierto,bajopenadelavida.

Pordondehabíaacampadoelregimiento,encuyasfilasformóenloscomienzosdelacarreramilitar,quedaronamerceddelaDivinaProvidenciaunaodosmujeresenvíadematernidad,paraperpetuarlesuestirpe.Enesoseparecíael gobernador a otros muchos militares; pero en lo que disentía de ellos, era en que en vez de dejar a las madresdesamparadasyhuérfanalaprole,dabaélsunombrealoshijosyenviabamesadasalasmujeres.

Éstas, agradecidas del comportamiento inusitado del seductor, ni lomalquerían, ni se quejaban de él.Con eltiempollegabanaufanarsedehaberdadoconélyaseguradoconfirmezalatortadelporvenir.

Elmundocapitulabatambién,conelestadodecosas;yamedidaquelafamiliamenudadedonPolicarpocrecía,ibaélascendiendoenelescalafón.Adquiríanloshijosmayoresempleoslucrativos;losmenoreseranmimadosenlasescuelasdondeconcurríanadesbastarseelintelecto.

De los vástagosmayores de donPolicarpo, unos eran conocidos en sus respectivos pueblos por los hijos delteniente, otros pordel capitán, sirviéndose del nombre del grado que tenía su progenitor cuando fueron sacados almundo.Asimismo,losotroserandesignadosporhijosdelmayor,delcoronelodelgeneral.

Perohijosdegobernadornoloshabía.NingunamujerpudovanagloriarsedehaberdespertadoendonPolicarpocariñotansincerocomoEstela.Porelladoblóelgeneralelhombroalasantacruzdelséptimosacramento.Lavidafueenseñándoleuncaminodenoblemiraqueélsiguiósindarsecuenta,llevadoporinstintoynoporprincipiosmoralesdequeestuvieseconsciente.

Jamássesupoqueelgeneral,enelprimerpuestodelEstado,serevolcaraenelfangodeldeshonor.Nometiólasmanosenelerario;nohizorepartodeempleosentresusparientes;nopremióconsinecuraslaadulación.Niseinclinóalcohecho, ni se hizo llevar, para que los firmase, los pliegos oficiales a las casas de amantes. ¿Su antecesor en elGobierno,nodabaaudienciasoficialesenlascasasdeasignación?

SuGobiernosehabíadesarrolladonaturalypomposamentedelascircunstancias,alamaneraquedeunavigapodrida,arrinconadaenelcorral,brotaunhongolozanoysaludable.

Elgobernadorhabíacomenzadosueraderectitud,recogiendobajosuamparoaaquellosdesushijosnaturalesquemás lonecesitaban, sinprivardeauxiliosyconsejosa losqueyacampabanpor su respeto. “Esos tienenya los

colmillosdurosynohanmenesterdemí”,decíasedonPolicarpoparasucapote.ConEstelapormujeryloshijosdevariasmadres,seformódonPolicarpounhogarenqueserfeliz.Loeramás

quetodoporlasatisfaccióndehaberarrebatadoalacelestinasunavíctima:Estela.Unadeesasbribonas,conanuenciadelamadreinfame,Coralina,habíaidoaofreceralgobernadoralahermosacriatura.Élsupodespacharalapericaalatalporcual;seacercóalamadre-monstruo,ytrasagasajarlaconalgunasdádivas,lepidióaEstelaenmatrimonio.

SiEstelaviosolamentelamanotoscaymorenadedonPolicarpo,comounamanosalvadora,osiconsagacidadfemenilalcanzóel lucidopapelquedegobernadorapuedehacerunamuchachahermosa,bajeDiosylodiga.¿Quiénpenetraenlasreconditecesdeunpechodemujer?

Fue la boda. Estela hizo su entrada de esposa del gobernador, precedida de la charanga del estado, la cual,desafinadaytodo,alegrabacuantopodía.Recibieronalareciéncasadabajodearcostriunfales,yadornaronlascallesdesu tránsitocongallardetesycortinasquesólosalíandel roperoenhonordealgúnsantomorrocotudoydemuchaveneraciónporaquelloscontornos.

El viaje había sido penoso.Arrellanada en una poltrona ligera que dos indios llevaban en hombros, todo fuemontañasarribaymontañasabajo,desfiladeroaladerechadesfiladeroalaizquierda;perolailusióndefigurar,elsueñodelaposiciónhicieronllevaderaslaspenalidadesdelcamino.¡Quédiferentefueelregreso!HabíafalladolareeleccióndedonPolicarpo,eibaelpobreaserarrinconadoyolvidadoenlacovachadondesealmacenanhoydíalosquefracasanenpolítica:elSenado.Fuetodounacrujía.¡Quéalcaldesconvaraenmanoydiscursoenbocahabíandesalirleaunexgobernador,amarearleconzalemas;niquéserenatasdelasmurgasaldeanas,niquéotroséquitoqueeldelosarrierosqueguiabanylosburrosquecargabanlosbártulos!

EnlascuatroparedesdeunamodestaviviendadevecindadseencerródonPolicarpoavegetar.Castigábaloelreuma,agobiábalolaamarguradelfracasoensuvidapolíticaylavejez.Contodosestosalifafesydesabrideces,encerrótambiéndosvidaslozanasyávidasdealegríaydelibertad;dosgérmenesdeprimavera:laesposaengloriadelaedadyunodeloshijosqueelimpenitentepecadorhabíasacadoalmundo,alláentiempodesuscampañasmilitares.Fueunodetantoserrorescometidosporelegoísmoinconscientedeloshombres.EstelafueelfuegoyEfraimlaestopadequehabla el refrán; el diablo, Coralina, la madre-monstruo. Vino a soplar con su mal ejemplo y su ambición, con susinstintosdepravadosysulasciviadehembra.Surgiólahoguera.

¡Quéescenassesucedenenelhogardelviejosenador!¡Quédecosaspresencia,miserableyenfermo,desdelapoltronadondealfinloencadenaunaparálisisparcial!¿Quiénjuzgadeloshechosdehonordelgeneral,delaprobidaddelgobernador,de la lealtadcaballerescadel amante,del cariñosopadrede familia? ¡Ysi envezdedar aEstela sumano, lahubierareducidoypuestoen lavía inacabablede laprostitución,vayaquealgúncastigohubieramerecido;pero¡Señor!¡Señor!…DonPolicarpoalosojosdetodoshabíasidosiemprebueno:deliberadamente,sólohabíahechobeneficios,ydelmalcausadonotuvonuncaconciencia.

DonPolicarpoquisoapartaraEsteladelaprostituciónaquesumadreladestinaba,haciéndolasuesposa;peroellanotuvootramiraenelmatrimonioquehacersegobernadora.

¡Ah!,¡gobernadora!

¡Esebribón,aYucatán!AúltimahorasedecidióquenofueraaYucatán,sinoaSanJuandeUlúa,aextinguirdiezañosdepresidio.¿Cómosucedióqueleprobaronelcrimen?Nuncapudodarsecuentadeello.Todoloquesabíadeciertoeraquejamáshabíamatadonisiquieraunamosca,porqueledabanlástima.Leparecíaqueparaunamosca,meterseenlatazadechocolateeraunregalotandeleitoso,comoparaélmirarelcielo,alatardecer,osentirlafrescuradelambientemuydemañana.

Perocuandolocogieron,conotrosfisgonescomoél,husmeandoloquepasaba,enlaaccesoriadondelasdosmujeres habíanmetido a sudeudo,mortalmente herido, tratandodeocultarlo a las indagacionesde la justicia, no lepermitieron hablar para justificarse. Bien asegurado lo llevaron a la comisaría por sospechoso. Después pasó a laDiputación,dondelepusieronincomunicado.Luegonosupomásdesí.Loquesiguiófuetanlargo, tanmolesto, tanincomprensible para quien tiene la conciencia limpia, que todo lo vio él con elmayor desprecio. ¿Cuántas veces lehabíanpreguntadosunombre,suedadylarelacióncircunstanciadadeloquehizolainfaustanochedelaaprehensión?¡Quéibaasaberlo!¡Habíaperdidolacuenta!

Porfinlosacaronajurado.Leprobaronanteél,hastalaevidencia,serelverdaderoasesino,sacándoledepasoacolaciónsusmalosantecedentes.

Suamohabíadicho,cuandolepidieronreferenciasdesuconducta:—¡Esebribón,aYucatán!Yonosésihabrásidoél,elautordelhomicidio;perodeloqueestoyseguroesdeque

demicasasolíandesaparecerobjetosdepocovalor,mientrastuveaJoséMaríadecochero;ydesdeelpuntoenquemelepusieronabuenrecaudo,nadamefalta.Encuantoa loqueocurrióaqueldía,no losé;JoséMaría tenía libreunatarde, cada semana, saliendo a la una de casa, para regresar a lamañana siguiente.Así, cuando cometió el crimen,andabafuera,conlicencia.

Ésehabíasidoelpremiodeañosdebuenservicio.Habían transcurridooncemesesdesdeaquellamalhadada tarde.JoséMaría,conotrosdelincuentes,encerrado

entreunabuenaescolta,fueconducidoenelvagónmunicipalhastalaestacióndeBuenavista.Unodelossentenciados,yaveteranoenelpresidiodeUlúa,dondehabíacumplidodoscondenasdecortaduración,viendoaJoséMaríadepicobajo,dijo,animándolo:

—Anda,manís:hastaquetevideeneltrenderecreo.JoséMaríaguardósilencio.Llorabaparaadentro,haciendotodoloposibleporconservarlaindiferenteactitud

quedesdeelprincipiohabíaguardado.Eraparaélcuestióndeamorpropionodarsubrazoatorcerenesodeadmitirseculpabledeldelitoqueseleimputaba.Silehubiesenaseguradobajopalabradehonorqueconfesándoseasesino,seleponíaenlibertad,perdonadoyredimido,antesquedecirunafalsedad,habríaoptadoporelpresidio.Peroaquínohabíaocasióndeponerleaprueba,niquédarleaescoger;laevidenciaeraqueJoséMaríaaparecíaresponsabledelamuertedeunhombre;larealidad,elcastillodeSanJuandeUlúa,dondearrastraríadiezañosdevidamiserable.Menosmalsilafiebreamarillaleabreviabalosdías.Rodaba el tren crujiendo y rechinando.Lamonotonía del crujir y el rechinar amodorraba a los presos, quienes sólocontabanconescasaluzypocoairequereanimarasusfuerzas;pueslosangostosventanillosdelvagóndonde,conelpiquetedelaescolta,ibanhacinados,secerrabanconpersianas,exceptoenlapartesuperior.Talesaberturasnobastabanalarenovacióndelaire.

Cuandoeldíaempezóacalentar,algunosdeloshombressequedarondormidos.JoséMaría,apurandoatragossudolor,nadamáspensaba.¿Enqué?Hizoexamendeconciencia.Tratódeexplicarselainquinaquesupatrónlehabíacogidodelanochealamañana,sinqueélhubiesepuestodesupartelamáspequeñaculpa.Noseexplicabaelcaso.Sucortavidahabíacorridotranquilamente,sinruidoniincidentesquelaalterasen,hastalatardeaquélla,cuandolaesposadelamo tuvoconsumaridoel inesperadoy fatalencuentro,causade tantossinsabores. ¡Cuántovelose ledescorrióaquellatardemalhadada!Elamo,indignadísimo,echóencaraasumujer,suliviandad.Alprimolellamógrandísimoestoy lootro,y ledijoqueporquénohabíacargadodeunavezcon lamalapécora,causandoescándalodelqueél

pudiesehacerhincapié,parapromoverlaseparaciónlegal.¡Qué de cosas más le dijo! Mientras el primo tragaba gordo, buscando a disculparse, tejiendo una sarta de

mentiras, elmaridoultrajado lo abrumaba con sus injurias.Ella lloraba amares.De tantos dimes y diretes como secambiaron los tres,mientras la berlina corría por las avenidas delBosque, JoséMaría sacó en limpio haber sido élcómpliceignorantedeadulterio.Enunabrirycerrardeojos,seleaclararonmuchosporqués.Parecíaincreíbleque,sinhabersidoenteradopornadie,enunabrirycerrardeojosvieraensusmanos laclavede lamisteriosapiedadde laseñora,quien,siendojoven,rica,bellayexentadecuidados,sepasabalashorasmuertasrezandoenlaProfesa.Ahoratodoeraclarocomoelaguadelmanantial:laseñoralemandabatardecontarde,pararelcocheenlapuertadelaProfesaquedaalasalineadascallesdeSanFrancisco;mientrasellaseentrabaeneltemploysalíaporlapuertadeSanJoséelReal. Allí alquilaban los dos amantes un simón, yéndose a lucir la desfachatez y la desvergüenza del adulterio aChapultepec.

Asíloasegurabaelmarido,llenandoalosculpablesdeatrocesepítetos:estoyelotroalprimo;grantalygrancualalaesposa.

Rodando silenciosamente la berlina, por las enarenadas avenidas del Bosque, llevaba en su elegante caja deasientosalmohadilladosyelegantes, todoundramadoméstico,quepararíaen tragedia.Sí,señor,pararíaen tragedia;porqueelesposoultrajadoyelprimoseibanabatirenduelo,sintestigosninada,perocaballerosamente,conpropiedadycorrección:unofrentedelotro,armadosdecualquierarma.Porqueunodelosdossobrabaenelmundo;esonoteníaduda.Asíloasegurabaelmaridohechounenergúmeno;asíloconocíaelamantetambién,asintiendoalaproposicióndesucontrario,quienseempeñabaatodotranceenmataromorir.

JoséMaríaseacordabadehaberinternadolaberlinaporlasavenidaslejanasdelCastillo,dondeeltránsitoerapocofrecuente,creyendoquealamolehalagaríanodarpábuloalamurmuración,evitarelescándalo.Apartadosdelbullicio central, las tres personas se sintieronmenos cohibidas. Alzaban la voz sin proponérselo. El cochero, en elpescante,oyendotodoydándosecuentadetodo,nolesimportaba,porelmomento,másqueeltroncodefrisonesdeltiro.Auncriadoselearrojadecasacuandonoselenecesita,ysanseacabó.

Al siguiente día del encuentro delmarido con los amantes, enChapultepec, JoséMaría salió, según lo hacíasemanariamente. Era su tarde de asueto. Tropezó con el crimen acaecido antes de que él, por curiosidad, tuviera elantojodeiraespiaralaaccesoriaylocogieranporsospechoso.

Acudióalamoensuayuda;peroelamo,creyéndolocómplicedelaliviandaddelaseñora,habíaagravadosumiserablesituación.Elamonohabíaqueridohablarconelseñorjuez,dequieneraamigoíntimo,enfavordesulealcochero;elamoseguramentelocreíasolapadorycorreveidiledelaseñora,yencastigo,lodejabaenaquelaprieto,asalirdeélsipodíaocomopudiese.¡DiezañosenSanJuandeUlúa,porunerror!ElferrocarrilbajabalentamenteporlasmolesgigantescasdelascumbresdeMaltrata;entrabaportúneles,cruzabaporpuentesdehierro,desfiladerosybarrancasprofundasqueponíanmiedo.JoséMaría,hundidoenlasemioscuridaddelvagón, aletargado por lamonotonía del bufido de la locomotora y la trepidación del tren, permaneció con los ojosentrecerrados,mirandoconclarividenciadefatalistalaimplacabilidaddeldestino.

Alreflejarsesuespírituenlaserenidaddesuconcienciainmaculada,JoséMaríasentíaenlomáshondodesuser,lanecesidaddequeexistieraenelmundolajusticia.Entoncesselearrasabanlosojosenlágrimas.Duelo,nienpresenciadetestigosnisinellos,lohuboentreelmaridoyelamante.AlasrecriminacioneseinjuriasdeChapultepec, siguierondíasdeencierrodel amo, en sugabinete, sinhablar connadie.La señora sepusomalade lajaqueca,ypermanecióquietaensualcoba.

Semanasmástarde,losdosprimos,muyfestejososyplantadosdefrac,chanceandoyriendo,acompañabanensu palco a la elegante dama, que era respectivamente prima y esposa de los dos exenemigos. Habíanse hechoexplicacionesmutuamente;elresultadodeellaseralacomplacientefelicidaddelavidaconyugalenterceto.

EltestigodeladeshonradelacasasepudriríamientrasenSanJuandeUlúa.Ysepudriórealmente.

ElchascodeMissIsadora—Lopensaré, lopensaré—se repetía Juan inmente,andandoa lo largode la avenida, bajo el toldode sicomorosyarces,cuyaslozanascopassebesaban—.Debopensarlo,antesdeenojaramipadreconladecisióndeuncasamientoasí.¿Desigual?Puesyalocreo:MissIsadoranotieneotrosbienesdefortunaquelosqueleproduceelrápidomeneodesusdeditosafilados.¡Ay!,cuandotecleaenlamáquinadeescribir,elvelozmovimientodesusmanos,protegidasconuñasnacaradas,semeantojaunalluviadepétalosderosa.Claro,claro:comoqueestoyenamoradodeIsadoritahastalaobsesión.Perounmatrimonioasí,tandesigual,debopensarlomucho,ylopensaré.

Y cuando se persuadía de todo lo que tenía quemeditar, antes de echarse a cuestas la temida y amada cruz,apretabaelpasomaquinalmente,comosi,porinstinto,buscaraaapartarsedelaorilladeunabarranca.

LoqueacababadedeciraMissIsadoranoeraelúltimoadiósnovelescoyfueradecaja,enunsigloabundanteen ferrocarriles y otros medios baratos de comunicación. Simplemente se había despedido de ella al uso moderno:“Conque,hastalavista,señoritaJackson;queprontovayaustedaMéxicoacumplirmesupalabradevisitarlahaciendademipadre.Veráustedquéclimaaquél”.

Seestrecharonlamanoconefusión,mientrasellarespondía:“EsteveranopasaréenMéxicomisvacaciones”.YJuancogiócaminoporlasombreadayapacibleavenida,abismadoengravespensamientos.

Aunqueelpadrinode Juan, ferozyanquífobo, si cabeelneologismo, teníapoder e influenciadecisivaen suscompadres,aquieneshabíacontagiadodelhorrorqueaélleinspirabanlasmujeresdelnortedeAmérica,eljovencreíaquelascualidadesdeIsadoraredimiríanasuscompatriotasdetodocargo.Porlomenos,ladiscretamecanógrafapodríaserestimadacomohonrosaexcepción.Así,asísería,Diosmediante.

Dequeelpadrinosesoltabahablandocontralavecinarepública,nollegabaafin.CuandosetratódeenviaraJuanaquesedieseunoscuantostoquesdeactividadyhowtodobusiness,enChicago,elbuenseñorestuvoapiquedeengarabatarsedelcolerón.

—Sí,sí—habíarespondidoconvozdetrueno,palmeandosobrelamesa—;yaestoymirandoloqueJuanitonostraerádevuelta:unalenguamalaprendidayunamarotonaparamujer.Conmuchapalabreríahuecaporprincipios:queelhogarporaquíyquelafamiliaporallá,ylamujerfielporacullá:esoserátodo.Delotroladodelrío,elhogarsóloexisteentrelosemigrados:esabasuraeuropea,podridaenlamiseriayfermentadaconelsufrimiento,quesearrojaencualquierbarco,alabuenadeDios,viniendoaservirdeabonoalavastaextensióndelnorte.Peroduraesehogarloquetardanlosdescendientesdeesosemigradosenhacersealusodelpaís.NoimportaqueelemigradoprocedadeItalia,odeHungría,dePolonia,odeGrecia;susvástagostomaránelnombredesajones,creyendodebuenafequeloson,eiránportodoelmundo,despapadosycopetudos,acantarlasgloriasdeWashingtonydeLincoln,comosilavidallanadeluno,ylasaltasmirashumanitariasdelotrotuvieranalgoqueverconlasoberbiaylaambición.

Con enérgico puñetazo sobre la mesa, había marcado una pausa a sus desahogos, el señor compadre, aqueltremendodíadelconsejodefamilia.Yhabíaproseguidoagriamentedeestemodo:

—Rehúsan con desprecio los americanos el cruzamiento con las que llaman razas inferiores, mientras elmatrimoniono traea lasmujeresdeescasosrecursosbienesdefortuna,y,a lasricas,pergaminoshueros.Ya,yanostraeráJuanitosuparejatambién:algunadesparpajadamissquepongaamicomadreporpuertas,yenseñoreándosedelahacienda,atítulodetraercivilización.

A estas palabras, la comadre había hecho una mueca horrible, que, sirviendo de aliento al vejete, lo hizocontinuarconvozdetrueno:

—Peroquelaamalgamadelasrazassucedaalainmigración:severáentoncesadóndevanapararloshogaresylasfamilias.Elhome,sweethomeesyaunvestigiopoéticoquevaapasaralahistoria,comolosdólmenesmegalíticos.Yalovisitaránlospósterosenloscuadrosdelosmuseos,comoahorahacenperegrinacioneslosarqueólogos,enbuscadelasMoundCities.

NadafaltóparaqueelviajedeJuanaChicagoseconvirtieraenmúsicacelestial.Porfin,elmuchachoprometióestemundoyelotroasupadrino,jurando,además,portodalacortedelcielo,notraeracasaningunagringa.Elpadrino

accedióatodo.LospadresdeJuan,quereconocíanensucompadreunhombredebienymuyleído,seatuvieronporcompletoaldictamensuyo,permitiendopartiraJuan.

Cómoy enqué circunstancias entabló elmocetón relaciones con Isadora, noviene al casoprecisarlo, por noofrecerparticularidad.Juanestabasegurodeque la jovennoeradeesascuyoahíncodepopularidadrayaendelirio,pagándosedeperteneceraunpuebloquesobresaleen todo.Noseadulabaniadulabaasuspaisanos, locualesotramaneradedarseaires.

Examinandoelpaísysuscostumbres,contodalaprevenciónquesupadrinolehabíainculcado,nopudoJuantodavíaencontrarlasabominacionesqueesperaba.TodoveíaloaltravésdelosojosazulesdeIsadora;yhastacuandonosalíaelsol,enlostristesdíasdeinvierno,seloimaginabaconvivosresplandoresenlacabelleradelarubiaMiss.

Tansubyugadoleteníaelcariñodelaamericana,que,cuandollególanochebuena,envezdeenviarasumadre,como aguinaldo, algo que le fuese útil o que pudiera ser agradable a una ranchera sencillota y rústica, le despachó,encerradaentriplecaja,unaminiaturaenporcelanadeSajonia,representandolaAuroraacarreraabierta,entrenubesdenácar,ensucarrodoradoquetirabaarrogantecuadriga.EraunagroseracopiadeGuidoReniencuyafiguraprincipalhabíacreídoencontrarlasolicitudamorosadeJuan,lasfaccionesdeIsadora.

Los tres añosde estancia enChicagohabíanhechode Juanunhombre completo.Susdías habían corrido enplacidez,sinotrasdesabridecesquelasque,conperiódicaregularidad,letraíanlascartasdesupadrino.Dedicadocontenacidadabuscardefectosalosamericanos,yayudadopródigamenteporlosperiódicosdeellosmismosaencontrarlasflaquezasyanquis,nocesabaelviejodeamonestarasuahijadocontralaqueélapodabarazadevíboras.

Suúltimacarta,queJuanllevabaenelbolsilloaldespedirsedeIsadora,podíaarderenuncandil.¡Cuántahieltuvoque tragarelpobremuchachomientrasestrechaba respetuosamente lamanodesunovia,aldecirleadiós!Se leatorabanlasideas,conelrecuerdodelasabominacionesquelehabíaespetadoesamañanasupadrino:“…Nosotrosteiremosarecibira laestación:así,cuídatedeveniracompañadodeunadeesasMissesqueseaventuranapasearconcualquierpardepantalones,yregresandesuscorreríasdescoronadasysinpalma.MiraqueesasmujeresentranenelmatrimoniojugandoaParisyElena,perosonineptasparaelhogar.Demadresnotienenniunpelo.Soncomolapava,quelospocoshuevosquepone,losahuera…”.

Másadelanteproseguía:“Siesciertoquelanaturalezatiendeasuprimir,enelcuerpohumano,losórganosinútiles,prontodejaráatabla

rasa,eldelasmujeresdelotroladodelBravo,segándoleslossenosquenieganasusraroshijos,paraalimentarse,comonoshamondadoaloshombreslacoladelmono…”.

—¡Quéinjusticia,quéinjusticia!—pensabaJuan.Tragandogordosuindignación,atravesódisparadoelandén.Sacodeviajeybilleteenmano,montóenelvagón,cuandoésteibaaromperaandar.Habíaapenasganadosusitio;hizomilpedazoslacartaignominiosa,ylosarrojóporlaventana,viéndolosesparcirseyvolarcomopétalosdeunaflorqueelvientodeshoja.MecasaréconIsadora,dédondediere,fuelaresoluciónfinal.DíadegloriafueparaJuanelmismoenquerecibiódeIsadora lanoticiadequeseembarcaba,enNuevaYork,paraVeracruz,yqueharíaunalargavisita,enelpaís.

Se preparó a amansar al padrino; pues de la catadura, al hablarle del casorio, dependería la cantidad que lospadresdelmuchacholeanticiparandesuherencia,paraestablecerseporsucuenta.ElcomercioeraloqueletirabamásyloquehabíaaprendidoenChicago.Pusocomoblancoelfinapetecidoy…atirar,atirar.

Duranteunatravesíamonótonadeverano,Isadorasefastidiaba.Paramatarelaburrimiento,sehizoamigadeuncubano truhán y perverso, que volvía de la gran república, resentido contra una compañía americana, con la que nohabíalogradoarreglarse,paramedrarensuspropiosnegocios.Llevabaelcubanoodioatonelescontralosyanquis,aquienesllenabadeoprobios.

Isadoraleparecióbonitaygraciosa,peronilagracianilabellezafueronparteaaplacarlaanimosidadcontralosyanquis, que leobcecaba.Como si tuviese telarañas en lamenteyno acertara adiscernir la justiciade la injusticia,procedióinnoblementeconlajovennorteamericana.

Ansiabaéstasorprenderasunovioconalgunassalutacionesenespañol,comosiquisiesepresentarsealosojosdesuamadoconunanuevagracia;yhacíaalcubanorepetirlelasvariasformasdedecir:“buenosdías”,“mealegrodever a usted”, “tengo gusto de haberla conocido”.Ocupaban ya varios renglones, enmemorándum, las frases que elcubanonosecansabaenhacerlepronunciar,claraydistintamente.

—Yamelapagarás,gorronaimpertinente—decíaparasucapoteelcubano,decuyaruindadnosepercatabalaaplicadaseñorita.

Repitió y repitió la lección con asiduidad, hasta que el maestro desembarcó en las costas de Yucatán,despidiéndosedeellasonriente.

La jovenguardócomouna joya lasprimeras frasesadquiridasde la lenguaque ibaaadoptar,cuandoJuan lahiciera su esposa; y a primeras vistas con su prometido, se las soltó como quien desgrana unamazorca.Unas ibandisparadasalpadrinoenpersona,otrasalospadresdeJuan.Creyendopreguntarporlasaluddetodos,ycongratularsedeestoydeaquello,empezólaretahíla:“condenado”,“hijodeperro”,etcétera.Ysequedótanfresca.

Miróderefilónelpadrinoalajovenysonrióconmalicia.Lasdesvergüenzasamericanasnoloeranenespañol.Juanestabasinhabla.Sesentíadivididoporenmedio.Envozquedaexplicóalaseñoritalabribonadadequela

adivinabavíctima.Víctima,esoes,nopodíaserdeotramanera.Eldisgusto,laindignaciónylavergüenzaempujaronaMissIsadorahaciasutierra,dedondenoquieresalirya.

Deseapermanecersolterayaconsejaatodassusamigasquenohablenmáslenguaquelanativaylaimpongansiemprealosextranjeros.

Juansehacasadoconunacompatriota.Esfeliz.

LaespinaEchandodiablosporlabocasalióIsidorodeladespensa,agarrándoseconlaizquierdalamanoderecha,todaprendidadeinvisiblesespinas.Tentadodeldeseodeengullirseunolorosomembrilloquehabíadivisadoenelfrutero,esperóaquelanochecolgarasussombrasparacometerelhurto,asalvodelavigilanciadelamoza.

Una tempestad furibunda adelantó la hora del obscurecimiento, con sus nubarrones tupidos, pesados yamenazando aplastar elmundo. Isidorito se había deslizado de puntillas, apretándose el corazón a dosmanos, hastadondesealzabaelárbolprohibido:lafuenteconelfrutoincitante.Atientastrasteó;y,derepente,unastunasjugosas,lasmásfrescasqueAlfajayucahabíaproducidoaquelverano,lecogieronlosdedosportodoslados.

Yanopensóelgolosomásqueenhuir, y solicitar, de cualquier almacaritativa, que le librasede lapicazón,sacándole lasespinasde lamanopecadora.Hizo lacriada lomejorquepudoporaliviaralniñodeaquellamolestia,formandodeunpopote,partidoendos,laspinzasquenecesitabaparaoperar.

Todas las espinas salieron,menosuna;ni poniendo lamanode través, ni acercándola todo loposible al focoincandescente,sedejóverlaindina.

Isidorotuvoqueapechugarconaquelestorboque,devezencuando,lepunzaba,además,comopararecordaralchicosurepugnanteglotonería.Pormínimaeimperceptiblelacositaaquella,poníaalchicofurioso;suamorpropiosevejabadetenerqueagacharlasorejasanteincomodidadtaninsignificante.ElmalestarqueIsidorohabíasentidootrasveces,desdeelpuntoymomentoenquecometíaunadiablura,porlaque,sabedordeella,supadrelepropinaba,aguisadecorrectivo,unasolfadeórdago,algoseparecía,enlotenaz,alaespinademarras;peroaquello,alomenos,teníafin:latunda.¡Cuántasvecesunpardetejocoteschorreandomiel,desaparecidosporlaboca,deunatarascada;ounapiedraarrojadaalbalcóndelvecino,conlamaestríaycertezadeuncañóndeKrupp,lehabíanquitadoelcomeragusto,oeldormir tranquilo, hasta que, por fin, la bendita corrección paterna, con la tralla del chicote, o con el mecate deltendedero, lemoreteaba el cuerpo sin compasión!Entonces sí que se le acababa, con el dolor físico, elmalestar delespírituporqueahorasuspiraba.

Enlosdíasquesiguieronalpercancedelmembrillocambiadoentuna,Isidorosehizomeditabundo.Susnueveañosdevidanobastabanadarleexplicacióndemuchascosas;¿porqué,unavezquelalaceracióndelcuerpolecausabadolor, encontraba el espíritu sosiego, y, si escapando al castigo corporal, ningún malestar físico lo hostigaba, elresquemorde laconcienciano ledejabaenpaz?Convencido,porfin,dequeélmismoeraautordesusdesdichas,ynadiemásqueél,hizounahombrada:tomólaresolucióndelaenmienda.

Queleclavaranaél,enlafrente,laprimeragolosinaqueintentaracomerse.¿Pedradas,comounsalvaje,él?Yapodríancrecerlaschinashastallegaramontañas,enelsitioquelasvionacer,siporIsidoroquedaba.Ylospájaros,dequeestaballenalahuertadeSanJuanico,dondehabitabalamadrinaconsentidoradeIsidorito,yapodríanentrarysalir,y taparhuevoshasta la consumaciónde los siglos, sin temerpor la vidani por la paz.La suyanodaría el pequeñopecador,ahoracontento,porandarsedandogustospasajeros.

Elchicorecordóquesupapálehabíareveladoelsinnúmerodetormentosdeunaconcienciaturbada:piquetes,ardores,resquemor.Algoparecidoalasensacióndelamanopunzadaporlacáscaradetuna;sóloquetodoellonoenningúnmiembro corporal, sino en el alma.Convencido de lo saludable de la virtud, Isidoro se hizo tan dócil y tanbueno,quellegóaponerencuidadoalafamilia,puestodoscreyeronqueibaaenfermar.Porprecauciónmelemetieronen cama, con un termómetro apretado en la axila, como si dicho instrumento se hubiera inventado para medir laintensidaddelarrepentimiento.

Durante dos semanasmás, que pasaron como soplo, Isidoro fue feliz; porquehasta la espina demarras se lehabíasalidocuandomenosseesperaba. ¡Quégrataera lavidadelbueno! Isidoroeradueñodehablaral saborde laboca,puesennoofendiendoanadie…¡vamos!,corríaporelpotrero,sincapearlostoros;ydecomer,nomásloqueenlamesaeraservido,yesoconmoderacióndecenobita.¡Dichosasdossemanas!

Unatarde,volviendoacasa,deladesumadrina,enSanJuanico,vioungrupodemuchachosqueseentreteníanen ahorcar un pobre zapirón que en nada les había faltado, pues estaba tan hambriento ymiserable, que fuerzas le

faltaban para cometer una sinrazón. ¿Por qué lo iban amatar aquellos tiranos? Pues pormalcomido, por flaco, porsarnosoyfeo.IntercedióIsidoroendemandadeindulto,elcualnofuelogrado,sinopormediacióndeunapesetaqueelsalvadorpusoenmanosdelosverdugos.

Isidoroprocedióadescolgaralfelino,queyateníalasogaalcuello;peroelanimal,conlasansiasdelaasfixia,nosupoagradecerlaexistenciaqueseprolongaba,sinoclavandolasuñasenlacaradelamigoqueseleofrecía,yaquíquenopeco.

SoltóalgatoIsidoro,parallevarselasmanosalarañazo,quemucholedolía;yvolvióelanimalacaer,enmanosde los inquisidores.Éstosno tardaronendarcuentadeél, connuevay refinadacrueldad:untáronlodepetróleoy leaplicaronunapajuelaencendida.

TodavíanoselecalmabanlosardoresdelacaraaIsidoro,quiencaminabarostrituertoparasucasa,cuandoviopasar junto de sí a su protegido, hecho una bola de fuego, ya sin voz para quejarse, y caer luego, a corta distancia,retorciéndosededolor,enlosúltimosdelaagonía.

Isidoro,cuandosediocuentadeaquellaatrocidad,corriódesalado,ahogándoseensollozosydandoalaridosdedesesperación;¡quizálosqueelgatomoribundonohabíapodidodar,faltodealiento!

Noencontróelchico,entrelossuyos,elconsueloquelehacíafalta,porqueuntristeacontecimientoembargabael ánimode todos, no sólo en la casa de Isidoro, también en la vecindad, también en el barrio. Por vengarse de losdesdenesdeunajovensingularmentebella,ymásquebellabuena,unbarbaján,quelapretendíasinesperanza,lahabíamatado.Segúnaseguraban,lahabíahechopicadilloapuñaladas.¿Quiénibaaocuparseahoradelasuertedeunpobregato?HastaIsidoromismo,hubounmomentoenqueolvidóeldesdichadoanimalparatomarparticipaciónenelduelocomún:lamalasuertedeunacriaturaprematuramentearrebatadadelavidaymartirizadaconensañamiento.

Eliryvenirdelosdíasdesgastólasacrimoniasdeaqueldoloracerbo,quemuyhondaemociónhabíacausadoenIsidoro.Sintióelniñocomosilehubierandesguazadoconhachaelcorazón;yconpocoesfuerzoimaginativo,seloveíaélhechounzoquetequeelcarpinterosedisponealabrar.

Cuandoelgransanador,eltiempo,convirtióendesabridezloquehabíasidohorroryespanto,angustiaypenainacabable, volvió en el ánimo del chico lamisma desazón que lo embargaba, cuando lapidaba las vidrieras de losvecinosometíalosdedotespuercosenlafuentedelaconserva.Leparecíasentirdentrodelaseserayenlasentrañas,todalasensacióndelaespina.

Unanocheenqueselecargótodoaquellodeladobletragedia,preguntóalacriada,derotabatida:—Oye, tú, ¿por qué permiteDios que los hombres sean tanmalos, y que los animales no hallen qué comer,

cuandonosabenellostrabajar?—¡Yoquésé,niño,loquediceusté!—Digoque,¿porquéDiosestaninjusto?La fámula sequedópensandoen loque Isidorodecía,mientrasqueunhermanopequeñodelniño, respondió

vivamente,asumayor:—Ysi el pobrecitodeDios, quedicenquees tanbuenoy el padrede todos,nopuede remediarque seamos

malos,¿quéquierestúquehaga?—¡Tonto!¡tonto!,¿quéestásdiciendo?¡SiDioslopuedetodo!—respondióIsidorocondesconsuelo.Mástardediscutióelasuntoconsumamáysupapá;peroniunoniotrafueroncapacesdedejarlesatisfecho.La

espinasiguióhaciéndoleronchaenelcorazón.Undía azul y floridodeprimavera, Isidoro, conun lacitoblanco en el ojal y la bocamuyapretada, como si

temiese que el aire le arrebatara lo que en ella traía, entró en el comedor de su casa donde le esperaba la taza deespumosochocolate,entre lamardenardosyazucenas.Acababadehacer laprimeracomunión.Todoaquellode lasespinasquelemortificaban,lohabíaconfesadoalseñorcura,comopecadoabominable;peroelbuenanciano,peritoenelmanejo de las pinzas que sirven a trasegar de las conciencias todas las puntas, dejó la del chico renovada. ¡Quépalabrasmásconsoladoras lasdel sacerdote!Dios,alcrearalhombre, lohadotadode librealbedríoparaescoger lasendadelbienodelmal;peroeste tunoredomadoescogesiempre lopeor,y,naturalmente, tienequeredimirsede laculpa,pormediodelcastigo.Quienlahacelapaga.Nadamásjusto,nadamásjusto.Peroalapostre,unbuenactodecontrición,yalagloriaderechitos;¿quésonlostormentosdeundía,porcruelesquenoslosfiguremos,comparadosconlabienaventuranzaeterna?

Conlassopasdebizcochoremojadasenelaromáticosoconusco,setragóIsidorolascontundentesexplicaciones

del confesor. Se hizo el propósito de conservarse siempre buenoy a ayudar a otros a que lo fuesen, rezandopor suconversión.

Elaromaylavistadelasflores,elalegresolqueporlasventanasdelcomedordellenoentraba,lagrataemociónde la solemneceremoniade la iglesia,y elbienestardel estómago satisfechohicieron suobrapía: Isidoroamabaenaquelinstanteelmundoyelcielo,compaginandoensufantasíalosplaceresdelcuerpoylapurezadelalma,comoDiosselodioaentender.

¡Qué inoportunaaparición!Tomás,elprimogénitode lacasa,estudiantedecosasmuysublimesen laescuelapreparatoria,seplantóenelcomedor,conelperiódicoenlamano.Mientrasqueleservíaneldesayuno,devorabaensilenciolaseccióncablegráfica:eltifónrecientehabíaarrebatadoelcaseríodeunpueblodepescadores,enlascostasdeChina, inundando los campos, dejando a tres mil gentes sin hogar; a la altura de Terranova, dos barcas mercanteschocaron,acausadelaniebla,yéndoseapiqueuna,sinquesesalvaraunalma;enunacasadevecindaddeNuevaYork,sehabíaproducidounincendio,enelqueperecieronnueveniños…¡Oh!…

—¡Quéatrocidad!—exclamóelestudiante,atusándosealgoquecreíatenerenellabiosuperior.Nisiquieraleapuntabaelbozo,pues,apesardelosdiecinuevequesecalzaba,prometíaserlampiño;perocreyendotenerunabrocha,semartirizaba,apellizcos,lacomisuradeloslabios,fingiendohacerseguías.

—¿Atrocidaddequé?—lepreguntóIsidoro.—De lo que pasa en elmundo.Debería uno vestirse de luto para leer los cablegramas, pues no se leen sino

infortunios,accidentes,catástrofes.Lanaturalezaesmuycruel.—¿Muycruel?AsíesqueDios,quehacreadolanaturaleza,¿escrueltambién?—¡Qué sabes tú de esas cosas! Todavía estás muy verde. La naturaleza es todo lo que existe: hijo de la

naturalezaeselhombre,producidopor lasfuerzasmisteriosasdelavida;ydespuésdecortaexistenciaenelmundo,comoserpensante,retornaalsenocomún,comolagotadeagua,quefuemomentáneamentenubeylluvia,retornaalmar.

Dijo,yseatusódenuevolossoñadosbigotes.—Pero,¿ydespués?¿Quésigueluego?¿Cuálesloúltimodetodo?—¡Esosí,quiénsabe!Elúltimotragodechocolatesequedóporbeberenlataza,espesoyfrío.ClavóIsidorolabarbasobreelpecho,y

apretándoseconunamanolafrenteyconlaotraelcorazón,sequedóensimismado,mientrasquesuhermanoelescolarsealejabamuycampante.Volviólaespina,agrandada,entodosuser.Lopeordetodoesquelasientetodavía.

RosasmuertasQuedóresueltoquesaldríamosaveranear.Nos lopedían loshuesosheladospor la incesante lluviadel invierno.Losmúsculosateridosclamabanporunpocodesol;losojos,cansadosdelainmensidadgrisdelmar,anhelabangozardeloverdedelacampiñaydelmatizdelasgayasflores.

Mientras llegó el día de lamarcha, y nos ocupamos en preparativos de viaje, la tarea diaria seme hizomásllevadera.Seremosveintelosdelaexpedición—pensé—,yporaquellaporciónmenguadadelagranmasahumanaquepoblaba la ciudad porteña, empecé a sentir particular simpatía, cuanto había sido enmí desdén por el enjambre dehombresquemerodeaban.¿Quésenosibaosenosveníadequelosdemásseahogaran,osesecarancomopergamino?Elsentimientoegoístaquenacedelaaglomeración,enluchaporlaexistencia,eralaúnicamuestradesentirqueamímedabaelcorazón.

Llegóeldía.Conelembarazosobultode las tiendasdecampaña,plegadashasta lomínimo,yprovisionesdebocahastaparaunmes, salimosde la ciudad.Erael4de julio, aniversariode la independencianorteamericana;díaterrible,comodeljuiciofinal,hastaparalosmismosnacionales.

Laciudadestabaenvueltaenhumo.Sealetargabaconelmonótonocrac-cracde loscoheteschinosque,a laspuertasdelascasas,quemabanniñosyviejos,enseñaldepatrióticoregocijo.Causabatedio.

Nadadicealespíritudelextranjeroelsentimientodeunpuebloconcuyavidanosehapodidoidentificar.Esomismome acontecía. ¿Qué seme daba de JorgeWashington y sus hazañas en aquel terruño, cuya historia es la deMéxico,yenelquemispiessolicitabanconreceloelprivilegiodepisar?Porlagranavenidaempezabaaagruparselagenteque ibaapresenciareldesfilede laparada,yya lascarretasempavesadasdel comercio,queéste sueleenviarcomoreclamo,aguardabansuturno,metidasenunayotraacera.

Nos embarcamos muy a tiempo. Zarpó el vaporcito, por entre bandadas de gaviotas que no se sobresaltansiquiera al pitar del silbato, nimuchomenospensaban enhuir. ¡El gustoquenosdaba a todos alejarnosdel caseríoapretado,queamedidadeladistanciaseachicabayenvolvíaenelvahogrisdelhumoydelaniebla!Allísequedaríanrezagadoslosamosypatrones,ylapihueladetodaobligacióncumplidaporpaga.

Lamarestabadulcementetranquila,ydeellasurgía,comocastilloencantado,elcascoamedioaparejardeungranvapordeguerra:el“Oregón”.Susclaraboyasytroneras,sustorresyparapetos,dábanleairedefortalezamedieval,erguidacomoatalayadelocéano.Calabatanto,queanoserporlaobramuerta,diríase,viéndolaadistancia,queeraunatablaconquesecomplacíanenjugarlasolas.

Mediahoraparaatravesarlabahía;otramediaparacruzaralgunasmillasdecaseríoenferrocarril,yyaestamosen el punto donde comenzaba, verdaderamente, el alejamiento de los sitios poblados y antipáticos, que deseábamosardientementenoveryolvidar.Estábamosalpiedelamontaña.

Alasalidadelúltimopueblo,todavíaseencontrabancasitasmuymonas,desparramadasenlafaldadelmonte.Otrassealineabanenlaásperapendiente,formandoampliacalzada,puesqueestabanaunayotrabanda.Eramásbienunasendaentredosguirnaldasfloridas,alcomenzarelalegrejulio.Elruidodelmundonollegabahastaallí;elsusurrodelvientoyelrocedelasalasdelospájaroscontralasramas,aldejarsusnidos,eranlaúnicanocióndesonidoquealcanzábamos a tener. De cuando en cuando algún peón que subía, adelantándonos con su paso rápido y seguro, oalgunosrancherosquebajabanaabastecersealaciudad,rompíanlamonotoníadenuestraascensión.Íbamoscortandorosasde loscercadosque,porproducirseenabundancia, colgaban sucortinahasta la acera.Arribayanomáshabíafloressilvestres,nicasas,nihombres.Sólopájaros.

Envanecidosdesulibertadenviábamosgorjeos,desdelascopasdelosárboles,oalomenossemefigurabaasí.¡Para lo que les serviría a las criaturas aladas saludar nuestra presencia!Bien podía verse que les importábamos unardite.

Subeque sube, llegamospor fin a la cima;perootramole, que lanieblanonoshabíapermitido entrever, sedescubrió a la vista, desanimándonos. Esto era como heraldo de otras y otras que se nos fueron ofreciendo, nopercibidas con claridadpor la cerrazóndel horizonte.Casi ya sin aliento estábamos al dominar el último crestónde

monte.Luegocomenzamosabajar,rodandomásqueandando,porlapendienteabrupta.Llegamoshastalaorilladeunarroyo,dondelosdiligentescompañerosquesenoshabíanadelantado,desplegaronyfijaronconmaniotasyestacaslastiendasdecampaña.¡Cuántolesagradecimoselfavor!Ellos,tendidosalabartola,sobreelcésped,nosadvertíanquehabíamosllegadoalpuntodeparada.Eraallí,acamporaso,dondeíbamosaveranear.

¡Qué pronto nos acomodamos a aquella vida rústica sosegada! Servíannos las carpas para recogernos por lanoche;pero,deluzasombra,nohacíamossinocorreríasdevenado:trepandoaquí,saltandoycorriendodepicachoenpicacho.

Atravesabalacañadauntorrentequeengrosabaelarroyo,porentrefrondososlaureles.Ensulinfamáscristalinaapagábamos la sed; en sus recodos escondidos, nos bañábamos; y todavía lamansa y rumorosa corriente nos dabalíquidoenabundanciaparanuestrosdeficientesusosdomésticos.

Desdeelsegundodíadevidacampestreyanotuvimosqueaprenderlaligerezadelosvenados,nilapenetrantemiradadelospájarosdepresa.Comoéstos,percibíamosconclaridadlosobjetosdistantes,yencuantoasolturadepies,buenacuentapudierondardeellalasorquídeasholladas,loshelechoschafadosapisotones,cuandoelmiedoinfundadodelasfierassalvajesnoshacíaprecipitarenbuscadeescondite.

Apenassemanifestóenmúsculosysangreelvigorquesueleproducirelairepurodelasmontañas,lasdolenciasquehabíanllevadoacadaunoabuscaralivioeneldescanso,desaparecieron.¡Québienestarmásgrande!Tedionolohubomás,sinoanhelosaludabledevida.Losodiosquenosamargabanlaexistenciahuyeronavergonzados;losrencoresse fueron escabullendo, poco a poco, a manera de prisioneros que horadan un muro de la cárcel y escapan por laestrecha abertura.Uno tras otro, se fueron ante la naturaleza vivificadora y sincera. Sólo sabíamos ser buenos.Casiextraños a la ciudad, donde se vive enfermo de aborrecimiento y de envidia, allí, donde apenas nos ataban lazosamistosos,éramosíntimosya.Enaquellacomuniónsalvajenosamábamostiernamente.

Elsolalumbrabanuestrascorreríasporlamontaña;ylalunaamorosanosreuníaenruedo,fueradelascarpas,acontarnosnuestrasaventuras,acomunicarnos,acomprendernosmejoryecharvínculosdeamistad—tristeesdecirlo—endebles, efímeros, pero que nosotros, por lo sano del corazón en aquellos días, creíamos arraigados con firmeza.Durantelavidacortesana,nopodíamosadmitirquelarústicafueseexentadeaburrimiento;yahora,quepasábamoslashoras sin sentir, ni siquiera nos asombraba el prodigio. Hasta la fe que suele faltar bajo las bóvedas de austerascatedrales,descendíaespontáneamenteanuestrocorazón.Enpresenciadelasmaravillasdelanaturaleza,Diosbajabaacurarlaspobresalmasenfermasdeduda,ylasiluminabaconlaardientellamadelafe.

No teníamosni relojquenosazuzaraal trabajo;niperiódicosquenos recordaranqueelhombresóloseduce,mata.Ignorábamoscuántoscriminaleshabíansubidoalpatíbulo,cuántoscobardessearrebataronlaexistencia,cuántosinfelices perdieron la suya, aniquilados demiseria y de hambre.El incitante olor de la olla nos señalaba la hora decomer; el fatigado cuerpo sabía encontrar oportunamente, en elmontónde paja, el apetecidodescanso.Los nervios,templadosporlareparadoraaccióndelairelibre,nonosdabannadaquedecir.Hastaelalbedrío,quenadatienedelibre,teniendoquehabérselasconunorganismomorboso,parecíaobrardesatadodesustrabas.

¡Ay!Llególahoradedesbandaryvolveraladiarialabor,alaluchaporlavida.¡Quémelancólicoydesalentadofueelregreso!Alllegarapoblado,cortamosdenuevofloresdelastapiasparallevarlascomounrecuerdodenuestrosbrevesdíasdeamoryventura.

Lasdespedidasfueronconcisasytristes.Entramos,porfin,enelengranajedelamáquinasocial.Detodoaquello:elbellopensaryeldulcesentir,que

habíasidonuestradicha,sóloquedóenmicorazónundejoamargoyuntufocomoeldelasfloresmarchitas,dondehaestadouncadáver.Lasilusionesylasalegríasdispersasydeshojadas…¡Comolasrosasmuertas!

HeroínademiedoACasimiraleamanecióelgallosuelto,elDomingodeResurrección.Elgruñidoconquecorrespondióalsaludomatinaldel amo, el ceño adusto que le puso cuando aquél lemandó que le entregase pronto el chocolate, y, por último, elsilencio enque se encerró a todas laspreguntasde la señora eranbuenamuestradeque la cocinera, ordinariamentefestivaylocuaz,estabaesedíademoñatuerta.

Había razón.Casimira, aunquedeorigenhumildeybaja condiciónde criadade servicio, tenía nervios comotodoelmundo;yaunque,enaquellos tiempos,noseconocíandenombre laneurasteniay laneurosis,dichasplagasabominablesexistían,mostrándose,solamente,porsusresultados:malhumor,moñatuerta,catoche,etcétera.¡Quédevariadanoeslacáfiladefrasesparadaraentenderqueunapersonaestáconpocaganadequelehablenysemetanconella!TantodonPedroOrdóñez,comosumujer,doñaMaríaAntonia,sehacíancrucesdeloquelepasaríaalacocinera;yamboslamirabansolamenteconelrabodelojo,porquelarespetabanyamaban,alavezquetemíanhacerlaenojar.

CasimirahabíacriadoadonPedroensusbrazos;tratábalodetúatú,yloregañaba,sinpararmientes,cuandolocreíajusto.“Queandassiemprecorriendoytefatigas;quesalesdesopetónalaventana,cuandoestáspegadoalavela;quetequitaselsombreroenelaire”.LacocineranoentendíaquesuamoyanoeraPeriquito,elquesepellizcabalasnarices, sino unmocetón de veintidós años, recién casado, y con empleo de escribiente de a cincuenta pesos, en elGobiernodelDistrito.CuatromeseshacíaquedonPedrohabíadichoalafámula:“Casimira,entusmanospongoamiesposaymicasa:túsabráscuidardetodoloqueesmío.MaríaAntonia,comojovencitaquees,notieneexperiencia;peroesdócilysedejaráguiardetusconsejos.Quemelacuides,comomecuidasteamí,¿eh?”.MaríaAntonia,acostumbradaaquelajuzgasenhumilde,ysabedoradequelamansedumbreylairresponsabilidaderanelgalardónaquedebíaaspirarlamujer,mostrábasesumisaentodo.Acatabaconrespetolasórdenesdelmarido,comoconrespetohabíaobedecidofielmentelasdesuspadres;peroensuinterior,lajovenesposaserebelabacontraelpapeldeborregoque el sexo le imponía.Pensabahumillanteque lamujer fuese inferior al hombre e irresponsablede susacciones.Alomenos,ellaveía,ensupropiopensamiento,unairradiaciónsobrenatural,ysentíateneralas,envezdebrazos.Alas,sí;perocortadasyentumidas.¡Ay!,siselasdejarancrecer,¡quélejosyquérápidavolaría!MaríaAntoniaesperabaprontoverseconunhijoenlosbrazos,antesdecumplirdiecisieteprimaveras.Alhijosíqueloenseñaríaaserresponsableylibre,aunquefueradelmismosexoinferioryapocadoqueaellalehabíatocadoensuerte.

ElmalhumordeCasimirano teníaunacausa,sinounrosariodecausas.Aunamujerdeordenycostumbresdecentes, como ella decía ser, no le puede gustar que la lleven a ver camorras de léperos, que acaban siempre consangre.DonPedro,quien,comotodobuencasado,durante la lunademielcondescendíaconlosdeseosdesumujer,aunqueéstosfuerancontralaspropiasconvicciones,habíaconsentidoenirelSábadodeGloriaaSantaAnita,haciendoque la criada vieja los acompañara; comopara que los años y experiencia de la cocinera prestasen sombra al jovenmatrimonio. ¿Y qué había pasado? Lo de siempre: indecencias, exceso de embriaguez y cuchilladas. Esto, tras elSermóndePésamedelavíspera,tanelocuenteyconmovedor;esto,dosdíasdespuésdelhorrendoasesinatodedonJuandeDiosCañedo,enelHoteldelaGranSociedad,mientrasqueunhuracáninusitadoarrojalaschispasdelincendio,decarroceríaacarrocería,porlascallesdeNuevoMéxico:estoerabastanteasacardequicioelsistemanerviosomejorequilibrado.

Casimiracontinuóamordazadahastalahoradesaliralmandado.Sepodíabarrerlacasayfregarlostrastesconelpicocerrado;peronosaliralacallesinavisaralaseñoraparaqueatrancarabienelzaguán,tantomás,cuantoqueteníaquequedarsesola,porunpardehoras.

Lacocinera,haciéndoseviolencia,albajarlaescaleraesedía,dijo:“Ahora,niña,enciérreseustébienconllaveytranca,noseaquesevayaameteralgunoyletuerzaaustedelpescuezo.Luegonopodránecharmeamílaculpa”.

EralaviviendadedonPedroOrdóñezunadeesasdelaplazueladelasVizcaínas,llamadasaccesorias“detazayplato”.Formaban parte del Colegio de la Paz, al cual daban renta; pero quedaban de éste completamente incomunicadas yaisladasentresí.Elnombredetazayplatolesvenía,porestarcompuestasdedospartes;launaencimadelaotra:el

plato contenía el zaguán y la escalera; la taza, una salaminúscula, una recámaramenor todavía, y la cocina, dondeapenascabíalacocinera.EnlasaladelosOrdóñez,ocupabapuestoprincipalunamesatortuga,adornadaconflorerosymuñecosdeporcelanadeDresde,unosvestidosde corteyotrosde aldeanos.Tresveces aldíaquitabaCasimira loscacharros de lamesa y la carpeta deChina bordada a colores vivos, para extender elmantel y poner el servicio dedesayuno,comidaycena.Duranteestacotidianatarea,acostumbrabalabuenamujeradvertirasuseñoradelospeligrosdel mundo, ilustrando con mil consejas y ejemplos los hechos nefandos de que quería librarla. “El niño me la haentregadoausté—decía—,yyomecreoobligadaaprevenirladetodolomaloparaquenosecreaustédelmundoysecuide;porqueelEnemigonosacechaportodaspartes,paraperdernos.”

En sus filípicas a María Antonia, Casimira repetía verbalmente trozos enteros de los sermones a que confrecuenciaasistíaenlavecinaiglesiadelasVizcaínas.

MaríaAntoniaoíaasucriadaconsumisorespeto,másporsusañosqueporsusconocimientosyexperiencia.Ella no conocía el miedo ni de vista. No podía figurarse cómo pudiera existir quien causara mal a otro, sólo porcomplacencia.—¿Quiénmehadehacerdañoamí,sinque leprovoquey leofenda?—pensabalainocentecriatura.Pero,noobstantesupareceroptimista,obedecíafielmentealosconsejosdelasirvienta.

EstabaapuntodesonarlaOración,cuandoCasimiraentródelacompradelatarde,todaencandilada,comoelladecía siempre que no distinguía claramente los objetos. Por lomismo, no echó de ver que, junto a la puerta de laaccesoria,habíaunbultoagazapado,elcualseescurriódejandoelpasolibrealafámula.Llamóéstaalzaguán,dandotresvecesconlapalmadelamano,comoeralaseñalconvenida;yantesdequeMaríaAntoniabajaraaabrir,donPedrosepersonó.Ambossecambiaronpalabrasdesalutaciónyhablarondebagatelas.Enéstas,seabriólapuerta,cerrándoseinstantáneamentetrasdeamoycriada.

Alacena,queeramuyfrugalenlacasadeOrdóñez,seguíaunaescenademimosentremaridoymujer,conlaquedonPedroacostumbrabaendulzarasucaraesposalasoledadenquesolíadejarlanocheanoche,mientrasélibaadesaburrirse en alguna tertuliade amigoso en el café. “Voya saludar amimadre—decía—.Lapobrecitame teníacomoúnicocompañero,porlanoche;puesyasabesquepapáesalgotrasnochador.Desdequemecasé,selehacemuytristelasoledad.Túmetienessiempreportuyo,picarona;mientrasqueella,lapobre…”

Don Pedro se iba primero a la casa de lapobre, a la cual decía invariablemente: “Vengo a darte las buenasnoches y un beso; porque ésa es muy miedosa y se ha quedado solita. Te manda recados”. Y se iba a susentretenimientossinacordarsemásdelapicaronaésa,sinohastaquedabanlasdiez.

MaríaAntoniaesperaba,nocheanoche,asumaridoenelbalcón,yaechadadecodos,yasentadaenunasilladecostura.Entreteníaeltiempohaciendorecuerdosdeayer,puessucortaedadnolehabíapermitidoalmacenarrecuerdoslejanos.Fantaseaba.Veíaseenelampliocorredordelacasadevecindad,dondehabíacrecido,yeratodavíamoradadesus padres, rodeada de sus hermanitos menores y tal o cual amiga de infancia, jugando a la momita, o cantandocancionesrománticas,alcompásdelaguitarra,oechandoojeadasalpatio,aversicolumbrabaaaquél.Aquélerayasuesposo:donPedroOrdóñez.

Persuadidadequesufelicidaderacompleta,yesperandoyaalhijoqueencarnaraelamorconyugal,yanosatisfechoconanhelosplatónicos,MaríaAntonianosedabacuentadelamelancolíaquelaasaltabaalvolverlosojoshaciaatrás,alosprimerosañosdesuvida.Nosabíaaquéatribuiresasensacióndeencarcelamientoquelaestrechabaenelnuevohogar.Eraalgoasícomosilahubieradescoyuntadoyquebrantádoleloshuesos;comosilehubieranhechoenlacabezaun agujero, y echádole, por él, lamar de telarañas. Para no llorar, cuando sentía todo esto, la joven esposa cantabacancióntrascanciónhastaquellegabadonPedro.Entoncesbajabandelbrazo;ellayCasimira,aabrirlapuerta,yhaceralamodelacasaunarecepciónafabledebienvenida.

EsanocheMaríaAntoniasesentíamuycansada: loshuesos ledolían; lospies,quehabíandadoenhincharseúltimamente,parecíanquererreventarle.

Entre canción y canción, María Antonia, pensando descansar sus pies, calzándolos con las zapatillas delevantarse,fueabuscarlasasuburó.Alagacharseparacogerlasvio,alamedialuzquepermitíaladelgadaveladesebo,unpardepies,toscosydescalzos,asomandodebajodelacama.Deterrorcontuvoelgritoquelesubióalagarganta.Seagachó aún más, vio que los ordinarios pies pendían de un par de piernas cubiertas de calzón blanco, y que éstascorrespondían a un hombre, que, echado boca abajo, estaba agazapado, en acecho, debajo de la cama. Empuñabaenormecuchillo.Eraunladrón,preparadoalcrimen.

MaríaAntoniarecordóqueesamismatardeCasimiralehabíadichoquenodejarademirarjamás,dentrodelatinaja, antesde acostarse; pues en ella solían esconderse los ladrones, cuandopreparabanunbuengolpe.A lapobremuchachaselequeríaescaparelcorazón.Suprimerpensamientofuepedirauxilio,huiralacalleconsucriada;pero,madurando su dictamen y sacando delmiedomismo el valor que se necesita para ser héroe, empezó a tararear unacanción enderezada a la luna, de las muchas de esta suerte que eran boga de la época. Se calzó las zapatillas sinprecipitaciónyvolvióasupuesto,enlasillacosturera,sindarmuestrasdehabervistoalfacineroso.

Másdedoshorasdurólaespera.LasqueMaríaAntoniacontóconlaspulsacionesdesucorazón,yellatidodesussienes,nocabenenunsiglo.Sentíalalenguaestropajosaylagargantaresecaydolorida.

Cuando,alaexiguaclaridaddelfaroldelaesquina,cuyacandileja,alimentadaconaceitedemanteca,empezabaaparpadear,distinguiólaesposalasiluetadeOrdóñez,laslágrimasseleagolparonalosojos.Perotodavíatuvoelvalordenodejarlasasomaryreprimirlaemociónquelaahogaba.Mirandohaciaabajo,gritóclaraydistintamente:“¡Ah!,¿yaestásaquí,Perico?Aguardaqueyabajoaabrirte.Casimira,lallave,queyaestáahíelseñor.Vamospronto,porqueelpobrepareceestarmuycansado”.

Amaycriadabajaron,apoyadalaunaenelbrazodelaotra,comoordinariamentelohacían.Casimiraabriólapuerta.AntesquedarpasoadonPedro,MaríaAntoniaarrastrófueradelacasaalacocinera.Enpocaspalabrasrefirióloqueocurría.DonPedrocerrólacasadejandoalasesinoenella,ymientraslasmujerescorrieronalaesquinaapedirauxiliodelguarda,elmaridosequedódeatalaya,alpiedelbalcón,paracortarelvueloalasesino,casodequeintentaselafuga,descolgándoseporél.—El valor delmiedo es el que tienemérito—decíaMaríaAntonia a Casimira, cuando la cocinera le recordaba elepisodiodel ladrón—.Noesvalienteelquedesafíaelpeligropordesprecioa lamuerte; sinoelque, temiéndola, laconfrontaylavence.¡Cuandoyotedigo,Casimira,quesientoalasenvezdebrazosymecreocapazdeempresasmuygrandes!¡Pero,tú,nomeconoces,nomeconoces!

“¡Ay!¡siyomedecidieraahacerloquesoycapaz!…”

LatíadedonAntonioDeloscatorcehijosquedejóalmorirdonBlas,RodrigoyBlancaeranlosque,entresí,mástiernamenteseamaban.Rodrigoeradiezañosmayorquesuhermanita.Acostumbrabaarrullarlaenlacuna,cuandopequeña;yamayorcita,lasentabaensusrodillasparacontarlecuentos,y,enlasveladasinvernales,brevesparalachiquilla,puesdebíamarcharsealacamadesdetemprano,RodrigoocupabasutiempoysusmanosfabricandojuguetesdecartónparaBlanca.

Veníanlosdosdemagostarenelsoto,unatardedeotoño,cuandociertoinusitadomovimiento,enlacasa,ylosllorosdelafamilia,lesanunciaronqueunaccidenteacababadeacontecer;donBlashabíacaídomuertodeunsíncope.

En cumplimiento de las odiosas e injustas leyes de la provincia española, donde esto sucedía, el hijomayorheredótodalahaciendadeldifunto.

Notardóésteenirmostrandolapuertaacadaunodelosmiembrosdelafamilia,sinexceptuarnilamadrenilaabuela.

De los hermanos varones, unos entraron a servicio, ya no teniendo padre que los redimiera. Emigraron aAméricaotros.Lasmujeres,queaúnpermanecíansolteras,sederramarontambiénporelmundo,malcasándoselasquepudieronhallarconquiénycolocándoseelresto,comocriadasdeservicio,encasasdenobles.Rodrigo,elmásjovendeloshermanos,mocitodecatorceabrilesbien floridos, conensueños, aunquedeseosodehacersearquitecto, tuvoquesaliraaprendizdehortera,enunatiendadeMadrid.

TristefueparaRodrigodespedirsedelamadreydeBlanca.Laniñanosedabacuentatodavíadeloqueesunadiós.

Comenzóparaelmozolaexistenciasolidaria,alavezqueladesilusióndehabertruncadolacarreracientíficaaqueelporvenirleconvidaba.PeroRodrigoteníaalmagrande;yeljarrodeaguahelada,quelehabíaechadolasuerteencima,noleibaadesmarridar.Sinperderdevistaelmedro,cambióderutayaparejo,ytrabajóconfe.

¿FueronlaProvidenciaoelazar,losqueleayudaronahacerfortuna?Vayanustedesasaberlo.Losconocidosviejosdecían:estehombrehapuestounapicaenFlandes.Peroloqueélpuso,envezdepica,fueunatiendamixtayeso,noenFlandes,sinoenunlugarejodelcentrodeEspaña.

Fuerademultiplicarreales,nohizootracosadurantediecisieteaños.Guardabaenelalmatresanhelos:daralamadre,agotadaporeltrabajo,buenreposoensusúltimosdías,casaraBlanca,ycasarseéltambién.Desustresdeseos,sólo echarse la soga al cuello le fue dado cumplir; pues para lo demás, la fortuna no vino a tiempo.Antes de queRodrigopudiesellamarserico,laviudadedonBlasmurió;ysuhijapequeñafuerecogidaporunatíaabadesaque,alosdiecisieteañosdeedad,lahizotambiénabrazarelmonjío.¿Quéhubierapodidohacerlapobreenelmundo,sinarientenipariente?Tomóelvelo.YanosellamóBlanca,sinosorMaríadelaCruz.

Rodrigolloróamargamentecuandolosupo;nohabíaqueridosertestigodelaabluciónsocial.Oyóconaparentecalma lasmenudencias de la ceremonia de profesión. Sólo cuando le narraron, con vívidos colores, la entrada de ladoncella,pálidaytemblorosa,porunanchoportalcuyapesadapuertasecerróparasiempretrasdelanuevaesposadelSeñor,aRodrigoledioelcorazónunostumbosdesesperados.Jurónovolveraverasuhermana,sepultadaenvida,sinollorarlacomomuerta.

Llorar no es la mayor desgracia de los hombres: lo desesperante es su impotencia para evitar que los seresamadoslloren.

ConeltiempoRodrigofuepadredenumerosaprole.Enlasnochesdeinvierno,solíasentarsealacabeceradelestradoycontara sushijoscuentosdemagosyhechiceros, en losque todas lasprincesasyheroínaseranhermosascomoBlanca,purascomoBlanca,inocentescomoBlanca.EncuantoadichosascomoBlanca,esono:Blancanopodíaserdichosa,porqueDiosnoloquiso.

LoshijosdeRodrigosentíanindiferenciaporsorMaríadelaCruz;peroaBlanca,ladelosdiecisieteaños,laadorabanaltravésdelasheroínasdeloscuentos.

Antonio, elmayor de los hijos deRodrigo, era un chico desmedradoy unpocohuraño, como convenía a suorganismoenteco.Enelcolegio,dondelehabíanpuestodeinternoparahacercarrera(puessupadredeseabarealizaren

suherederoelidealensímismofrustrado),porloserioteyloseco,letratabancomoaviejo.CiertocompañeroguasónlellamóundíadonAntonio,ydonAntonioselequedó,desdemuchoantesqueleapuntaraelbozo.Enunapalabra:donAntonioeraunespírituviejometidoaempellonesenelcuerpodeunniño.

DeloshijosdeRodrigo,unosescuchabanconindiferencialascartasquesorMaríadelaCruzlesenviabadesdeel convento,muy llenas de consejos sabios y exhortaciones en bien obrar; otros se aburrían, durante la lectura, y lomostrabanconbostezosyestiramientodemiembroscansados.Antonioestabaatentoacadapalabra.Detrásdelascartasveía,ensu imaginación,aunaviejecitaencorvadaquelasescribíayrezabapor lospecadores,anhelandoatraerlosalbuencamino.

Siempre cabizbajo y cargado de murria, don Antonio era insensible a los encantos de la juventud. No sepercatabadelasgalasdelanaturaleza.Elpresentenadadecíaasucorazón.Ensusrecuerdosdeinfanciadescollabalaprincesadetodosloscuentos:Blanca;yenlaspromesasdelosdíasporvenir,aparecíatambiénlabuena,laviejatíamonja,querezabaportodossussobrinosyqueríallevárselos,consigo,alagloria.

AlcumplirdonAntoniolosdiecisieteaños,segraduódebachiller.Rodrigo,locodecontento,deverasuhijocaminodelograrse,pensódarlecomopremiounavisitaasutíamonja.¡Pueseraviajecito,irhastaelclaustrodeclarisasdeSanFrancisco,distantedelcolegiodosdíasalomodemula,porllanurasáridasyresecas,apenasalegradasporlosmanchonesdeverduraquecircundanlasnorias!

Lleno de curiosidad y de asombro por lo que nunca se ha visto, el bachiller flamante empinaba el pescuezo,pocosdíasdespués,tratandodepercibir,altravésdetriplereja,enlasaladeunlocutorio,oscurecidaporlasoledadylatristeza, la formadeunamujer arrogante, fuertey esbelta.Elhábitogroseroque la cubríanodejaba,ni conmucho,admirarelhermosocuerpoqueunartistahubieradeseadoesculpirenmármolesybronces.

Comorematedelagrácilforma,unrostroperegrino,conesapalidezqueprovocaalosimberbesrománticos,sedoblaba,inclinándoseconmodestia.Lamiradabrillantededosojoscalenturientosyescrutadoresdenunciabaelsentirvehementedelamonjaporalgomuyajenoalascosasdelparaíso.

Hablólareligiosasaludandoasusparientes.Seenteródelascircunstanciasquemotivabanaquellavisita.¡TantotiempohabíaolvidadoRodrigoasuhermanitadelalma!Elmundoestaballenodeingratos,dedescreídos,depecadores.Pero,¡quégustodevolverteaver!Gracias,portraerlealchicoparaqueleconociese.¡Tanaprovechaditoytanmono!Parecíaincreíblequeaquelniñotandesmedradofueseunmocitodecasidieciocho.Mocito,ésaeralapalabra,porqueamocetón,vamos,amocetón,Toñuelonollegaríanunca.

Largaysabrosafuelapláticaalparecer;aunque,enelfondo,ibaquedandoundejodeamargura.Pocoonadasementó almundo y sus falacias y engaños. Cuánto rezaba ella, sorMaría de la Cruz, por la dicha de todos, por suprosperidad,a findequepudieranservirdesosténa la Iglesia,yasegurar lasalvación. ¡Elporvenirdelalma!Sobretodo:¡elporvenirdelalma!¡Edificanteconversación!

Llegolahoradepartir.SorMaríadelaCruz,sabedoradequeRodrigoveníapreparadoadonarmilpesetasalconvento, rogó a su hermano que pidiese a la abadesa permiso para abrazar al niño, al chiquitín que jamás habíaconocidosutíahastaahora,¡Yeso,altravésdelatriplerejadellocutorio!

Intentó Rodrigo solicitar lo que la religiosa le pedía. Fuera el ablandamiento de disciplina que hacen losdonativos,fueraqueelcapellándelconventoeradelosdemangaancha,todoselogróaldeseo.

El capellán y otro sacerdote acompañaron solemnemente a los visitantes hasta el umbral de ancha y pesadapuertaque,enelfondodeunclaustro,había.Lamismaque,diecisieteañosatrás,nohabíavistoRodrigocerrarsedegolpe, a espaldas de Blanca, cuando, radiante de juventud, belleza y alegría, la habían cercenado del mundo lasuperstición,lamiseriaylainjusticiadeunaleycatalana.Todavía,sinhaberlooído,sentíaRodrigorepercutirelportazoenelcorazón.

Giró la puerta. Precedida de la superiora, apareció en el umbral sorMaría de la Cruz. Esperó firme, con lagravedad de un centinela que conoce hasta donde puede, con derecho, adelantar el pie a la aproximación de susparientes.

Nosepermitióaunosyotramásqueunabrevedespedida.Perosinque lamonjadescendieraelescalónqueservíadelímite,alaentradadelconvento,nilosotroslosubieran.

Pormás que donAntonio se estiró sobre las puntas de los pies, al abrazar a su tía, apenas llego su frente aposarse sobre el corazón de la monja, cuyos latidos eran acelerados y desiguales. La mujer oprimió al muchacho,sacudiéndoloconrudeza;yconlabios,queparecíandosbrasas,lebesólafrente,dejándoselaempapadaenllanto.

Alsepararse,lamonjaparecíaunaimagendecera.El padre y el hijo salieron lentamente. Rodrigo, dando gracias y haciendo reverencias a los señores curas,

mientrasensusadentrosblasfemabacontramuchascosasdivinas.DonAntonioibacalladoypensativo.Paraelpobrebachiller,sorMaríadelaCruzhabíamuerto;peroBlancavivíaypalpitabaensucorazón,comoun

símbolodeldolorhumano.TragándoselaslágrimasquequeríaocultardeRodrigo,murmuróentredientes:—¡Pobremujer!,¡pobremujer!

BuchesparalabellezaSalióde su laboratoriohumilde, improvisado, enun cuartito de la azotehuela, condestino a trastos viejos, el doctorRosete.Ibamuypreocupadoypensativo,enbuscadeairepuroeinspiracionesnuevas.SemarchóderechitoalZócalo,cuyosjardinesestabanesmaltadosderosas.

Eraabril.Gentedesharrapada,sinotraocupaciónaparentequeladecontarselosdedos,oretratar,enlasniñasdelosojos, loscontornosdeCatedralydePalacio,o losportalesquebordeanelZócalo,alPonienteyalMediodía, sehallabaacomodadaenlasbancas,comodeordinario,enesperadeldoctorMerolico.Atodosdivertíaverlesacarmuelassin dolor; y hacer cascar nueces a los pacientes, inmediatamente después de la operación, para comprobar el hechomilagroso.

Elgalenoestabapositivamentedemoñatuerta.EsolohabíanotadoyaCandelaria,sumujer,quien,alverlebajartambaleandolaescalera,yconelsombrerometidohastaelentrecejo,dijoalacocinera:

—Ahívaelseñor,queselepuedentostarhabas.Apúrateconlacomida,Petra.Queestébiendoradoelarroz.DequeRoseteseponeasí,yatenemosfiestaparamuchosdías.

Laseñora siguióexplicandoa la fámula la significacióndelmal talantede suconsorte;yambas,enanimadodiálogoquedurócercadedoshoras,hicieronmuchosplanesparaconjurar,consabrososmanjares,elhumorperrodeljefedelacasa.

NoeraéseelcaminodeapaciguarelenfadodeRosete.Para loqueleserviríanaél lacapirotadayloschilesrellenos, con que habían dispuesto calmarlo aquella mañana, su mujer y su cocinera, si no llegaba a soluciónsatisfactoriaelprocedimientoqueensayabaparahallarunsuerocontraelmaldelpinto.

Trabajaba,luchabaconempeño,perosinllegararesultadoqueledejasesentirsatisfacción.NoignorabaRoseteenquéconsistíaelmal;perotambiénsabíaque,ensuscircunstancias,noleeradadoponer

el remedio.Nadiemásconvencidoqueéldeque,porempeñosoydiligentequeseaunestudiante, sicuandocogeellibroosepreparaamaniobrarconelalambiqueylaretorta,noesdueñodeponertodasuinteligenciaytodasuvoluntadenloqueestáqueriendoestudiaryhacer,valemásdespacharaldemoniolaboratorioybiblioteca.Porque¿quéprovechose saca de lectura mecánica y manipuleo de aparatos, con la mente embobada en las tonterías que dice una mujerignoranteyparlanchinaque,además,exigequeseleescucheconatención?Rosetelosabíayloretesabía:conaquellacotorra incorregible, a domicilio, él no pasaría de un doctorcillo pacato, sin perspectiva de salir de la condición demédico de barrio y de casas de vecindad. Y Rosete aspiraba a emular a cualquiera eminencia europea, endescubrimientoscientíficos.

LalocuacidaddeCandelaria,ladoctora,comolallamabancariñosamenteyporeufemismosusamigas,cuandose desmandaban a motejarla en sus barbas, no tenía comparación. Quitaba la doctora la palabra al licenciado máshablador, al curamás respetable, al charlatánmás probado y corrido, dejándolos a todos pasmados y enmuda. Enpegando la hebra aquella cotorra, daba cinco y raya a los defensores de oficio. ¿Y todo para qué? Para decir milsandeces;pararepetir,sinmalditalagracia,unsucedidoqueanadieinteresaba,olasocurrenciassosasdesusconocidosyparientes.

Desgraciadamenteparaelfacultativo,sucaramitaderamuydadaamadrugar;loqueenbuenostérminosqueríadecirque,desdeelrayardelalba,Candelariaempezabaaprobarlelapacienciaconsuhabladeraderetahíla.Aveces,élseamoscabayfruncíaelceño;perofaltábalevalorparadeclararasuconsortelacausadeldisgustoquesentía;yella,figurándosequesumaridonoencontrabaensumesalosplatosbiencondimentados,cambiabaamenudodecocinera,servíamanjaresnuevos,yhastainventabaalgunosconhabilidadsingular.

Nilosatesdepiñón,niloschilesrellenosennogada,desarrugabanelceñodeRosete;muchomenos,cuandosumujersetomabalamolestiadeexplicarlecómoseconocíaelpuntodeunamayonesa,ocómosecuajabaunajaletina.Eldoctoranhelabasolamenteunpocodesilencio.Siquieramientrashacíacálculosmentalessobrereaccionesquímicas.

EnfadadodelalenguadematracadeCandelaria,Rosetedeterminótrasladarsulaboratorioacasadeunacuñadaviuda,cuyahabitacióneraampliaycómoda.Esosirviódepretexto.Eldoctor,acostumbradoacontentarentodoasu

mujer,jamáshubieratenidoelarrojodedecirlelaverdadacercadelasrazonesqueloimpelíanalamudanza.Empacósusbártulos,ysemarchó,decididoatrabajar.

NotardóCandelariaenempezaravisitarelnuevolaboratorio.Hastahizolaspacesconlacuñadita,conquien,por bastante tiempo, había estado de muelas torcidas. Entonces no una sino las dos mujeres, se plantaban a vermanipularaldoctormetiéndosearevolveringredientesyatrastornarelordendeloscacharrosyfrascosqueconteníansustanciascostosas.ParamayordesesperacióndeRosete,Candelariadioencobrarlecelosdelacuñada;yaexigirlequesalieradelacasadeaquélla,sinoqueríaquelearmaraunsanquintín.

Comorataportirante,volvióelgalenoasuhogar.Sereinstalóenelcuartuchodelaazotehuela,dándoseamildemonios.Nohayparaquédecir que, lomismoque antes,Rosete siguió trabajandoen su laboratorio, sin resultadofeliz.

Aquella mañana demarras se sentía tan desazonado, que casi había empezado a hallar valor para reñir conCandelaria.Sí, señor; lepartiría, diciéndole: “Cotorrade los infiernos, o temeestás conelpico cerradoyno temecuelasenmidepartamento,omelargoalinfiernoyteabandono”.

Mirandoyadmirandolarapidezconquepesos,tostonesypesetaspasabandemanoenmano,porelcordóndeguardas,hastallegaralasdeMerolico,ydelasmanosdeésteasusfaltriqueras,sepusoRoseteahacercastillosenelaire. Losmillares de pesos que él ganaría cuando sacase en venta su suero contra elmal del pinto. Si un charlatánmedraba,nohabíarazónparaqueundoctordebuenafedejasedeenriquecerse,poniendoanteelpúblicounremedioeficazcontraenfermedadquetodosteníanporhereditaria,yacasocontagiosa.

Amediodía,sepresentóensucasamásvalientequeelCid.Ibaaemprendercampañacontrasuconsorte,cuandonotóenéstalosojosescaldadosylaslágrimastemblandoenlaspestañas.Alaprimerainsinuación,Candelariaseechóensusbrazossollozandoydiciéndosedesgraciada,infelizynosécuántascosas.

Cuandosudolorlepermitiórazonar,mostróasumaridolanacientepatadegalloqueempezabaamarcarensusojosloscuarentaqueacababadecumplir,acabandopordeshacerseenllanto.

TodalaenergíadeRoseteseaniquilóanteelduelodesumujer.Supuerilidad,suignoranciaycasquivaneríalodesarmaron,comosihubieransidotresvirtudesqueseimponían,severasycontundentes.EnundecirJesús,preparóenellaboratoriounaaguaverdosayconmarcadosaboramenta,yofreciéndolaaCandelaria,ledijo:“Nollores,tonta,quetetengounabuenanoticia:helogradocomponerunespecíficoparaperpetuarlajuventud,enestosbuches,ytúmismalovasaprobar.Vamosaserricosyfelices,ytúsiemprejovenyhermosa.Hazbuchestodalatardedehoy,yveráselresultado”.

Candelaria probó. Su imaginación ayudó a la cura, en parte; y en parte, la inmovilidad a que la condena elsilencio.

Surostronosearrugósensiblemente.Rosetetrabajóenpaz.Aunquenohadadoaúnconelsuero,contraelmaldelpinto,hallegadoaenriquecer,vendiendoacarretadasfrascosdeBuchesparalaBellezacuyafamahizopropagarCandelaria en sus parlanchinerías. Cuando va de tertulia con las amigas no habla de otra cosa. Entonces sí que sedesquitadelmutismodeldía.Selopasaconelpicocerrado,haciendobuchesdeaguaolorosa,conesenciadementa.

Rosete,alsacarlapatentedeinvención,declaróhonradamentedequésecomponensusBuchesparalaBelleza,ynotemequelomolesteelConsejodeSalubridad.

ElSeñordelasAmapolasOlverallegóalumbral,precediendoalosdoscargadoresquellevabanlasangarillas,ylaanchapuertaabriosedeparenpar,comosimanosinvisibleslahubieranempujado.Entradoslostresenelzaguán,Olverahizo,asusacompañantes,poner en el suelo su carga, y sacando del bolsillo del chaleco un llavín, abrió con él el tosco cajón que sobre lasangarillasestaba.Levantólatapadera,yapartandoloscuatroladosdelcajón,comoloscuatrogajosenqueseparteunagranada,mostró,antelosávidosojosdelgrupoquehabíasalidoarecibirlealzaguán,unCristodetalla,tamañocomounhombre,sentadoenunaestaca.

Velabacastamentesudesnudez,mezquina trusade rasoverdemanzana,consalpiquedepuntosnegrosque lehabíanhecholasindecentesmoscas.Sobrelaespalda,rameadadecoágulosdesangreocosaqueloparecía,caíaleunamenguadacapadeterciopanapúrpura,sincubrirlopordetrás,niajustarledebajodelabarba.Lacoronadeespinasdehoja de lata, que pretendía ceñirle las sienes, se le enredaba entre los caireles enmechudados y de antiguograsosos.Mirabaelsanto,consusojosdeesmalte,elplatodepeltrequeteníaenelregazo,conteniendotlacoslisosycuartillitasdeplata,conquelosfielescristianosdel11delcallejóndePañerashabíancontribuidoasuculto,cuandoleshizolavisita.A los pies delCristo estaba un ramillete de amapolas de trapo, bastante desteñidas, del cual tomó la imagen,desdetiempoinmemorial,elnombredeSeñordelasAmapolas.

VolvióOlveramaliciosamente lamiradaal zaguán,para cerciorarsede si estaban laspuertasbiencerradas;yluegoqueseconvenciódeestarlibredefisgones,dijoconaltaneríaalosquelerodeaban:

—Bien,bien:niunavela,niunramodeflores,ninada.AsípagaráelSeñoralosquedetalmodoloreciben.Se desperdigaron los circunstantes como venados que columbran la escopeta del cazador. En un instante, de

todosloscuartosyviviendasdelavecindad,salieron,encendidos,cabosdeLaCandelaria,velasdeNuestroAmo,quenosuelenfaltarenlasfamiliaspiadosasytalcualceraescamada,todavíaintacta,delasconfirmacionesrecientes.Deloscuatrocorredorescayeronprofusióndegeranios,aretillosyclaveles,quelasvecinasarrancaban,sintonnison,desusmacetas,temiendoelcastigodelcielo.

SatisfechoOlvera, organizó la procesión con los que llevaban vela encendida. Losmozos precedían con lasangarillas del Cristo, en peso; y todos, dividiéndose en dos voces, ronca y falsete, entonaron, o para hablar conpropiedad,desentonaronelAlabado,marchandorítmicamentehastaelcuartodelenfermo,aquientocaba,enturno,lavisita.

Eraunaestanciaestrechaydeinsuficienteventilación.Enlosángulosmásalavista,estabanrespectivamenteelbraserobastanteencendidoylacamadelenfermo:unhombredeedadvirilquedabayalasúltimasboqueadas.

Para recibir decorosamente al Señor de las Amapolas, los agraciados, que lo eran la esposa e hijos delmoribundo,habíancolocado, enel centrode la estancia, lamesadecomer, cubiertaconuna sobrecamadedamascoamarillo: bondadoso préstamo de la inquilina de la vivienda principal, lo mismo que los seis candeleros de cobre,surtidosdebujías,quedebíanardertodalanoche.

Distaba aún la puesta del sol; pero como el cuarto del enfermo estuviera embutido en un rincón obscuro delpatio,reinabaenéllanoche,despuésdelastres.

Entrólaprocesióninvadiendolaestanciaeinundándoladeclaridad;deloqueelpaciente,ocupadoenmorirsecomoestaba,nosediocuenta.ElCristofuecolocadoenlamesaqueleesperaba.Siguieronalgunosrezos,acoro,trasdeloscuales,Olveramandóalosvecinosapagarlasluces.Sacódelbolsillodepechounlibrogruesoychico,untosodemugre,enelquehabíaunalistainterminabledenombresyseñasdecasas,quecorrespondíanaotrostantosdevotos,solicitantesdelavisitadelSeñordelasAmapolas.

Variosdelospresentessesuscribieron“alavisita”,entregandoaOlveralosveinticincocentavosqueél,poreseprivilegio,exigió.Enelplato,queelCristoenelregazosostenía,cayeronmonedasdevalordiverso,quelosvecinosfuerondepositandocomolimosnaparaelculto;ycuandoOlveraloviobiencolmadodepiezasdeplataycobre,trasegóelcaudaldelplatoasuspropiosbolsillos,distribuyéndolodemodoqueabultaselomenosposible.Saliódespués,nosinrecomendarlosmilagrosdelSeñor,yanunciandoquevolveríaarecogerlo,alasveinticuatrohoras.

Olverahabíasido todasuperravidaunparásitosocial, lomismoque laautoradesusdías,dequienhabíaélaprendidoaexplotarlasupersticióndelprójimo.Nohabíaconocidopadre.Desdequeabriólosojosalarazón,lasuyaledijoqueeltrabajoeralacargaqueDioshabíaechadosobrelostontos;ytonto,élnoloera.Sumadrenolohabíasidotampoco,encontrando,ensuviudez,unmediofácildevivir,desupurainvención.Ahaberlesidolícito,habríasacadoparaellaelprivilegiodepatente.Lainvenciónerasencilla:unaestampadiminutadelaVirgendelaSoledadpegadaconcuatro obleas, en el fondo de una caja de puros; un altarcito enfrente, hecho de tiras de cartón, forrado el todo derecortesdeseda;enelaltarcuatrocandelabrosdeplomo,quitadosdelacasademuñecas,consendascerillasaguisadevelas.

Lasocarronaviudaempezóapropagarentresusamistades,queaquellasagradaimagensocorríaatodasuertedevicisitudes, obrando maravillas cuando se la acogía en la casa del necesitado y se le daba una corta limosna. Lainvenciónsetornóenindustriaylaindustriahizofortuna.

MadreehijovivieronmodestamentedelasmaravillasdelaVirgendelaSoledad,sinquelaviudapensara,nipormalpensamiento,endaroficioaOlvera.Esteocupabacadadíaenllevarlacajitaprovidencialdondelapedían.Alamuertedelamadre,Olverajuzgómuyratoneralaindustriadelosmilagros,talcomolahabíaheredado,ysepropusoreformarlaydarle amplitud.Hízosedealgunos santosviejosde talla, compradosdebarato; los acomodóencajonesadecuados,parasufáciltransporteporlascallessindelinquircontralaleydecultosquevedaelexterno;y,conardordemisionero,fuedevecindadenvecindad,haciendopropaganda.Losqueheredanlafe,comoseheredaelcáncer,quesonlosmás,cayeronen la trampadel tunanteOlvera.Fuenegocio redondo.CuandoOlverahasidopresentadoal lector,tienesuscasitasenlacoloniadeLaBolsa.CiertoesqueyapeinacanasyjamáshatenidoqueverconlashijasdeEva.

ElSeñordelasAmapolasnohizoelmilagroqueselepidió,enlacasadevecindaddondelohemosvistoentrarbajolluviadeflores,porquealenfermoaquélnoleconveníamáslavida.AsíloexplicóOlveraaladesoladafamilia.Hizo, sin embargo, otrasmaravillas: contagiar del tifo, cuyos gérmenes había acarreado del 11 dePañeras a todo elvecindario,algradodequeelConsejodeSalubridadtuvoquehacersecargodelacasa,cuandolosinquilinos,quenohuyeronatiempo,salieronparaelhospitalencamillas,ofueronsacadosconlospiespordelante.ElSeñordelasAmapolashaabiertoelcaminoavariasDolorosasyPurísimasqueandanporallíencajas,devecindadenvecindad,propagandolasenfermedadescontagiosasparaquevivan,enholganza,algunoszánganos.

ElcerdodeengordaDe generación en generación, como de sus mayores, los Borbones, había heredado Cosme, el pastelero, el labiocolgante,elapegoaltrabajoylaactividad.Eraincansable.Noseconformabaconallegarseelpandecadadía.Parecíalecosaruinelnocontarmásqueconlasveinticuatrohorassiguientesdesutranquilidad.Éleradelosdealcancíabienrepleta;capazdesacardeunapuroasudueño,casodeaccidente,enfermedadofiestadecompromiso;porque,¿quiénleasegurabaquenoloconvidasen,inesperadamente,depadrinodebautismoocasamiento?

Pero si en lo trabajadorCosme se parecía a sus ascendientes, se diferenciaba de ellos en el oficio que habíaescogidoparaganarselasubsistencia.Elpadrefuezapatero,elabuelosastre,yelbisabuelo,talabartero.Todosgustarondeocupacionesquelosteníansentados,horatrashora;entantoqueCosme,nopudiendoestarsequietocincominutos,optó por el oficio de pastelero. A lo menos, pensaba, esto es más de hombres y permite a uno tener la sangre enmovimiento.

DesdequeDiosencendíasusoldefuego,enlaardienteciudaddeLasPalmas,gloriatropical,regadaportresríos,exuberanteypróspera,Cosme,ensuaccesorialetraM,delaplazaprincipal,dabavueltasyvueltas.Limpiabaycargaba de leña el horno; cernía harina; paloteabamasa; untaba de grasamoldes de hojalata, que ora representabanformadecorazón,oradepiña,odefloroderueda.Sacaba,alapuerta,sustablascopiosasdepastelesenblanco,aqueseorearalamasa,mientras,enelhorno,crujíalaleña,ydesubocasalíanllamaradascrepitantes.

Hasta las diez y media de la mañana concluía la tarea, empezada al amanecer. Para esa hora, los pastelescalientes olían a sabroso y antojadizo. Cosme los acomodaba, sobre una servilleta albeando, en una gran bandejacharoladaqueseajustaba luego,él,en lacabeza,cuandoyadespojadodelvestidopringosode trabajo,seponíaotrolimpiecito,quecompletabaanchoyblanquísimodelantal.Sepreparabaentoncesasalir.

HechouncatrínsecreíaCosme,cuandopasabapregonandosumercancíaporlasestrechascallesdeLasPalmas,tan calladas y quietas, que la hierba crecía entre las junturas de las baldosas, por falta de tránsito.Cosme no usabasombreromásquelosdomingosporlatarde,que,envezdepasteles,vendíahelados,enunpuestodelaplazaprincipal.Peroamañanaytardeseplantabalabandejadelospastelessobrelacabezamonda,nosinpeinarlacuidadosamente,empomadándoseloscabellosypartiéndoselosendosbandas,consurayaenmedio.

Cosmeerasolteroyvivíasolo.Enamoradofieldeunacriadadecasaprincipal,dondelecomprabandiariamenteregularcantidaddepasteles,porsernumerosalafamilia,hacíaCosmedepósitosenoro,enlaalcancíademarras,conobjetodeponerunobradorgrande,antesdeirapedirlamanoasunovia.Buenapamplinaes,pensabaél,casarseantesdetenerquéofreceralamujer.

Para apresurar la fortuna,Cosme compró, en elmercado, un cerdo apenas salidode lechón, con el objetodeengordarlo.Enseismesesestabaél segurodesacarveinticincoveces lacantidadquehabíapagadoporelanimalito.Despuésdeéste,engordaríaotro,yotros,quelosacasenprontoarico,permitiéndoleestablecerse,condecoro,enLasPalmas.Cosme,segurodellegaratenerlamejorpasteleríadelaciudad,veíasiempreelporvenircolordeoro.

¡Lástimagrandequelaazotehuelapertenecientealaaccesoriafuesetanreducidadeespacio,nopermitiendoqueCosme engordara dos cerdos a la vez!Uno bastaba a destruir la azotehuela, haciendo cuanta fechoría le dictaba suinstinto.Arrancaba,amordidas,elsalitredelahumedad,desperfeccionandoelfrisoenlapared;escarbaba,adospatas,elpavimento;volcabalatinajadelagua,convirtiendo,enfango,latierradelpavimento.EnelconceptodeCosme,eraaquelcerdounbichodemalaíndole,quenoestimabalaabundanteybuenapitanzaqueseleservía.

Amenudo,cuandovolvíaelpasteleroacasa,encontrabaqueelmarranohabíareventadolasogaqueloatabadelcuellocontraunaestaca,fuertementeenclavadaenmediodelaazotehuela.Ocupábaseelanimalenarañarlapuertadelahabitación.Cosme locastigabaentonces,azotándolo,conelcabode lasoga, lacual remataba,enelextremo,congruesoyapretadonudo.Temíaelpastelero,ynosinrazón,queelanimallecausaradisgustosconeldueñodelacasa,dequiensedecíaqueacostumbrabahacersepagar,delosvecinos,hastaladescalichadadelaparedqueocasionabaunaalcayata.

ElprimerviernesdecuaresmasalióCosmemuycampanteyairoso,consumandildehelados,ylabandejade

lospastelesposada,condonaire,sobrelacabeza.Ibaahacerunentregodeempanadasdevigiliaa lacantinadeLasPalmas,dondeseemborrachabanlosaristócratasmáscopetudospersonajesdelaadministración.Esdeadvertirque,enLasPalmas,losmozosdelasfamiliasmásdistinguidassededicabanaltoreodeafición,yconcertaban,enlacantina,suscorridas,encierrosyjaripeos.Cosmellevaba,dentrodelmagín,lossueñosdelalechera;así,notábaseleeljúbiloenlosojos,yhasta suvozparecía regocijadacuandopregonaba,congritoagudo, lamercancía:“¡Aquívaelpastelero!¡Pastelitosyempanadasdeleche!¡Empanadasdecarneydevigilia!¡Ah!¡Alospastelescalientes!”Elcorazónledecíaquehabíadeserrico.Pintábaseenlafantasía,asupersonamuyperipuesta,delantedelmostradordelagranpasteleríaquehabíadeponer,precisamenteenfrentedelacantina,dondehacíancuartelgenerallosrotos.

Eldíafueprósperoparaelpastelero:acabósuventamástempranoquedecostumbre,dejandoamuchosdesusparroquianosamediasmieles.Nolequedóquévender,pueselmarchante,queordinariamentelecomprabaunrealdemostachones, ahora quería dos; en vez de cincuentaalmohaditas, le pedían ciento, y panqués yvolovanes, amanosllenas.Cosmeibarepitiendoalosqueleasediaban:“Yanohay”.Yprometía,paraelsiguientedía,dejara todossusmarchantescontentos.

Volvióacasa,adejarlabandejayeldinerodelaventa.Loencerróbajosietellaves,poniéndolo,primero,enunabolsa;labolsaenunaalmohada;ésta,enunacaja,concandadodeletras,cuyocierreformabaelnombredelpastelero:Cosme.Porúltimo,lacajadesaparecía,detrásdeunrimerodemandiles,enelfondodelropero.Atodoguardóchapainglesadedoblevuelta.

Prendido el llavero del cinturón por medio de una cadena, se lo escondió Cosme, después, en una bolsitapequeñayaltaqueenelpantalóntraíaconeseúnicoobjeto.Erahombreprevenido.Luegosemarchóasuscorrerías.

Seríanlasnueveymediadelanoche,cuandovolvióarecogerse,algotururú,conlascopasdemezcalquesusamigoshabíansacadodelaalacena,juntamenteconbizcochitosdelosquefabricabanlasmonjasexclaustradas.Todoparaagasajarle.Élerasobrio,ynobebía,sinodecuandoencuando,yeso,enocasióndealgunasolemnidad.Loqueesmonasno sehabíapuesto sinounaen lavida:el5demayo, cuando corrieron los zuavos enPuebla o,mejor dicho,cuandollególanoticia,aLasPalmas,yrepicaronenlaparroquia,ysacaronlosvecinosunosvítoresconcañasverales,echandomuchoscohetes.Sobreesaúnicamonahabíanpasadoyadiezaños,loscualestrajeronaCosmesubigoterecioysubarbacerrada.

Laalegríadehaberhabladoconsusamigos,desuqueridaDulcinea,yconfiádolessusproyectosmatrimoniales,paracuandolodelasoñadapasteleríagrande tomaracuerpo,ylaconfusiónmental,producidaporlaslibacionesdeltequila,hicieronqueCosmeseolvidaradelcerdoayuno,yamarradoconcuerdanuevayfuerte,enelreducidoespaciodelaazotehuela.Tampocooyó,duranteelprimersueño,siempremacizoysabroso,queelanimalescarbabaenelsuelo,confuria,ygruñía,amenizándose,consupropiamúsica,elahondamientodeunhoyoquesehabíaimpuestocomotareanocturnaparadisiparelhambre.

Alcabodemedianoche,Cosmepercibióruido,ysealebrestócreyendoqueselehubieranmetidoladrones.Paróeloído.Pocotardóenconvencersedeloqueocurríaalabrirlapuertainteriorydistinguir,alaescasaclaridaddelavelaque llevaba en lamano, el socavón que el cerdo había hecho, con las cuatro patas. Se había caído y sumido en él,quedandosuspendidodelcuello,yapuntodeahorcarseconlasogadequeestabasujeto.

Elpasteleroperdiósubuenhumor,envistadelestrago.Envezdehacerahorros,ibaatenerqueocuparunpeón,querellenaraelhoyo,yesolecostaríamediojornal.

Cortóconsucuchillodelabrarlasmasaseldogalqueoprimíaelcuellodelcerdo,yluego,conlasogadoblada,diobuenatundaalanimal,dejándolo,encastigo,quepasaralanocheenelhoyo,puesabuenseguro,quesugorduralepermitiesesalir,deél,sinayuda.Cosmevolvióasucama,cogiendobienprontoelsueño.

Con el alba se levantó, como de ordinario, para dar principio a la acostumbrada faena. Temeroso de que elanimal se desmejorara, falto de alimento, y por la incómoda postura en que lo había dejado pasar la noche, fue suprimeradiligenciallevarleunaracióndesalvadoyhabas,ysacarlodelhoyo.

Elcerdonohabíadescansadodeescavar.Abierta,asuspies,unaverdaderamina,enellasehabíaenterrado.Nopocotrabajotuvoelpasteleroparaponerenlibertadalanimal,habiendotenidoquelazarloyvalersedeuna

maromaqueimprovisócondostrancas,parasacarloenpeso.Cuando,despuésdeunahoradetrabajoyfatiga,elcerdoquedóatadoenunángulodelaazotehuela,contraunaestacamásfuerte,Cosme,almedirconlamiradalaprofundidaddelaexcavación,vioasombrado,enelfondo,labocadeunaollagruesa,enterradaytapadaconunacazuela.Bajóalhoyodeunsalto,destapólaollayencontróenellasesentamilpesosenonzasespañolas,yalgunasalhajasantiguas.Ese

díalaaccesoriapermanecióapiedraylodo,ylosparroquianos,chasqueados,selapasaronsinpasteles.MuchoantesdequelagranpasteleríadedonCosmeseestrenara,conmúsica,enlaplazaprincipal,éste,todavíaenlaaccesoria,convidóasusamigosparacorresponderalobsequioquelehabíanhechoendíaspasados.Lafiestafuealogrande:matanzadecerdo,salazóndecarneyembutidodemorcillas,longanizasychorizosaromáticosyespeciados.

TalfueelparaderofinaldelautordeunafortunaaquienLasPalmasdebenesapasteleríaconmesasdemármol,alascualessesientan,porlatarde,lasmuchachasatomarheladosydejarsehacereloso,mientrasenelkioscodelaplaza,tocadanzashabaneraslabandadelregimientodeguarnición.

LacurvaPara Silverio Madariaga, tener cinco dedos en cada mano era el don más digno de agradecimiento con que laProvidencia había favorecido al hombre. ¡Cinco dedos ágiles, cinco dedos diestros en el manejo de herramienta einstrumentosparavariosoficios!Ensuconcepto,elhombrenonecesitaba,pararicoyfeliz,másquelosdichososcincodedosyunavoluntadinquebrantableydecididadetrabajar.

Con sus gallardos veinte años, Silverio se encontró enfrente del porvenir, en una vasta llanura de la AltaCalifornia,cuyosuelofértilnoproducíasinoloquelanaturalezadaenfrutossilvestres.Jamásazadónoaradohabíanroto los terrenos del suelo virgen, oculto entre malezas. Allí se levantaban los cuatro paredones que, desde tiempoinmemorial,habíanservidodehogara losascendientesdeSilverio.Allí se revolcabanasusaborunpardecerdosymediadocenadegallinas,únicopatrimoniodeljovenmexicano,cuyopadreycuyoabuelo,aquélenlacunatodavía,yéste,encorvadosobreelsurco,habíancambiadodenacionalidadalláporelañode47,asícomoelborricocambiaderonzal:sindarsecuenta.

Lo único que no escapó a la observación incipiente de aquellos dos imbéciles conquistados, o traspasados, ovendidos,fuequeyanollegabanmisionerosporaquellastierras,asembrarlasycultivarlas,recompensandoalosqueayudasen a la labranza, con raciones de pozole y fanegas de maíz; ya no había rosarios gloriosos, ni procesionescantando el Alabado, sino capataces bruscos a la cabeza de la peonada, quienes hablaban una lengua ruda eincomprensible,exigíantareaslargasypagabanconmonedasdeorolucienteeljornal,sinquelosjornalerosestuvieranobligadosagastarsusalarioenningunatiendaderaya.Porelrestodesuvida,elabueloyelpadredeSilveriovivieronenlamismacasuca,alladodelchiquero,donde,conregularidad,sesucedíananualmentegeneracionesdecerdosygallinas.Nielabuelomedró,nielpadrehizootracosaquesostenermiserablementealamujeryaloshijos,aquieneslegó,almorir,elterruñofértil,escondidoyolvidadodelaindustriaagrícola.

ConvencidosloshermanosmayoresdeSilverio,dequelatierraheredadadesupadrenodaríadecomeracincodefamilia,mayormentesicontraíanmatrimonio,unotrasotroemigraronalasminasdejandoalamadreconelchicodequinceaños,enquienesdebuenaganarenunciabanlaherenciapaterna.

Madreehijocontinuaronlavidaprecariaquelasuerteleshabíadado,hastaqueSilverio,alcumplirveinteañosdeedad,abriólosojos,yenterándosedesumíseracondición,sepropusosalirdeellaporcualquiermedio.Entoncesfuecuandocomprendióelvalerdeloscincodedosqueencadamanotenía,ysedijo:“Silverio,atrabajar”.

¡Trabajo,trabajo!…Bonitapalabra.Enlosoídosdelmozoresonabaarmoniosa,yrepercutíaensucorazóncomosinónimo de bienestar, y hasta de riqueza.Desmontando árboles y plantando, en su lugar, cereales y legumbres quepudierantenersalidaenelmercado,coneltiempoymedianteDios,seallegaríaunafortuna.Peronohabíaquedejarloparamañana.Silveriopusomanosalaobra.Abatiólosárboles.Convirtióelramajesecoencombustible;lasramasgruesasenleñaquevender;ydeltronco,sacóbuenastozas,querealizóentrelosfabricantesdemueblescorrientes,obteniendobuenasganancias.Sulaborhabíasidopremiadaconcreces.

Noentrójamáslaperezaenlacasadelhonradoagricultor;tampocotuvieroncabidaeldespilfarronielvicio.Encambio,laignoranciaysugemela,larutina,vivíanconSilverioalapatallana,siendoinspiradorasdetodossusplanes,obstáculodesusbuenasobrasyobscuridadensuporvenir.

Así como el sol encontraba diariamente a Silverio azadón enmano o unciendo los bueyes para conducir alcampoelarado,lalunanoleviodeotromodoqueechadoalabartola,enlapuertadelacabaña,enlasnochescálidas,ojuntoalalumbre,enelinvierno,tostandocacahuetes,queélylamadresecomíandespués,amenizandolaveladaensabrosaplática,alrededordelahornilla.¿Dequéhablaban?Deltiempoysusaccidentes;desilacosechadedonPedroelmexicano fuemenos abundante que la del gringoBrown; de si se logró elmaízmejor que el trigo.A veces, los

sucesosruidososdelacomarcadabanasuntoparavariarlaconversación.DelmercadosolíatraerSilverio,asumadre,algunas noticias, que no siempre eran placenteras: robos, asaltos o linchamientos, especialmente de mexicanos. ElGobiernoconquistadorlesatribuíalaresponsabilidaddetodolomaloqueenelpaíssehacía.TalcualvezSilverioeraportadordebuenasnuevas.Elproductodelaseconomíasdemadreehijo,ibainvariablementeaunaollaenterrada,enmediodelacabaña,amediometro de profundidad. El trabajo de sacar la tierra de la excavación, cada vez que guardaban dinero en la olla, nodisgustabaaningunodelosdos.Eraentretenimientoenlaslargasnochesinvernales.Aveces,sintenerqueañadiraldepósitouncentavomás,madreehijoregocijábanseendesenterrarlaolla,paracontaryrecontarlasumaquecontenía.Estaocupaciónlosdesaburríadelosociosnocturnos,apenaslashorasdeluzibandisminuyendo.

De cuando en cuando, Silverio y sumadre, sin sermordaces, se ocupaban en comentar y discutir la vida ymilagrosdesusamistadesyconocimientos.Quesiéstehabíacompradounasegadorademaquinariaquequitabaadiezhombreselpan;quesiaquélsecasabaconunarica,paradesposeeralsuegrodesuhacienda;quepatatín,quepatatán.Hacíanhincapié,cuandoselesdeslizabalalengua,enalgunoscasos,quehabíapresenciadolacomarca,deamericanospobresquesecasabanconherederasmexicanas,yllegabanahacersedueñosdetodoelcaudaldelafamiliadelamujer,dejandoaaquéllaporpuertas.CuandoSilveriojuzgótenerlosuficienteparafabricarunabuenacasa,consultóconlamadrey,luego,conlaalmohada.Ambasledieronsuaquiescencia.Nofuepalacio,enverdad;perosíunaviviendaampliayhermosa,dedospisos,enmedio de un jardín lozano, desde cuyas altas ventanas se contemplaban las tierras de labor, el soto, el riachuelobullicioso,y,másallá, el camino real, a cuyoextremopasabacruzándolo, la locomotora rechinantey renegrida, conrapidezvertiginosa.EnmediodeljardínhizoabrirSilveriounpozoartesiano.Élmismoleformó,desólidapiedra,unbrocalrústico.Bienaplanadoypulidoenelinterior,servíaderecipientealaguasaltadora,mientrasqueporfuera,laspiedrasajustabancomosiestuvieranenequilibrio,permitiendocrecer,enlasjunturas,millaresdeflorecitasamarillasqueparecíanestrellas.

Concluidalacasa,lamadreaconsejóaSilverioquelebuscaseinquilino,puesnoestandoellosacostumbradosatanta comodidad, había de serlesmolesta una gran vivienda.Además, la renta les ayudaríamejor al crecimiento delcaudal.

Silverio,quehabíasoñadoconposeerunabuenacasa,paraestablecerenellasuhogardefinitivo,fundandounafamiliaaque llamarsuya,nomás,sesintiódeprontodesanimado.Tenía treintaydosañosdeedad.Queríacasarse;pero,comoafortunadamentelefaltabanovia,determinóaguardarunpocomás,pornodisgustarasumadre.

AlquilaronlacasaaunMisterWilson,consuesposaydospequeñoshijos.Parecíamuyhombredebien.Estabamuycontentodehabersetrasladadoenaquelparajefértilygrato:aunque,entiempodeaguas,selehacíacuestaarribatener que chapotear lodo, desde la parada del ferrocarril, en una estación de bandera, distante seis millas, hasta laentradadelacasa.PeroelMisternoseachiquitó:conunbuenpardebotasdehule,impermeableyparaguas,sesimplificólasmolestias.Ibaasutrabajoaunpueblo,adoshorasdeferrocarril,yregresababienprovistodepaquetesdecomestiblesybebidas,libros,conqueamenizarlasveladas,yelperiódicodeldía.Éstenolefaltabajamásencualquieradelosbolsillosdelsobretodo.

MisterWilsonestimabalasbuenasprendasdeSilverioysumadre.Seasociabaconellosylesdabapalique,parareconocersusfacultadesintelectuales,almismotiempoqueparaganarinformaciónrespectodelavidaycostumbresdelosmexicanos.Él,enverdad,nolosdespreciabanimalquería,comosusdemáspaisanos.Compadecíalosyprocurabaayudarlosenloposible.

Con frecuencia invitaba a Silverio, a venir a la tertulia doméstica; y mientras que la esposa del americanoocupábaseenalgúntejido,ylamadredelagricultordevanabamadejasdeestambrequelaseñoraleencomendaba,loshombres llevaban la palabra, preguntábanse y respondíanse lo que a cada uno importaba, dándose a conocerrecíprocamenteunodelotro.

Confrecuenciaelyanquileíaelperiódico,explicandolasnoticiasquecreíadeinterésparalosmexicanos.PeroSilverio nomostraba ninguno por cuanto atañía al país que era su patria de adopción. No se dolía tampoco de lasdesdichas de la patria a que había cesado de pertenecer. Sumente estaba fija en lo futuro; pero en el suyo propio.

Casarse, formaruna familiaen lacasadesupertenencia, ser trabajadoryhonradohastamorirerasuconstanteafán.¿Quéleimportabanaéllossucesospolíticos,laevoluciónsocial,elprogresodelmundo?Ciertaocasión,elMisterlepicólacrestaconlodesuignoranciamexicana;ycuandoleviomediomolestoyconlasorejascoloradas,paramostrarlelabuenavoluntadqueletenía,ofreciosedesumaestrodeescuela.

—Cómpreseunsilabario,yyoloenseñoaleer,paraquesediviertaconloscuentosychistesdelperiódico,yaquelodemásnoleimporta—ledijo.

—Ya está viejo Juan para cabrero —respondió el agricultor—. A mí, deme usted un carro, una yunta, unzapapico;peroelperiódico,malditalagraciaquemedaniparaloquemesirve.

Delecturanosehablómásentodoelinvierno.Unatardedeprimavera,Wilsonllegóasucasamuyfestejoso,conelperiódicoenlamano.Hablólargamenteconsumujer,durantelacomida,participandoella,pocodespués,delaalegría deWilson.En la noche, Silverio y sumadre acompañaron a sus inquilinos en la corta velada de la estaciónflorida.Elamericanoleyóelperiódicocomoordinariamentelohacía,escogiendolasnoticiasmáscomprensiblesydeinterésgeneral.Explicándose,dijo:

—Elferrocarrilvaapasarmáscercadesucasa;así,yanogastarámuchoenhuaraches,donSilverio,sinoqueledaráalgoaganaralacompañía.¿Noesverdad?

—Mire, señor,quemientras tengapiesy fuerzasconquémenearlos, así entreel ferrocarril enelpatiodemicasa,noledaréuncentavoasudueño.Unoestámásenteroymacizocuandoanda:¿sabeusted?

Elgringosealzódehombros.Hablaronluegodelporvenir.ElgringoapuntóquehabíavistoaSilveriomuyinclinadoalahijadeunbarretero

que ganaba un buen jornal, y se lo bebía de whiskey todo entero. Disertó largamente sobre las cualidades de lamuchacha,acabandoporaconsejaraSilverioquesecasaraconella.Éstereplicó:

—Tomásesrico,ynodaríasuhijaaunpobre.Situvierayoochomilpesos,paradeslumbraraeseambicioso,yaveríaustedalaEulaliasalirdelaiglesia,colgadademibrazo.

—¡Ochomilpesos!¡Dosveceselvalordetucasaconlosdiezacresdeterreno!¡Vaya!Oseríalocoelquetelosdiera,oseríamuybuenamigotuyo—dijoWilson,comosilecostaramuchotrabajopensarsobreelasunto.

Trasdecortosilencio,añadió:—Porvertefelizyestablecido,teregalaríalosochomilpesosgustoso;pero,amigo,soypobretambién.Quiero

ayudarte,sinembargo.¿Mevenderáslacasaytierrasendiezmildólares?—¿Venderlastierrasdondenací?—Condiezmilpesospuedescomprarelranchodealláarribaenelmonte,yhacerlosgastosdelaboda.Loque

unhombre,atuedad,debehacer,esestablecersuhogar:esdecir,crearfamilia.¿Nocreesqueestristellegaralavejez,ensoledad,ymorirseenaislamiento,comotodoslosegoístas?Mientrasestéssinblanca,Tomásnotedarásuhija;yparacuandotuseconomíasmontenadiezmilpesoscontantesysonantes,yaestaráshechounMatusalén.

“Porsupuesto,nocreasquemeempeñoenquesigasmidictamen:hazloqueteacomode.Loquesídeseoesquete decidas pronto a aceptar el trato que te propongo, o a rechazarlo de plano, porque yo he resuelto gastar diezmildólaresenunafincadecampo.Omequedoconlatuya,omebuscootramáscercadelaestación.Mispiesnosontanágilescomolostuyos:senieganatragarleguas.Verdaderamenteestacasaescara.Sinofueraporquemimujerlehacobradoley,yamehabríamarchadodeaquí.Enfin,quesimevendeslacasa,meveréprecisadoacomprarunbuggyparacomplaceraMrs.Wilson.”

—Déjemeustedhablarconmimadreantesdearreglarnos,MisterWilson.Por lanoche,madreehijohablaron largamentedelasunto.Silveriosehabíaentusiasmadopor lodelcasorio;

perodisimulaba,pornodisgustaralamadre.Laconocíaporcelosaeintoleranteconcualquieraotramujer.Laancianaprefería,porelmomento,tenerquehabérselasconlatemidanuera,contaldenoverlacasavacía.

Sinlarentaporvariosmeses,yconlaobligacióndeasearyventilarlacasahastaqueSilverioencontraseotroinquilino,tantoellacomosuhijotendríaninfinidaddemolestias.Sentíalaseñoralosachaquesdelavejez;yhabiendodisfrutadoderelativacomodidaddurantelosúltimosaños,sinquererlo,empezabaahacerserepelonayegoísta.

AconsejóaSilverioquenodejase ir elmarchanteyqueajustase laboda.Pudiera serqueTomás,queestabapodridoenpesos,regalaraalgoalamuchachaeldíadelcasamiento.

Silverioafectóindiferenciaaloírparecertandesugusto,yselellenódealegríaelcorazón.

Cerradoel trato, elMister sequedócon lacasadeSilverio, aquienentregó,en lucientesmonedasdeoro, lasumaestipulada.Aunleayudóagestionarlacompradelranchodelmonte.Fuetambiénpadrinodelaboda,yregalóalanoviaalgunaschácharasdeorodeescasovalor.Todavía no acababa la tornaboda, ni la desazón del descontento turbaba el corazón de la reciente suegra, cuandoSilverio,unatardesoleadaydiáfana,oteódesdelaalturamediadelcaminoqueconducíaalcampo,suantiguayqueridacabaña.Notóquelaestabanderribando;ysintiólosgolpesdebarretaentodosuser.Conlosojosanegadosenlágrimas,permaneciólargoratoencontemplacióndeaquellaobrainicuaydestructora.Leparecióqueloscomponentesdetodosusersedisgregabanydesaparecíandispersosporelespacio.

Descendió otra vez. Encaminose a buscar a Wilson para preguntarle por qué había hecho aquello. Nocomprendíacómounoqueselevendíaporamigo,eracapazdearrasar,antesusojos,lacabañaquelohabíavistonacer.

Porelsotoyhacialamargendelriachueloencontrógruposdeamericanosatareadosenlanivelacióndelterreno.Mirabanunosporel teodolito; trazaban rayasotrosenunplano;yalgunospeones, acaudiladosyarmadosdepalaozapapico,recibíaninstruccionesdeuncapataz.

Las mediciones avanzaban. En observación, Silverio fue siguiendo a los hombres, hasta su antigua casa,viéndolos plantar el teodolito a cincuenta metros del zaguán. Mister Wilson hablaba con otros vecinos y con losprincipales de losmedidores, a quienes el capataz se dirigía llamándoles ingenieros. Tan entretenido estaba, que noreparóenSilverio,depiejuntoaél.

Oyólapláticadelosamericanoselpobreagricultor;seenteródequelacompañíadelferrocarrilhabíadispuestoalargarsehastaaquellosolvidadoscampos,cuyafertilidadmerecíafácilescomunicaciones.Ensanchandounacurva,laspingües cosechas de la región podrían ser exportadas por el ferrocarril. Ya no saldrían en carretas a los mercadoslimítrofes,nisepudriríanenlastrojes.Losterrenossubiríandepreciounabarbaridad.Loquelosamericanosdebíanhacereracomprarlotodo;elrío,elvalle,elmonte,segurosdeque,avueltadecincoaños,cadapalmodetierravaldríadiezvecessuprecioactual.

—Yo—decíaelMister—nodoy,alpresente,lacasayloscatorceacresdetierradelabor,niporeldoblenieltripledeloqueacabodepagarporella.Dentrodecincoañosvendránarogarmequelavendaencienmilpesos.Lacurva,lacurva,amigos,seránuestrafortuna.

Silveriosealejóconlacabezahundidaylosojosturbiosdellanto.Nocomprendiósinomuytardequeenlostiemposquecorren,cincodedosencadamanosirvenbienpocosinolosgobiernaunacabezainteligente.Yaestámachuchoelbuenagricultor.Noobstantelarudezadesumenteinculta,haceesfuerzospordominarelsueñoyelaburrimientoquelacausaoírasuhijitaAndrearepetirsuleccióndedeletreo,nocheconnoche.

—¡Ah!—sedicecuandoloacometenlosbostezos—,siyohubieraentendidoloquesignificaunacurva,aestashoras el bodoque deWilson no sería el que se sentara, en el balcón demi casa, a ver esas otras que la rodean, tanhermosasyricas;noseríaélelquesepaseaenautomóvil,porloslugaresquequiere,sinoelhijodemimadre.

¡LástimadeserviejoeinútilcontodoyloscincodedosquemedioDios,encadamano,yquenohandejadodevoltearlatierra!

YprometeaAndreaunamuñecamuybonita,eldíaquesepaleerdecorrido.

UnespantodeverdadEn esos días, las veladas, a la luz de la luna o al fulgor de las estrellas, en la veranda, eran la delicia de nuestratemporadacampestre.Laprimaverasemarchabaapasoveloz,acosadaporel soploardientede losprimerosdíasdejunio.Nossentábamosenruedo,despuésdelacena,acharlar,arasguearlaguitarrayacantarcancionesdeamor.

Loquesabeunapeteneracantadauoídaamilleguasdelapatria,nolosospechanlosquesinhabersalidodelterruño,suspiranpor loexóticoysefingenunsentimentalismodepega,ante loqueles llegadeextranjis,sealoquefuere.Anosotros,nosveníadeabolengolaguitarra.Entrelosmásbientempladosviolinesconqueartistasdefamanosregalaban los oídos, demúsica clásica, el instrumentomorisco, de que hoymuchos se avergüenzan, era el que nosconvocaba,nocheanoche,arecordarlostiemposidosylasilusionesvoladasparasiempre.

Enunareunióncosmopolita,naturaleraquecanciones,bailesyanécdotaslofuesentambién.Cadaunoreferíasucuento,dándolevidaconlaformanarrativa,segurodequelefaltaríainterésrecitándoloenseco.Noséquédeinsípidoydesmayadotienelahistoriadelospuebloscuyascostumbresnoconocemos,ydeloscualesnohemosvividolavida.Esmenestervivirconellos,hacernosasuinstintoyasuidiosincrasia,coparticipardesusideales,entendersulenguaje,porextrañoqueparezcaalnuestro.Losanimalesnosllevanenestolaventaja.Seentiendenmejorentresí,porqueentodaspartesdelmundohaceelborregomé,cantaelgalloqui-quiri-quíyrebuznaelpollinoenlamismatonada.Así,aunqueselostrasladedeunextremoaotrodelmundo,nuncasesientenextranjerosentrelosdesuespecie.

Ciertanoche,lalunaasomóporcimadeuncopodenubesblanquecinas,precisamenteenelpuntoenque,sobrelacopadeunsicomoro,aparecióeltecolotequeadiariovisitabanuestrojardín.Mironosatentamenteydejóoírsutristecanto.Nada nos gustó la serenata.Otras veces se había conformado con atisbarnos desde la rama de un laurel lejano, sinregalarnosconlúgubresgemidos.

Sintiendo vergüenza de su propio terror, quisieron todos disimularlo. Pusieron en juego diferentes artimañas.Unaseñora,miedosacomoellasola,echándoseladeguapa,dijoalaconcurrencia,sinquenadieselopreguntara:

—Amínomeasustanielcantodeltecolotenilamuerte.Simemueroantesqueustedes,vendréacontarlesloquehayporallá.¿Creenustedesquelosmuertosvuelven?¡Bienloquisieranlospobrecitos!

DonAntonio, un sesentónmuycachazudo,nacidoy crecido en lasmisionesde laAltaCalifornia, recogió laobservación,diciendo:

—Mirenustedes,mialmas;silosmuertosvuelvendelotromundoono,yonosabríadecirlo;peroencuantoalevantarse,cuandoestándecuerpopresente…¡vayasiselevantan!

—¿Loshavistousted,donAntonio?—Conestosojosquemehadecomerlatierra.—Aver,cuenteusted—suplicarontodosauna.DonAntoniodescruzólarodilla.Acomodosebienenlabutaca,ycolocólaguitarrasobreunmueblecercano.

Hizounagesticulaciónqueparecíaquererjuntartodossusrecuerdos,yhablódeestamanera:—YonuncahesalidodeCalifornia.Aquí,enestasvastassoledades,noseconociónuncaelmiedo,mientrasno

noslotrajerondetodaspartesdelmundolosbuscadoresdeoro.Entonces,comoserobabaysematabaatutiplén,elterror y el pánico crecieron tan frondosos como los naranjos. Pero todo esto es nuevo, ya lo he dicho, pues loscalifornianoslegítimosnuncatuvimosunpelodecollones.Sinembargo…Oiganustedesycréanmeporéstasquesoncruces.Ylasformóapoyandolosíndicessobrelospulgares.Elruedoseestrechó.Cuandohubocesadoelruidodelassillas,aljuntarse,prosiguióelviejo:

—Hacemás,muchomásdecincuentaaños,quevivíamosenlasinmediacionesdeSanBernardino,enunranchoquemipadrehabíaheredadodelsuyo,yque,porsunumerosoganado,sussementerasdetrigoysuextensoolivar,eracodiciadoporlosaventurerosqueabordabancontinuamenteenCalifornia,siempreconmirasdefilibusterismo.

Porese tiempo,niSloatni Joneshabíanenseñado laoreja,mostrandoelmalévolodesigniodearrebatar, a la

nacióngenerosaqueloshospedaba,estericojirón.Mipadre,ciertoquenoeramuyleído,peroahombredebienyapatriota,noleibaenzaganinguno;y,aunque

enmediodenuestraexistenciaunpocovegetativa,nadanoshacíafalta,tampocosospechábamosqueseacercaraeldíaen que habíamos de ser extranjeros en nuestra propia tierra. ¡Quién nos había de decir que nos veríamosmás tardedespojadosdetodoloqueentonces,porcuidarlo,nosteníaconstantementeenvela,sobrelasarmas,yconelcredoenloslabios!

Periódicamente se descolgaban de la Sierra Madre, hordas de indios salvajes que nos obligaban a no dejarenmohecerlascarabinas,niadescuidarlospuntosdedefensadelosprimerosdíasdelasmisiones.

Mipadre,cristianorancio,comobuenespañolqueera,dispusometermedelegoenlaMisióndeSanGabriel,aunquemalditalavocaciónqueparafrailehabíanotadoenmí.Todoloquemeestirabairacombatircontralossalvajes,meera,porcontra,repulsivalavidamonacal.Ynoeramenospreciodeaquellossantosvaronesqueseinmolabanenlapropagandadelafe,no;eraque,paraminaturalinquieto,elsistemáticososiegodelclaustroacabaríaporsecarme.Miactividadpedíamásmovimientoqueeldeecharbendicionesyrocíosdeasperges.

Protestéygritéenvano:ladecisióndemipadresecumplióalfin.DesdequemetonsuraronyenvolvieronenelhábitodelseráficosanFrancisco,laventurosaexistenciadelosmisionerossevioturbadaporlastravesurasmáschuscasquepuedeinventaruncolegialsintalento.Cuandolospadresestabanenelcoro,losprendíayoporloshábitos,dedosendos;másdeunavezmebebíelchocolatedelguardián;peroloquemedabasingularcontentoerasalirmealcampodeescapada,alatardecer,yremedarelaullidodelososos.¡Quémiedoselesmetíaalossantospadrecitos!Cuandodescubríanmisdiabluras,mereprendíanconsuavidad,demaneraquemefueronganandoelcorazón,aunquenoelhumorregocijadoqueporpocomecuestalavida.ElpadreAndrés,sobretodo,teníaparaamonestarmeuntencontenquemehacíairdondequieraqueélmellevase.Llegóahacérsememásamablelasoledad.¡Cuántasveces,desdelaextensagaleríadelconvento,gocécontemplandoelhermosovalledeSanGabriel,consusviñedosdelineandofigurasgeométricas,suslozanossicomoroscomoatalayas,y,enalgunosparajes,loscactusdeldesiertocreciendoalladodelosarbustosdelaplanicieylamontaña!

ElpadreAndréseraunsanto;y,comosanto,elcorodeángelesloarrebatóparaelcielo,enlaplenituddesustreintaaños.Lopusimosdecuerpopresenteenlacapilla,cuyasventanasdabanaljardín.Doslegos,ounpadreyunlego,seturnaban,porhoras,paravelarelcadáver.Ocupabaneltiempoenrezarporelalmadeldifunto;asínoseleshacíatanlargo.AlhermanoPedroyamínostocóelturnodemedianoche:enloqueestuvonuestradesdicha.

Hasta antes de las doce, hubo mucha gente, en la capilla, pues los padres amaban al difunto, y quisieronacompañarlo largamente: pero, cuando, por exigirlo sus respectivos menesteres del día, se fueron a sus celdas adescansar,nosquedamosconelmuerto,Pedro,el lego,yelpobredemí.Quépitos fuimosa tocar,dosdiablos,a laMisión, donde sólo almas buenas había, nunca he podido explicármelo. Estuvimos, al principio, gastando chanzas,solazandoenpláticasajenasalascircunstanciaseinadecuadasalsitiovisitadoporlamuerte.

EraelhermanoPedrounmaricónincapazdeentrarsoloenuncuarto,despuésdeobscurecido;yenesoencontréyoprecisamentediversiónparahacermenospesada lavigilia.Sucedióquea losdosempezóa rascarnoselhambre;entoncesdijeamicompañero:

—Ovasalacocinaahacerdostazasdechocolate,ovoyyo,mientrastútequedasconelmuerto:aescoger.Ni lounoni lootroparecióbienalcobardePedro,aquien las ramasde los sicomorosse leantojabanbrujas

montadasensendasescobas;peroencuantoal refrigerioqueelcuerpo lepedía, loencontródeperlas.¿Cómohacerparaquelasmanitasnegrasdeloscuentosdeencantostrajesenlacolaciónapetecida?Comoinsistí,urgiendoallegounaresoluciónprontaydefinitiva,ante laamenazade irmeahacerelchocolate,sedecidióélpormarcharsea lacocina,dejándomealacabeceradefrayAndrés.

Luegoquemevisolo,metentóeldiablounavezmás,metiéndomelaideadehaceraPedrounatruhaneríaderenombre. ¡Qué hueco me puse cuando acabé mi obra! Había yo levantado del catafalco humilde el cadáver, yacomodádolo,conmuchísimotrabajo,enunode lossitialesqueservíanparadescansode losoficiantes,enlasmisascantadas.Buenasfuerzasymañamegastéenello.Eneltúmulovacío,metendíyo,bienestiradito,ycrucélosbrazossobreelpecho.Nomefuelargalaespera,saboreandoelefectodemiprofanachuscada.

Amuyotracosaqueaperdereltinoydespuéseljuicio,veníaelmíseroPedroconsusdospocillosdechocolate.Ver el cuadro preparado pormí, y echar a correr, dando de gritos, fue todo uno. Los trastes, con chocolate y todo,

quedaronenelsuelohechosañicos.Asustadodelescándaloquearmaríaelmuycollón,meprecipitéensuseguimiento;peronologrédarlealcancesinohastaeljardín,enelsitiodondeprecisamentecaíanlasventanasdelacapilla.

Lanocheeraclara, la lunamenguanteacababadeaparecerenelhorizonte.Asuluz, llenayblanca,veíaseelsuelodel jardíncuajadodeculebrasobscuras,pues talparecían las ramasde losarbustoschapodadosaquellamismatarde,diseminadasporlasavenidas.Pedroestabademudado,ysudabafrío.

—Para que veas, collón, gallina, que soy yo que he querido asustarte.Yo lo he hecho todo: bajar el cuerpo,acomodarloenelsitial,ytendermedespués,enelféretro.Todoeradechanza,tonto,porasustarte,tontazo.¿Novesquelosmuertosnoselevantan?Asíledije.

Pedrotartamudeabanadamás,poniendounosojostalesqueyoyanoreía.—Miraalacapillacómotodoestáquieto—proseguí,cogiendoaPedroporlabarba,yenderezándolelacaraa

lasvidrierasdébilmenteiluminadas,delacámaramortuoria.Pero¡sorpresatal!Alpuntoquelosdosmirábamoshaciaarriba,deunade lasventanas,cuyavitrinase fueabriendo lentamente, seasomómediocuerpode frayAndrés.Nosmiródulcemente,ylevantólamano,enseñaldebendecirnos.

ElpobrePedromuriópronto,enelhospital,delafiebrequeledio.Amí,comonohabíahechoaúnvotos,mipadremellevódenuevoalacasa;dondevolvíaserloquehabíasido,menoselguasóndesiempre.

Ahora,mialmas,díganmeustedessisabréyosilosmuertosselevantan.CuandodonAntonio acabó su relato, el ruedo se estrechó aúnmás, y todos, a una, buscaron con los ojos el

tecolote.Elave,posadaenellaurel,reanudódenuevosutristecanto.

LatragediadelborrachoAcontecióenunaaldeadeEspaña.Corríadebocaenboca,cuandoanduveporahí,conesastintasdevividezyfrescurade loshechos recientesque,aunquecarezcande lógica,bastacualquier rasgosentimental, suplidopor la fantasíadelnarrador,paraqueelvulgolocoloquealladodelastragediasdeAgamenónodeMacbeth.

Ésta,aquevoyareferirme,connotenercomoescenarioningunamansióndereyes,niserenellaactorestestascoronadas,ocupómayortiempolaatencióndelpuebloylellegómásalalmaquelacaídadeuntronoolaexplosióndeunabombadedinamita,odenuevasideaseideales.

SetratabadeltíoSegundo:majadero,alqueloschicostodoshacíanguasa,lomismoqueleviesenenlataberna,diciendoherejíasdelcuraydelalcalde,entretragoytragodeValdepeñas,quealapuertadelaiglesiaoenelbancodelaplaza.Todavíaalasdiezdelanocheselepodíaencontrarhaciendovaivenes,comoesquifecogidodetravésenlabajamar.

Elmundoenteroleconocía.Digo,elmundoenteroquecomponíanlosdellugar:unoscuantosmilesdealmas.Almundo entero le constaba que el tío Segundo era solamente borracho: y lo que con la borrachera se apareja:vagabundo.Dañonoeracapazdehacerasuprójimo,nisiquieracompitiendoconunmosquito;ysicuandoestabaensuscabales—locualnosolíasucedersinoelViernesSanto—alguienlehubiesedicho:“Segundo,túseríascapazdequitarlavidaauncristiano”,habríamuertodedolor.

Ciertatardecalurosadeagosto,frentealapuertadelavinatería,dequeeraasiduoparroquiano,vioeltíoSegundo,altravésdelespesovelodelaembriaguezque,apesardelbochornoyelresplandorrojizoquebañabalaacera,unoauno,odosados,ibanformandofilacarashurañasycuriosas.Losojosdetodassedirigíanaunbalcóndelentresuelodelacasa,dondelatabernaestaba,que,alasazónabiertodeparenpar,permitíaverlallamadeuncirio,descoloridaporlaluzdeldía.

Alapuertadelestrechozaguán,sellegóunsacerdoterevestidodesobrepelliz,yconbonetealdesgaire;luegootro,despuéstresjuntos,y,porúltimo,otrosmás,hastacompletarquince.Teníanairedecongestionadosporelcalorquelesinterrumpíaeltrabajodigestivoylesincitabamásalasiestaqueaunentierro.

Bajaron almuerto sus parientes llorosos y sollozando; y, ordenándose procesionalmente los quince panzudosministrosdelSeñor,comenzaronconvozgangosaacantar,en latín,cosasenqueellosmostraban tedio,y losdemásoíanconrespeto,pornoentenderlas.Elcortejofúnebreenderezóhaciaelcamposanto.ErauncamposantodeEspaña.

Habíasidoeldifuntounricodelaaldea,yasusfuneralesasistieronpordecontadomuchísimosdolientes.EltíoSegundofueunodetantos.Añadiosealséquito,sinseradvertido,y,unavezfranqueadaslaspuertasdelpanteónnuevo,se apartó de la compañía y se puso a discurrir entre sarcófagos y fosas recién abiertas.A lo lejos, oía elmonótonocanturreodelosresponsos,queaélparecíaninterminables.Entrándoledeseodedescansarunrato,enparajefresco,quelemitigarade losabrasantes rayosdel sol,descubrió,a loalto,unagavetavacía,enunode losmuros laterales,y laescogióparasulecho.Paratreparallí,sevaliódelaescalerademanodequesesirvenlossepulturerosparaascenderlascajas mortuorias. Se tendió a la bartola en el hueco sepulcral, quedando con parte de la cabeza al fresco. Roncódivinamente,comosabenhacerlolosborrachosprofesionales,aquieneslosnerviosnofustigan.Alapuestadelsol,elcamposantocerrósuspuertas.Paraponerenordenlascosas,dequesesirvenparaeloficiolossepultureros,laescalerademanofuetrasladadadedondeeltíoSegundodormía,ypuesta,finalmente,enunrincónqueleservíadeestanciaduranteeldescansodelanoche.

Cuando,linternaenmano,elsacristánhizosurondaporlasvastasgaleríasdelcementerio,sintióqueledabaunacongoja,puesestabasegurodehaberoídounosronquidoslúgubresquenopodíanvenirsinodelaotravida,odelosmerosantrosdelinfierno.Corrióalahabitacióndelclérigo,acuyocargoestabaelpanteón,ylepusoenbocaelcasoespeluznante.

Mientraselclérigoserevestíayarmabadehisopoyacetredeaguabendita,elsacristánacudióa llamara los

principalesvecinos,siendocomodeveintepersonaselgruesodelejércitoluchadorcontrabrujasyalmasenpena.Con voz solemne y sin omitir coma al ritual de conjuros, el clérigo, con voz temblona y visiblemente

emocionado,dijo:—DepartedeDiostedigo,almahermana,quesihasmenesterdesufragiosparatudescansoeterno,melodigas

aquí,inmediatamente,puesvenimosadarteloquetehagafalta.Hermanoohermana,teconjuro,ennombredelSeñor,aqueabandonesestemundo.¿Quédeseasparahallarfelicidadypaz?

—Vino—respondióeltíoSegundo,cuyacabeza,mediodespejadadelaembriaguez,acausadelsueñoreparadoryeloreodelabrisacrepuscular,asomó,alargándoseporlabocadelagaveta.Losvecinosrieronellance,puesconocíanlaschuscadasdeltíoSegundo.Además,querían,unosaotros,ocultarseelmiedoqueantesloshabíaacometidoyahoralescausabavergüenza.

Menosmaloquetodoresultaseburla;perono:elclérigo,heridoporlaapoplejía,cayórenegrido,paramorirtreshorasdespués.

Talescosassuelencausarlasalmasenpena.

LatandaTodos los martes, entre las cigarreras de la fábrica de El Moro, se celebraba una famosísima “tanda” de a cuarentapesos;locualeraocasióndeinusitadomovimientoyalegría.Latandaveníaaser,oaquererdecir,elturnoquetocabaalas torcedoras, para recibir, de una vez, la suma colectada por ellas mismas a mínima prorrata cotidiana, durantecuarenta semanas. Se verificaba, poniendo cada una de las cuarenta mujeres un real diario en una alcancía.Arrancábanselodelmiserablejornal,comoquiensearrancaunatiradepellejo.

El trabajo se les distribuía por tareas.La tarea las ocupaba medio día justo, recibiendo por ella dos reales ymedio,quenoalcanzabanacontentarningúnestómago,porparcoquefuese.Mujerhabíaquenosedabaabastoparadespacharsusdostareas,enlafábrica;ysellevabaelrestoporconcluir,acasa,dondecontinuaba,paraella,muchasveces hasta medianoche, la amarga faena del día. Otras, más fuertes y con suma agilidad en los dedos, dejaban, alretirarse,sulaborcumplida;peroganosasdehaceralgomásdeloscincoreales,sellevabanconsigootratarea,ocuandomenos,media,quetraíanalafábricaconvertidaenhacesdecigarrillos,alamañanasiguiente.

Deéstas eradoñaPilar.Había crecido en la fábrica, cosida a las faldasde sumadre, que tambiénhabía sidoestanquerayaprendidoeloficiodesdetiernaedad.Ycomonielpocotiempoquedurócasadadejódetorcer,porquealmaridoloagarrólaleva,alosveintedíasdelaboda,yselollevaronamatarenunapeloteradePurosyMochos,notuvodoñaPilarocasióndequeseleagarrotaranlosdedos,porfaltadepráctica.Sustreguasdedescansoerannones,ynollegabanatres:unasola,cuandonaciólaniña,lahijaúnica:Margarita.Entoncessíquehabíansidotresmesesdeestaracostaditaensucamaduraynumeradadehospital,conlaperitonitisyotrasconsecuenciasdelamaternidad,encombinaciónconlamiseriaylosgolpesdelafortuna.Fuedurantelacuarentenacuandovinoelpartedeloscaídosenquéséyoquéescaramuza,figurandoenlalistadelasbajasdelregimiento,elesposoypadre.PerodoñaPilarnolosupoporqueniellanilasalmascaritativasquelahabríanllevadolanoticia,sabíanleer,nientendíandepartesdebatallas.AsíseahorródoñaPilarundolorviolento;pueseldeaguardar,llenadeesperanzas,lavueltadelsoldado,loescondiólargotiempoenelcorazón.

Eltiempocura,yeltrabajodisipalatristeza.Losdoscumplierondivinamentesuobra,enlacigarrera,entantoqueMargaritacrecía,despertandoenelalmaincultadesumadrenuevasymásdelicadasemociones.

Lachiquillanocrecióenlafábricadecigarros.Alcuidadodeunavecinacariñosaconcuyashijitasjugabadeordinario,gentemenospalurdaquedoñaPilar,adquirióMargaritamodalesquenosuelentenerlosniñosdetalleresofactorías.Fueconsusamiguitasaunaescueladesilabario,catecismoydechado,dearealporsemana;ycuandollegóaesaedadenquelamujer,aunqueenlapilalahayannombradoChuchaoTrinidad,sienteellaquesellamaPrimavera,Alegría,Gloria,entróenelConservatorio,aaprenderdeclamación,encompañíadeotraschicasquehabíansidoyasuscondiscípulas.

Margarita no quería ser torcedora. Para redimirse del oficio único a que la empujaban las circunstancias delmedioylanecesidaddecooperarenlaadquisicióndelpandecadadía,determinóhacerseartista.Poniéndoseenlopeor—decía a su madre—, una mala cómica gana más que una buena cigarrera. Siendo honrada puede tener mejorasociaciónqueladelestanco.Además,parael teatrotengodisposiciones,ysueñoconlosaplausosdelpúblico.¿Porquénohedellegarabuenaactriz?

DoñaPilar,queveíaelsolenlosojosdesuhija,decíaatodoamén.Conescrúpulosdemadre,habíaidoalgunavezahablarconeldirectordelConservatorioylosmaestrosdeMargarita.TantoelseñorBablotcomoeldoctorPeredo,le habían asegurado que la niña tenía ingenio, gracia y una voz, ¡vamos!, que no había instrumento musical a quécompararla.

A los temoresde lacigarrera,dequeMargarita, conel rocede lagentede tablas, seechaseaperder,Peredoañadíaqueconsusbuenosprincipiosylavigilanciaconstantedelamadre,esonoseríaposible.RecordabaadoñaPilar,oporlomenosintentabarecordarle,muchoscasosdejóvenesdecentesquehabíanpisadoelescenario,sinmenoscabarsu virtud; citábale una retahíla de nombres que ella jamás había oído mentar. A fuerza de repetírselos mucho, la

torcedoraseaprendióeldeSoledadCordero;yporlareverenciaconqueeldoctorlopronunciaba,lamadreconvinoenconsentirqueMargaritasiguieraelcaminodelarte.QuizáseríaellatambiénotraSoledadCordero.MargaritaeraconfrecuenciadesignadaenelConservatorio,pararecitarversosdelospoetascélebresenesosdías;ytambiénleíadiscursoslargosypesadosqueleencargaban,enlasfiestasgordas,aloscualeselbuenmododedecir,laexpresión,eltonodulcedelavoz,ylabellezayjuventuddelarecitadoraquitabanmuchodelaburrimiento.¡CuántodebieronagradeceraMargaritalosautoresdeesosmamarrachos,queelpúbliconoleshubiesearrojadoporlacabezaloscojinesdelasbutacas!

Conlacabezallenadesueños,decoronasylaureles,Margaritasentíalapobrezadesucondiciónsocial,rayanaenmiseria,ligeracomounramodeflores.Esperabaconfiadayvalerosaenelporvenir.

Suprimeraesperanza,enalgoconcreto,eraenlaTanda.CuandolellegaraadoñaPilarelturnodeloscuarentapesos,ademásdequemuchasnecesidadesdomésticasibanaremediarse,lafuturaSoledadCorderotendríaunvestidoblancoquesumadrelehabíaprometidoyalgunosejemplaresdecomedias.Sobretodo,lasdeBretón.DebíaestrenarseenelteatroconlaMarcela.Unsábadopor la tarde,Margarita regaba lasmacetasenel corredor,bañado todavíademelancólica luzcrepuscular,cuandolaacometióunacongoja,despuésungolpedesangreyporúltimoundesmayo.Lasamiguitasdelavecindadleprestaroncuidados,mientrasdoñaPilar regresóde la fábrica,a lahoraacostumbrada.Como locacorrió la infelizenbuscadeunmédico;peroesosministrosdelaciencia,quenosuelensaliracuraradesconocidos,sinpreguntarmásqueelcatecismo,noacudieronal lechodeMargarita.Algunoprometió ira lamediahora,pero todoquedóen jarabedepico.

Lahabitacióndelacigarrera,uncuartuchoangostoqueparecíacerbatana,estuvotresdíasconsusnoches,comopiña; pues el vecino que no acudía con el linimento o la taza de manzanilla, traía una imagen de santo milagroso oalgunavelabendita.Porfin,entrevariasmujeresiniciaronlacolectaparalavisitadelmédico,yseconsiguióqueunoviniesearecetarlaextremaunción.Erauncasodetisisgalopante,dijo,ysemarchó.

Lamaestrade lafábrica trajoelmiércoles tempranoadoñaPilar, loscuarentapesosdelaTandaquelehabíatocadolavíspera.Lasvecinascosieronatodaprisaelvestidoblanco,y,envezdecomedias,compraronmuchasfloresconquecubrieronelsepulcrodeMargarita.