1

Blanco.

Sucedi en el verano. Todo lo que sucede pasa en los veranos. El resto de las cosas solo

pasa.

Fue en las Misiones. Fueron llegando como hipoptamos, los curas balancendose en sus

pies minsculos. Sudaban. Todos traan hbitos de lana caf. No vena el flaco que haba

venido el verano pasado. El nico flaco. Este ao tocaban los gordos, uf, suspiramos

mirndolos por entre las zarzamoras.

Ese ao descubr los suspiros azules. La roca de la gruta, al fondo del sombro parque

estaba llena de ellos. Eran de un azul inolvidable. Y se abran, se abran. Cort uno y me

invadi una sensacin de corola, en ensanchamiento en el pecho y en la guata inexplicable.

Fue tan fuerte que dej caer la flor. Cay sin un ruido, como caen las flores perfectas. Cerr

los ojos. Algo en m se abra tambin. No era solo la alegra del verano. Era otra cosa ms

ntima, ms sombra, dentro de m misma. Mi cuerpo haba cambiado totalmente desde el

verano pasado. Me di cuenta por las miradas de los inquilinos. Se haba perdido para

siempre la mirada con los ojos risueos, medio acariciadora suave. Ahora, mientras vena

caminando con la mochila desde el cruce del telfono, me salieron al encuentro otras

miradas, duras como cuchillos y abruptas y estupefactas. Cunto haba cambiado, mi nia,

se fue mi niita, me abraz la Gumercinda. Igual me coscache y me mand a buscar

cachiporras para el fuego. Solo Alberto, mi amigo del alma, el hijo de Juan Godoy, el de los

ojos verdes como gato, no pareci hacer ningn distingo. Casi indiferente, como siempre.

Atareado haciendo trampas para conejos. Como todos los otros aos despus de muchos

ruegos, accedi a que le ayudara.

Llegaban a la casona patronal. Donde los cuarenta primos pasbamos las vacaciones. Ah

almorzaban durante horas. Haba que tenerles un almuerzo con tres platos, dnde se ha

visto que la religin d tanto hambre, rezongaba la Gumercinda, yendo y viniendo entre los

cuatro fuegos prendidos a todo vapor de la inmensa cocina a lea. Salan filas de empleadas

y nias de mano con fuentes humeando. Ambrosio, el mozo, se tambaleaba bajo las fuentes

de cazuela y de carne.

Buscndole el lado bueno, se pone mejor la comida cuando vienen ellos, dijo Rafa.

S, pero hay que confesarse por las Misiones y tienen olor a todo, desde ajo, dijeron todos

los hombres. Era cierto. Sudaban y olan a todo.

Yo era la nica mujer. Me salvaba la rejilla. Pero no me libraba del aliento sofocado e

hirviente de las palabras que el cura me lanzaba cada vez ms cerca, se ha tocado?

cuntas veces? dnde? en qu pensaba? Yo optaba por decir que s, que haba hecho

todo, inventando situaciones oscuras, llenas de pelos y de calzones. Oa su respiracin cada

vez ms rpida como una locomotora en marcha. De pronto lanzaba un bufido y tronaba la

penitencia, tres avemaras y tres glorias. Yo no saba cmo se rezaba el gloria, pero deca

que s a todo. Todo con tal de salir de ah. Nunca tena tiempo de preguntarle mis

verdaderas dudas de fe, como por ejemplo, el cmo si la bondad de Dios era infinita, exista

el infierno, y cosas de esas que nunca se podan preguntar porque en seguida te decan que

no te pusieras densa o que no fueras insolente o hereje, y que por menos haban quemado

gente en la Colonia.

Los misioneros salan como a eso de las cinco y media de la tarde, despus de la once,

como trompos caf, bambolendose hacia el casero del cerro, potreros arriba. Por el otro

lado, por respeto, se haca venir a las vacas para la ordea. La gente los tema y se

escondan en sus casas. Tambin escondan a los nios en las cajas de guardar ropa. Los

misioneros eran temibles. No pedan permiso y entraban. Comenzaban a levantar

2

colchones, cunta gente vive aqu?, cuntos hijos? dnde est el certificado de

matrimonio?, daban vuelta las sbanas, las olan, conviviente?

Era la palabra demonaca. Los misioneros hacan una sea a las tas que los acompaaban

con unas libretas, sacaban a la gente de las casas, al hombre, a la mujer, a los nios, los

hacan ponerse en fila de mayor a menor, en el patio, junto a las acequias ftidas a esa hora

de la siesta, los perros con tia, mostrando su piel rosada, rascndose a toda velocidad, las

tas anotando, nombres, edades. Al lado, una columna que deca sacramentos, marcando tickets a toda velocidad.

Nadie tena ningn sacramento. Ni menos certificado de matrimonio. Todos eran

convivientes.

Bueno, como nuestros primeros padres, no ms, no s qu tanta cosa le encuentran, deca la

Gumercinda, indignada pelando miles de papas para el pur gigante. O es que Adn y Eva

podan presentar certificado de matrimonio?

Pero parece que conviviente era vivir en pecado. Eso lo limpiaban los Misioneros como

quien limpia alfombras. De a todos juntos. Hacan tres grandes grupos: los bautizos, las

primeras comuniones y los matrimonios. Las clases eran en la gruta, cuando se iba

poniendo el sol. Algunos convivientes tenan que asistir a las tres, con el sombrero en la

mano, las mujeres retorciendo unos pauelitos minsculos, todos mirando para abajo.

Consista en aprenderse unas preguntas y unas respuestas que venan en letra negrita.

La gruta reluca. Haban barrido todas las hojas con hojas de palmera y puesto filas de filas

de bancos, casi hasta el borde del huerto. La roca encorvada estaba llena de suspiros azules,

que se abran escandalosamente en la sombra cerrada y verdenegra de los eucaliptos. Era un

mundo encantado.

Ms encantado si supieras lo que pasa con los suspiros azules, me dijo Rafa, mi primo

mayor, con aire de mayor de edad.

Lo persegu toda una maana por la cancha de tenis, luego por el huerto. Galop tras l toda

una tarde por los potreros. Dmelo. Qu tienen los suspiros azules?

Los hierves y los mueles. Te tomas el agua y ves visiones.

Quin te lo dijo?

Se dice el milagro pero no el santo.

Antiptico. Te doy la cajita de carey.

Trato hecho. Me lo dijo la Elba Chica.

La de Juan Godoy?

S. Me dijo que era un secreto. Que la mataran en su casa si saban que ella lo haba dicho.

Esa noche todos los primos grandes, ya lo saban. En el atardecer de furiosos rayos naranjas

fuimos a la gruta. Los mayores jugaban bridge en el living, mirndose capciosos. Haba

unas empleadas y nias de mano ayudando a preparar el altar. Se hincaban cada vez que

pasaban por el medio de la gruta. Bajo la piedra haban puesto una mesa y el mejor mantel.

Otros manteles limpios, crujientes de almidn, cubran las partes interiores de la roca. En

una estaba Santa Bernardita. En la cavidad de ms arriba, estaba la Virgen de Lourdes, con

un lazo de raso celeste de verdad anudado a su cintura. Una caja inmensa de galletas,

cubierta con servilletas de lino inmaculado hacia de Sagrario.

Que se vayan luego, esperbamos acezantes.

Cuando se fueron, llevaban los lirios que haban sobrado en las manos. Iban hablando.

Parecan santas.

Trepamos por la escalera de tijera.

Las del alto de la roca son mejores, dijo Rafa.

3

Pusimos las flores azules en la bolsa. Se marchitaban casi altiro, arrugndose y volvindose

de un azul casi negro.

Las hervimos en el anafe junto al horno del pan, al lado afuera de la cocina, junto a las

caballerizas. No haba nadie. Los empacadores de limones se haban ido. Muchos estaban

en el saln parroquial en clases de bautizo, primera comunin y matrimonio.

Hay dejarlas oreando y tomarse el lquido en la maana dijo Rafa.

Pero maana es la Misa solemne con los sacramentos, dije.

Por supuesto, dijeron mis primos burlndose. Para eso es. Ser una ceremonia interminable.

Es la nica manera de que no nos lateemos tanto.

Era cierto.

No se ran, dije. Pero deber ponerme vestido para maana. Vestido blanco.

Blan-cayradin-tevalan-vi, dijeron, rindose.

Imbciles, dije.

Tienes que confesarte, dijiste imprecaciones.

Cllense estpidos. Vamos a or la Tercera Oreja arriba?, propuse.

De todas maneras, dijeron.

Nos peleamos las sillas junto a la inmensa radio en el saloncito del tercer piso. Se oan

hasta las radios de Rusia. Pero los tos tenan prohibido orlas.

Nada comunista, decan. Es el cncer del pueblo.

Y la religin, el opio, dije.

Me sacudieron.

Quin te meti esas ideas en la cabeza? quin? Habla.

Nadie. Lo o en el taller de mecnica, dije. Qu desorbitados se ponan, Dios. Sera en

todas las familias as? Tema que s. Las de mis primos no eran muy distintas.

Al da siguiente, en la inmensa casa, todos corren y no s por qu, todas las ventanas estn

abiertas. Los Misioneros toman desayuno en el comedor cerrado para las personas civiles y

terrestres. Entre nubes de vapor que salen de los inmensos jarros de caf y de leche, los

vemos. Estn ms gordos que nunca. Parecen globos concelebrados. Tienen las caras rojas.

Gesticulan. Se meten pedazos enteros de pan con mantequilla a las bocas. No mascan.

Toman ms caf, ms leche.

De pronto pasan a la pieza de billar con las persianas cerradas. Ah se vestirn. Ornamentos

blancos. Una espuma rgida, detenida en el aire. Las empleadas han planchado y

almidonado hasta las dos de la maana. Todas tienen ojeras.

El resto de la casa est en caos. Nadie barri. Las camas se hacen por encima, estirando las

colchas. Las empleadas corren. Visten a los chicos con las galas. Es la misa solemne de las

Misiones. El vestido blanco espera sobre una silla, desmayado.

Me lo pongo. Me peino sin agua, sujetndome el pelo con dos pinches. Calcetines. Zapatos

de charol negro. Un poco de saliva. Listo.

Abro el closet. Me tomo la botellita de media coca cola, con el lquido azul. Amargo. Listo.

Me siento en una silla a esperar las visiones. Nada. No pasa nada. Era mentira. Tpico de

Rafa, digo. Tpico.

Voy caminando por el parque en direccin a la gruta. Veo otras figuras negro brillantes que

se encaminan. El suelo es tan blando que parece aire. El sol de la maana lucha a brazo

partido contra la maraa de los pinos.

Hileras de bancos. Parecen muertos, en reposo perfecto, ordenados, laxos. Las siluetas se

sientan sobre ellos.

4

Los tos, los abuelos, las tas. Llegan al final en un revuelo de torsos. Algunos vienen a

caballo. Violentos. Enjaezados, estilando olor a jabn y a colonia inglesa, relucen los

rostros como el copn. Todo reluce. Y pierde su luz al entrar en el imperio de sombra. La

gruta, bajo los suspiros azules. Los inquilinos van entrando oscuros, pardos, solo los nios

con chalecos rosados y vestidos verde cata. Cintas en el pelo brillan las gotas mojadas en el

pelo como mariposas estallando en el aire y mueren al entrar bajo la gruta.

Los hombres a la izquierda. Las mujeres a la derecha. As es en las Misiones. Siento como

en el aire soy llevada hacia el banco de los hombres. Me siento junto a Alberto, el hijo de

Juan Godoy, mi amigo, el que me hizo las ojotas y me regal la mejor honda del valle. Yo

le d mi diario de vida. Mi amigo. Los tos me hacen seas furiosos. Que me salga del lado

izquierdo. Dejo de mirarlos. Dejo de ver las caras. Todo flota suavemente rodando hacia

una tranquilidad del corazn. Se me ensancha el vientre. Nada est apretado ni tenso en el

cuerpo. Tengo los ojos tan pero tan separados que puedo mirar en un ngulo inmenso,

inmenso, una risa llena de bondad me acomete, me encantan las Misiones.

Los Misioneros comienzan su paso solemne revestidos de los ornamentos blancos, misa

concelebrada. Los encajes tiemblan a su paso elefantisico. Sobre todo los de los hombros,

tienen los hombros llenos de encaje.

Vamos lentos avanzando a travs de la misa, la prdica es eterna. Lejansimo, el Misionero

se me aleja hasta ser un punto en el horizonte de la gruta, apenas logro divisarlo, me hago

visera con los ojos, no debo dejar que se me desaparezca.

Avanzamos por el bautizo de todos los moros. Otra prdica, cantos con las vocales llenas

de piedad arrastradas subiendo como enredadera las notas por los suspiros azules de la

gruta. Luego la gran comunin. Todos los convivientes hacen la primera comunin para

poder casarse. Mis tos, tas y parientes esperan al final, se levantan uno a uno, con los

pasos embarazados de la piedad.

Pasa un tiempo indecible, pasan aos, creo. Despus de miles de aos, cuando ya el bosque

del parque ha crecido hasta enmaraarse hasta lo indecible, una empleada me hace una

sea, con las manos rojas, que vaya, no voy a ir a comulgar?, que vaya.

Me levanto y camino entre los bancos que no son bancos, sino muertos, con gente sentada

arriba de ellos, voy por el aire a unos pocos centmetros del suelo, es exquisito, el sol ha

ganado por fin la batalla, sus rayos inundan como espadas el suelo de la gruta, voy

caminando, volando planeando por el aire. El Misionero me da la comunin. Gruesas gotas

salinas le cubren el rostro. Se seca con los encajes del ornamento. Siento sus dedos

inmensos entrando en mi boca con la hostia, los rechazo con la lengua, como siempre la

hostia se me pega al paladar y se queda ah por horas, das. Me vuelvo, inicio el vuelo

rasante hacia mi banco al final.

Entonces veo las caras horrorizadas de las mujeres, a mi izquierda. Una empleada se

precipita y me cubre con su chaleco. Me lo saco, extraada, qu te pasa?, me lo vuelve a

poner, me cubre la falda, me llevan afuera. Los hombres miran sus sombreros, tosen. Hasta

Alberto evita mirarme, Alberto, qu diablos pasa, dime, qu tengo, me sacan, me estn

sacando de la gruta, qu pasa, el canto intenta borrar sin resultados lo que ha sucedido, a

Dios queremos en nuestras leyes, en las escuelas y en el hogaaaaar..

Entonces en volandas, todava a ras del suelo me llevan lejos de la misa de lo sagrado a las

cocinas, me sacan el vestido a tirones. El aire haba dejado de ser blando y la bondad haba

desaparecido. La ancha benevolencia que permita la ingravidez se haba evaporado junto

con los vapores del huerto, que subieron en un humo que sala de los naranjos. Todo ahora

era terrestre, duro, tenso y metlico. Tengo las piernas de metal. Muy apretadas, gordas.

5

Casi no las puedo mover. Un olor a metal sale por entre mis piernas, como se le ocurre,

tpese, nia por Dios, con el chaleco, cbrase, no ve que le vino?, por Dios, nia

descuidada. Dejo de poder remontarme levemente sobre el suelo. El suave poder de volar

sobre las hojas en un aire blando y sutil desaparece. Todo desaparece de un golpe de palma

roja, seca, la de la empleada sacndome el vestido.

Una gran mancha roja se extiende por el blanco como un sol vencido, oscuro, marchito.

Madre ma, qu bochorno, dicen todas las tas, apareciendo en la cocina. Tena que llegarle

pero justo ahora, siempre inadecuada esta niita, bueno, quien lo hereda no lo hurta, dicen.

Y miran a mi pap que est contra las Misiones porque son paternalistas, que no ha ido a

misa solemne porque es radical y toma fotos de los rayos de sol en el huerto, toma fotos del

sol en el vientre transparente de las uvas gordas como pequeos mares secretos.

No s por qu me pongo a llorar. Recin cambiada, corro donde Alberto. Subo al magnolio

gigante donde se encuentra preparando palos para hondas, y despus de muchos ruegos,

accede a que le ayude.

El sol se pone.

Fin.