Berenicesecortaelpelo

FrancisScottFitzgerald

Berenicesecortaelpelo

BerenicesecortaelpelofueelcuartocuentoqueFitzgeraldpublicóenelSaturdayEveningPost(1demayode1920)yproporcionóelmotivoparalailustracióndelacubiertacuandofueincluidoenFlappersyfilósofos.OcupaunaposiciónimportanteenelcanondeFitzgeraldcomotempranoeingeniosotratamientodeuntemacaracterísticosobreelqueFitzgeraldvolveríamástardeenuntonomásserio:laluchaporeléxitoensociedadyladeterminaciónconquesuspersonajes—enespecial,lasjóvenes—seentreganaella.ElcuentosebasaeneldetalladomemorándumqueFitzgeraldleenvióasuhermana,Annabel,aconsejándolecómoconquistarlaadmiracióndeloschicos:«Cultivaundeliberadoencantofísico».(LacartacompletasepuedeleerenCorrespondenceofF.ScottFitzgerald,págs.15-18.)FitzgeraldtuvoalgunasdificultadesparadarleaBereniceunaformavendible;cortóunastrescientaspalabrasyvolvióaescribirelcuentopara«intensificarelclimax».

I.

Lossábados,cuandosehacíadenoche,desdeelprimerteedelcampodegolfveíaslasventanasdelclubdecampocomounalíneaamarillasobreunocéanonegrísimoyondulante.Lasolasdeeseocéano,porasídecirlo,eranlascabezasdeunamultituddecaddiescuriosos,dealgunosdeloschóferesmásingeniososydelahermanasordadelinstructordelcampodegolf.Ysolíahaberalgunasolasdespistadasytímidas,que,sihubieranquerido,hubieranpodidoentrarenelclub.Eranlagalería.

Lospalcosestabandentro.Eranlafiladesillasdemimbrequesealineabanalolargodelapareddelasaladereunionesyelsalóndebaile.Enaquellosbailesdelasnochesdelsábadopredominabaelpúblicofemenino;uninmensobabeldeseñorasmadurasconojosimpúdicosyelcorazóndehielotraslosimpertinentesylapecheravoluminosa.Lafunciónprincipaldelospalcoseracriticar.Algunavezmostrabanunaadmiraciónpesarosa,perojamásaprobación,puesesbiensabidoentrelasseñorasdemásdetreintaycincoañosquecuandoenelveranolosjóvenesorganizanunbailelohacenconlaspeoresintencionesdelmundo,y,sinofueseporelbombardeodemiradasglaciales,algunaparejaperdidabailaríamisteriososybárbarosinterludiosporlosrincones,ylaschicasmássolicitadasypeligrosassedejaríanbesarenloscochesdelaparcamiento,propiedaddericasviudasquenuncasospechannada.

Pero,alfinyalcabo,elcírculodeseñorasaficionadasalacríticanoestabatancercadelescenariocomoparaverlascarasdelosactoresycaptarlosapartesmássutiles.Nopodíanhacerotracosaquefruncirelentrecejoyalargarelcuello,ypreguntaryextraerconclusionessatisfactoriasdesubagajedeprejuicios,comoaquelquedicequelavidadeunjovenconpatrimonioessemejantealadeunaperdizacosadaporloscazadores.Noentenderánnuncaeldramadelmundodelaadolescencia,movedizoycasicruel.No.Lospalcos,laorquesta,losactoresprincipalesyloscomparsas,todoseresumeenlaturbamultaderostrosyvocesquegiranalquejumbrosoritmoafricanodeDyerysuorquestadebaile.

DesdeOtisOrmonde,dedieciséisaños,aquienleesperandosañosmásenelinstituto,aG.ReeceStoddard,quetienecolgadoencasa,sobresuescritorio,eltítulodelicenciadoenDerechoporHarvard;desdelapequeñaMadeleineHogue,peinadaconunmoñoraroyaparentementeincomodísimo,aBessieMacRae,quehasidoelalmadelasfiestasduranteunperiododetiempoquizádemasiadolargo—másdediezaños—,laturbamultanosóloeselcentrodelescenario,sinoquecontienealasúnicaspersonascapacesdetenerunavisióncompletadelconjunto.

Entonces,conuntoquedetrompetayunacordesecoyfinal,cesalamúsica.Lasparejasintercambiansonrisasartificialesydesenvueltas,yrepitenchistosamente«la-di-da-da-dum-dum»,einmediatamenteelestruendodelasvocesjóvenes,femeninas,seimponesobrelasalvadeaplausos.

Algunos,solosydesilusionados,sorprendidosenmediodelapistacuandoestabanapuntodeinvitaraalgunadelaschicasquebailaban,volvíanlánguidamenteasusitiojuntoalapared.NoeranestasfiestascomolosbulliciososbailesdeNavidad:estasjuergasveraniegassóloeranagradablementecálidasyemocionantes,einclusolosmatrimoniosmásjóvenesseatrevíanabailarantiguosvalsesyfox-trotsterroríficos,entreelregocijocondescendientedesushermanosyhermanasmásjóvenes.

WarrenMclntyre,queestudiabaenYalesintomárselomuyenserio,eraunodeaquellossolitariosinfelices.Buscóuncigarrilloenelbolsillodelesmoquinysalióalaampliaterrazamedioaoscuras,dondelasparejasquesedispersabanporlasmesasllenabanlanoche,alaluzdelosfarolillos,depalabrasvagasyrisasconfusas.Saludóconlacabezaaquíyalláalosmenosensimismadosy,alpasarjuntoacadapareja,levolvíaalamemoriaalgúnfragmentoyacasiolvidadodeunahistoria,porquelaciudadnoeragrandeytodosconocíanalaperfecciónelpasadodelosotros.Allíestaban,porejemplo,Jim

StrainyEthelDemorest,que,desdehacíatresaños,erannoviosnooficiales.TodossabíanqueencuantoJimlograraconservaruntrabajoellasecasaríaconél.Peroquéaburridosparecíanlosdos,yconquéhastíomirabaEthelaJimalgunasveces,comosisepreguntaraporquéhabíadejadocrecerlaviddesucariñosobreaquelálamozarandeadoporelviento.

WarrenteníadiecinueveañosycasiledabanpenasusamigosquenohabíanidoaalgunauniversidaddelEste.Pero,comolamayoríadelosjóvenes,presumíaexageradamentedelaschicasdesuciudadcuandoestabafuera:chicascomoGenevieveOrmonde,queregularmenteasistíaatodoslosbailes,fiestasfamiliaresypartidosdefútbolenPrinceton,Yale,WilliamsyCornell;comoRobertaDillon,deojosnegros,tancélebreentresugeneracióncomoHiramJohnsonoTyCobb;y,desdeluego,comoMarjorieHarvey,queademásdetenercaradehadayunalabiadeslumbranteydesconcertanteerayamerecidamentefamosaporhaberconseguidodarcincovolteretasseguidasenelbailedeNewHaven.

Warren,quehabíacrecidoenlamismacallequeMarjorie,enlacasadeenfrente,llevabamuchotiempo«locoporella».Y,aunqueMarjoriealgunasvecesparecíaresponderasussentimientosconunalevegratitud,lohabíasometidoasuparticularpruebainfalibley,conlamayorseriedad,lehabíainformadoquenoloquería.Lapruebaeraésta:cuandoestabalejosdeél,loolvidabayteníaaventurasconotroschicos.YWarrensedescorazonaba,porqueMarjoriellevabahaciendopequeñosviajestodoelverano,y,alavuelta,durantelosdosotresprimerosdías,WarrenveíamontañasdecartasenlamesadelrecibidordelosHarvey,cartasdirigidasaMarjorie,condistintascaligrafíasmasculinas.Paraempeorarlasituación,durantetodoelmesdeagostoteníacomoinvitadaasuprimaBerenice,deEauClaire,yparecíaimposibleverlaasolas.SiemprehabíaquebuscaryencontraraalguienquequisieraocuparsedeBerenice.Y,conformeagostopasaba,aquelloeracadavezmásdifícil.

PormuchoqueWarrenadoraraaMarjorie,teníaqueadmitirquelaprimaBereniceeramásbiensosa.Erabonita,conelpelonegroybuencolor,peronoeradivertidaenlasfiestas.Cadasábado,porobligación,bailabaconellaunainterminablepiezaparacomplaceraMarjorie,peroloúnicoqueconseguíaeraaburrirse.

—Warren—unavozsuave,muycerca,interrumpiósuspensamientos,yWarrensevolvióyvioaMarjorie,ruborizadayradiantecomosiempre.Marjorielepusolamanoenelhombroyunagratacalidezloenvolviócasiimperceptiblemente.

—Warren—murmuró—,hazmeunfavor:bailaconBerenice.LlevapegadaalpequeñoOtisOrmondedesdehacecasiunahora.

Warrensintióquelacalidezsedesvanecía.

—Ah…sí—respondiósinmuchoentusiasmo.

—Noteimporta,¿verdad?Procuraréquetútampocotengasqueaguantardemasiado.

—Vale,vale.

Marjoriesonrió:bastabaaquellasonrisaparadarlelasgracias.

—Eresunángel,ytelodeberésiempre.

Conunsuspiroelángelmiróhacialaterraza,peronovioaBereniceyaOtis.Regresóalsalónyallí,frenteallavabodeseñoras,encontróaOtisenelcentrodeungrupodemuchachosquesemoríanderisa.Otisblandíaunpaloquehabíacogidodealgúnsitioyparloteabaconenergía.

—Haidoaarreglarseelpelo—anunciófuribundo—.Laestoyesperandoparabailarconellaotrahora.

Volvieronareírseacarcajadas.

—Cuandohayacambiodepareja,¿nopodríaalgunodevosotrosquitármeladeencima?—selamentóOtisconresentimiento—.Aellalegustaríamásvariedad.

—¿Porqué,Otis?—sugirióunamigo—.Ahoraqueteestásacostumbrandoaella…

—¿Yesebastóndegolf,Otis?—preguntóWarren,sonriendo.

—¿Elbastón?Ah,¿esto?Eselbastónadecuado.Encuantosalga,ledoyenlacabezaylametootravezenelagujero.

Warrensedejócaerenunsofá,dandoalaridos,conunataquederisa.

—Notepreocupes,Otis—consiguiódecirporfin—.Yotesustituyoahora.

OtissimulóunrepentinodesvanecimientoyleentregóelpaloaWarren.

—Porsilonecesitas,viejo—dijoconvozronca.

Porbellaybrillantequeseaunachica,lafamadeque,enloscambiosdepareja,nadietelaquitadelosbrazosmientrasbailacontigoarruinasucotizaciónenlasfiestas.Loschicosquizáprefieransucompañíaaladelasmariposillasconlasquebailanunadocenadevecesenunanoche,perolosjóvenesdeestageneraciónalimentadaporeljazzsoninquietosportemperamento,ylaideadebailarmásdeunfox-trotenteroconlamismachicalesresultadesagradable,pornodecirodiosa.Y,silacosaduraunoscuantosbailesyvariosintervalosentrecanciónycanción,lachicapuedeestarseguradequeeljoven,unavezlibre,novolveráapisarlelosdichosospies.

WarrenbailótodalapiezasiguienteconBerenice,yporfin,aprovechandounapausa,laacompañóaunamesaenlaterraza.Hubouninstantedesilenciomientrasellamovíaestúpidamenteelabanico.

—HaceaquímáscalorqueenEauClaire—dijoBerenice.

Warrensofocóunsuspiroybostezó.Seguramentefueracierto;nilosabíanileimportaba.SepreguntódistraídosiBereniceteníapocaconversaciónporquenadielehacíacaso,osinadielehacíacasoporqueteníapocaconversación.

—¿Vasaestaraquímuchotiempo?—lepreguntó,yenseguidasepusocolorado.Berenicepodíasospecharlasrazonesdesupregunta.

—Unasemanamás—respondió,ylomirócomoesperandoabalanzarsesobrelasiguientefraseencuantosaliesedesuslabios.

Warrenempezóaponersenervioso.Entonces,conunimpulsoinesperadoycaritativo,decidióprobarconBereniceunadesusespecialidades.Lamiróalosojos.

—Tienesunabocaterriblementebesable—murmuró.

Eraunafrasequeavecesdecíaalaschicasenlosbailesdelauniversidadcuandocharlabanasí,amedialuz.Berenicesesobresaltóvisiblemente.Enrojeciódeunmodomuypocoeleganteyagitócontorpezaelabanico.Nadielehabíadichojamásunafrasecomoaquélla.

¡Fresco!—lapalabraselehabíaescapadosindarsecuenta;

semordióellabio.Demasiadotarde,decidiósersimpáticaylededicóunasonrisanerviosa.

Warrenestabaenfadado.Aunquehabitualmentenadieselatomabaenserio,aquellafraseprovocabanormalmenteunacarcajadaounaparrafadadetonteríassentimentales.Yodiabaquelellamaranfresco,sinoeraentonodebroma.ElimpulsocaritativosedesvanecióyWarrencambiódetema.

JimStrainyEthelDemorestsiguenjuntos,comosiempre—comentó.

Esoestabamásensulínea,peroBerenicesintióqueunasombradedolorsemezclabaconelaliviodecambiardetema.Loshombresnohablabandebocasbesablesconella,peroellasabíaquelesdecíancosasasíalasotraschicas.

—Ah,sí—dijoBerenice,yserió—.Heoídoquellevanañosperdiendoeltiempo,sinuncéntimo.¿Noesunaimbecilidad?

LaantipatíadeWarrenaumentó.JimStrainerabuenamigodesuhermano,y,encualquiercaso,considerabadepésimogustoburlarsedelagentepornotenerdinero.PeroBerenicenoteníaintencióndeburlarsedenadie.Sóloestabanerviosa.

II.

EranmásdelasdocecuandoMarjorieyBerenicellegaronacasaysedesearonbuenasnochesenelrellanodelaescalera.Aunqueprimas,noeranamigasíntimas.Enrealidad,Marjorienoteníaamigasíntimas:considerabaidiotasalaschicas.Berenice,porelcontrario,duranteaquellavisitaorganizadaporlospadres,habíadeseadointercambiaresasconfidenciassazonadasconrisillasylágrimasqueconsiderabaunfactorindispensableencualquierrelaciónentremujeres.Pero,aesterespecto,encontrabaaMarjoriemásbienfría;cuandohablabaconella,encontrabalamismadificultadquecuandohablabaconloshombres.AMarjorienuncaseleescapabalarisatonta,jamássesobresaltaba,pocascosasledabanvergüenza,y,dehecho,poseíamuypocasdelascualidadesqueBereniceconsiderabaadecuadayfelizmentefemeninas.

Aquellanoche,ocupadaconelcepillodedientesyeldentífrico,Berenicesepreguntóporcentésimavezporquénadielehacíacasocuandoestabalejosdecasa.Nuncaseleocurriópensarque,ensupueblo,losmotivosdesuéxitoensociedadobedecieranaquesufamiliaeralamásricadeEauClaire,aquesumadrenopararadeinvitaragenteydarmeriendas-cenasenhonordesuhijaantesdecadabaileyaquelehubieracompradouncocheparaquedieravueltasporahí.Comocasitodaslaschicas,habíacrecidoconlalechecaliente

deAnnieFellowsJohnstonyesasnovelasenlasquelamujeresamadaporciertasvirtudesfemeninas,misteriosas,siempremencionadasperonuncaexplicadascondetalle.

Ledolíaunpoconotenermáséxito.Nosabíaque,denoserporlasmaniobrasdeMarjorie,hubierabailadotodalanocheconelmismo;perosísabíaque,inclusoenEauClaire,otraschicasconpeorposiciónsocialymenosbellezaestabanmuchomássolicitadas.Bereniceloatribuíaaqueaquellaschicas,deciertamanerasutil,noteníanescrúpulos.Nuncalehabíadadomayorimportanciaalasunto,pero,siselahubieradado,sumadrelehabríaaseguradoquelasotraschicasnosevalorabanasímismasyqueloshombresrespetabanalaschicascomoBerenice.

Apagólaluzdelcuartodebañoy,depronto,decidióiracharlarunratoconsutíaJosephine,queaúnteníalaluzencendida.Lasblandaszapatillaslallevaronsinruidosobrelaalfombradelcorredor,pero,alsentirvocesenlahabitación,sedetuvoantelapuertaentreabierta.Entoncesoyósupropionombrey,sinunaintenciónclaradeescucharaescondidas,sequedóallí,indecisa,mientraselhilodelaconversaciónatravesabasuconcienciacomoenhebradoenunaaguja.

—¡Esuncasoperdido!—eralavozdeMarjorie—.Séloquevasadecir:¡Cuántagentetehadichologuapaydulcequees,ylobienqueguisa!Vale,¿yqué?Seaburrecomonadie.Nolesgustaaloshombres.

—¿Yquéimportanciatieneunapizcadeéxitobarato?

LaseñoraHarveyparecíaenfadada.

—Eslomásimportantecuandotienesdieciochoaños—respondióMarjorieconénfasis—.Yohehechocuantohepodido.Hesidoamableyheconvencidoaunoscuantosparaquebailenconella,peronotienenningúninterésenaburrirse.¡Cuandopiensoenuncutistanmaravillosodesperdiciadoensemejantetonta,ypiensocómoloaprovecharíaMarthaCarey…!

—Yanohaycortesía.

LavozdelaseñoraHarveydejóentreverquelassituacionesmodernaserandemasiadoparaella.Cuandoellaerajoven,todaslasseñoritasdebuenafamiliaselopasabandivinamente.

—Bueno—dijoMarjorie—,ningunachicapuedeayudarpermanentementeaunainvitadapatosa,porqueenestostiemposcadaunasevaleporsímisma.Inclusolehesoltadoalgunaindirectasobrelaropayesascosas,ysehapuestofuriosa.Mehaechadocadamirada…Tienelasuficientesensibilidadcomoparadarsecuentadequenolevademasiadobien,peroapuestoaqueseconsuelapensandoqueesvirtuosa,yqueyosoydemasiadoalegreyvolubleyquevoyaacabarmal.Asípiensantodaslaschicasalasquenadiehacecaso.¡Lasuvasestánverdes!¡SarahHopkinsdicequeGenevieve,Robertayyosomoschicasgardenia,adornodeundía!Apuestoaquedaríadiezañosdesuvidaysueducacióneuropeaporserunachicagardeniayteneratresocuatrolocosporella,yqueselaarrebataranunosaotrosdelobrazosalospocospasosdebaile.

—Creo—lainterrumpiólaseñoraHarveycontonodeempezaracansarsedelaconversación—quedeberíasayudarunpocoaBerenice.Yaséquenoesdemasiadoespabilada.

Marjoriegimió.

—¡Espabilada!¡Diosmío!Jamásleheoídodecirlenadaaunchicocomonoseaquehacecalor,oquehaymuchagentebailando,oqueelañoquevieneseiráaestudiaraNuevaYork.Aveceslespreguntaquécochetienenylesdicelamarcadelsuyo.¡Apasionante!

Hubouninstantedesilencio.YentonceslaseñoraHarveyvolvióalamismacanción:

—Loúnicoqueséesqueotraschicas,nilamitaddesimpáticasyguapasqueella,encuentranacompañantes.MarthaCarey,porejemplo,esgordaymaleducada,ytieneunamadreinconfundiblementevulgar.RobertaDillonestátandelgadaesteañocomopararecomendarlequepaseunatemporadaenArizona.Ybailahastacaersemuerta.

—Pero,mamá—objetóMarjorieconimpaciencia—,Marthaesalegreyterriblementeingeniosa,yesterriblementeseductora,yRobertabailademaravilla.¡Todoslasadmirandesdehacesiglos!

LaseñoraHarveybostezó.

—CreoquelaculpadetodolatieneesadisparatadasangreindiaquellevaBereniceenlasvenas—continuóMarjorie—.Quizásedebaaunaregresiónalosorígenes.Lasindiasestánsiempresentadasynuncadicenunapalabra.

—Vetealacama,tontina—riólaseñoraHarvey—.Sillegoasaberqueibasaandarrecordándolo,notelohubieradicho.Ypiensoquecasitodastusideassonunaabsolutatontería—concluyó,consueño.

Hubootroinstantedesilencio:Marjoriesepreguntabasivalíalapenaconvencerasumadre.Escasiimposibleconvencerdenadaaunapersonaquehacumplidoloscuarenta.Alosdieciochoañoslasconviccionessonmontañasdesdelasquemiramos;aloscuarentaycincosoncavernasenlasquenosescondemos.

Habiendollegadoaesaconclusión,Marjorielediolasbuenasnochesasumadre.Cuandosaliódelahabitaciónelpasilloestabavacío.

III.

Alamañanasiguiente,unpocotarde,MarjorieestabadesayunandoyBereniceentróenlahabitaciónconunbuenosdíasmásbienfrío,sesentófrenteaMarjorie,lamirófijamenteysehumedecióunpocoloslabios.

—¿Quétepasa?—preguntóMarjorie,desconcertada.

Berenicecallóunmomentoantesdelanzarlabomba.

—Oíloqueanochehablastedemícontumadre.

Marjoriesesorprendió,peroapenassisepusocoloraday,cuandohabló,suvoznotemblaba.

—¿Dóndeestabas?

—Enelpasillo.Noqueríaescuchar…alprincipio.

Despuésdeunainvoluntariamiradadedesprecio,Marjoriebajólamiradaydemostróverdaderointerésenhacerequilibriosconuncopodemaízsobreeldedo.

—CreoqueseríamejorquevolvieraaEauClaire,sitantotemolesto—ellabioinferiorletemblabaconviolencia,yBereniceprosiguióconvozindecisa—:Heintentadoseramable,yprimeronadiemehahechocaso,yluegomehaninsultado.Nuncahetratadoasíamisinvitadas.

Marjoriecallaba.

—Perotefastidio,losé.Soyunpesoparati.Nolesgustoatusamigos—hizounapausa,yenseguidarecordóunnuevoagraviorecibido—.Claroquemeenfadécuandomeinsinuastequeaquelvestidomesentabamal.¿Creesquenosévestirmesinayudadenadie?

—No—murmuróMarjorie,menosqueamediavoz.

—¿Qué?

—Yonoteinsinuénada—dijoMarjorieescuetamente—.Dije,sinorecuerdomal,queerapreferibleponersetresvecesunvestidoquecaebienquealternarlocondosadefesios.

—¿Creesqueesagradabledecirunacosaasí?

—Noqueríaseragradable—y,despuésdeunapausa,añadió—:¿Cuándoquieresirte?

Berenicesuspiróviolentamente.

—¡Ah!—fuecasiunsollozo.

Marjorielevantólosojos,sorprendida.

—¿Nomehasdichoqueteibas?

—Sí,pero…

—Ah,¡sóloestabasfaroleando!

Semiraronfijamenteatravésdelamesadeldesayuno.OlasdenieblapasabanantelosojosdeBerenicemientraslacaradeMarjoriemostrabaaquellaexpresióndeciertadurezaquesolíatenercuandolosestudiantesdeprimero,unpocoborrachos,tonteabanconella.

—Asíqueestabasfaroleando—repitió,comosifueraloqueyaseesperaba.

Bereniceloconfesóyseechóallorar.LosojosdeMarjorieteníanunaexpresióndeaburrimiento.

—Eresmiprima—sollozóBerenice—.Soytuinvitada.Ibaaquedarmeunmes,ysivuelvoacasamimadresabráquealgohapasadoyme…mepreguntará.

Marjorieesperóaqueeltorrentedepalabrasentrecortadassedisolvieraenpequeñossorbetones.

—Tedaréeldineroquemedancadames—dijofríamente—,paraquepaseslasemanaquefaltadondequieras.Hayunhotelmuyagradable…

LossollozosdeBereniceseelevaronhastaalcanzarunanotaaflautada,yentoncesselevantóysaliócorriendodelcuarto.

Unahoramástarde,mientrasMarjorieestabaenlabiblioteca,absortaenlaredaccióndeunadeesascartasmaravillosamenteevasivasynadacomprometedorasquesólounaadolescenteescapazdeescribir,Berenicevolvióaaparecer,conlosojosverdaderamenteenrojecidosycalculadoramementetranquila.NisiquieramiróaMarjorie:cogióalazarunlibrodelabibliotecaysesentócomosiestuvieraleyendo.Marjorieparecíaabsortaensucartaysiguióescribiendo.Cuandodieronlasdoce,Berenicecerróellibroconviolencia.

—Creoquedeberíairalaestaciónasacarelbillete.

Noeraéseelprincipiodeldiscursoquehabíapreparadoenelpisodearriba,pero,yaqueMarjorienolehacíacasoynoledecíaquepensaramejorlascosas,quetodohabíasidounmalentendido,éseeraelmejorprincipioqueseleocurría.

—Esperaaquetermineestacarta—dijoMarjoriesinlevantarlavista—.Quieroquesalgaenelpróximocorreo.

Despuésdeunminutoinacabable,enelqueseoíaelarañarafanosodelapluma,Marjorielevantólavistaconelairerelajadodequiendice:«Estoyatudisposición».Berenicetuvoquevolverahablar.

—¿Quieresquemevaya?

—Bueno—dijoMarjorie,reflexionando—,supongoque,sinotelopasasbien,seríamejorquetefueras.Paraquévasaserinfeliz…

—¿Nocreesquelamáselementalconsideración…?

—Ah,porfavor,nocitesMujercitas—gritóMarjorieconimpaciencia—.Noestádemoda.

—¿Túcrees?

—PorDios,¡sí!¿Quéchicamodernapodríavivircomoaquellasnecias?

—Fueronlosmodelosdenuestrasmadres.

Marjoriesoltóunacarcajada.

—¡Nolofueronjamás!Además,nuestrasmadresfueronperfectasasumanera,peroentiendenpoquísimolosproblemasdesushijas.

Bereniceseirguió.

—Nohablesdemimadre,porfavor.

Marjorieseechóareír.

—Nocreohaberlamencionado.

Berenicesediocuentadequeestabanalejándosedeltema.

—¿Creesquemehastratadobien?

—Hehechotodoloposible.Túeresunmaterialbastantedifícil.

LosbordesdelospárpadosdeBereniceenrojecieron.

—Túsíqueeresdifícil,durayegoísta.Creoquenotienesningunacualidadfemenina.

—¡PorDios!—exclamóMarjorie,desesperada—.Eresunaidiotaridicula.Laschicascomotútienenlaculpadetodosesosmatrimoniosaburridoseinsípidos,detodasesashorriblestarasquepasanporcualidadesfemeninas.Quégolpedebedeserparaunhombreimaginativocasarseconunmaravillosomontóndevestidosentornoalcualhaestadoconstruyendoidealesydescubrirquesumujeressólounadébil,lloronaycobardemontañaderemilgos.

Bereniceestababoquiabierta.

—¡Lamujerfemenina!—continuóMarjorie—.Desperdicialajuventudlloriqueandoycriticandoalaschicascomoyo,quesabendivertirsedeverdad.

LamandíbuladeBerenicebajabatantocomolavozdeMarjoriesubía.

—Laschicasfeasquelloriqueantienenalgunaexcusa.Siyofueseirremediablementefea,nuncaleshubieraperdonadoamispadresquemehubierantraídoalmundo.Perotúnotienesningunadesventaja—elpequeñopuñodeMarjoriesecerró—.Siesperasquemepongaallorarcontigo,tellevarásunadesilusión.Quédateovete,hazloquetedélagana—y,cogiendosuscartas,saliódelabiblioteca.

Berenicepretextóundolordecabezaynoaparecióalahoradecomer.Estabaninvitadasaunafiestaaquellatarde,pero,comoeldolordecabezacontinuaba,Marjorietuvoquedarexplicacionesaunchiconodemasiadoabatido.Sinembargo,cuandovolvióaúltimahoradelatarde,encontróaBereniceesperándolaensudormitorioconunaexpresiónextrañamentedecidida.

—Hepensado—dijoBerenicesinmayorespreliminares—quepuedequetengasrazónopuedequeno.Perosimedicesporquéatusamigosno…nolesintereso,alomejorhagoloquetúquieras.Marjorieestabaanteelespejo,cepillándoseelpelo.—¿Estáshablandoenserio?—Sí.

—¿Sinreservasmentales?¿Haríasexactamenteloqueyodijera?—Bueno,yo…

—¡Nadadetonterías!¿Harásexactamenteloqueyotediga?—Sisetratadecosasrazonables.—¡Noloson!Túyanoestásparacosasrazonables…—¿Meharás…?¿Meaconsejarás…?

—Sí,todo.Siteaconsejoqueaprendasaboxear,meobedecerás.Escribeacasaydileatumadrequetevasaquedardossemanasmás.—Vamos,dime…

—Muybien.Tepondré,porelmomento,algunosejemplos.Primero,tefaltanaturalidad.¿Porqué?Porquenoestásseguradetuaspecto.Cuandounachicasabequeestáperfectamentearregladayvestida,puedeolvidarsedesuaspecto.Esoesencanto,gracia.Cuantasmáspartesdetipuedesolvidar,másencantotienes.—¿Novoybien?

—No.Porejemplo,nuncatepreocupasdetuscejas.Sonnegrasylustrosas,pero,sitelasdejascrecercomosalen,sonundefecto.Seríanbellísimassitelascuidasesladécimapartedeltiempoquepierdesennohacernada.Debespeinártelasparaquecrezcanbien.Bereniceenarcólascejasencuestión.—¿Quieresdecirqueloshombressefijanenlascejas?—Sí,inconscientemente.Y,cuandovuelvasacasa,debeshacerqueteenderecenunpocolosdientes.Escasiimperceptible,pero…—Peroyocreía—lainterrumpióBerenice,perpleja—quetúdespreciabasesaspequeñasdelicadezasfemeninas.

—Odiolasmentesdelicadas—contestóMarjorie—.Perounachicadebeserladelicadezaenpersona.Siresplandececomounmillóndedólares,puedehablardeRusia,deping-pongodelaSociedaddeNaciones,yquedarestupendamente.—¿Haymáscosas?

—Ah,sóloestoyempezando.Estátumaneradebailar.—¿Nobailobien?

—No,claroqueno:teapoyasenloshombres;sí,asíes,aunquenosenotecasi.Medicuentaayer,cuandobailamosjuntas.Yademásbailasmuyerguida,envezdepegarteunpoco.Seguramentealgunaviejaseñoramuypuestaensusitiotehayadichoqueasíparecesmuchomásdigna.Pero,anoserqueseasunachicabaja,bailarasícansamuchomásalhombre,yelhombreesloúnicoquecuenta.

—Sigue,sigue—aBereniceledabavueltaslacabeza.

—Vale.Debesaprenderasersimpáticaconlospájarossolitarios.Parececomositehubieraninsultadocuandotesacaabailaralguienquenoseaunodeloschicosdemoda.¿Porqué,Berenice,encuantoempiezoabailarvienenaarrancarmedelosbrazosdemipareja?¿Yquiénvienecasisiempre?Puesunodeesospájarossolitarios.Ningunachicapuedepermitirseellujodedespreciarlos.Sonmayoríaenlafiesta.Loschicosmástímidos,aquieneslesdamiedohablar,sonlamejorprácticaparalaconversación.Loschicostorpessonlamejorprácticaparaelbaile.Siconsiguesllevarleslacorrienteyparecerencantadoraesquepuedesseguirauntanqueatravésdeunaalambradamásaltaqueunrascacielos.

Berenicesuspiróprofundamente,peroMarjorienohabíaterminado.

—Sivasaunafiestayselopasanbiencontigo,digamos,tresdeesospájarossolitarios;sisabesdarlesconversaciónparaqueolvidenquequizállevandemasiadoratobailandocontigo,habrásconseguidoalgo:volveránlapróximavez,ypocoapocotantospájarossolitariosbailaráncontigoqueloschicosatractivosnotendránmiedodetenerquepasarselanochecargandocontigo,yentoncestesacaránabailar.

—Sí—asintióBerenice,convozapenasperceptible—.Creoqueestoyempezandoacomprender.

—Y,alfinal—concluyóMarjorie—,naturalidadyfascinaciónvendránsolas.Tedespertarásunamañanadándotecuentadequelashasconquistado,ytambiénsedaráncuentaloshombres.

Berenicesepusodepie.

—Hassidoinfinitamenteamable,peronadiemehabíahabladoantesasíyestoyunpocoasustada.

Marjorienorespondió:observabapensativamentesupropiaimagenenelespejo.

—Eresuntesoro,ayudándome.

Marjorietampocolerespondió,yBerenicepensóqueestabamostrandodemasiadoagradecimiento.

—Séquenotegustanlossentimentalismos—dijotímidamente.

Marjorielamiródepronto.

—Ah,nopensabaeneso.Estabapensandosinoseríamejorquetecortáramoselpelocomounchico.

Berenicesedesplomódeespaldasenlacama.

IV.

Latardedelmiércolessiguientehabíaunafiestaenelclubdecampo.Cuandoentraronlosinvitados,Berenicedescubrióconfastidioelsitiodondeestabalatarjetaconsunombre.AunqueasuderechasesentabaG.ReeceStoddard,distinguidojovensincompromiso,muydeseable,elimportantísimopuestoasuizquierdaestabareservadoaCharleyPaulson.Charleynoeranialtoniguaponibrillanteensociedad,y,alaluzdesusnuevosconocimientos,Berenicesedijoquesuúnicoméritoparasersuparejaeraquenuncalahabíasacadoabailar.PeroelfastidiodesaparecióconlasopayrecordólasdetalladasinstruccionesdeMarjorie.Tragándoseelorgullo,sevolvióhaciaCharleyPaulsonyselanzóenplancha.

—¿Creequedeberíacortarmeelpelocomounchico,señorCharleyPaulson?

Charleylevantólosojossorprendido.

—¿Porqué?

—Porqueloestoypensando.Esunamanerasegurayfácildellamarlaatención.

Charleysonrió,complacido.Nopodíaimaginarsequetodohabíasidopremeditadoyensayado.Contestóquenosabíanadasobrecortesdepelo.PeroBereniceestabaallíparainformarle.

—Quieroserunavampiresadelaaltasociedad,¿sabes?—anuncióBerenicefríamente,ycontinúoinformándolodequeelcortedepeloeraelpreludionecesario.Añadióquequeríapedirlesuopinión,porquelehabíandichoqueeramuyexigenteenloquerespectaalaschicas.

Charley,quesabíatantodepsicologíadelasmujerescomodelosestadosmentalesdelosmonjesbudistas,sesintióvagamentehalagado.

—Asíquehedecidido—continuóBerenice,alzandounpocolavoz—queaprincipiosdelapróximasemanairéalabarberíadelHotelSevier,mesentaréenelprimersillónymecortaréelpelocomounchico.

Titubeóalnotarquelagentequeestabacercahabíadejadodehablarparaoírla,pero,trasuninstantedeconfusión,recordólosconsejosdeMarjorieyacabólafrasedirigiéndoseatodoslosquepodíanoírla.

—Cobrolaentrada,desdeluego,perosiqueréisveniraanimarme,osconseguirépasesparalaprimerafila.

Hubounascuantasrisasdeaprobación,y,asuamparo,G.ReeceStoddardseinclinórápidamenteyledijoaloído:

—Reservounpalcoahoramismo.

Berenicelomiróalosojosysonriócomosihubieradichoalgoexcepcionalmentebrillante.

—¿Estásdeacuerdoconlospeladosalochico?—lepreguntó

G.Reece,siempreenvozbaja.

—Creoquesonunainmoralidad—afirmóBerenice,muyseria—.Pero,claro,lagenteesperaquelaentretengas,ledesdecomerolaescandalices.

MarjoriehabíacopiadolafrasedeOscarWilde.Loshombreslarecibieronconrisasylaschicasconmiradasrápidasypenetrantes.Yenseguida,comosinohubiesedichonadaingeniosoniextraordinario,BerenicesevolviódenuevohaciaCharleyylehablóconfidencialmentealoído.—Quierosabertuopiniónsobrealgunaspersonas.Creoqueeresunmaravillosojuezdecaracteres.

Charleyseestremecióligeramente,ylededicóunsutilcumplido:derramóunvasodeagua.

Doshorasdespués,WarrenMclntyremirabadesdefueradelapistaalosquebailaban,y,mientrassepreguntabahaciadóndeyconquiénhabíadesaparecidoMarjorie,pocoapoco,demodoinconexo,empezóatomarconciencia:concienciadequeBerenice,laprimadeMarjorie,enlosúltimoscincominutoshabíacambiadodeparejaotrastantasveces.Cerrólosojos,losabrióyvolvióamirar.Minutosantes,Berenicehabíabailadoconunchicoqueestabadepasoenlaciudad,algofácilmenteexplicable:unchicodepasonoconocíanadamejor.Peroahorabailabaconotro,yCharleyibayaensubuscaconunaentusiastadeterminaciónenlamirada.Eracurioso:Charleyraravezbailabaenunafiestaconmásdetreschicas.

Warrenestabaevidentementesorprendido:elcambiodeparejaacababaderealizarse,yelbailarínsustituidoresultóser,nadamásynadamenos,elpropioG.ReeceStoddard.YG.Reecenoparecíaenabsolutocontentodequelohubieranrelevado.CuandoBerenicepasócerca,bailando,Warrenlaobservóatentamente.Sí,eraguapa,verdaderamenteguapa;yaquellanocheestabafrancamenteradiante.Teníaesaexpresiónqueningunamujer,aunqueseaunaexcelenteactriz,puedefingirconéxito:parecíaestardivirtiéndose.AWarrenlegustabacómosehabíapeinado;sepreguntabasielcabellobrillabaasíporlabrillantina.Yelvestidolesentabamuybien:unrojooscuroqueresaltabaelbuencolordelapielylassombrasdelosojos.Recordóquelehabíaparecidoguapacuandollegóalaciudad,antesdedarsecuentadequeeraunaburrimiento.Quépenaquefueraaburrida:laschicasaburridassoninsoportables.Pero,sí,eraguapa.

Ysupensamientovolvió,zigzagueando,aMarjorie.Aquelladesapariciónseríacomootrasdesapariciones.Cuandoreapareciera,lepreguntaríadóndehabíaestado,yellaleresponderíaterminantementequenoeraasuntosuyo.Eraunalástimaqueestuvieratanseguradequeloteníaensupoder.Marjoriedisfrutabapensandoqueaélnoleinteresabaningunaotrachicadelaciudad;lodesafiabaaenamorarsedeGenevieveoRoberta.

Warrensuspiró.ElcaminohaciaelcorazóndeMarjorieera,desdeluego,unlaberinto.Levantólavista.Berenicebailabaotravezconelchicoqueestabadepaso.Casiinconscientemente,seapartódelafiladelosquenobailaban,endirecciónaBerenice.Entoncestitubeó,ysedijoasímismoquesólolohacíaporcaridad.Cuandoavanzaba

haciaella,tropezódeprontoconG.ReeceStoddard.

—Perdona—dijoWarren.

PeroG.Reecenoperdióeltiempoendisculpas:yabailabaotravezconBerenice.

Aquellanoche,alauna,Marjorie,conunamanoenelinterruptordelalámparadelrecibidor,sevolvióparamirarporúltimavezlosojosresplandecientesdeBerenice.

—Asíquefuncionó,¿no?

—Sí,Marjorie,¡sí!—exclamóBerenice.

—Hevistoquetelopasabasestupendamente.

—¡Esverdad!Elúnicoproblemahasidoqueamedianochecasimehequedadosintemasdeconversación.Hetenidoquerepetirme,conchicosdistintos,claro.Esperoquenocomparensusapuntes.

—Loschicosnosuelenhacerlo—dijoMarjorie,bostezando—,ydaríalomismo,silohicieran:teencontraríanaúnmásinteresante.

Apagólaluzy,mientrassubíanlasescaleras,Bereniceseapoyóconalivioenelpasamanos.Eralaprimeravezensuvidaqueestabacansadadetantobailar.

—Yahasvisto—dijoMarjorie—,siunhombrevequeotroteinvitaabailarmientrasaúnestásbailandoconél,piensaquetienesqueteneralgoespecial.Bueno,estudiaremosotrossistemas.Buenasnoches.

—Buenasnoches.

Mientrassedeshacíaelpeinado,pasórevistaaaquellanoche.Habíaseguidolasinstruccionesalpiedelaletra.InclusocuandoCharleyPaulsonlainvitóabailarporoctavavez,simulóplacer,mostrándosealavezinteresadayhalagada.Nohabíahabladodeltiempo,nideEauClaire,nidecoches,nidelosestudios,sinoquesehabíaceñidoatrestemasdeconversación:yo,tú,nosotros.

Y,pocosminutosantesdedormirse,unaidearebeldelehabíapasadosoñolientamenteporlacabeza:despuésdetodo,elméritoerasuyo.Marjorie,esverdad,lehabíasugeridolostemasdeconversación,peroMarjorieextraíasustemasdeconversacióndeloqueleía.Ella,Berenice,habíacompradoeltrajerojo,aunquenolegustarademasiadoantesdequeMarjorielodescolgaradelapercha…Yella,consuvoz,habíapronunciadolaspalabras,yhabíasonreídoconsuslabios,yhabíabailadoconsuspies.Marjorieerasimpática…peropresumida…Simpáticanoche…Chicossimpáticos…ComoWarren…Warren…Warren…cómosellamaba…Warren…

Sequedódormida.

V.

LasemanasiguientefueunarevelaciónparaBerenice.Alasensacióndequelagente

disfrutabamirándolayescuchándola,siguióelfundamentodelaconfianzaensímisma.Alprincipio,desdeluego,cometiónumerososerrores.Nosabía,porejemplo,queDraycottDeyoeraseminarista;nosabíaquelahabíainvitadoabailarporquelacreíaunachicadiscretayreservada.Silohubiesesabido,nohubieraaplicadolatácticadeempezarconun«¡Hola,bombazo!»,nihubieraseguidoconlahistoriadelabañera:«Nosabeseltrabajoquemecuestapeinarmeenverano:tengoelpelomuylargo;asíqueprimeromepeino,luegomemaquilloymepongoelsombrero,despuésmemetoenlabañera,yporfinmevisto.¿Notepareceelmejorsistema?».

AunqueDraycottDeyoestabasufriendotodaslasangustiasdeunbautismoporinmersión,ypodíahaberencontradoalgunalógicaenaquellaspalabras,hayqueadmitirquenolaencontró.Considerabaelbañofemeninocomounasuntoinmoral,yleexpusoaBerenicealgunasdesusideassobreladepravacióndelasociedadmoderna.

Pero,compensandoaqueldesafortunadoepisodio,Berenicelogrónumerososyseñaladoséxitosqueaumentaronsufama.ElpequeñoOtisOrmonderenuncióaunviajealEsteparaseguirlacondevocióndecachorro,paradiversióndesusamigoseirritacióndeG.ReeceStoddard:OtisarruinabasusvisitasvespertinasconlaternuranauseabundadelasmiradasquedirigíaaBerenice.InclusolecontóaBerenicelahistoriadelpaloyelvestuarioparaexplicarlecómo,alprincipio,sehabíanequivocadoespantosamenteélytodosaljuzgarla.Berenicesetomóarisaelincidente,conunasombradeabatimiento.

QuizáelmásconocidoyuniversalmentecelebradoentrelostemasdelosquehablabaBereniceeraelasuntodelcortedepelo.

—Berenice,¿cuándotevasapelarcomounchico?

—Pasadomañana,quizá—contestaba,riéndose—.¿Irásaverme?Yasabesquecuentocontigo.

—¡Claroquesí!Aversitedecidesdeunavez.

Berenice,cuyasintencionespeluquerileseranrigurosamentedeshonrosas,volvíaareírse.

—Yafaltapoco.Osllevaréisunasorpresa.

PeroquizáelmássignificativosímbolodesuéxitofueelcochegrisdelhipercríticoWarrenMclntyre,queaparcabatodoslosdíasfrentealacasadelafamiliaHarvey.Alprincipio,lacriadasequedórealmenteperplejacuandoWarrenpreguntóporBereniceenlugardeporMarjorie;unasemanadespués,ledijoalacocineraqueBerenicelehabíabirladoaMarjoriesumejorpretendiente.

YBerenicelohabíahecho.QuizátodoempezóporqueWarrenqueríadarlecelosaMarjorie;quizátuvolaculpaelsellofamiliar,aunqueirreconocible,queelestilodeMarjoriehabíadejadoenlasconversacionesdeBerenice;quizáfueronambascosasyunpocodemutuaysincerasimpatía.Pero,decualquiermodo,eraopinióngeneralentrelosmásjóvenes,unasemanamástarde,queelmásconstanteentrelospretendientesdeMarjoriehabíasufridouncambioimprevisibleyselanzabaalasaltodelainvitadadeMarjorie.WarrenllamabaporteléfonoaBerenicedosvecesaldía,lemandabacartitas,yselesveíafrecuentementeeneldescapotable,empeñadosenunadeesastensas,importantísimasconversacionessobresiWarrenerasincero.

Marjorie,cuandoletomabanelpelo,selimitabaareír.DecíaqueestabacontentísimadequeWarrenhubieseencontradoporfinaalguiencapazdecomprenderlo.Asíquelosmásjóvenestambiénsereían,ycreyeronqueaMarjorienoleimportabaelasunto,ydejarondedarlevueltas.

Unatarde,cuandosólofaltabantresdíasparaquevolvieraacasa,BereniceesperabaenelrecibidoraWarren,conquienibaairajugaralbridge.Estabadeunhumorestupendo,y,cuandoMarjorie—invitadatambiénalbridge—aparecióy,asulado,empezóaarreglarseconindiferenciaelsombreroanteelespejo,Berenicenoestabapreparadaparaunapelea.Marjorie,conabsolutafrialdadyconcisión,sólodijotresfrases.

—YapuedesquitarteaWarrendelacabeza—dijofríamente.

—¿Qué?—Bereniceestabacompletamenteestupefacta.

—YaestábiendequehagaselridículoconWarrenMclntyre.Noleimportasunpimiento.

Duranteunmomentodetensiónsemiraron:Marjorie,desdeñosaydistante;Berenice,estupefacta,entrelairritaciónyelmiedo.Entoncesdoscochessedetuvieronfrentealacasacongranestruendodebocinas.Lasdossesobresaltaron,dieronlavueltaysalierondeprisa,juntas.

Mientrasjugabaalbridge,Bereniceluchóenvanopordominarunacrecienteinquietud.HabíaofendidoaMarjorie,laesfingedelasesfinges.Conlasintencionesmáshonestaseinocentesdelmundo,habíarobadoalgoquepertenecíaaMarjorie.Sesintiórepentinayhorriblementeculpable.Despuésdelapartida,cuandocharlabanentreamigosytodosparticipabanenlaconversación,latormentasefueacercandopocoapoco.ElpequeñoOtisOrmondelaprecipitósindarsecuenta.

—¿Cuándovuelvesaljardíndelainfancia,Otis?—lehabíapreguntadoalguien.

—¿Yo?EldíaqueBerenicesecorteelpelo.

—Entoncesyahasterminadolosestudios—dijoMarjorierápidamente—.Sóloeraunfaroldelossuyos.Creíaquetehabíasdadocuenta.

—¿Esverdad?—preguntóOtis,dedicándoleaBereniceunamiradallenadereproches.

ABereniceleardíanlasorejasmientrasbuscabaunarespuestaeficaz.Peroaquelataquedirectohabíaparalizadosuimaginación.

—Losfarolesabundanenelmundo—continuóMarjorie,disfrutandocomonunca—.Creíaqueyateníasedadparasaberlo,Otis.

—Bueno—dijoOtis—,quizáseaasí,pero,¡caramba!,conlodivertidaqueesBerenice…

—¿Seguro?—bostezóMarjorie—.¿Cuálessuúltimochiste?

Nadieparecíasaberlo.Y,enrealidad,entretenidaconelpretendientedesumusa,últimamentenohabíadichonadamemorable.

—¿Deverdaderatodounabroma?—preguntoRobertaconcuriosidad.

Berenicetitubeó.Sabíaquetodosesperabanungolpedeingenio,pero,bajolamiradarepentinamentefríadesuprima,sesentíaabsolutamenteincapaz.

—Nolosé—evitócontestardirectamente.

—¡Pamplinas!—dijoMarjorie—.¡Confiesa!

BerenicesediocuentadequeWarrenhabíadejadodeprestaratenciónalukeleleconelquehabíaestadojugueteandoylamirabainterrogativamente.

—¡Nolosé!—repitió.Teníalasmejillasencendidas.

—¡Pamplinas!—subrayóMarjorie.

—Vamos,Berenice—laanimóOtis—.Cállalelaboca.

Berenicevolvióamiraralrededor:parecíaincapazdeevitarlamiradadeWarren.

—Megustaelpelocortadocomounchico—seapresuróadecir,comosilehubieranhechounapregunta—yasímelopiensocortar.

—¿Cuándo?—preguntóMarjorie.

—Cualquierdía.

—Hoyeselmejordía—sugirióRoberta.

Otispegóunbrinco.

—¡Estupendo!—exclamó—.Vamosaorganizarlafiestadelcortedepelo.EnlabarberíadelHotelSevier,creoquedijiste.

Todossehabíanpuestodepie.ElcorazóndeBerenicelatíaconviolencia.

—¿Qué?—balbuceó.

DelgruposaliólavozdeMarjorie,muyclaraydespectiva.

—Noospreocupéis:yaseestáechandoatrás.

—¡Adelante,Berenice!—exclamóOtis,dirigiéndosehacia

lapuerta.

Cuatroojos—losdeWarrenylosdeMarjorie—lamirabanfijamente,lajuzgaban,ladesafiaban.Titubeó,espantada,unsegundomás.

—Venga—dijodepronto—,meimportaunbledo.

Alanochecer,unaeternidaddeminutosmástarde,caminodelcentroenelcochedeWarren,alqueseguíaelcochedeRobertacontodoelgrupo,BereniceexperimentólasmismassensacionesqueMaríaAntonietacuandolallevabanenuncarroalaguillotina.Sepreguntabaconfusamenteporquénogritabaquetodoeraunaequivocación.Apenassieracapazdedominarse:lecostabanollevarselasmanosalpeloparadefenderlodeaquelmundorepentinamentehostil.Nolohizo.Nisiquieraelrecuerdodesumadrepodíayadetenerla.Éstaeralapruebasupremadesudeportividad:asíconquistabasuderechoindiscutibleapisarelparaísoestrelladodelaschicasadmiradasportodos.

Warrencallaba,demalhumor,y,cuandollegaronalhotel,frenójuntoelbordilloyconungestodelacabezainvitóaBereniceaqueloprecediera.ElcochedeRobertadescargóunamultitudcarcajeanteenlabarbería,queteníadosespléndidosescaparates.

Berenice,paradaenelbordillo,mirabaelrótulodelaBarberíaSevier.Sí,eralaguillotina,yelverdugoeraeldueñodelabarbería,que,conbatablancayfumandouncigarrillo,seapoyabaindolentementeenelprimersillón.DebíadehaberoídohablardeBerenice;debíadellevaresperándolatodalasemana,fumandoeternoscigarrillosjuntoaaquelportentoso,demasiadasvecesnombrado,sillón.¿Levendaríalosojos?No,perolepondríaunatoallablancaalrededordelcuelloparaquelasangre—quétonterías,elpelo—nolecayeraenelvestido.

—Ánimo,Berenice—dijoWarren.

Alzandoelmentón,atravesólaacera,empujólapuertabatientey,sinmiraralaturbabulliciosa,escandalosa,queocupabaelbancodeespera,seacercóalbarbero.

—Quierocortarmeelpelocomounchico.

Albarberoseleabriópocoapocolaboca.Elcigarrilloselecayóalsuelo.

—¿Eh?

—¡Quemecorteelpelocomounchico!

Hartadepreámbulos,Berenicesesubióalsillón.Untipoqueocupabaelsillóndealladosevolvióhaciaellayleechóunvistazo,entrelaespumayelestupor.UnbarberoseestremecióyarruinóelcortedepelomensualdelpequeñoWillySchuneman.ElseñorO’Reilly,enelúltimosillón,gruñóymaldijomusicalmenteenantiguogaélico,mientraslanavajasehundíaensumejilla.DoslimpiabotasabrieronlosojosdeparenparyselanzaronhacialoszapatosdeBerenice.No,Berenicenoqueríaqueseloslimpiaran.

Enlacalleuntranseúntesedetuvoamirar,asombrado;unaparejaloimitó;mediadocenadenaricesdechicosepegarondeprontoalcristal;fragmentosdeconversaciónllegabanalabarberíaarrastradosporlabrisaveraniega.

—¡Mirad,unchicoconelpelolargo!

—¿Quéesesacosa?Acabandeafeitaraunamujerbarbuda.

PeroBerenicenoveíanada,nooíanada.Elúnicosentidoquetodavíalefuncionabaledecíaqueelhombredelabatablancahabíacogidounpeinedecareyyluegootro;quesusdedosenredabantorpementeentrehorquillaspocofamiliares;queestabaapuntodeperderaquelpelo,aquelpelomaravilloso:novolveríaasentirelpesovoluptuosoylargocuandolecaíaporlaespaldaenunresplandorcastañooscuro.Estuvoapuntoderendirse,peroinmediataymecánicamentelaimagenqueteníaantesívolvióaaclararse:labocadeMarjoriecurvándoseenunalevesonrisairónica,comosidijera:

—¡Ríndeteybajadelsillón!Hasqueridojugármelayyohedescubiertotuengaño.Yavesquenotienesnadaquehacer.

YunaúltimareservadeenergíabrotóenBerenice,queapretólospuñosbajolatoallablancamientrassusojosseentrecerrabandeunamanerarara,delaqueMarjoriehablaríamuchotiempo.

Veinteminutosdespués,elbarberogiróelsillónhaciaelespejo,yBereniceseestremecióalvereldesastreentodasuamplitud.Supeloyanoerarizado:ahoracaíaenbloqueslaciosysinvidaaambosladosdelacara,pálidaderepente.Eraunacarafeacomoel

pecado.Yalosabíaella:queibaaestarfea,másfeaqueelpecado.ElmayoratractivodeaquellacarahabíasidounasencillezdeVirgenMaría.Ahoraquelasencillezhabíadesaparecido,Bereniceera…Bueno…Terriblementemediocre.Nisiquierateatral,sóloridicula:comounintelectualdelGreenwichVillagequesehubieseolvidadolasgafasencasa.

Cuandosebajabadelsillónintentósonreír,yfracasómiserablemente.Viocómodosdelaschicasintercambiabanmiradas;notóqueloslabiosdeMarjoriesecurvabanenungestodeburlareprimida,quelosojosdeWarrenderepenteeranmuyfríos.

—Yaloveis—suspalabrascayeronenunsilencioincómodo—,lohehecho.

—Sí,lohas…hecho—admitióWarren.

—¿Noosgusta?

Hubodosotresvocesquedemalaganasoltaronun«claroquesí»,yotrosilencioincómodo,yentoncesMarjoriesevolvióhadaWarren,rápidaytensacomounaserpiente.

—¿Meacompañasalatintorería?—preguntó—.Notengomásremedioquerecogerunvestidoantesdelacena.Roberta,quevuelveacasa,puedellevaralosotros.

Warrenmiroabsortóunpuntoenelinfinitoatravésdelescaparate.Luego,apenasuninstante,susojossedetuvieronfríamenteenBereniceantesdevolversehaciaMarjorie.

—Encantado—dijolentamente.

VI.

Berenicenosediocuentadelaperversidaddelatrampaquelehabíantendidohastaquenoviolamiradaestupefactadesutíaantesdelacena.

—¡Berenice!¡PorDios!

—Mehepeladocomounchico,tíaJosephine.

—Pero,hijamía…

—¿Notegusta?

—¡PorDios,Berenice!

—Creoqueteheimpresionado.

—No.Pero¿quévaapensarmañanaporlanochelaseñoraDeyo?Berenice,deberíashaberesperadohastadespuésdelafiestadelosDeyo.Deberíashaberesperado,siqueríashacerunacosaasí.

—Semeocurriódepronto,tíaJosephine.Y,además,¿porquéibaaimportarleespecialmentealaseñoraDeyo?

—¿Porqué,hijamía?—exclamólaseñoraHarvey—.EnlacharlasobreLasdebilidades

delanuevageneraciónquedioenlaúltimareunióndelClubdelosMarteslesdedicóquinceminutosalaschicasquesecortanelpelocomounchico.Sonsuabominaciónpreferida.¡YelbaileesentuhonoryenhonordeMarjorie!—Losiento.

—Ay,Berenice,¿quédirátumadre?Pensaráqueyotehedadopermiso.

—Losiento.

Lacenafueunatortura.Habíahechoundesesperadointentoconlastenacillasderizar,ysehabíaquemadolosdedosyunbuenpuñadodepelo.Sedabacuentadequesutíaestabapreocupadayapenadaalavez,ydequesutíonodejabaderepetir«¡Condenación!»unavezyotravez,en,untonoofendidoylevementehostil.YMarjorie,muytranquila,seatrincherabatrasunavagasonrisa,unasonrisavagamenteburlona.

Perolacenaacabó.Treschicossepresentaron;Marjoriedesaparecióconunodeellos,yBerenice,despuésdeintentarsingananiéxitoentreteneralosotrosdos,suspiródealiviocuandoalasdiezymediasubiólasescaleras,haciasudormitorio.¡Vayadía!

Cuandoyasehabíadesnudadoparaacostarse,lapuertaseabrióyentróMarjorie.

—Berenice—dijo—,sientomucholodelafiestadelosDeyo.Teprometoquesemehabíaolvidadoporcompleto.

—Noimporta—fueloúnicoquerespondióBerenice.Depieanteelespejo,sepasabalentamenteelpeineporelpelocorto.

—Mañanateacompañoalcentro—continuóMarjorie—,yenlapeluqueríateloarreglarán.Nocreíaquellegarashastaelfinal.Losientomuchísimo,deverdad.

—¡Noimporta!

—Bueno,serátuúltimanocheaquí,asíquenocreoqueimportemucho.

EntoncesBerenicehizounamuecadedolor,porqueMarjoriebalanceabaloscabellossobresushombrosylosanudabamuydespacioendoslargastrenzasrubias,hastaque,vestidaconunacombinacióncolorcrema,lerecordóelretratodelicadodeunaprincesasajona.Fascinada,Bereniceobservabacómocrecíanlastrenzas.Eranpesadas,opulentas,ysemovíanentreloságilesdedoscomoserpientes,yaBereniceapenaslequedabanunasreliquias,ylastenacillasderizar,ytodaslasmiradasquelaacecharíanenelfuturo.YaseimaginabacómoG.ReeceStoddard,aquienlegustaba,ledecíaconmodalesdeHarvardasuvecinademesaqueaBerenicenoledeberíanhaberpermitidovertantaspelículas;seimaginabaaDraycottDeyointercambiandomiradasconsumadreymostrándoseluegoconcienzudamentecaritativoconella.PeroquizáparamañanalasnoticiasyahabríanllegadoalaseñoraDeyo,quemandaríaunafríanotitarogándolequenosepresentaraenlafiesta.YtodossereiríanasusespaldasysabríanqueMarjorielehabíatomadoelpelo;quesusposibilidadesdeserunabellezahabíansidosacrificadasalcaprichocelosodeunachicaegoísta.Sesentóanteelespejo,mordiéndoseelinteriordelasmejillas.

—Megustaelpeloasí—dijoconesfuerzo—.Creoquemesientabien.

Marjoriesonrió.

—Estámuybien.PorDios,notepreocupesmás.

—Nomepreocupo.

—Buenasnoches,Berenice.

Pero,mientraslapuertasecerraba,algoestallódentrodeBerenice.Sepusoenpiedeunsalto,retorciéndoselasmanos,y,rápidaysilenciosa,fueysacódedebajodelacamalamaleta.Guardóalgunosartículosdetocadoryunamuda.Luegovacióenelbaúldoscajonesderopainterioryvestidosdeverano.Semovíasinprisa,peroconabsolutaeficacia,y,trescuartosdehoradespués,elbaúlteníalallaveechadaylacorreaatada,yBerenicevestíaeltrajedeviajequeMarjorielehabíaayudadoaelegir.

Sentadaalescritorio,escribióunanotaparalaseñoraHarveyenlaquebrevementeleexplicabalosmotivosdesupartida.Cerróelsobre,escribióelnombredeladestinatariaylodejósobrelaalmohada.Miróelreloj.Eltrensalíaalauna,ysabíaque,andandohastaelHotelMarborough,adosmanzanasdedistancia,encontraríafácilmenteuntaxi.

Depronto,aspiróconfuerzaunabocanadadeaireylerelampagueóenlosojosunaexpresiónqueunexpertoentemperamentoshabríarelacionadovagamenteconelgestodeobstinacióninflexiblequehabíamostradoenelsillóndelbarbero:quizáeraunafasemásdesarrolladadeaquelgesto.Berenicenuncahabíamiradoasí,yaquellamiradahabíadetraerconsecuencias.

Seacercósigilosamentealescritorio,cogióalgoquehabíaallí,y,apagandotodaslasluces,permanecióinmóvilhastaquelosojosseacostumbraronalaoscuridad.AbrióconsuavidadlapuertadeldormitoriodeMarjorie.Oíalarespiracióntranquilayregulardequienduermeconlaconcienciatranquila.

Yaestabajuntoalacabeceradelacama,muydecidida,tranquila.Actuóconrapidez.Inclinándose,tocóunadelastrenzasdeMarjorie,lasiguióconlamanohastallegaralacabezayluego,despacio,paraqueladurmientenosintieraeltirón,preparólastijerasycortó.Conlatrenzaenlamano,contuvolarespiración.Marjoriehabíamurmuradoalgoensueños.Bereniceamputóhábilmentelaotratrenza,esperóuninstanteyvolvió,rápidaysilenciosa,asudormitorio.

Unavezabajo,abriólagranpuertaprincipal,lacerróconcuidadoasusespaldasy,sintiéndoseextrañamentefelizyeufórica,saliódelportal,alaluzdelaluna,balanceandolapesadamaletacomosifueralabolsadelacompra.Cuandollevabaandandounminuto,sediocuentadequetodavíallevabaenlamanoizquierdalasdostrenzasrubias.Seechóareírinesperadamente.Hubodecerrarbienlabocaparaaguantarunescandalosoataquederisa.EnaquelmomentopasabaporlacasadeWarren,eimpulsivamentedejóelequipajeenelsueloy,balanceandolastrenzascomotrozosdecuerda,laslanzóhaciaelporchedemadera,dondeaterrizaronconunleveruidosordo.Volvióareírse,sinaguantarsemás.

—¡Hau!—riófrenéticamente—.Yoarrancarcuerocabelludoaesacosaegoísta.

Luegocogiólamaletaybajócasicorriendolacalleiluminadaporlaluna.