BENITOPÉREZGALDÓS

LAMULAYELBUEYUncuentodenavidad

EDICIÓNESPECIAL

ICENTENARIOGALDOSIANO

CONTENIDOContenidoCréditosIIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIGentileza

CRÉDITOS1ªEDICIÓN,noviembrede2019©delostextos:BenitoPérezGaldós©delailustracióndecubierta:CanariaseBook©deestaedición:CanariaseBook/Cam-PDSEditoresSL©delebook:CanariaseBook/Cam-PDSEditoresSLISBN:EdiciónnovenalRevisióndeortografíayestilo:CanariaseBook/Cam-PDSEditoresSL

C/DomingoJ.Navarro,2335002•LasPalmasdeGranCanariaTfno.:928054344•Móvil:695571983www.canariasebook.comediciones@canariasebook.com

I

Cesó de quejarse la pobrecita, movió la cabeza, fijando los tristes ojos en laspersonasquerodeabansulecho,extinguiosepocoapocosualientoyespiró.Elángeldelaguarda,dandounsuspiro,alzóelvueloysefue.Lainfelizmadrenocreíatantadesventura,peroellindísimorostrodeCelinina

se fue poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse sus miembros, yquedórígidayduracomoelcuerpodeunamuñeca.Entoncesllevaronfueradela alcoba a lamadre, al padre y a losmás inmediatos parientes, y dos o tresamigasy las criadas seocuparondecumplir elúltimodeber con lapobreniñamuerta.Lavistieroncon riquísimo trajedebatista, la faldablancay ligera comouna

nube,todallenadeencajesyrizosquelaasemejabanaespuma.Pusiéronleloszapatos,blancostambiényapenasligeramentegastadalasuela,señaldehaberdado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de colorcastaño oscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron floresnaturales,masnohallándolasporsertanimpropiadeellaslaestación,tejieronunalindacoronaconfloresdetela,escogiendolasmásbonitasylasquemásseparecíanaverdaderasrosasfrescastraídasdeljardín.Unhombreantipáticotrajounacajaalgomayorqueladeunviolín,forradade

seda azul con galones de plata y por dentro guarnecida de raso blanco.Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blandaalmohada para que no estuviese en postura violenta, y después que laacomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron susmanecitas, atándolas conuna cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmentehechasporelartista,queparecíanhijasdelmismoabril.Luegolasmujeresaquellascubrierondevistosospañosunamesa,arreglándola

comounaltar,ysobreellafuecolocadalacaja.Enbrevetiempoarmaronunosal modo de doseles de iglesia con ricas cortinas blancas que se recogíangallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos oimágenes que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando lacorte funerariadelángeldifunto,ysinpérdidade tiempoencendieronalgunasdocenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los cuales en torno aCelininaderramabantristísimasclaridades.Despuésdebesarrepetidasveceslasheladasmejillasdelapobreniña,dieronporterminadasupiadosaobra.

II

Alláenlomáshondodelacasasonabangemidosdehombresymujeres.Eraeltriste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la verdad delaforismo‘angelitosalcielo’quelosamigosadministrancomocalmantemoralentalestrances.Lospadrescreíanentoncesquelaverdaderaymáspropiamoradadelosangelitoseslatierra;ytampocopodíanadmitirlateoríadequeesmuchomás lamentable y desastrosa lamuerte de los grandes que la de los pequeños.Sentían,mezcladaconsudolor,laprofundísimalástimaqueinspiralaagoníadeunniño,ynocomprendíanqueningunapenasuperaseaaquellaquedestrozabasusentrañas.Milrecuerdoseimágenesdolorosaslesherían,tomandoformadeagudísimos

puñalesque les traspasabanel corazón.Lamadreoía sin cesar la encantadoramedialenguadeCelinina,diciendolascosasalrevés,yhaciendodelaspalabrasdenuestro idiomagraciosascaricaturas filológicasqueafluíandesu lindaboca,como la música que más puede conmover el corazón de una madre. Nadacaracterizaaunniñocomosuestilo,aquelgenuinomododeexpresarseydecirlotodo con cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primerosvagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte dedeclinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los idiomasregularizadosporeluso.Elvocabulariodeunniñodetresaños,comoCelinina,constituyeelverdaderotesoroliterariodelasfamilias.¿Cómohabíadeolvidarlamadreaquellalengüecitadetrapoquellamabaalsombrerotumeyoyalgarbanzobabancho?Paracolmodeaflicción,vio labuena señorapor todaspartes losobjetoscon

que Celinina había alborozado sus últimos días, y como estos eran los queprecedenaNavidad,rodabanporelsuelopavosdebarroconpatasdealambre,unSanJosésinmanos,unpesebreconelniñoDiossemejanteaunabolitadecolorde rosa,unReyMagomontadoenunarrogantecamello sincabeza.Loquehabíanpadecidoaquellaspobres figurasen losúltimosdías, arrastradosdeaquí para allí, puestas en esta o en la otra forma, solo Dios, la mamá y elpurísimoespírituquehabíavoladoalcielolosabían.Estabanlasrotasesculturasimpregnadas,digámosloasí,delalmadeCelinina,

ovestidas,sisequiere,deunasingularclaridadmuytriste,queeralaclaridaddeella.Lapobremadre,almirarlas, temblaba toda, sintiéndoseheridaen lomásdelicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómollorabanaquellospedazosdebarro!¡Llenosparecíandeunaaflicciónintensa,y

tandoloridosquesuvistasolaproducíatantaamarguracomoelespectáculodelamismacriaturamoribundacuandomirabaconsuplicantesojosasuspadresylespedíaque lequitasenaquelhorribledolorde su frenteabrasada!Lamás tristecosadelmundoeraparalamadreaquelpavoconpatasdealambreclavadasentablilladebarro,yqueensusfrecuentescambiosdeposturahabíaperdidoelpicoyelmoco.

III

Perosieraaflictivalasituacióndeespíritudelamadre,éralomuchomásladelpadre.Aquellaestaba traspasadadedolor;enesteeldolor seagravabaconunremordimiento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino caso,advirtiendoqueestoquizáspareceráenextremopuerilaalgunos;peroalosquetalcosacreanlesrecordaremosquenadaestanocasionadoapuerilidadescomouníntimoypurodolor,deesosenquenoexistemezclaalgunadeinteresesdelatierra,nieldesconsuelosecundariodelegoísmonosatisfecho.DesdequeCelininacayóenferma,sintióelafándelaspoéticasfiestasquemás

alegranalosniños,lasfiestasdeNavidad.Yasesabeconcuántaansiadeseanlallegada de estos risueños días y cómo les trastorna el febril anhelo de losregalitos,delosnacimientosylasesperanzas,delmuchocomerydelatracarsedepavo, mazapán, peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, con la mayoringenuidad,de embuchar en sus estómagos cuantoostentan laPlazaMayor ycallesadyacentes.Celinina,ensusratosdemejoría,nodejabadelabocaeltemadelaPascua,y

comosusprimitos,que ibanaacompañarla,erandemásedadysabíancuantohayquesaberenpuntoaregalosynacimientos,sealborotabamáslafantasíadela pobreniña oyéndolos, ymás se encendían sus afanesdeposeer golosinas yjuguetes. Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la fiebre, nocesabadenombrar loquede talmodoocupaba suespíritu, y todoeragolpeartambores, tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa querodeabasumentenohabíasinopavoshaciendoclauclau;pollosquegritabanpíopío; montes de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama dealmendras; nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta milmillonesdefiguras;ramosdedulce;árbolescargadosdecuantosjuguetespuedeidearlamásfecundaimaginacióntirolesa;elestanquedelRetirollenodesopadealmendras;besugosquemirabanalascocinerasconsusojoscuajados;naranjasquellovíandelcielo,cayendoenmásabundanciaquelasgotasdeaguaendíadetemporal,yotrosmilprodigiosquenotienennúmeronimedida.

IV

El padre, por no tenermás chicos queCelinina, no cabía en sí de inquieto ydesasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; peromuy amenudoentraba en ella para ver cómo iba la enfermita.Elmal seguía sumarcha conalternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de remedio, otrasquitándolas.El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la

tiernapersonaagobiadaenélpor la fiebre y losdolores,no se apartabade suimaginación.Atentoaloquepudieracontribuiraregocijarelespíritudelaniña,todas lasnoches, cuando regresabaa la casa, le traíaalgún regalitodePascua,variando siempre de objeto y especie, pero prescindiendo siempre de todagolosina.Trájole undía unamanadadepavos, tan al vivohechos, queno lesfaltabamásquegraznar;otrodíasacódesusbolsilloslamitaddelasacrafamilia,yalsiguienteaSanJoséconelpesebreyportaldeBelén.Despuésvinoconunaspreciosas ovejas a quienes conducían gallardos pastores, y luego se hizoacompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendíachorizos,ydeunReyMagonegro,alcualsucedióotrodebarbablancaycoronadeoro.Portraer,hastatrajounaviejaquedabaazotesenciertaparteaunchicopornosaberlalección.ConocedoraCelinina,porloquecharlabansusprimos,detodolonecesarioa

la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella obra estabaincompletaporlafaltadedosfigurasmuyprincipales:lamulayelbuey.Ellanosabía loque significaban la talmulaniel talbuey;peroatentaaque todas lascosas fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del solícito padre el par deanimalesquesehabíaquedadoenSantaCruz.Élprometiótraerlos,yensucorazónhizopropósitofirmísimodenovolversin

ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se leaumentarondetalmodoquenotuvounpuntodereposo.Ademásdeesto,quisoel cieloque se sacase la lotería,que tuvieranoticiadehaberganadounpleito,que dos amigos cariñosos le embarazaran toda lamañana…En fin, el padreentróenlacasasinlamula,perotambiénsinelbuey.GrandesconsuelomostróCelininaalverquenoveníanacompletarsutesoro

lasdosúnicasjoyasqueenélfaltaban.Elpadrequisoalpuntoremediarsufalta,maslanenasehabíaagravadoconsiderablementeduranteeldía;vinoelmédico,ycomosuspalabrasnoerantranquilizadoras,nadiepensóenbueyesytampocoenmulas.

El24resolvióelpobreseñornomoversedelacasa.Celininatuvoporbreveratounalivio tanpatenteque todos concibieronesperanzas, y llenodealegríadijoelpadre:«Voyalpuntoabuscareso».Perocomocaerápidamenteunave,heridaalremontarelvueloalomásalto,

asícayóCelininaenlashondurasdeunafiebremuyintensa.Seagitabatrémulay sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constreñíasacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su delirio, y sobre elrevueltooleajedesupensamiento, flotaba,comoelúnicoobjetosalvadodeuncataclismo, la idea fija del deseo que no había sido satisfecho, de aquellacodiciada mula y de aquel suspirado buey que aún proseguían en estado deesperanza.Elpapásaliómedioloco,corrióporlascalles;peroenmitaddeunadeellasse

detuvo,ydijo:«¿Quiénpiensaahoraenfigurillasdenacimiento?».Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y abrió

puertassinreposaruninstantehastaquehubojuntadosieteuochomédicos,ylesllevóasucasa.EraprecisosalvaraCelinina.

V

PeroDiosnoquisoque los sieteuocho(pues lacifranose sabeapunto fijo)alumnosdeEsculapiocontraviniesenlasentenciaqueélhabíadado,yCelininafue cayendo, cayendo más a cada hora, y llegó a estar abatida, abrasada,luchandoconindescriptiblescongojas,comolamariposaquehasidogolpeadaytiemblasobreelsueloconlasalasrotas.Lospadresseinclinabanjuntoaellaconafán insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquellaexistencia que se iba, suspender la rápida desorganización humana, y con sualientorenovarelalientodelapobremártirquesedesvanecíaenunsuspiro.Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquidodepanderos.

Celininaabriólosojos,queyaparecíancerradosparasiempre,miróasupadre,yconlamiradatansoloyungravemurmulloquenoparecíaveniryadelenguasdeestemundo,pidióasupadreloqueestenohabíaqueridotraerle.Traspasadosde dolor, padre y madre quisieron engañarla para que tuviese una alegría enaquelinstantedesupremaaflicción,ypresentándolelospavos,ledijeron:«Mira,hijademialma,aquítieneslamulitayelbueyecito».PeroCelinina, aunacabándose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento

paraverquelospavosnoeranotracosaquepavosylosrechazóconagraciadogesto.Despuéssiguióconlavistafijaensuspadres,yambasmanosenlacabezaseñalando sus agudos dolores. Poco a poco fue extinguiéndose en ella aquelacompasadosonqueeselúltimovibrardelavida,yalfintodocalló,comocallalamáquinadelrelojquesepara;ylalindaCelininafueungraciosobulto,inerteyfríocomomármol,blancoytransparentecomolapurificadaceraqueardeenlosaltares.¿Secomprendeahoraelremordimientodelpadre?PorqueCelininatornaraa

lavidahubieraélrecorridolatierraenterapararecogertodoslosbueyesytodas,absolutamente todas lasmulasqueenellahay.La ideadenohaber satisfechoaquelinocentedeseoeralaespadamásagudayfríaquetraspasabasucorazón.Envanoconelraciocinioqueríaarrancársela;pero¿dequéservíalarazónsieratanniñoentoncescomolaquedormíaenelataúd,ydabamásimportanciaaunjuguetequeatodaslascosasdelatierraydelcielo?

VI

Enlacasaseapagaronalfinlosrumoresdeladesesperación,comosieldolor,internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de lossentidosparaestarmássoloyrecrearseensímismo.EraNochebuena y, si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la

muerte, fuera, en las callesde la ciudadyen todas lasdemáscasas, resonabanplacenterasbullangasdegroserosinstrumentosmúsicos,yvoceríadechiquillosyadultos cantando la venida del Mesías. Desde la sala donde estaba la niñadifunta,laspiadosasmujeresquelehacíancompañíaoyeronespantosaalgazaraqueatravésdelpavimentodelpisosuperiorllegabahastaellas,conturbándolasen su pena y devoto recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos,congregadosconmayornúmerodeniñosgrandesyfelicespapásyalborozadostíos y tías, celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirablenacimientoqueeradadoimaginar,yatentosalfrutodejuguetesydulcesqueensusramasllevabaunfrondosoárbolconmilvistosascandilejasalumbrado.Hubo momentos en que, con el gran estrépito de arriba, parecía que

retemblabael techode la sala, yque lapobremuerta se estremecíaen su cajaazul,yquelaslucestodasoscilabancualsi,asumanera,quisierandaraentendertambiénqueestabanalgopeneques.Delastresmujeresquevelabanseretirarondos;quedóunasola,yesta,sintiendoensucabezagrandísimopesoacausasindudadelcansancioproducidoportantasvigilias,tocóelpechoconlabarbaysedurmió.Laslucessiguieronoscilandoymoviéndosemuchoapesardequenoentraba

aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se agitaban en el espacioocupadoporelaltar.LosencajesdelvestidodeCelininasemovierontambién,ylashojasdesusfloresdetrapoanunciabanelpasodeunabrisajuguetonaodemanosmuysuaves.EntoncesCelininaabriólosojos.Susojosnegrosllenaronlasalaconunamiradavivayafanosaqueecharonen

derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después separó lasmanos sin queopusieraresistencialacintaquelasataba,ycerrandoambospuñossefrotóconelloslosojos,comoescostumbreenlosniñosaldespertarse.Luegoseincorporóconrápidomovimiento,sinesfuerzoalguno,ymirandoaltecho,seechóareír;perosurisa,sensiblealavista,nopodíaoírse.Elúnicorumorquefácilmentesepercibióeraunabullangadealasvivamenteagitadas, cual si todas laspalomasdelmundoestuvieranentrandoysaliendoenlasalamortuoriayrozaranconsusplumaseltechoylasparedes.

Celininasepusoenpie,extendiólosbrazoshaciaarriba,yalpuntolenacieronunas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levantó el vuelo ydesapareció.Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en copiosos

chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio sitio, sinmover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumidaplácidamenteenunsueñoquedebíadesaberleagloria;todoseguíalomismo,menoslacajaazul,quesehabíaquedadovacía.

VII

¡Hermosafiestaladeestanocheencasadelosseñoresde***!Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos

endiabladoschicosquesedivertiránmásrenunciandoalainfernalbulladeaquelinstrumento de guerra. Para que ningún inhumano oído quede en estado defuncionar aldía siguiente, añadenal tamboresa invencióndel averno llamadazambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos deSatanás.Completa la sinfonía elpalmero, cuyo atroz chirrido de calderería vieja alborota los nervios mástranquilos.Y,sinembargo,estadiscordealgazarasinmelodíaysinritmo,másprimitiva que lamúsica de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, ytieneciertosonsonetelejanodecorocelestial.Elnacimientonoesunaobradeartealosojosdelosadultos;peroloschicos

encuentrantantabellezaenlasfiguras,expresióntanmísticaenelsemblantedetodasellasypropiedadtantaensustrajesquenocreenhayasalidodemanosdeloshombresobramásperfecta, y la atribuyena la industriapeculiardeciertosángeles dedicados a ganarse la vida trabajando en barro.El portal de corcho,imitandoun arco romano en ruinas, esmonísimo, y el riachuelo representadoporunespejilloconmanchasverdesqueremedanacuáticashierbasyelmusgodelasmárgenesparecequecorreporlamesaadelanteconplácidomurmurio.Elpuente por do pasan los pastores es tal que nunca se ha visto el cartón tansemejantea lapiedra,alcontrariodeloquepasaenmuchasobrasdenuestrosingenierosmodernos,loscualeshacenpuentesdepiedraqueparecendecartón.ElmontequeocupaelcentroseconfundiríaconunpedazodelosPirineos,ysuslindascasitas,máspequeñasquelasfiguras,ysusárbolesfiguradosconramitasdeevonimusdejanatrásalamismanaturaleza.En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las

lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo susmanadas;unguardiacivilquellevadosgranujaspresos;caballerosquepaseanenlujosascarretelasjuntoalcamellodeunReyMago,yPericoelciegotocandolaguitarra enun corrillodonde curiosean los pastores quehan vueltodel portal.Pormedioamedio,pasauntranvíalomismitoqueeldelbarriodeSalamancay,comotienedosrailesysusruedas,acadainstantelehacencorrerdeOrienteaOccidentecongranasombrodelreynegro,quenosabequéendiabladamaquillaesaquella.Delante del portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una

redomadepeces,ynolejosdeallívendeunchicoLaCorrespondencia,ybailan

gentilmentedosmajos.Laviejaquevendebuñuelosylacastañeradelaesquinason las piezasmás graciosas de estemaravilloso pueblo de barro, y ellas solasatraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo,aquelchicueloandrajosoqueenunamano tieneunbilletede lotería,ycon laotra le roba bonitamente las castañas del cesto a la tía Lambrijas, hacedesternillarderisaatodos.Ensuma,elnacimientonúmerounodeMadrideseldeaquellacasa,unadelas

más principales, y ha reunido en sus salones a los niños más lindos y másjuiciososdeveintecallesalaredonda.

VIII

Pues¿yelárbol?Estáformadoderamasdeencinaycedro.Elsolícitoamigodela casa que lo ha compuesto con gran trabajo declara que jamás salió de susmanosobratanacabadayperfecta.Nosepuedencontarlosregalospendientesde sus hojas. Son, según la suposiciónde un chiquitín allí presente, enmayornúmeroque las arenas delmar.Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado;mandarinas,queson losniñosdepechode lasnaranjas;castañasarropadasenmantillas de papel de plata; cajitas que contienen glóbulos de confiteríahomeopática; figurillasdiversas apie y a caballo; cuantoDios crioparaque loperfeccionase luego laMahonesa o lo vendiese Scroppha sido puesto allí porunamanotangenerosacomohábil.Alumbranaquelárboldelavidacandilejasentalabundanciaque,segúnlarelacióndeunconvidadodecuatroaños,hayallímáslucecitasqueestrellasenelcielo.El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningún sentimiento

humano,eselgozoinefabledeloscoroscelestialesenpresenciadelsumobienydelabellezasuma.Lasuperabundanciadesatisfaccióncasileshacejuiciosos,yestán como perplejos, en seráfico arrobamiento, con toda el alma en los ojos,saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángelesbienaventurados,enéterpurodecosasdulcesydeliciosas,enolordefloresydecanela,enlaesenciaincreadadeljuegoydelagolosina.

IX

Masderepentesintieronunrumorquenoproveníadeellos.Todosmiraronaltechoy,comonoveíannada,secontemplabanlosunosalosotrosriendo.Oíasegran murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Siestuvieranciegos,habríancreídoque todas laspalomasde todos lospalomaresdel universo se habíanmetido en la sala. Pero no veían nada, absolutamentenada.Notaron,sí,desúbito,unacosainexplicableyfenomenal.Todaslasfigurillas

del nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche deltranvía subió o lo alto de losmontes, y los Reyes semetieron de patas en elarroyo.Lospavossecolaronsinpermisodentrodelportal,ySanJosésaliótodoturbado,cualsiquisierasaberelorigendetanraraconfusión.Después,muchasfigurasquedarontendidasenelsuelo.Sialprincipiolastraslacionessehicieronsindesorden,despuéssearmóunabaraúndatalqueparecíanandarporallícienmil manos afanosas por revolverlo todo. Era un cataclismo universal enminiatura. El monte se venía abajo, faltándole sus cimientos seculares; elriachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundabaespantosamente la llanura; las casashundíanel tejadoen laarena;elportal seestremecía cual si fuera combatido por horribles vientos, y como se apagaronmuchasluces,resultónubladoelsolyoscurecidas las luminariasdeldíaydelanoche.Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos pequeñuelos reían

locamente y otros lloraban.Una vieja supersticiosa les dijo: «¿No sabéis quiénhace este trastorno?Hácenlo los niñosmuertos que están en el cielo, y a loscualespermitePadreDiosestanochequevenganajugarconlosnacimientos».Todoaquellotuvofinysesintióotravezelbatirdealasalejándose.Acudieronmuchos de los presentes a examinar los estragos y un señor dijo:

«Esquesehahundidolamesaytodaslasfigurassehanrevuelto».Empezaronarecogerlasfigurasyaponerlasenorden.Despuésdelminucioso

recuentoyde reconocerunaporuna todas laspiezas, se echódemenos algo.Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la mula y elbuey.

X

Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielomás contentos queunasPascuas,dandobrincosporesasnubes,yeranmillonesdemillones,todospreciosos,puros,divinos,conalasblancasycortasquebatíanmásrápidamenteque los más veloces pájaros de la tierra. La bandada que formaban era másgrandequecuantopuedenabarcarlosojosenelespaciovisible,ycubríalalunaylasestrellas,comocuandoelfirmamentosellenadenubes.—Aprisa,aprisa,caballeritos,quevaaserdedía—dijouno—,yelAbuelonos

vareñirsillegamostarde.Novalennadalosnacimientosdeesteaño...¡Cuandounorecuerdaaquellostiempos…!Celininaibaconellosy,comoporprimeravezandabaenaquellasaltitudes,se

atolondrabaunpoco.—Venacá—ledijouno—,damelamanoyvolarásmásderecha…Pero¿qué

llevasahí?—Esto—repusoCelininaoprimiendocontrasupechodosgroserosanimales

debarro—.Sonpa’mí,pa’mí.—Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de la

tierra.Hasde saberque,aunqueenel cielo tenemos juegoseternosy siempredeliciosos, elAbuelonosmandaalmundoestanocheparaque enredemosunpocoenlosnacimientos.Alláarribasediviertentambiénestanoche,yyocreoquenosmandanabajoporquelesmareamosconelgranruidoquemetemos…PerosiPadreDiosnosdejabajaryandarporlascasasesacondicióndequenohemosdecogernada;ytúhasafanadoeso.Celininanosehacíacargodeestaspoderosasrazonesy,apretandomáscontra

supecholosdosanimales,repitió:—Pa’mí,pa’mí.—Mira, tonta —añadió el otro—, que si no haces caso, nos vas a dar un

disgusto. Baja en un vuelo y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debequedar.Enunmomentovasyvuelves,tonta.Yoteesperoenestanube.AlfinCelininacedióy,bajando,entregóalatierrasuhurto.

XI

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fue supersonavisible,teníaenlasmanos,envezdelramodeflores,dosanimalillosdebarro.Nilasmujeresquelavelaron,nielpadre,nilamadre,supieronexplicarseesto;perolalindaniña,tanlloradadetodos,entróenlatierraapretandoensusfríasmanecitaslamulayelbuey.

DICIEMBREDE1876

Lacomisión«Canarias,laTierradeGaldós2020»lefelicitalaNavidadconnuestrosmejoresdeseoslectoresparael2020,añoenelqueconmemoramoselICENTENARIOdelamuertedeGaldós.

Porgentilezadelasasociacionesculturales«CanariaseBook»y«LaCiudaddeGaldós»,leobsequiamosconellibroelectrónico(ebook)Lamulayelbuey,uncuentodeNavidadescritoporBenitoPérezGaldósenlosdíaspreviosalaNavidadde1876.

ConnuestrodeseodequesulecturaleanimeacontinuarleyendootrasobrasdeDonBenitoduranteelICENTENARIOGALDOSIANO.

CANARIAS,NAVIDADDE2019-2020

EDICIÓNESPECIAL

ICENTENARIOGALDOSIANO