Aventuras e invenciones del profesor...

Aventuras e invenciones del profesor Souto

voces / literatura

MERINO_Souto_I.indb 3 18/07/2017 10:52:33

José María Merino, Aventuras e invenciones del profesor SoutoPrimera edición: septiembre de 2017

ISBN: 978-84-8393-222-3Depósito legal: M-19163-2017IBIC: FYB

© José María Merino, 2017© De la edición y el prólogo, Ángeles Encinar, 2017© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2017

Editorial Páginas de EspumaMadera 3, 1.º izquierda28004 Madrid

Teléfono: 91 522 72 51Correo electrónico: [email protected]

Impresión: Cofás

Impreso en España - Printed in Spain

colección voces / literatura 246

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.


Aventuras e invenciones del profesor Souto

José María Merino

Edición de Ángeles Encinar


Índice

Nota del editor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11El profesor Souto, Alter ego o suplantador . . . . . . 13Esta edición . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

I.– AventurasLas palabras del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35Del libro de naufragios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51Signo y mensaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65El fumador que acecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81Celina y N .E .L .I .M .A . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97El viaje inexplicable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107La hechizada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121Liquidando al Meta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131El duplicado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139El otro camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149Las horas falsas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161La vieja pálida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165El túnel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173La biblioteca fantasmal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

La Dama de Urz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

II.– InvencionesCarta del profesor Souto . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

1 .– Sobre la música del futuro . . . . . . . . . . . . . . 2492 .– La sombra en el umbral . . . . . . . . . . . . . . . . 2513 .– Un autor caprichoso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255


8

4 .– De Borges y el Quijote . . . . . . . . . . . . . . . . . 2575 .– La decapitación de Sherezada . . . . . . . . . . . 2636 .– Sueño y memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2657 .– Micronaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

Parábola de las lenguas . . . . . . . . . . . . . . 272Soberanías de bolsillo . . . . . . . . . . . . . . . . 273Contra la estupidez . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274Minilandia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275Nanópolis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276El idioma secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277Abecedárica nacionalista . . . . . . . . . . . . . . 278

8 .– Dormidos despiertos: la gran españolada . . . 2799 .– El género perenne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28310 .– La glorieta miniatura (veinticinco pasos y un colofón) . . . . . . . . . . . . 28711 .– Minisoutos patafísicos . . . . . . . . . . . . . . . . 297

Postcuento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297Augurio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298Lógica originaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299Parábola de los hombres de dios . . . . . . . . 300Malentendido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301Un recuerdo del mar . . . . . . . . . . . . . . . . . 302Calle Laprida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303El hotel de los errantes . . . . . . . . . . . . . . . 304Bisturí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306Revelación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307Ajenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308La mano que escribe . . . . . . . . . . . . . . . . . 310El accidente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312Género negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313Emprendedor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315Período de validez . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317La suplantación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319El tema del cuento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321


9

12 .– Cinco miniminis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323La tormenta en el vaso . . . . . . . . . . . . . . . 323Río doméstico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324El secreto del desván . . . . . . . . . . . . . . . . . 325La pecera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327Mundo bonsái . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328

Procedencia de los textos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329


Nota del editor

El profesor don Eduardo Souto se ha dirigido a nues-tra editorial para manifestar su deseo de que este libro, «muchos de cuyos textos narrativos y ensayísticos me pertenecen como autor, siendo en los demás el personaje protagonista», vaya dedicado a la profesora doña Ánge-les Encinar «extraordinaria conocedora y sutil analista del relato breve hispánico», precisa, añadiendo: «con mi gra-titud por el interés que desde hace años viene mostrando hacia mi obra».

Así lo hacemos constar.


El profesor Souto, Alter ego o suplantador

José María Merino es uno de los mejores cuentistas de la literatura española desde el último tercio del siglo xx, además de teórico del género. Desde 1982, fecha de apari-ción de Cuentos del reino secreto, ha publicado más de una veintena de libros de relatos, incluyendo antologías propias y volúmenes de minicuentos, denominación que prefiere. El profesor Souto es un personaje emblemático de su pro-ducción. Apareció en «Las palabras del mundo», dentro de la colección El viajero perdido (1990), y desde entonces ha sido protagonista de cuentos, ensayos, minicuentos y una novela corta. Ha conquistado a los lectores merinia-nos y ha seducido a su creador («reclama para sí algunos cuentos o textos que voy escribiendo», dice Merino1) hasta el extremo de no importarle que le suplante en ocasiones («Ese personaje, el profesor Souto, ha dicho: No fue el ser humano quien inventó la ficción, sino la ficción la que

1. En su «Entrevista» con Francisca Noguerol, Revista de la Academia Norteame-ricana de la Lengua Española (RANLE), vol. 2, n.º 4 (2013), 402-446, 425.


aventuras e invenciones del profesor souto

14

inventó al ser humano»2), o se convierta en su alter ego («[…] deposito en él todo lo que no conozco a propósito de los aspectos materiales, estructurales, internos, extralitera-rios o preliterarios, del lenguaje»3). Souto encarna a la per-fección dos temas sobresalientes en la obra de Merino: la búsqueda, o la pérdida, de la identidad y la metaliteratura4.

Eduardo Souto no fue el nombre original. Al estilo de los juegos especulares y de la recurrente temática del doble practicada por José María Merino, al publicarse inicial-mente «Las palabras del mundo» en la serie de relatos de verano del periódico El País, en 1987, el protagonista de la historia se llamaba Carlos Granda5. El azar o la sorpren-dente realidad a la que se hace referencia en tantas ficciones del autor pudieron ser la causa de que existiera un lingüista, profesor de una universidad española, con el mismo ape-llido. Esta coincidencia motivó la nueva denominación del personaje al incluir el relato en El viajero perdido; además, se efectuaron algunos cambios de estilo, en modo alguno

2. Ibíd, 426. También se convierte en autor del prólogo de Las puertas de lo posi-ble: Cuentos de pasado mañana, Madrid, Páginas de Espuma, 2008.

3. Ibíd, 425.4. Se ha señalado en numerosas ocasiones, entre otras: Asunción Castro, «La orilla

oscura de la conciencia: el tema de la identidad en la narrativa de José María Meri-no», en Ángeles Encinar y Kathleen Glenn, eds., Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino, León, Edilesa, 2000, p. 239; Ángeles Encinar, «Tras las huellas de Souto: el arte de convertirse en auténtico personaje», en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds., José María Merino, Madrid, Arco, 2005, p. 69; Rebeca Martín, «El oscuro adversario: Las apariciones del doble en los cuentos de José María Merino», Per Abbat, 4 (2007), p. 116; David Roas, «Souto o la búsqueda imposible», http://otrolunes.com/archivos/11/html/unos–escriben/unos–escriben–n11-a36-p01-2010.html; Fernando Valls, «La marimba llora (Sobre imposibilidad de la memoria y otros cuentos de José María Merino», en Aproximaciones críticas al mundo narrativo de José María Merino, p. 138.

5. José María Merino, «Las palabras del mundo», El País Semanal, 9 de agosto de 1987, 2–8.


josé maría merino

15

sustanciales, fruto de la constante revisión que el escritor hace de su obra6.

En «Las palabras del mundo» se presenta al doctor Souto como un profesor prestigioso que, a pesar de sus méritos docentes e investigadores, no ha obtenido la cátedra debido al abuso de poder en su departamento. Esta adversidad podría ser el detonante de su desvarío: la percepción de las palabras sin plena significación y, por tanto, la incom-prensión del discurso. La importancia del lenguaje en la configuración de la identidad del ser humano es motivo fundamental de reflexión en este cuento imbuido de humor. A propósito de él ha afirmado el autor: «[…] refleja la pro-funda convicción de que nuestra verdadera sustancia es el lenguaje»7.

La propuesta fantástica del relato encuentra respuesta en «Del Libro de Naufragios», que también forma parte de El viajero perdido, con el que establece un diálogo inter-textual. Ahora el protagonista abarca en sus reflexiones todo tipo de lenguajes e incorpora el descubierto en la materia inorgánica. A pesar de sus delirios, se subraya su perspicacia y se establece la ambivalencia quijotesca, cor-dura-locura, como rasgo caracterizador.

El lector reconocerá a Souto en «Signo y mensaje», incluido en Cuentos del Barrio del Refugio (1994), magní-fico ciclo de cuentos unificado por el espacio narrativo, el deambular de algunos personajes por distintos relatos y un ambiente común de deterioro. Se le califica de «vagabundo

6. Analizo este aspecto en «El taller literario de José María Merino. Tres versiones para un relato», Siguiendo el hilo. Estudios sobre el cuento español actual, Villeur-banne (Lyon), Orbis Tertius, 2015.

Resaltamos la siguiente declaración de Merino: «Mi propensión a lo fantástico hace que todas las casualidades me fascinen…», «Entrevista», p. 419.

7. En «Algunas reflexiones sobre el cuento literario», Las palabras del mundo, de José María Merino, traducida al árabe por Said Benabdelouahed, 2014, p. 5.



16

mítico, protagonista de historias estrafalarias» y él mismo resume sus andanzas en un párrafo ejemplar de síntesis. La meditación sobre el hecho comunicativo no se limita aquí al lenguaje oral o escrito, sino a todo tipo de signos. Nuevamente, lo insólito e inexplicable, propio del ámbito de lo fantástico, se impone en la conclusión, pero con un regusto irónico y socarrón. En este relato se asientan los rasgos de su «personajeidad»8: su obsesión por encontrar significados, su comportamiento extravagante, sus razona-mientos disparatados o sensatos.

Celina Vallejo es un personaje recurrente en las ficciones de Souto. Compareció como discípula en «Las palabras del mundo» y dio cuenta de la transformación y de los desvaríos de su respetado director de tesis. Más adelante, como editora de un diccionario, proporcionó a su maestro la posibilidad de incorporarse a la vida normal, una vez superados sus episodios delirantes. Su nombre rememora al lector temas y características del protagonista. En «Celina y N.E.L.I.M.A.» comparte el foco narrativo, dada su relación sentimental con el profesor, y será víctima de unos celos insólitos que la situarán, con exacerbado humor, en un desvarío similar. La otrora sensata y concienzuda alumna entabla rivalidad con una computadora y el programa infor-mático instalado. El autor subraya con hilaridad la amenaza del frenesí tecnológico a la comunicación y las relaciones humanas. Souto es imagen especular de la obsesión por la informática. Destaquemos que el relato se publicó inicial-mente en 2001 y se anticipaba a la perturbación actual por el uso excesivo de los nuevos medios de comunicación.

8. Tomo el término de Carlos Castilla del Pino, Teoría del personaje, Madrid, Alianza, 1989, p. 32.


josé maría merino

17

En «El fumador que acecha», incluido junto con el cuento anterior en Cuentos de los días raros (2004), reaparecen ambos personajes. Subrayamos la interesante perspectiva de este relato: se trata de un narrador testigo en primera persona del plural, extradiegético, oculto casi siempre en la tercera persona, quien recoge el testimonio de Celina Vallejo en su calidad de amigo y colega del profesor Souto. Este se encuentra felizmente incorporado a sus tareas docentes en la universidad, su tiempo transcurre entre aulas, despachos y su vivienda, situada en pleno barrio del Refugio –sugestivo rasgo intratextual. El tema del doble se presenta de un modo innovador y divertido: es un doble interior, la parte no volitiva, inconsciente, del profesor arrastrada por su antigua adicción al tabaco9. El reencuentro con espacios de humo y fumadores le hace claudicar ante su gusto por la nicotina. La duplicación se constata por la propia Celina que se sorprende de verle casi simultáneamente en dos facetas opuestas. La dificultad de asumir la propia identidad se manifiesta frente a la ame-naza de otro yo agazapado en un estrato más profundo de la personalidad, siempre latente. La resolución jocosa de la historia resalta su carácter lúdico sin olvidar su contenido esencial.

Desde Providence y afiliado a la Miskatonic Univer-sity, el 27 de marzo de 2008, el profesor Souto prologa el volumen de cuentos de José María Merino Las puertas de lo posible: Cuentos de pasado mañana. En él nos informa del propósito literario abordado por el escritor: dar testi-monio, bajo el tamiz de la ficción, del mundo del futuro. El libro parece ser un encargo de Souto, aceptado de buen

9 Rebeca Martín ha estudiado este tema recurrente del autor en «El oscuro adver-sario», op. cit.



18

grado por el autor, y el prologuista señala aciertos y recoge los argumentos dados para no atender algunas sugerencias suyas. Subraya el hecho de que haya un relato protagoni-zado por él, «El viaje inexplicable», supuesto homenaje a su persona, aunque no le satisface por la falta de referen-cias precisas a las obras de ficción aludidas. Impresionante juego metaliterario el realizado en este exordio, donde se invierten los papeles entre creador y criatura, al modo una-muniano, y se justifican licencias o detallan predilecciones. El profesor suplanta con autoridad académica al autor.

Una cita de El manifiesto futurista de Marinetti enmarca esta colección de ciencia ficción. Sirve de anuncio de la ruptura con el tiempo y los espacios reconocidos, y de la apa-rición de otra realidad en el conjunto. Así sucede en «El viaje inexplicable», donde prevalece el tema metaficcio-nal a través de la duplicación interior. Souto y Celina son personajes de la ficción interna y recorren escenarios de la literatura universal y de historias protagonizadas por ellos, en una trama que aborda la lectura como vehículo de auténticos viajes.

«El duplicado», «La vieja pálida» y «El túnel» apare-cieron en La trama oculta (2014) en el apartado titulado «De aquel lado», donde predomina la tendencia fantástica. El título del primero desvela su enfoque. La duplicidad del profesor le pone en situaciones comprometedoras, vividas con perplejidad por los otros personajes y por él mismo, hasta el extremo de hacerle admitir una evidencia irra-cional: «Eras sin duda tú mismo […]. Nada de delirios, nada de sueños que se incrustan en la vigilia» (p. 146). El punto de vista de segunda persona, un desdoblamiento del yo


josé maría merino

19

mantenido en todo el cuento, es la estrategia idónea para corroborar la inquietante experiencia10.

Ser víctima de un robo desata la imaginación del pro-fesor Souto y lo convierte en autor de la historia interior de «La vieja pálida», inmersa en el género fantástico. Lo metaliterario se sitúa en primer plano, gracias a la intere-sante mise en abyme instaurada en el relato; se reduplica el espacio de la enunciación y aparecen los dos niveles narrativos, diferenciados de forma clara en el inicio y el final, aunque en la conclusión se subraya la coincidencia entre el autor ficticio y el autor implícito.

En el espacio simbólico de un túnel, tenebroso y asfi-xiante, que parece prolongarse sin fin, se desenvuelve Souto en el cuento de título homónimo. Después de aban-donar el hospital, el protagonista piensa participar en un congreso y disfrutar del ambiente académico. Sin embargo, el escenario de su entorno persiste en mostrarse oscuro y sumido en la oquedad, de ahí su aturdimiento y extrañeza. Todo a su alrededor resulta irreconocible. El fenómeno de la dualidad, tan presente en la narrativa meriniana, se mani-fiesta en esta ocasión entre la vida y la muerte. Se puede entrever al personaje tan desorientado como lo estaba el de los inolvidables minicuentos de la serie «El despistado»11.

Lo fantástico y lo metaliterario combinan de nuevo en «El otro camino». La cita de Robert Frost que enmarca el cuento alerta de la dificultad de elegir frente a la bifur-cación y del deseo de simultanear tiempos y espacios. El

10. José María Merino ha utilizado en diversas ocasiones la perspectiva del «tú», tanto en cuentos como en novelas. Un ejemplo magistral está en su novela El río del Edén, Madrid, Alfaguara, 2013.

11. La dificultad de distinguir la línea divisoria entre la vida y la muerte es el moti-vo que se repite en «El despistado (uno)», «El despistado (dos)» y «El despistado (tres)», minicuentos publicados en el libro Cuentos del libro de la noche, Madrid, Alfaguara, 2005.



20

narrador confiesa haber sido alumno de Eduardo Souto y enterarse de su extraña desaparición durante su estancia en una universidad norteamericana. Destacamos el rasgo auto-rreferencial en las primeras páginas, pues al protagonista se le reconoce como amigo de Ana Merino y de su padre, un escritor español12. Su visita a la torre Bartlett le sumerge en un espacio con más atributos soñados que reales, fantasma-les, donde la conciencia se disipa y se impone el ámbito de lo fabuloso. Precisamente allí se encuentra con el profesor Souto, quien le reafirma en sus percepciones al asegurarle que están en «El lugar sin tiempo […]. La palabra escrita posibilita dos caminos, el que conduce a los ámbitos del tiempo fugitivo y el que lleva a los lugares del tiempo detenido» (p. 158). La literatura es la puerta de entrada a esa otra realidad, como tantas veces ha manifestado el autor. El tema del tiempo y la dificultad de los seres huma-nos para enfrentarse a él reaparece en «Las horas falsas». La brevedad de la historia resulta idónea para trasmitir el asunto con intensidad.

«La hechizada», inédito, y «Liquidando al meta» son dos relatos recientes. En el primero, reaparecen Souto y Celina en amorosa convivencia, acompañados de una gata bautizada por el profesor con el literario nombre de «Lisi». Su extraño comportamiento les remite al tema del encantamiento en los cuentos infantiles y al poder de los sortilegios reflejado en el popular Libro de San Cipriano, leído por Souto en su juventud. Lo mágico hace acto de presencia e instaura un ambiente feérico en la historia, sin que Souto desaproveche la oportunidad para recuperar su

12. La autorreferencialidad está clara. José María Merino fue profesor visitante (escritor en residencia) en Darmouth College durante un semestre, universidad don-de trabajaba su hija Ana. La dedicatoria del relato lo subraya, y el espacio narrativo es real.


Aventuras e invenciones del profesor...

Documents

Transcript of Aventuras e invenciones del profesor...