Chernóbil,1986.«Cierralasventanillasyacuéstate.Hayunincendioenlacentral.Vendrépronto».Estofueloúltimoqueunjovenbomberodijoasuesposaantesdeacudiral lugarde laexplosión.Noregresó.Yenciertomodo,yanovolvióaverle,puesenelhospitalsumaridodejódesersumarido.Todavíahoyellasepreguntasisuhistoriatratasobreelamorolamuerte.VocesdeChernóbilestáplanteadocomosifueraunatragediagriega,concorosyunoshéroesmarcadosporundestinofatal,cuyas voces fueron silenciadas durante muchos años por una polisrepresentada aquí por la antigua URSS. Pero, a diferencia de unatragediagriega,nohuboposibilidaddecatarsis.

SvetlanaAlexievich

VocesdeChernóbilCrónicadelfuturo

ePubr1.7Titivillus25.12.2017

Títulooriginal:TchernobylskaiaMolitvaSvetlanaAlexievich,1997Traducción:RicardoSanVicente

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

“Somosaire,notierra…MERABMAMARDASHVILI

NOTAHISTÓRICA

Belarús[1]…Paraelmundosomosunaterraincognita—tierraignorada—,aúnpordescubrir.«RusiaBlanca»,asísuenamásomenoselnombredenuestropaíseninglés.TodosconocenChernóbil,peroenloqueatañeaUcraniayRusia.Alosbielorrusosaúnnosquedacontarnuestrahistoria…

Naródnayagazeta,27deabrilde1996

El26deabrilde1986,ala1h23′58″,unaseriedeexplosionesdestruyeronelreactoryeledificiodelcuartobloqueenergéticodelaCentralEléctricaAtómica(CEA) de Chernóbil, situada cerca de la frontera bielorrusa. La catástrofe deChernóbilseconvirtióeneldesastretecnológicomásgravedelsigloXX.

ParalapequeñaBelarús(conunapoblacióndediezmillonesdehabitantes)representóuncataclismonacional,sibien losbielorrusosno tienenniunasolacentralatómicaensuterritorio.Belarússeguíasiendounpaísagrícola,conunapoblacióneminentemente rural.Durante losañosde laGranGuerraPatria, losnazisalemanesdestruyeronentierrasbielorrusas619aldeas,consuspobladores.DespuésdeChernóbil,elpaísperdió485aldeasypueblos:setentadeellosestánenterradosbajotierraparasiempre.Durantelaguerramurióunodecadacuatrobielorrusos;hoy,unodecadacincoviveenunterritoriocontaminado.Setratade2100000personas,delasque700000sonniños.Entrelascausasdeldescensodemográfico, la radiación ocupa el primer lugar. En las regiones de Gómel yMoguiliov (lasmás afectadas por el accidente deChernóbil), lamortalidadhasuperadoalanatalidadenun20porciento.

Comoconsecuenciadelacatástrofe,sehanarrojadoalaatmósfera50×106Cideradionúclidos;deellos,el70porcientohacaídosobreBelarús;el23por

ciento de su territorio está contaminado con radionúclidos de una densidadsuperior a 1Ci/km2 de cesio-137.Amodo de comparación: enUcrania se hacontaminado el 4,8 por ciento del territorio; en Rusia, el 0,5 por ciento. Lasuperficiedelastierrascultivablesquetienenunaconcentraciónradiactivade1o más Ci/km2 representa 1,8 millones de hectáreas; de estroncio-90, con unaconcentraciónde0,3Ci/km2omás,cercademediomillóndehectáreas.Sehaneliminadodelusoagrícola264000hectáreas.Belarúsestierradebosques,peroel26porcientodeellosymásdelamitaddesuspradossituadosenloscaucesde los ríosPrípiat,DneprySozhseencuentranen laszonasdecontaminaciónradiactiva…

Debidoalaconstanteaccióndepequeñasdosisderadiación,cadaañocreceel número de enfermos de cáncer, así como de personas con deficienciasmentales,disfuncionesneuropsicológicasymutacionesgenéticas…

«Chernóbil»,Belarússkayaentsiklopedia,1996,pp.7,24,49,101,149.

Según diversas observaciones, el 26 de abril de 1986 se registraron niveleselevadosderadiaciónenPolonia,Alemania,AustriayRumanía;el30deabril,enSuizayelnortedeItalia;el1y2demayo,enFrancia,Bélgica,PaísesBajos,GranBretañayelnortedeGrecia;el3demayo,enIsrael,Kuwait,Turquía…

Proyectadasagranaltura, lassustanciasgaseosasyvolátilessedispersaronportodoelgloboterráqueo:el2demayoseregistrósupresenciaenJapón;el4demayo, enChina; el 5, en India; el 5 y el 6 demayo en EstadosUnidos yCanadá.

Bastó menos de una semana para que Chernóbil se convirtiera en unproblemaparatodoelmundo…

«ConsecuenciasdelaaveríadeChernóbilenBelarús»,Minsk.

EscuelaSuperiorInternacionaldeRadioecología

Sájarov,1992,p.82.

Elcuartoreactor—lainstalacióndenominada«Refugio»—sigueguardandoensusentrañasdeplomoyhormigónarmado,comoantes,cercade200toneladasdematerialnuclear.Elcombustiblesemezcló,además,enparteconelgrafitoyelhormigón.Nadiesabequéocurrehoyconestecombustible.

El sarcófago se construyó de manera precipitada; se trata de unaconstrucción única en su género; quizá los ingenieros petersburgueses que ladiseñaron puedan sentirse orgullosos de ella. Debía mantenerse enfuncionamiento durante treinta años. Sin embargo, los técnicos montaron lainstalación «a distancia». Las planchas se unían con la ayuda de robots y dehelicópteros;deahíquehayagrietas.Enlaactualidad,segúnalgunasfuentes,lasuperficie total de las zonas defectuosas y agrietadas supera los 200 metroscuadrados,porlosquesiguendesprendiéndoseaerosolesradiactivos.Sielvientosopladelnorte,entonces,enelsur,sedetectaactividadradiactiva:conuranio,plutonio y cesio. Más aun, en los días de sol, con la luz apagada, se vencolumnasdeluzquecaendeltechoenlasaladelreactor.¿Quéesesto?Tambiénla lluvia entra dentro del reactor. Y cuando el agua cae sobre la masa decombustible,esposibleunareacciónencadena…Elsarcófagoesundifuntoquerespira. Respira muerte. ¿Cuánto tiempo aguantará? Nadie sabe dar unarespuestaaesteinterrogante;hastahoy,esimposibleaproximarseamuchosdelos nudos y construcciones para establecer su grado de seguridad.En cambio,todoelmundocomprendelosiguiente:ladestruccióndel«Refugio»daríalugaraunasconsecuenciasaunmásterriblesquelasqueseprodujeronen1986.

Ogoniok,n.º17,abrilde1996

AntesdeChernóbil,porcada100000habitantesdeBelarússeproducíancercade 82 casos de enfermedades oncológicas. Hoy, las estadísticas son lassiguientes:por cada100000habitantes, hay6000enfermos.Estoquieredecirquesehanmultiplicadopor74.

Enlosúltimosdiezaños,lamortalidadhacrecidoenun23,5porciento.Decada catorce personas, solo una muere de viejo y, por lo general, se trata deindividuosenedaddetrabajar,deentrecuarentayseisycincuentaaños.Enlasregionesmás contaminadas, tras un examenmédico, seha establecidoque, decadadiezpersonas,sieteestánenfermas.Alvisitarlasaldeas,unosesorprende

devercómohacrecidoelespacioocupadoporloscementerios…

Hoy en día aún se desconocen muchas cifras. Se mantienen en secreto: tanmonstruosas son.LaUniónSoviéticamandó al lugar de la catástrofe 800000soldados de reemplazo y «liquidadores[2]» llamados a filas; la edadmedia deestos últimos era de treinta y tres años. Y a los muchachos se los llevarondirectamentedelpupitrealcuartel…

Soloen las listasde los liquidadoresdeBelarúsconstan115493personas.Según datos del Ministerio de Sanidad, desde 1990 hasta 2003 han fallecido8553liquidadores.Dospersonasaldía.

Así empezó la historia… En las cabeceras de los periódicos soviéticos yextranjerosaparecenreportajessobreel juiciodelosacusadosporlacatástrofedeChernóbil.

En cambio ahora… Imagínense un edificio de cinco plantas.Una casa sinhabitantes, pero con sus enseres. Los muebles, la ropa, objetos que ya nadiepodrá usar de nuevo nunca. Porque esta casa está en Chernóbil… Puesjustamenteenunadeesascasasmuertasdelaciudadlaspersonasencargadasdellevaracaboeljuicioalosacusadosdelaaveríanuclearofrecíanunapequeñaconferencia a la prensa. En lasmás altas instancias, en el ComitéCentral delPCUS,sedecidióquelacausadebíaexaminarseenelpropiolugardeldelito.EnelpropioChernóbil.EljuiciosecelebróeneledificiodelaCasadelaCulturalocal. En el banquillo de los acusados había seis personas: el director de lacentralatómica,VíktorBriujánov;elingenierojefe,NikoláiFomin;elsegundoingeniero jefe,AnatoliDiátlov; el jefe del turno,BorísRogozhkin; el jefe deltaller del reactor, Alexandr Kovalenko, y el inspector del Servicio Estatal deInspeccióndeEnergíaAtómicadelaURSS,YuriLaushkin.

Losasientosdestinadosalpúblicoestabanvacíos.Soloseveíanperiodistas.Detodosmodos,tampocovivíayanadieenellugar;laciudadestaba«cerrada»porseruna«zonadecontrolradiactivosevero».¿Noseríaporestamismarazónpor la que se escogió el lugar? Cuantos menos testigos, mejor; menos ruidohabría.Noseveíannicámarasniperiodistasextranjeros.Comoesnatural,todosqueríanquesehubieransentadoenelbanquillodelosacusadoslasdecenasde

funcionarios responsables, incluidos los de Moscú. También el estamentocientíficodeaquelmomentodeberíahabercargadoconsuresponsabilidad.Peroseconformaronconlos«guardagujas».

Sentencia:aVíktorBriujánov,NikoláiFominyAnatoliDiátlovlescayerondiezañosacadauno.Paraelresto,laspenasfueronmáscortas.Enconclusión,AnatoliDiátlovyYuriLaushkinmurieronaconsecuenciadelasradiaciones.Elingeniero jefe Nikolái Fomin perdió la razón… En cambio, el director de lacentral,VíktorBriujánov,cumplió lacondenadeprincipioa fin: losdiezañosenteros. Lo fueron a recibir sus familiares y unos cuantos periodistas. Elacontecimientopasódesapercibido.

El exdirector vive en Kíev, donde trabaja de simple oficinista en unaempresa.

Asíacabalahistoria.

Enbreve,Ucraniaemprenderáunaobradegranenvergadura.Sobreelsarcófagoquecubrióen1986eldestruidocuartobloquedelaCEAdeChernóbilapareceráun nuevo refugio que se llamará «Arca».Dentro de poco, 28 países donantesdestinaránaesteproyectounas inversiones inicialesdecapitalquesuperan los768millonesdedólares.Elnuevosarcófagodeberádurarnoyatreinta,sinocienaños.Yhasidodiseñadoconuntamañomuchomayorporquedebeofrecerunvolumen suficiente para que se puedan realizar los trabajos necesarios parasepultardenuevolosresiduos.Senecesitanunoscimientoscolosales:dehechoseprevélaconstruccióndematerialrocosoartificialhechoabasedecolumnasyplanas de hormigón. A continuación habrá que preparar el depósito al que setrasladarán los residuos radiactivos extraídos del viejo sarcófago. Para lacobertura superior se empleará acero de alta calidad, capaz de resistir lasradiacionesgamma.Solodemetal,haránfalta18000toneladas…

El«Arca»seconvertiráenunainstalaciónsinprecedentesenlahistoriadelahumanidad. En primer lugar, sorprenden sus proporciones. Su doble coberturaalcanzará los 108 metros de altura. Y por su estética se asemejará a la torreEiffel…

Deinformacionesrecogidasdepublicacionesbielorrusaseninternetentrelosaños2002y2005.

UNASOLITARIAVOZHUMANA

Nosédequéhablar…¿Delamuerteodelamor?¿Oeslomismo?¿Dequé?Noshabíamoscasadonohacíamucho.Aúníbamosporlacalleagarradosde

la mano, hasta cuando íbamos de compras. Siempre juntos. Yo le decía: «Tequiero».Peroaúnnosabíacuántolequería.Nimeloimaginaba…Vivíamosenlaresidenciadelaunidaddebomberos,dondeéltrabajaba.Enelpisodearriba.Juntoaotrastresfamiliasjóvenes,conunasolacocinaparatodos.Yenelbajoestaban loscoches.Unoscamionesdebomberos rojos.Esteera su trabajo.Yosiempreestabaalcorriente:dóndeseencontraba,quélepasaba…

Enmitaddelanocheoíunruido.Gritos.Miréporlaventana.Élmevio:—Cierra lasventanillasyacuéstate.Hayunincendioen lacentral.Volveré

pronto.No vi la explosión. Solo las llamas. Todo parecía iluminado. El cielo

entero… Unas llamas altas. Y hollín. Un calor horroroso. Y él seguía sinregresar.Elhollínsedebíaaqueardíaelalquitrán;eltechodelacentralestabacubiertode asfalto.Sobre el que lagente andaba, comoél después recordaría,comosifueraresina.Sofocabanlasllamasyél,mientras,reptaba.Subíahaciaelreactor.Tirabanelgrafitoardienteconlospies…Acudieronallísinlostrajesdelona; se fueron para allá tal como iban, en camisa.Nadie les advirtió; era unavisodeunincendionormal.

Lascuatro…Lascinco…Lasseis…Alasseisteníamoslaintencióndeiraverasuspadres.Paraplantarpatatas.DesdelaciudaddePrípiathastalaaldeadeSperizhie,dondevivíansuspadres,hay40kilómetros. Íbamosasembrar,aarar.Erasu trabajo favorito…Sumadre recordabaamenudoqueniellani supadre querían dejarlo marchar a la ciudad; incluso le construyeron una casanueva.

Peroselollevaronalejército.SirvióenMoscú,enlastropasdebomberos,y

cuandoregresó,soloqueríaserbombero.Ningunaotracosa.[Calla.]Avecesmepareceoírsuvoz…Oírlevivo…Nisiquieralasfotografíasme

producentantoefectocomolavoz.Peronuncamellama…Niensueños…Soyyoquienlollamaaél…

Lassiete…Alassietemecomunicaronqueestabaenelhospital.Corríhaciaallí, pero el hospital ya estaba acordonado por la milicia; no dejaban pasar anadie. Solo entraban las ambulancias. Los milicianos gritaban: «Los cochesestánirradiados,noosacerquéis».Nosóloyo,vinierontodaslasmujeres,todascuyosmaridoshabíanestadoaquellanocheenlacentral.

Corrí en busca de una conocida que trabajaba como médico en aquelhospital.Laagarrédelabatacuandosalíadeuncoche:

—¡Déjamepasar!—¡Nopuedo!Estámal.Todosestánmal.Yolateníaagarrada:—Soloquieroverlo.—Bueno—medice—,corre.Quinceoveinteminutos.Lovi…Estabahinchado,todoinflamado…Casinoteníaojos…—¡Leche!¡Muchaleche!—medijomiconocida—.Quebebaalmenostres

litros.—Élnotomaleche.—Puesahoralatendráquebeber.Muchos médicos, enfermeras y, especialmente, las auxiliares de aquel

hospital,alcabodeuntiempo,sepondríanenfermas.Morirían…Peroentoncesnadielosabía.

A las diez de lamañanamurió el técnico Shishenok. Fue el primero…Elprimerdía…Luegosupimosque,bajolosescombros,sehabíaquedadootro…ValeraJodemchuk.Nolograronsacarlo.Loemparedaronconelhormigón.Peroentoncesaúnnosabíamosquetodosellosseríansololosprimeros…

Lepregunto:—Vasia[3],¿quéhago?—¡Vetedeaquí!¡Vete!Estásesperandounniño.—Estoyembarazada,escierto.Pero¿cómolovoyadejar?Élmepide:—¡Vete!¡Salvaalcrío!—Primerotetengoquetraerleche,yluegoyaveremos.

LlegamiamigaTaniaKibenok.Sumaridoestáenlamismasala.Havenidocon su padre, que tiene coche.Nos subimos al coche y vamos a la aldeamáscercana a por leche.Aunos tres kilómetros de la ciudad.Compramosmuchasgarrafasdetreslitrosdeleche.Seis,paraquehubieraparatodos.Perolalechelesprovocabaunosvómitosterribles.Perdíanelsentidosinpararylespusieronel gota a gota. Los médicos nos aseguraban, no sé por qué, que se habíanenvenenadoconlosgases,nadiehablabadelaradiación.

Entretanto, la ciudad se llenó de vehículosmilitares, se cerraron todas lascarreteras…Seveíansoldadosportodaspartes.Dejarondecircularlostrenesdecercanías,losexpresos…Lavabanlascallesconunpolvoblanco…Mealarmé:¿cómo iba a conseguir llegar al pueblo al día siguiente para comprarle lechefresca?Nadiehablabadelaradiación…Sololosmilitaresibanconcaretas.Lagente de la ciudad llevaba su pan de las tiendas, las bolsas abiertas con losbollos. En los estantes había pasteles… La vida seguía como de costumbre.Solo…lavabanlascallesconunpolvo…

Porlanochenomedejaronentrarenelhospital…Habíaunmardegenteenlosalrededores.Yoestabafrenteasuventana;élseacercóaellaymegritóalgo.¡Se le veía tan desesperado! Entre la muchedumbre, alguien entendió lo quedecía: que aquella noche se los llevaban a Moscú. Todas las esposas nosarremolinamosenuncorro.Ydecidimos:nosvamosconellos.¡Dejadnosestarconnuestrosmaridos! ¡No tenéis derecho!Quisimos abrirnospaso agolpes, aarañazos. Los soldados…, los soldados ya habían formado un doble cordón ynosimpedíanpasaraempujones.Entoncessalióelmédicoynosconfirmóquese los llevabanaquellamismanocheenaviónaMoscú;quedebíamos traerlesropa; la que llevaban en la central se había quemado. Los autobuses ya nofuncionaban,yfuimosapie,corriendo,acasa.Cuandovolvimosconlasbolsas,el avión ya se había marchado… Nos engañaron a propósito. Para que nogritáramos,nilloráramos…

Llególanoche…Aunladodelacalle,autobuses,cientosdeautobuses(yaestabanpreparandolaevacuacióndelaciudad),yalotro,centenaresdecochesde bomberos. Los trajeron de todas partes. Toda la calle cubierta de espumablanca…Íbamospisandoaquellaespuma…Gritandoymaldiciendo…

Porlaradiodijeronqueevacuaríanlaciudad,paratreso,a lomejor,cincodías.«Llévenseconsigoropadeinviernoydedeporte,porquevanavivirenelbosque. En tiendas de campaña». La gente hasta se alegró: «¡Nosmandan alcampo!». Allí celebraremos la fiesta del Primero de Mayo. Algo inusual. La

gentepreparabacarneasadaparaelcamino,ycomprabanvino.Sellevabanlasguitarras,losmagnetófonos…¡Lasmaravillosasfiestasdemayo!Solollorabanlasmujeresacuyosmaridosleshabíapasadoalgo.

Norecuerdoelviaje.Cuandoviasumadre,fuecomosidespertara:—¡Mamá,VasiaestáenMoscú!¡Selollevaronenunvueloespecial!Acabamosdesembrarelhuerto:patatas,coles…[¡Yalasemanaevacuarían

laaldea!]¿Quiénloibaasaber?Porlanochetuveunataquedevómito.Eramisextomesdeembarazo.Mesentíatanmal…

Esa noche soñé que me llamaba. Mientras estuvo vivo me llamaba ensueños: «¡Liusia, Liusia!». Pero, una vez quemurió, ni una sola vez. Nomellamóniunasolavez. [Llora.]Me levantépor lamañanaymedije:«MevoysolaaMoscú.Yoque…».

—¿Adóndevasairentuestado?—medijollorandosumadre.Tambiénsevinoconmigomipadre:

—Serámejorqueteacompañe.—Sacótodoeldinerodela libreta, todoelquetenían.Todo…

Norecuerdoelviaje.Tambiénsemeborródelacabezatodoelcamino…EnMoscúpreguntamosalprimermilicianoqueencontramosaquéhospitalhabíanllevadoalosbomberosdeChernóbilynoslodijo;yohastamesorprendídeelloporque nos habían asustado: «No os lo dirán; es un secreto de Estado,ultrasecreto…».

—Alaclínicanúmeroseis.AlaSchúkinskaya.Enelhospital,queeraunaclínicaespecialderadiología,nodejabanentrar

sinpases.Ledidineroalavigilantedeguardiaymedijo:«Pasa».Medijoaquépisodebía ir.Noséaquiénmás le supliqué, le imploré…Lociertoesqueyaestaba en el despacho de la jefa de la sección de radiología: AnguelinaVasílievnaGuskova.Entoncesaúnnosabíacómosellamaba,nosemequedabanadaenlacabeza.Loúnicoquesabíaeraquedebíaverlo…Encontrarlo…

Ellamepreguntóenseguida:—¡Pero,almadeDios!¡Criatura!¿Tieneustedhijos?¿Cómo iba a decirle la verdad? Estaba claro que tenía que esconderle mi

embarazo.¡Nomelodejaríaver!Menosmalquesoydelgaditaynosemenotanada.

—Sí—lecontesto.—¿Cuántos?Pienso:«Hededecirlequedos.Sisoloesuno,tampocomedejarápasar».

—Unniñoyunaniña.—Bueno, si son dos, no creo que vayas a tener más. Ahora escucha: su

sistema nervioso central está dañado por completo; la médula estácompletamentedañada…

«Bueno—pensé—,sevolveráalgomásnervioso».—Yóyeme bien: si te pones a llorar, temando al instante para casa. Está

prohibidoqueosabracéisyqueosbeséis.Noteacerquesmucho.Tedoymediahora.

Peroyoyasabíaquenomeiríadeallí.Simeiba,seríaconél.¡Melohabíajuradoamímisma!

Entro…Losveosentadossobrelascamas,jugandoalascartas,riendo.—¡Vasia!—lollaman.Sedalavuelta.—¡Vaya!¡Hastaaquímehaencontrado!¡Estoyperdido!Dabarisaverlo,consupijamadelatalla48,él,queusauna52.Lasmangas

cortas, lospantalones…Peroyalehabíabajadolahinchazóndelacara…Lesinyectabannoséquésolución…

—¿Tú,perdido?—lepregunto.Yélqueyaquiereabrazarme.—Sentadito. —La médico no lo deja acercarse a mí—. Nada de abrazos

aquí.Nosécómo,peronoslotomamosabroma.Yalmomentotodosseacercaron

a nosotros; vinieron hasta de las otras salas. Todos eran de los nuestros. DePrípiat.Porquehabíansidoveintiocholosquehabíantraídoenavión.«¿Quéhaydenuevo?¿Quépasaenlaciudad?».Yolescuentoquehanempezadoaevacuara lagente,quese llevan fueraa toda laciudadduranteunos tresocincodías.Loschicossecallaron;perotambiénhabíaallídosmujeres;unadeellasestabadeguardiaenlaentradaeldíadelaccidente,ylamujerrompióallorar:

—¡Diosmío!Allíestánmishijos.¿Quévaaserdeellos?Yoteníaganasdeestarasolasconél;bueno,aunquesolofueraunminuto.

Los muchachos se dieron cuenta de la situación y cada uno se inventó unpretextoparasaliralpasillo.Entoncesloabracéylobesé.Élseapartó.

—Notesientescerca.Cogeunasilla.—Todoeso sonbobadas—ledije,quitándole importancia—.¿Vistedónde

se produjo la explosión? ¿Qué es lo que pasó? Porque vosotros fuisteis losprimerosenllegar…

—Lomás seguro es que haya sido un sabotaje.Alguien lo habrá hecho apropósito.Todosloschicospiensanlomismo.

Entoncesdecíaneso.Ylocreíandeverdad.Aldíasiguiente,cuandollegué,yaloshabíanseparado;cadaunoenunasala

aparte. Les habían prohibido categóricamente salir al pasillo. Hablarse. Secomunicabangolpeandolapared.Punto-raya,punto-raya.Punto…Losmédicoslojustificarondiciendoquecadaorganismoreaccionademaneradiferentealasdosisde radiación, demaneraque loqueunoaguantapuedequeno lo resistaotro. Allí, donde estaban ellos, hasta las paredes reaccionaban al geiger. Aderechaeizquierda,yenelpisodeabajo.Sacaronatodoelmundodeallí;nodejaronniaunsolopaciente…Pordebajoyporencima,tampoconadie…

Viví tres días en casa de unos conocidos de Moscú. Mis conocidos medecían: coge la cazuela, coge la olla, coge todo lo que necesites, no sientasvergüenza.¡Asíresultaronserestosamigos!¡Asíeran!Yyohacíaunasopadepavoparaseispersonas.Paraseisdenuestrosmuchachos…Losbomberos.Delmismo turno. Todos estaban de guardia aquella noche: Vaschuk, Kibenok,Titenok,Právik,Tischura…

Enlatiendalescompréatodospastadedientes,cepillos,jabón…Nohabíanadadeestoenelhospital.Lescomprétoallaspequeñas…Ahorameadmirodeaquellosconocidosmíos;teníanmiedo,porsupuesto;nopodíandejardetenerlo;yacorríantodotipoderumores;pero,detodosmodos,seprestabanaayudarme:coge todo lo que necesites. ¡Cógelo! ¿Y él cómo está? ¿Cómo se encuentrantodos?¿Saldránconvida?Convida…[Calla.]

Enaquellosdíasmetopéconmuchagentebuena;nolosrecuerdoatodos.Elmundoseredujoaunsolopunto.Seachicó…Aél.Soloaél…Recuerdoaunaauxiliaryamayor,quemefuepreparando:

—Algunasenfermedadesnosecuran.Debessentarteasuladoyacariciarlelamano.

Porlamañanatempranovoyalmercado;deallíacasademisconocidos;ypreparoelcaldo.Hayquerallarlotodo,desmenuzarlo,repartirloenporciones…Unomepidió:«Tráemeunamanzana».

Conseisbotesdemedio litro. ¡Siempreparaseis!Yparaelhospital…Mequedo allí hasta la noche. Y luego, de nuevo a la otra punta de la ciudad.¿Cuántohubierapodidoresistir?Pero,alostresdías,meofrecieronquedarmeenelhoteldestinadoalpersonalsanitario,enlosterrenosdelpropiohospital.¡Diosmío,quéfelicidad!

—Peroallínohaycocina.¿Cómovoyaprepararleslacomida?—Yanotienequecocinar.Susestómagoshandejadodeasimilaralimentos.Élempezóacambiar.Cadadíameencontrabaconunapersonadiferenteala

deldíaanterior.Lasquemaduraslesalíanhaciafuera.Aparecíanenlaboca,enla lengua, en las mejillas… Primero eran pequeñas llagas, pero luego fueroncreciendo. Las mucosas se le caían a capas…, como si fueran unas películasblancas… El color de la cara, y el del cuerpo…, azul…, rojo…, de un grisparduzco.Y, sin embargo, todo en él era tanmío, ¡tan querido! ¡Es imposiblecontaresto!¡Esimposibleescribirlo!¡Nisiquierasoportarlo!…

Loquetesalvabaeraelhechodequetodosucedíademanerainstantánea,deformaquenoteníasniquepensar,noteníastiemponiparallorar.

¡Loqueríatanto!¡Aúnnosabíacuántoloquería!Justonosacabábamosdecasar…Aúnnonoshabíamossaciadoelunodelotro…Vamosporlacalle.Élmecogeenbrazosyseponeadarvueltas.Ymebesa,mebesa.Ylagentequepasa,ríe…

Elcursoclínicodeunadolenciaagudadetiporadiactivoduracatorcedías…Aloscatorcedías,elenfermomuere…

Ya el primer día que pasé en el hotel, los dosimetristas me tomaron unamedida.Laropa,labolsa,elmonedero,loszapatos,todo«ardía».Meloquitarontodo.Hastalaropainterior.Loúnicoquenotocaronfueeldinero.Acambio,meentregaronunabatadehospitaldelatalla56—amí,quetengouna44—,yunaszapatillas del 43 en lugar de mi 37. La ropa, me dijeron, puede que se ladevolvamos,opuedequeno,porqueserádifícilquesepueda«limpiar».

Yasí,coneseaspecto,mepresentéanteél.Seasustó:—¡Madremía!¿Quétehapasado?Aunque yo, a pesar de todo, me las arreglaba para hacerle un caldo.

Colocaba el hervidor dentro del bote de vidrio. Y echaba allí los pedazos depollo…Muypequeños…Luego,alguienmeprestósucazuela,creoquefuelamujerdelalimpiezaolavigilantedelhotel.Otrapersonamedejóunatablaenlaquecortabaelperejilfresco.Conaquellabatanopodíairalmercado;alguienmetraíalaverdura.Perotodoerainútil:nisiquierapodíabeber…nitragarunhuevo crudo… ¡Y yo que quería llevarle algo sabroso! Como si eso hubierapodidoayudar.

Undía,meacerquéaCorreos:—Chicas—lespedí—,tengoquellamarurgentementeamispadresaIvano-

Frankovsk.Semeestámuriendoaquíelmarido.

Poralgunarazón,enseguidaadivinarondedóndeyquiéneramimarido,ymedieronlíneainmediatamente.Aquelmismodía,mipadre,mihermanaymihermanotomaronelaviónparaMoscú.Metrajeronmiscosas.Dinero.

Erael9demayo…Élsiempremedecía:«¡NoteimaginaslobonitaqueesMoscú!SobretodoelDíadelaVictoria,cuandohayfuegosartificiales.Quieroqueloveasalgúndía».

Estoyasuladoenlasala;élabrelosojos:—¿Esdedíaodenoche?—Sonlasnuevedelanoche.—¡Abrelaventana!¡Vanaempezarlosfuegosartificiales!Abrí la ventana. Era un séptimo piso; toda la ciudad ante nosotros. Y un

ramodelucesencendidassealzóenelcielo.—Estosíque…—TeprometíqueteenseñaríaMoscú.Igualqueteprometíquetodoslosdías

defiestateregalaríaflores…Mirohaciaélyveoquesacadedebajodelaalmohadatresclaveles.Lehabía

dadodineroalaenfermerayellahabíacompradolasflores.Meacerquéaélylobesé.—Amormío.Cuántotequiero.Yél,quesemeponeprotestón,ymedice:—¿Quétehandicholosmédicos?¡Nosemepuedeabrazar!¡Nisemepuede

besar!No me dejaban abrazarlo. Pero yo… Yo lo incorporaba, lo sentaba… Le

cambiabalassábanas…Leponíael termómetro,se loquitaba…Leponíay lequitaba la cuña.Lo aseaba…Mepasaba la noche a su lado…Vigilando cadaunodesusmovimientos,cadasuspiro.

Menosmalquefueenelpasilloynoenlasala.Lacabezameempezóadarvueltasymeagarréalarepisadelaventana.Enaquelmomentopasóporallíunmédico,quemesujetódelamano.Ydepronto:

—¿Estáustedembarazada?—¡No,no!—Measustétanto.Teníamiedodequealguiennosoyera.—Nomeengañe—medijoenunsuspiro.Mesentítanperdidaquenisemeocurriócontestarle.Aldíasiguientemedijeronquefueraaveralamédicojefe.—¿Porquémehaengañado?—mepreguntóentonosevero.—No tenía otra salida. Si le hubiera dicho la verdad, ustedes me habrían

mandadoacasa.¡Fueunamentirapiadosa!—Pero¿esquenoveloquehahecho?—Sí,peroacambioestoyasulado…—¡Criatura!¡AlmadeDios!TodamividaleestaréagradecidaaAnguelinaVasílievnaGuskova.¡Todami

vida!También vinieron otras esposas. Pero no las dejaron entrar. Estuvieron

conmigosusmadres.Alasmadressílesdejabanpasar.LadeVolodiaPráviknoparabaderogarleaDios:«Llévamemejoramí».

Elprofesorestadounidense,eldoctorGale—fueélquienhizolaoperaciónde trasplantedemédula—,meconsolaba:hayesperanzas,pocas,pero lashay.¡Unorganismotanfuerte,un joven tanfuerte!Llamarona todossusparientes.DoshermanasvinierondeBelarús;unhermano,deLeningrado,dondehacíaelserviciomilitar.Lahermanapequeña,Natasha,decatorceaños,llorabamuchoyteníamiedo.Pero sumédula resultó ser lamejor…[Sequedacallada.] Ahorapuedo contarlo. Antes no podía. He callado durante diez años… Diez años.[Calla.]

Cuando Vasia se enteró de que le sacarían médula espinal a su hermanamenor,senegóenredondo:

—Prefieromorir.Nolatoquéis;espequeña.Lamayor,Liuda, teníaveintiochoyademáseraenfermera,sabíadequése

trataba: «Lo que haga falta para que viva», dijo. Yo vi la operación. Estabanechados el uno junto al otro en dos mesas. En el quirófano había una granventana…Laoperaciónduródoshoras.

Cuandoacabaron,quiensesentíapeoreraLiuda,másquemimarido;teníaenelpechodieciocho inyecciones,y lecostómuchosalirde laanestesia.Aúnsigue enferma, le han dado la invalidez… Había sido una muchacha guapa,fuerte…Nosehacasado…

Yoibacorriendodeunasalaaotra,deverloaélavisitarlaaella.Élnoseencontrabaenunasalanormal,sinoenunacámarahiperbáricaespecial,trasunacortina transparente, donde estaba prohibido entrar. Había unos instrumentosespeciales para, sin atravesar la cortina, ponerle las inyecciones, meterle loscatéteres… Y todo con unas ventosas, con unas tenazas, que yo aprendí amanejar.Aextraerdeallí…Yllegarhastaél…Juntoasucamahabíaunasillapequeña.

Entoncesseempezóaencontrartanmalqueyanopodíasepararmedeélni

unmomento.Mellamabaconstantemente:«Liusia,¿dóndeestás?¡Liusia!».Noparabadellamarme.

Las otras cámaras hiperbáricas en que se encontraban nuestrosmuchachoslas cuidaban unos soldados, porque los sanitarios civiles se negaron a ello,pedíanunostrajesaislantes.Lossoldadossacabanlascuñas.Limpiabanelsuelo;cambiabanlassábanas.Lohacían todo.¿Dedóndesalieronaquellossoldados?No lo pregunté… Solo existía él. Él…Y cada día oía: «Ha muerto…». «Hamuerto». «Ha muerto Tischura». «Ha muerto Titenok». «Ha muerto». Comomartillazosenlasien.

Hacía entre veinticinco y treinta deposiciones al día. Con sangre ymucosidad.Lapielseleempezóaresquebrajarporlasmanos,porlospies.Todosucuerposecubriódeforúnculos.Cuandomovíalacabezasobrelaalmohada,selequedabanmechonesdepelo.Ytodoesolosentíatanmío.Tanquerido…Yointentababromear:

—Hastaesmáscómodo.Noteharáfaltapeine.Pocodespués lescortaronelpeloa todos.Aél loafeitéyomisma.Quería

hacerlotodoyo.Silohubierapodidoresistirfísicamente,mehubieraquedadolasveinticuatro

horasasulado.Medabapenaperdermecadaminuto.Unminuto,yasíytodomedolíaperderlo…[Callalargorato.]

Vinomihermanoyseasustó:—Notedejarévolverallí.—Ymipadrequeledice:—¿Aestanolavasadejar?¡Siescapazdeentrarporlaventana!¡Oporla

escaleradeincendios!Undía,mevoy…,regresoysobrelamesatieneunanaranja…Grande,no

amarilla,sinorosada.Élsonríe:—Me la han regalado. Quédatela. —Pero la enfermera me hace señas a

través de la cortina de que la naranja no se puede comer. En cuanto algopermanece a su lado un tiempo, no es que no se pueda comer, es que hastatocarlodamiedo—.Venga,cómetela—mepide—.Siatitegustanlasnaranjas.—Cojo la naranja con unamano. Y él, entretanto, cierra los ojos y se quedadormido.

Todo el rato le ponían inyecciones para que durmiera. Narcóticos. Laenfermeramemirahorrorizada, comodiciendo…¿Qué serádemí?Yoestabadispuestaahacerloquefueraparaqueélnopensaraenlamuerte…nisobrelohorribledesuenfermedad,niqueyoleteníamiedo…

Hayunfragmentodeunaconversación.Loguardoenlamemoria.Alguienintentaconvencerme:

—Nodebeustedolvidarqueloquetienedelanteyanoessumarido,unserquerido, sinounelemento radiactivoconungranpoderde contaminación.Noseaustedsuicida.Recobrelasensatez.

Pero yo estoy como loca: «¡Lo quiero! ¡Lo quiero!». Él dormía y yo lesusurraba: «¡Te amo!». Iba por el patio del hospital: «¡Te amo!». Llevaba elorinal:«¡Teamo!».Recordabacómovivíamosantes.Ennuestraresidencia…Élse dormía por la noche solo después de cogerme de la mano. Tenía esacostumbre,mientrasdormía,cogermedelamano…todalanoche.

Enelhospitaltambiényolecogíalamanoynolasoltaba.Esdenoche.Silencio.Estamossolos.Memiraatentamente,fijo,muyfijo,y

deprontomedice:—Quéganastengodeveranuestrohijo.Cómoes.—¿Cómolollamaremos?—Bueno,esoyalodecidirástú.—¿Porquéyosola,oesquenosomosdos?—Vale,siesniño,queseaVasia,ysiesniña,Natasha.—¿CómoqueVasia?YoyatengounVasia.¡Tú!Ynoquierootro.¡Aúnnosabíacuántoloquería!Soloexistíaél.Soloél…¡Estabaciega!Ni

siquiera notaba los golpecitos de debajo del corazón.Aunque ya estaba en elsextomes. Creía quemi pequeña, al estar dentro demí, estaba protegida.Mipequeña…

Ningúnmédicosabíaqueyodormíaconélenlacámarahiperbárica.Noselespasabaporlacabeza.Lasenfermerasmedejabanpasar.Alprincipiotambiénmequeríanconvencer:

—Eresjoven.¿Cómoseteocurre?¡Siestoyanoesunhombre,esunreactornuclear! Os quemaréis los dos.—Y yo corría tras ellas como un perrito.Mequedabahorasenterasantelapuerta.Lesrogaba,lesimploraba.Yentoncesellasdecían:«¡Quetepartaunrayo!¡Estáslocaperdida!».

Por la mañana, antes de las ocho, cuando empezaba la ronda de visitasmédicas,me hacían señas desde detrás de la cortina: «¡Corre!». Y yome ibaduranteunahoraalhotel.Puesdesdelasnuevedelamañanahastalasnuevedelanocheteníapase.Laspiernassemepusieronazuleshastalasrodillas,semehincharon, de tan cansadaqueme encontraba.Mi almaeramás fuerte quemicuerpo…Miamor…

Mientras yo estaba con él… No lo hacían. Pero cuando me iba, lofotografiaban.Sinropaalguna.Desnudo.Soloconunasábanaligeraporencima.Yo cambiaba cada día esa sábana, aunque, al llegar la noche, estaba llena desangre.Loincorporabayenlasmanossemequedabanpedacitosdesupiel;semepegaban.Yolesuplicaba:

—¡Cariño! ¡Ayúdame! ¡Apóyate en el brazo, sobre el codo, todo lo quepuedas,paraquealise lacama,paraque tequite lascosturas, lospliegues!—Cualquiercosturitaeraunaheridaensupiel.Mecorté lasuñashastahacermesangre,paranoherirlo.

Ningunadelasenfermerassedecidíaaacercarseaél,niatocarlo;sihacíafalta algo,me llamaban.Y ellos…Ellos, en cambio, lo fotografiaban.Decíanque era para la ciencia. ¡Los hubiera echado a patadas a todos de allí! ¡Leshubieragritadoyleshubierapegado!¿Cómoseatrevían?Eratodomío.Loquemásquería…¡Sihubierapodidoimpedirlesentrar!¡Sihubierapodido!…

Salgodelasalaalpasillo.Ymeguíoporlapared,porelsofá,porquenoveonada.Paroalaenfermeradeguardiayledigo:

—Seestámuriendo.Yellamedice:—¿Yquéesperabas?Harecibidomil seiscientos roentgen,cuando ladosis

mortalesdecuatrocientos.—Aellatambiénledabapena,perodeotramanera.Encambioparamí,éleratodomío.Loquemásquería.

Cuando murieron todos, repararon el hospital. Quitaron el yeso de lasparedes,arrancaronelparquéylotiraron.Lamadera…

Prosigo. Lo último… Lo recuerdo a fogonazos. A fragmen… Todo sedesvanece…

Unanoche,estoysentadaasuladoenunasilla.Eranlasochodelamañana:—Vasia,salgounrato.Voyadescansarunpoco.Élabreycierralosojos:medejair.Encuantollegoalhotel,amihabitación,

ymeacuestoenelsuelo—nopodíaecharmeenlacama,detantoquemedolíatodo—,llegaunaauxiliar:

—¡Ve! ¡Corre a verlo! ¡Te llama sin parar!—Pero aquella mañana TaniaKibenok me lo había pedido con tanta insistencia, me había rogado: «Vamosjuntas al cementerio.Sin ti no soy capaz».Aquellamañana enterraban aVitiaKibenokyaVolodiaPrávik.

ÉramosamigosdeVitia.Dosfamiliasamigas.Undíaantesdelaexplosiónnos habíamos fotografiado juntos en la residencia. ¡Qué guapos se veía anuestros maridos! Alegres. El último día de nuestra vida pasada… La épocaanterioraChernóbil…¡Quéfeliceséramos!

Vuelvodelcementerio,llamoatodaprisaalaenfermera:—¿Cómoestá?—Hamuertoharáunosquinceminutos.¿Cómo?Sihepasadotodalanocheasulado.¡Sisolomeheausentadotres

horas! Estaba junto a la ventana y gritaba: «¿Por qué? ¿Por qué?».Miraba alcieloygritaba…Todoelhotelmeoía.Teníanmiedodeacercarseamí.Peromerecobréymedije:«¡Loveréporúltimavez!¡Lo iréaver!».Bajérodandolasescaleras.Élseguíaenlacámara,noselohabíanllevado.

Sus últimas palabras fueron: «¡Liusia! ¡Liusia!». «Se acaba de ir. Ahoramismovuelve»,lointentócalmarlaenfermera.Élsuspiróysequedócallado…

Yanomeseparédeél.Fuiconélhastalatumba.Aunqueloquerecuerdonoes el ataúd, sino una bolsa de polietileno. Aquella bolsa… En la morguemepreguntaron:

—¿Quierequeleenseñemoscómolovamosavestir?—¡Síquequiero!Lepusieronel trajedegala,y lecolocaron lavisera sobreelpecho.No le

pusieroncalzado.Noencontraronunoszapatosadecuados,porquese lehabíanhinchadolospies.Enlugardepies,unasbombas.Tambiéncortaroneluniformedegala,noselopudieronponer.

Teníaelcuerpoenterodeshecho.Todoéleraunallagasanguinolenta.Enelhospital,losúltimosdosdías…Lelevantabalamanoyelhuesoselemovía,lebailaba, se le había separado la carne… Le salían por la boca pedacitos depulmón,dehígado.Seahogabaconsuspropiasvísceras.Meenvolvíalamanoconunagasaylaintroducíaensubocaparasacarletodoaquellodedentro.¡Esimposiblecontaresto!¡Esimposibleescribirlo!¡Nisiquierasoportarlo!…Todoesto tanquerido…Tanmío…Tan…No le cabíaninguna talladezapatos.Locolocaronenelataúddescalzo.

Antemis ojos. Vestido de gala, lometieron en una bolsa de plástico y laataron. Y, ya en esa bolsa, lo colocaron dentro del ataúd. El ataúd tambiénenvueltoenotrabolsa.Uncelofántransparente,perogrueso,comounmantel.Ytodoesolometieronenunféretrodezinc.Apenaslograronmeterlodentro.Soloquedóelgorroencima…

Vinieron todos. Sus padres, los míos. Compramos pañuelos negros enMoscú…Nosrecibió lacomisiónextraordinaria.Atodos lesdecían lomismo:quenopodemosentregarosloscuerposdevuestrosmaridos,nopodemosdarosavuestros hijos, son muy radiactivos y serán enterrados en un cementerio deMoscú de unamanera especial. En unos féretros de zinc soldados, bajo unasplanchas de hormigón. Deben ustedes firmarnos estos documentos…Necesitamossuconsentimiento.Ysialguien,indignado,queríallevarseelataúda casa, lo convencían de que se trataba de unos héroes, decían, y ya nopertenecenasufamilia.Sonpersonalidades.YpertenecenalEstado.

Subimos al autobús. Los parientes y unos militares. Un coronel con unaradio. Por la radio se oía: «¡Esperen órdenes! ¡Esperen!». Estuvimos dandovueltas por Moscú unas dos o tres horas, por la carretera de circunvalación.LuegoregresamosdenuevoaMoscú.Yporlaradio:«Nosepuedeentrarenelcementerio. Lo han rodeado los corresponsales extranjeros. Aguarden otropoco». Los parientes callamos. Mamá lleva el pañuelo negro… yo noto quepierdoelconocimiento.

Medaunataquedehisteria:—¿Por qué hay que esconder a mi marido? ¿Quién es: un asesino? ¿Un

criminal?¿Unpresocomún?¿Aquiénenterramos?Mamámedice:—Calma,calma,hijamía.—Ymeacaricialacabeza,mecogedelamano…Elcoronelinformaporlaradio:—Solicitopermisoparadirigirmealcementerio.Alaesposa lehadadoun

ataquedehisteria.En el cementerio nos rodearon los soldados. Marchábamos bajo escolta,

hasta el ataúd. No dejaron pasar a nadie para despedirse de él. Solo losfamiliares…Locubrierondetierraenuninstante.

—¡Rápido, más deprisa! —ordenaba un oficial. Ni siquiera nos dejaronabrazarelataúd.

Y,corriendo,alosautobuses.Todoaescondidas.Compraron en un abrir y cerrar de ojos los billetes de vuelta y nos los

trajeron. Al día siguiente, en todo momento estuvo con nosotros un hombrevestidodecivil,peroconmodalesdemilitar;nomedejósalirdelhotelsiquieraacomprarcomidaparaelviaje.Nofueraaocurrirquehabláramosconalguien;sobretodoyo.Comosienaquelmomentohubierapodidohablar,nillorarpodía.

La responsabledelhotel,cuandonos íbamos,contó todas las toallas, todas

las sábanas… Y allí mismo las fue metiendo en una bolsa de polietileno.Seguramente lo quemaron todo… Pagamos nosotros el hotel. Por los catorcedías…

Elprocesoclínicode lasenfermedades radiactivasduracatorcedías.A loscatorcedías,elenfermomuere…

Alllegaracasa,medormí.Entréencasaymederrumbéenlacama.Estuvedurmiendotresdíasenteros.Nomepodíandespertar.Vinounaambulancia.

—No—dijo el médico—, no ha fallecido. Despertará. Es una especie desueñoterrible.

Teníaveintitrésaños…Recuerdounsueño.Vieneavermemidifuntaabuela,conlamismaropacon

la que la enterramos.Y adorna un abeto. «Abuela, ¿cómo es que tenemos unabeto?¿Noestamosenverano?».«Asídebeser.ProntotuVasiavendráaverme.Ycomohacrecidoenelbosque».

Recuerdo…Recuerdo otro sueño: llegaVasia vestido de blanco y llama aNatasha.Anuestrahija,laniñaqueaúnnohabíadadoaluz.Yaesmayoryyomeasombro: ¿cómohapodido crecer tan rápidamente?Él la lanzapor el airehaciael techoy losdosríen.Yyo losmiroypienso:quésencilloesser feliz.Tansencillo…Luegotuveotrosueño.Paseamoslosdosporelagua.Andamosmucho, mucho rato… Seguramente me pedía que no llorara. Me mandabaseñales.Deallá.Dearriba…[Sequedacalladadurantelargorato.]

Al cabo de dosmeses regresé aMoscú. De la estación al cementerio. ¡Averle!Yallí,enelcementerio,meempezaronlascontracciones.Encuantomepuse a hablar con él. Llamaron a una ambulancia. Les di la dirección delhospital.Dia luzallímismo.Conlamismadoctora,conAnguelinaVasílievnaGuskova.Yaensumomentomehabíadicho:

—Venaquíadaraluz.¿Adóndeibaairsino?Parícondossemanasdeadelanto.Melaenseñaron.Unaniña…—Natasha—lallamé—.TupapátellamóNatasha.Por su aspecto, parecía un bebé sano. Con sus bracitos, sus piernas. Pero

tenía cirrosis. En su hígado había 28 roentgen. Y una lesión congénita delcorazón.A lascuatrohorasmedijeronque laniñahabíamuerto. ¡Y,otravez,quenoselavamosadar!¿Cómoquenomelavaisadar?¡Soyyoquiennooslavoy a dar a vosotros! ¡La queréis para vuestra ciencia, pues yo odio vuestraciencia!¡Laodio!Vuestracienciafuelaqueselollevóyahoraaúnquieremás.

¡Noos ladaré!La enterraréyomisma. Junto a supadre…[Pasa a hablar ensusurros.]

No hay manera de que me salga lo que quiero decir. No con palabras.Despuésdel ataque al corazón, nopuedogritar.Tampocomedejan llorar.Poresonomesalenlaspalabras.Perolediré…Quieroquesepa…Aúnnoseloheconfesadoanadie.Cuandono lesdi amihija…,nuestrahija…,entonces,metrajeronunacajitademadera:

—Aquíestá.Locomprobé.Lahabíanenvueltoenpañales.Todaenvueltaenpañales.Y

entoncesmepuseallorarylesdije:—Colóquenlaalospiesdemimarido.YdíganlequeesnuestraNatasha.Allí,enlatumba,noestáescrito«NatashaIgnatenko».Soloestáelnombre

deél.Ellanotuvoninombre,notuvonada.Soloalma.Yallíesdondeenterrésualma…

Siemprevengoaverloscondosramos:unoesparaélyelsegundolopongoen un rinconcito para ella. Me arrastro de rodillas por la tumba. Siempre derodillas…[Demanerainconexa:]Yolamaté.Fuemiculpa.Ella,encambio…Ellame ha salvado.Mi niñame salvó.Recibió todo el impacto radiactivo, seconvirtió,comosidijéramos,enelreceptordetodoel impacto.Tanpequeñita.Una bolita. [Pierde el aliento.] Ella me salvó. Pero yo los quería a ambos.¿Cómo es posible? ¿Cómo se puedematar con el amor? ¡Con un amor comoeste!¿Porquéestántanjuntos?Elamorylamuerte.Tanjuntos.¿Quiénmelopodráexplicar?Mearrastroderodillasporlatumba.[Callalargorato.]

EnKíevmedieronunpiso.Enunacasagrande,dondeahoraviventodoslosquetienenqueverconlacentralnuclear.Todossomosconocidos.Esunpisogrande,dedoshabitaciones,conelqueVasiayyosiemprehabíamossoñado.¡Peroyoallímevolvíaloca!Encadarincón,miraradondemirase,allíestabaél.Susojos.Mepuseaarreglarlacasa,ahacerloquefueraparanopararquieta,loquefueraparanopensar.Asípasédosaños.

Undíatuveunsueño:vamoslosdosjuntos,peroélvadescalzo.«¿Porquévas descalzo siempre?». «Pues porque no tengo nada». Fui a la iglesia. Y elpadremeaconsejó:

—Hayquecomprarunaszapatillasdetallagrandeycolocarlasenelféretrodealgúndifunto.Yescribirunanotadequesonparaél.

Así lo hice. Llegué a Moscú y me dirigí de inmediato a una iglesia. EnMoscú estoy más cerca de él. Allí descansa, en el cementerio Mitinski. Leexpliqué a un clérigo lo que me pasaba, que había de hacerle llegar unaszapatillasamimarido.Yélmepregunta:

—¿Ytúsabes,hijamía,cómoconvienehacerlo?Me lo explica… Justo en esemomento traen a un anciano para rezarle un

responso. Y yo que me acerco al ataúd, levanto el velo y coloco allí laszapatillas.

—¿Ylanota…lahasescrito?—Sí,laheescrito,peronodigonadadeenquécementerioestáenterrado.—Allítodosestánjuntos.Yaloencontrarán.Noteníaningunasganasdevivir.Porlanochemequedabajuntoalaventana

ymirabaalcielo:«Vasia,¿quéhedehacer?Noquierovivirsinti».Duranteeldía, paso junto aun jardín infantil ymequedoahíparada.Mepasaría lavidamirando a los niños… ¡Me estaba volviendo loca!Y por las noches le pedía:«Vasia,pariréunniño.Medamiedoestarsola.Noloaguantaré.¡Vasia!».Yaldíasiguienteselovolvíaapedir:«Vasia,nonecesitounhombre.Nohaynadiemejorquetú.Quierounniño».

Teníaveinticincoaños…Encontréunhombre.Selocontétodo.Todalaverdad.Quetuveunamor,un

amorparatodalavida.Seloconfesétodo.Nosveíamos,peronuncaloinvitabaamicasa.Encasanopodía.AllíestabaVasia.

Trabajéenunapastelería.Hacíauna tartay las lágrimasmecaíanamares.Nolloraba,perolaslágrimasmeseguíancayendo.Sololespedíalaschicasunacosa:

—Nometengáislástima.Encuantomeempecéisaconsolar,memarcho.Quería ser como todos los demás. No hay que tenerme lástima. Hubo un

tiempoenquefuifeliz.MetrajeronlamedalladeVasia.Unadecolorrojo.Nopodíamirarlamucho

tiempo.Semesaltabanlaslágrimas.Hetenidounniño.Andréi…Andréisellama.Lasamigasmequeríanhacer

cambiardeidea:—Túnopuedestenerhijos.Ylosmédicosmeasustaban:—Suorganismonolosoportará.Después… Después me dijeron que le faltaría una mano. Se veía por el

aparato.«¿Yqué?—medije—.Leenseñaréaescribirconlamanoizquierda».Ynaciónormal.Unniñoguapo.Yavaalaescuela,ysacatodoexcelentes.

Ahoratengoaalguien.Aalguienporquienrespiroyvivo.Éllocomprendetodoalaperfección:

—Mamá,sivoyaveralaabuelaunpardedías,¿podrásrespirar?—¡Nopodré!Medamiedosepararmedeélunsolodía.Undía íbamospor lacalle.Ynotoquemecaigo.Entoncesfuecuandome

dioelataque.Allí,enlamismacalle.—Mamá,¿quieresunpocodeagua?—No.Quédateamilado.Notevayasaningunaparte.Y lo agarré de lamano.Luegoya no recuerdonada…Abrí los ojos en el

hospital.Lohabíasujetadodetalmodoquelosmédicosselasvieronmoradasparaabrirmelosdedos.Elniñotuvolamanoazuldurantevariosdías.

Yahoracuandosalimosdecasamepide:—Mamá,porfavor,nomeagarresdelamano.Nomeiréaningunaparte.Éltambiénestáenfermo:vadossemanasalaescuelaydoslaspasaencasa,

conelmédico.Asívivimos.Tememoselunoporelotro.YencadarincónestáVasia.Susfotos.Ypor lasnochesnoparodehablar

conél.Avecesmepideensueños:«Enséñameanuestroniño».YAndréiyyovamos a verle. Él trae de lamano a nuestra hija. Siempre está con ella. Solojuegaconella.

Asíescomovivo.Vivoalavezenunmundorealyenotroirreal.Ynosédóndeestoymejor.

Tengodevecinosatodoslosdelacentral;ocupamosaquítodaunacalle.Asíla llaman: la «calle deChernóbil». Esta gente ha trabajado toda la vida en lacentral.Yhastahoyvanallíahacerguardia;enlacentralsolosehacenturnosdeguardia.Allíyanovivenadieninuncavivirá.

Muchos sufren terribles enfermedades, son inválidos, pero no dejan lacentral.Tienenmiedohastadepensarque lacerrarán.Nose imaginansuvidasinelreactor;essuvida.¿Aquiénleharíanfaltatalcomoestánenotrotrabajo?

Muchossemueren.Derepente.Sobre lamarcha.Vaunopor lacalley,depronto, cae muerto. Se acuesta y ya no despierta. Le lleva unas flores a unaenfermeray,depronto,seleparaelcorazón.

Estagenteseestámuriendo,peronadieleshapreguntadodeverdadsobrelosucedido.Sobreloquehemospadecido.Loquehemosvisto.Lagentenoquiere

oírhablardelamuerte.Deloshorrores.Peroyolehehabladodelamor…Decómoheamado.

LIUDMILAIGNATENKO,esposadelbomberofallecidoVasiliIgnatenko

ENTREVISTADELAAUTORACONSIGOMISMASOBRELAHISTORIAOMITIDAY

SOBREPORQUÉCHERNÓBILPONEENTELADEJUICIONUESTRAVISIÓNDELMUNDO

—Yo soy testigo de Chernóbil…, el acontecimiento más importante delsigloXX,apesardelasterriblesguerrasyrevolucionesquemarcanestaépoca.Hanpasadoveinteañosde lacatástrofe,perohastahoymepersigue lamismapregunta:¿dequédartestimonio,delpasadoodelfuturo?Estanfácildeslizarsea labanalidad.A labanalidaddelhorror…PeroyomiroaChernóbil comoalinicio de una nueva historia; Chernóbil no solo significa conocimiento, sinotambién preconocimiento, porque el hombre se ha puesto en cuestión con suanteriorconcepcióndesímismoydelmundo.Cuandohablamosdelpasadoodel futuro, introducimosenestaspalabrasnuestraconcepcióndel tiempo,peroChernóbilesantetodounacatástrofedeltiempo.LosradionúclidosdiseminadospornuestraTierraviviráncincuenta,cien,doscientosmilaños.Ymás.Desdeelpuntodevistadelavidahumana,soneternos.Entonces,¿quésomoscapacesdeentender?¿Estádentrodenuestrascapacidadesalcanzaryreconocerunsentidoenestehorrordelqueseguimosignorándolocasitodo?

—¿Dequétrataestelibro?¿Porquéloheescrito?

—Este libro no trata sobre Chernóbil, sino sobre el mundo de Chernóbil.Sobre el suceso mismo se han escrito ya miles de páginas y se han sacadocentenaresdemilesdemetrosdepelícula.Yo,encambio,mededicoaloquehe

denominadolahistoriaomitida,lashuellasimperceptiblesdenuestropasoporlatierrayporel tiempo.Escriboyrecojo lacotidianidadde lossentimientos, lospensamientosylaspalabras.Intentocaptarlavidacotidianadelalma.Lavidadeloordinarioenunasgentescorrientes.Aquí,encambio,todoesextraordinario:tantolasinhabitualescircunstanciascomolagente,talcomoleshanobligadolascircunstancias, elevándolos a una nueva condición al colonizar este nuevoespacio.Chernóbil para ellos no era unametáfora ni un símbolo, era su casa.CuántasveceselartehaensayadoelApocalipsis,haprobado lasmásdiversasversiones tecnológicasdel final delmundo,pero ahora sabemospositivamentequelavidaesincomparablementemuchomásfantástica.

Unañodespuésde la catástrofe, alguienmepreguntó: «Todos escriben.Yusted que vive aquí, en cambio no lo hace. ¿Por qué?». Yo no sabía cómoescribir sobre esto, con qué herramientas, desde dónde enfocarlo. Si antes,cuandoescribíamislibros,mefijabaenlossufrimientosdelosdemás,apartirdeentoncesmividayyo se convirtieronenpartedel suceso.Se fundieronenuna sola cosaynohabíamanerademantenerunadistancia.El nombredemipaís,unpequeñoterritorioperdidoenEuropa,delqueelmundonohabíaoídodecir casi nada, empezó a sonar en todas las lenguas y se convirtió en eldiabólico laboratoriodeChernóbil, y nosotros losbielorrusosnos convertimosen el pueblodeChernóbil.Fuera adonde fuese, todo elmundomeobservabaconcuriosidad:«Ah,¿ustedesdeallí?¿Quéestápasando?».

Naturalmente,podíahaberescritounlibrorápidamente,unaobramáscomolasqueluegoaparecieronunatrasotra:quésucedióenlacentralaquellanoche,quién tiene la culpa, cómo se ocultó la avería al mundo, a su propio pueblo,cuántas toneladas de arena y de hormigón fueron necesarias para construir elsarcófagosobreelmortíferoreactor…Perohabíaalgoquemedetenía.Quemesujetabalamano.¿Qué?Lasensacióndemisterio.Estaimpresión,queseinstalócomo un rayo en nuestro fuero interno, lo impregnaba todo: nuestrasconversaciones,nuestrasacciones,nuestros temores,ymarchaba tras lospasosdelosacontecimientos.Eraunsucesoquemásbienseparecíaaunmonstruo.Entodos nosotros se instaló, explícito o no, el sentimiento de que habíamosalcanzandolonuncavisto.

Chernóbil es un enigma que aún debemos descifrar. Un signo que nosabemosleer.TalvezelenigmadelsigloXXI.Unretoparanuestrotiempo.Haquedado claro que además de los desafíos comunista y nacionalista y de los

nuevos retos religiosos entre los que vivimos y sobrevivimos, en adelante nosesperan otros, más salvajes y totales, pero que aún siguen ocultos a nuestrosojos.Y,sinembargo,despuésdeChernóbilalgosehavislumbrado.

Lanochedel26deabril…Duranteaquellaúnicanochenos trasladamosaotrolugardelahistoria.Realizamosunsaltohaciaunanuevarealidad,yestaharesultadohallarseporencimanosolodenuestrosaber,sinotambiéndenuestraimaginación. Se ha roto el hilo del tiempo. De pronto el pasado se ha vistoimpotente;noencontramosenélenquéapoyarnos;enelarchivoomnisciente(almenosasínosloparecía)delahumanidadnosehanhalladolasclavesparaabrirestapuerta.

Aquellos días oí enmás de una ocasión: «No encuentro las palabras paratransmitir lo que he visto, lo que he experimentado», «no he leído sobre algoparecidoenlibroalguno,nilohevistoenelcine»,«nadieantesmehacontadonadasemejante».

Entreelmomentoenquesucediólacatástrofeycuandoseempezóahablardeellaseprodujounapausa.Unmomentoparalamudez.Ylorecuerdantodos.Alláporlasaltasesferassetomabandecisiones,seconfeccionabaninstruccionessecretas, se mandaba que levantaran el vuelo los helicópteros, o que setrasladaran por las carreteras enormes cantidades de transportes; abajo seesperabarecibirinformaciónysepasabamiedo,sevivíaabasederumores,perotodos guardaban silencio sobre lo principal: ¿qué es lo que realmente habíasucedido? No se hallaban palabras para unos sentimientos nuevos y no seencontraban los sentimientosadecuadospara lasnuevaspalabras; lagenteaúnno sabía expresarse, pero, paulatinamente, se sumergía en la atmósferadeunanuevamanera de pensar; así es como podemos definir hoy nuestro estado deentonces.Sencillamente,yanobastabaconloshechos;aspirabasaasomartealoque había detrás de ellos, a penetrar en el significado de lo que acontecía.Estábamosanteelefectodelaconmoción.Yyoestababuscandoaesapersonaconmocionada. Esa persona enunciaba nuevos textos. A veces las voces seabrían paso como llegadas desde un sueño o desde una pesadilla, desde unmundoparalelo.

Ante Chernóbil todo el mundo se ponía a filosofar. Las personas seconvertían en filósofos. Los templos se llenaron de nuevo. Se llenaron decreyentesydegentehastaeldíaanterioratea.Gentequebuscabarespuestasqueno les podían dar ni la física ni lasmatemáticas. Elmundo tridimensional seabrió y dejé de encontrarme con valentones que se atrevieran a jurar sobre la

Bibliadelmaterialismo.De pronto, se encendió cegadora la eternidad. Callaron los filósofos y los

escritores, expulsados de sus habituales canales de la cultura y la tradición.Durante aquellos primeros días, con quien resultabamás interesante hablar noeraconloscientíficos,losfuncionariosolosmilitaresdemuchasestrellas,sinocon los viejos campesinos. Gente que vivía sin Tolstói, sin Dostoyevski, sininternet, pero cuya conciencia, de algúnmodo, había dado cabida a un nuevoescenariodelmundo.Ysuconciencianosedestruyó.

Seguramentenoshubiéramosacostumbradomejoraunasituacióndeguerraatómica,comolosucedidoenHiroshima,puesjustamenteparaesasituaciónnospreparábamos.Pero lacatástrofeseprodujoenuncentroatómiconomilitar,ynosotros éramos gente de nuestro tiempo y creíamos, tal como nos habíanenseñado,quelascentralesnuclearessoviéticaseranlasmássegurasdelmundo,quesepodíanconstruirinclusoenmediodelaPlazaRoja.ElátomomilitareraHiroshima y Nagasaki; en cambio, el átomo para la paz era una bombillaeléctricaencadahogar.Nadiepodíaimaginaraúnqueambosátomos,eldeusomilitar y el de uso pacífico, eran hermanos gemelos. Eran socios.Nos hemoshechomássabios,todoelmundosehavueltomásinteligente,perodespuésdeChernóbil. Hoy en día, los bielorrusos, como si se trataran de «cajas negras»vivas,anotanunainformacióndestinadaalfuturo.Paratodos.

He escrito durante muchos años este libro. Casi veinte años. Me heencontrado y he hablado con extrabajadores de la central, con científicos,médicos,soldados,evacuados,residentesilegalesenzonasprohibidas…ConlaspersonasparalascualesChernóbilrepresentaelprincipalcontenidodesuvida,cuyointeriorycuyoentorno,ynosololatierrayelagua,estánenvenenadosconChernóbil. Estas personas contaban, buscaban respuestas. Reflexionábamosjuntos.Amenudoteníanprisa,temíannollegaratiempo,yyoaúnnosabíaqueelpreciodesutestimonioeralavida.«Apunteusted—medecían—.Nohemoscomprendido todo lo que hemos visto, pero que queden nuestras palabras.Alguienlasleeráyentenderá.Mástarde.Despuésdenosotros».Teníanrazónentener prisa;muchos de ellos ya no se encuentran entre los vivos. Pero les diotiempoamandarlaseñal…

—Todoloqueconocemosdeloshorroresytemorestienemásqueverconlaguerra.ElgulagestalinistayAuschwitzsonrecientesadquisicionesdelmal.La

historia siempre ha sido un relato de guerras y de caudillos, y la guerraconstituía, digamos, la medida del horror. Por eso, la gente confunde losconceptosdeguerraycatástrofe.EnChernóbilsediríaqueestánpresentestodoslos rasgosde laguerra:muchos soldados, evacuación,hogares abandonados…Se ha destruido el curso de la vida. Las informaciones sobre Chernóbil estánplagadas de términos bélicos: átomo, explosión, héroes…Yesta circunstanciadificulta la comprensión de que nos hallamos ante una nueva historia. Haempezado la historia de las catástrofes…Pero el hombre no quiere pensar enesto,porquenuncasehaparadoapensarenesto;seescondetrasaquelloqueleresultaconocido.Traselpasado.

HastalosmonumentosaloshéroesdeChernóbilparecenmilitares.

—Enmiprimerviajea lazona…,loshuertossecubríandeflores,brillabaalegrealsollahierbajoven.Cantabanlospájaros.Eraunmundotanfamiliar…,tanconocido.Laprimera ideaque te asaltabaeraque todoestabaen su lugar,comosiempre.Lamismatierra,elmismoagua,losmismosárboles…Enellos,tantolasformascomoloscolores,asícomolosolores,soneternos,ynadieserácapazdecambiarlos,ni siquieraunpoco.Peroyaelprimerdíameexplicaronquenohayquearrancar lasfloresde la tierra,queesmejornosentarse,comotampocohayquebeberaguadelosmanantiales.Alatardecer,observécómolospastores querían dirigir hacia el río al cansado rebaño, pero las vacas seacercabanalaguay,al instante,dabanmediavuelta.Dealgúnmodointuíanelpeligro.Ylosgatos,mecontaban,dejarondecomerlosratonesmuertosdelosqueestaballenoelcampoylospatios.Lamuerteseescondíaportodaspartes;pero se trataba de algo diferente. Una muerte con una nueva máscara. Conaspectofalso.

El hombre se vio sorprendido y no estaba preparado para esto. No estabapreparadocomoespeciebiológica, puesno le funcionaba todo su instrumentalnatural,lossensoresdiseñadosparaver,oír,palpar…lossentidosyanoservíanparanada; losojos, losoídosy losdedosyano servían, nopodían servir, porcuantoquelaradiaciónnoseveynotieneniolornisonido.Esincorpórea.Noshemospasadolavidaluchandoopreparándonosparalaguerra,tantascosasquesabemosdeella,¡ydeprontoesto!

Ha cambiado la imagen del enemigo. Nos ha salido un nuevo enemigo…Enemigos.Matabalahierbasegada.Lospecespesadosenelrío,lacazadelos

boques… Las manzanas… El mundo que nos rodeaba, antes amoldable yamistoso,ahorainfundíapavor.Lagentemayor,cuandosemarchabaevacuadayaunsinsaberqueeraparasiempre,mirabaalcieloysedecía:«Brillaelsol.Nose ve ni humo, ni gases. No se oyen disparos. ¿Qué tiene eso de guerra? Encambio, nos vemos obligados a convertirnos en refugiados…». Un mundoconocido…,convertidoendesconocido.

¿Cómo comprender dónde nos encontramos? ¿Qué nos está pasando?Aquí…Ahora…Nohayaquiénpreguntar.

Enlazonayasualrededor…,asombrabalaenormecantidaddemaquinariamilitar.Lossoldadosmarchandoenformaciónconsusarmasreciénestrenadas.Con todoel armamento reglamentarioal completo.Noséporqué razónnosemequedarongrabados loshelicópterosni losblindados, sinosoloesos fusiles.Lasarmas.HombresarmadosenlazonadeChernóbil.¿Aquiénpodíandispararo contra qué defenderse? ¿De la física? ¿De las invisibles partículas?¿Ametrallarlatierracontaminadaolosárboles?EnlapropiacentraltrabajabaelKGB.Buscaban espías y terroristas, corría el rumor de que la avería se habíadebido a una acción planificada de los servicios secretos occidentales, parasocavarelbloquesocialista.Habíaquemantenersevigilantes.

Yesteescenariobélico…Estaculturadeguerrasedesmoronó literalmenteantemisojos.Ingresamosenunmundoopacoenelqueelmalnodaexplicaciónalguna,noseponealdescubiertoeignoratodaley.

AsistíacómoelhombreanterioraChernóbilseconvirtióenelhombrepostChernóbil.

—Másdeunavez…—yaquíhayenquépararseapensar—mehanllegadoopiniones según las cuales el comportamientode losbomberosque laprimeranoche apagaron el incendio en la central atómica, así como el de losliquidadores, recordaba al de los suicidas. Un suicidio colectivo. Losliquidadorestrabajabanamenudosinlosuniformesespecialesdeprotección,sedirigían sinprotestar allí donde«morían» los robots, se lesocultaba laverdadsobrelasaltasdosisrecibidas,yellosseresignabanaello,yluegosealegrabanincluso al recibir los diplomas y las medallas gubernamentales que lesentregabanpocoantesdesumuerte.Yamuchosnisiquierallegaronatiempodeentregárselos.

Asípues,¿dequiénestamoshablando,dehéroesodesuicidas?¿Devíctimas

de las ideas y la educación soviéticas? No se sabe por qué con el tiempo seolvidandequeestoshombressalvaronasupaís.HansalvadoaEuropa.¿Quiénpuedeimaginarseaunqueseaporunsegundoelpanoramasihubieranexplotadolostresreactoresrestantes?

—Son unos héroes. Héroes de la nueva historia. Se los compara con loshéroesdelasbatallasdeStalingradoodeWaterloo,peroelloshansalvadoalgomásimportantequesupropiapatria,hansalvadolavidamisma.Eltiempodelavida.Eltiempovivo.ConChernóbil,elhombrehaalzadosumanocontratodo,ha atentado contra toda la creación divina, donde, además del hombre, vivenmilesdeotrosseresvivos.Animalesyplantas.

Cuando fui a verlos… Y cuando escuchaba sus relatos sobre cómo sededicaban (¡los primeros y por primera vez!) a una tarea nueva, humana einhumana a la vez, que era la de enterrar la tierra en la tierra, es decir, la deenterrarenbúnkeresdehormigónespeciales lascapascontaminadas juntocontodossushabitantes:escarabajos,arañas,crisálidas…Losmásdiversosinsectoscuyosnombresinclusodesconocían.Onorecordaban.

Estoshombres teníanuna ideacompletamentedistintade lamuerte,yestaideaseextendíaatodo:desdeelavealamariposa,sumundoyaeraotromundo;un mundo con un nuevo derecho a la vida, con un nuevo sentido de laresponsabilidadyunnuevosentimientodeculpa.

En sus relatos estaba presente el tema constante del tiempo; esos hombresdecían: «por primera vez», «nuncamás», «para siempre»…Recordaban cómorecorríanlasaldeasdesiertasyseencontrabanavecesallíaancianossolitariosquenohabíanqueridopartirconlosdemásoquehabíanregresadomástardedesuexilio:hombresquevivíana la luzdelcandil, segabancon laguadañay lahoz,cortabanleñaconelhachaysedirigíanensusoracionesalosanimalesylos espíritus. A Dios. Todos, como doscientos años atrás, mientras arribasurcabanelcielolasnavesespaciales.

El tiempo se habíamordido la cola. El principio y el fin se habían unido.Paraaquellosqueestuvieronallí,ChernóbilnoterminabaenChernóbil.Yestoshombres no regresaron de una guerra…Sino se diría que de otro planeta.Yocomprendí que de manera completamente consciente aquellos hombresconvertían sus sufrimientos en un nuevo conocimiento. Nos lo regalabandiciéndonos:habrándehaceralgunacosaconesteconocimientoyemplearlode

algúnmodo.Los héroes de Chernóbil tienen un monumento. Es el sarcófago que han

construidoconsuspropiasmanosyenelquehandepositado la llamanuclear.UnapirámidedelsigloXX.

—En la tierra deChernóbil uno siente lástimadel hombre.Peromáspenadanlosanimales.Ynohedichounacosaporotra.Ahoraloaclaro…¿Quéesloquequedaba en la zonamuerta cuando semarchaban loshombres?Lasviejastumbasylasfosasbiológicas,losasíllamados«cementeriosparaanimales».Elhombresolosesalvabaasímismo,traicionandoalrestodelosseresvivos.

Después de que la población abandonara el lugar, en las aldeas entrabanunidadesdesoldadosodecazadoresquematabanatirosatodoslosanimales.Ylosperrosacudíanalreclamodelasvoceshumanas…,tambiénlosgatos.Yloscaballosnopodíanentendernada.Cuandoniellos,nilasfierasnilasaveseranculpablesdenada,ymoríanensilencio,queesalgoaúnmáspavoroso.

Hubo un tiempo en que los indios deMéxico e incluso los hombres de laRusiaprecristianapedíanperdónalosanimalesyalasavesquedebíansacrificarparaalimentarse.YenelAntiguoEgipto,elanimalteníaderechoaquejarsedelhombre.Enunodelospapirosconservadosenunapirámidesepuedeleer:«NosehaencontradoquejaalgunadeltorocontraN».Antesdepartirhaciaelreinode los muertos, los egipcios leían una oración que decía: «No he ofendido aanimalalguno.Ynoloheprivadonidegranonidehierba».

¿QuénoshadadolaexperienciadeChernóbil?¿Hadirigidonuestramiradahaciaelmisteriosoycalladomundodelos«otros»?

—Enunaocasiónvicómo lossoldadosentraronenunaaldeade laquesehabíanmarchadosushabitantesysepusieronadisparar.

Gritos impotentes de los animales… Gritaban en sus diferentes lenguas.SobreestehechoyasehaescritoenelNuevoTestamento.LlegóJesúsaltemplodeJerusalényvioallíaunosanimalesdispuestosparaelsacrificioritual:conloscuelloscortadosydesangrándose.Entonces,Jesúsgritó:«Habéisconvertido lacasa de oraciones en una cueva de ladrones». Podía haber añadido «en unmatadero». Para mí, los centenares de «biofosas» abandonadas en la zona

representan aquellos mismos túmulos funerarios de la Antigüedad. Pero¿dedicadosaquédioses?¿Aldiosdelacienciayelsaber,oaldiosdelfuego?Eneste sentido,Chernóbilha idomásalláqueAuschwitzyKolimá.MásalláqueelHolocausto.Nosproponeunpuntofinal.Seapoyaenlanada.

Veoelmundodemientornoconotrosojos.Unapequeñahormigasearrastraporelsueloyahorameresultamáscercana.Unavesurcaelcieloymeresultamáspróxima.Sehareducidoladistanciaentreellosyyo.Noexisteelabismodeantes.Todoesvida.

Tambiénsemegrabaroncosascomoesta.Mecontabaunviejoapicultor(ymástardeloescuchédeotragente):

«Salí por la mañana al jardín y noté que me faltaba algo, cierto sonidofamiliar.Nohabíaniunaabeja.¡Noseoíaaniunaabeja!¡Niuna!¿Quéesesto?¿Quépasa?Tampocoal segundodía levantaronel vuelo.Ni al tercero.Luegonosinformarondequeenlacentralnuclearsehabíaproducidounaavería,ylacentral está aquí al lado. Pero durante mucho tiempo no supimos nada. Lasabejas se habían dado cuenta, pero nosotros no. Ahora, si noto algo raro,mefijaréenellas.Enellasestálavida».

Otroejemplo.Entabléconversaciónjuntoalríoconunospescadoresyestosmecontaron:

«Nosotrosesperábamosquenosexplicaranlacosaporlatelevisión.Quenosdijerancómosalvarnos.Encambio,laslombrices…Laslombricesmáscomunesseenterraronmuyhondoenlatierra,sefueronamediometroyhastaaunmetrode profundidad. En cambio, nosotros no entendíamos nada. Cavábamos ycavábamos.Ynoencontramosniunalombrizparairapescar».

¿Quiéneselprimero,quiénestámás sólidaymáseternamente ligadoa latierra,nosotrosoellos?Loquetendríamosquehaceresaprenderdeelloscómosobrevivir.Ycómovivir.

—Hanconfluidodoscatástrofes.Unasocial:antenuestrosojossederrumbóla Unión Soviética, se sumergió bajo las aguas el gigantesco continentesocialista, y otra cósmica: Chernóbil. Dos explosiones globales. Y la primeraresultamáscercana,máscomprensible.Lagenteestápreocupadaporeldíaadíay por su vida cotidiana: ¿Con qué comprar? ¿Adónde marcharse? ¿Bajo québanderasavanzardenuevo?¿Ohayqueaprenderavivirparaunomismo,vivircadaunosupropiavida?Estoúltimoloignoramos,nolosabemoshacer,porque

hastaahoranuncahemosvividodeesemodo.Estoesalgoqueexperimentamostodosycadauno.Encambio,deChernóbilquerríamosolvidarnos,porqueanteélnuestraconcienciacapitula.Esunacatástrofedelaconciencia.Elmundodenuestrasconviccionesyvaloreshasaltadoporlosaires.

SihubiéramosvencidoaChernóbil,lohabríamosentendidohastaelfinalyhabríamos escrito más sobre él. En cambio, seguimos viviendo en unmundocuandonuestraconcienciahabitaenotro.Larealidadresbalasobrenosotrosynotienecabidaenelhombre.

—Sí.Nohaymododeatraparlarealidad…

—Un ejemplo. Hasta hoy empleamos los viejos términos: «lejos-cerca»,«nuestros-extraños»… Pero ¿qué quiere decir «lejos» o «cerca» después deChernóbil,cuandoyaalcuartodíasusnubessobrevolabanÁfricayChina?LaTierraha resultado ser tanpequeña.Yanoes laTierraqueconocióColón.Eslimitada.Ahorasenoshaformadounanuevasensacióndeespacio.Vivimosenunespacioarruinado.

Másaun.Enlosúltimosaños,elhombrevivecadavezmás,pero,detodosmodos, lavidahumanasiguesiendominúsculae insignificantecomparadaconla de los radionúclidos instalados en nuestra Tierra. Muchos de ellos viviránmilenios.¡Imposibleasomarnosaesalejanía!Anteestefenómenoexperimentasuna nueva sensación del tiempo. Y todo esto es Chernóbil. Sus huellas. Lomismo ocurre con nuestra relación con el pasado, con la ciencia ficción, connuestros conocimientos… El pasado se ha visto impotente ante Chernóbil; loúnicoquesehasalvadodenuestrosabereslasabiduríadequenosabemos.Seestáproduciendounaperestroika,unareestructuracióndelossentimientos.

Ahora,enlugardelasfraseshabitualesdeconsuelo,elmédicolediceaunamujeracercadesumaridomoribundo:«¡Noseacerqueaél!¡Nopuedebesarlo!¡Prohibidoacariciarlo!Sumaridoyanoesunserquerido,sinounelementoquehay que desactivar». ¡Ante esto, hasta Shakespeare se quedamudo! Como elgranDante.Acercarseono, esta es la cuestión.Besaronobesar.Unademisheroínas (embarazada en ese mismo momento) se acercaba y besaba a sumarido,ynoloabandonóhastaquelellególamuerte.Elprecioquepagóporsuactofueperderlasaludylavidadesuhija.Pero¿cómoelegirentreelamoryla

muerte?¿Entreelpasadoyelignoradopresente?¿Yquiénsecreeráconderechoaecharencaraaotrasesposasymadresquenosequedaranjuntoasusmaridosehijos?Juntoaesoselementosradiactivos.Ensumundosevioalteradoinclusoelamor.Hastalamuerte.

Hacambiadotodo.Todomenosnosotros.

—La zona… Es un mundo aparte. Otro mundo en medio del resto de laTierra. Primero se la inventaron los escritores de ciencia ficción, pero laliteraturacediósulugarantelarealidad.Ahorayanopodemoscreer,comolospersonajesdeChéjov,quedentrodecienañoselmundoserámaravilloso. ¡Lavidaserámaravillosa!Hemosperdidoestefuturo.EnesoscienañoshapasadoelgulagdeStalin,Auschwitz…Chernóbil…El11deseptiembredeNuevaYork…Esinconcebiblecómosehadispuestoestasucesióndehechos,cómohacabidoenlavidadeunageneración,ensusproporciones.Enlavidademipadre,porejemplo,quetieneahoraochentaytresaños.¡Yelhombrehasobrevivido!

Undestinoconstruye lavidadeunhombre, lahistoriaestá formadapor lavidadetodosnosotros.Yoquierocontarlahistoriademaneraquenosepierdanlosdestinosdeloshombres…nideunsolohombre.

—EnChernóbilserecuerdaantetodolavida«despuésdetodo»:losobjetossinelhombre,lospaisajessinelhombre.Uncaminohacialanada,unoscableshacianingunaparte.Hastateasaltaladudadesisetratadelpasadoodelfuturo.

Enmásdeunaocasiónmehaparecidoestaranotandoelfuturo.

PRIMERAPARTE

LATIERRADELOSMUERTOS

MONÓLOGOACERCADEPARAQUÉRECUERDALAGENTE

Yo también tengo una pregunta. Una a la que yo mismo no puedo dar unarespuesta.

Pero,ustedsehapropuestoescribir sobreesto.¿Sobreesto?Yonoquerríaqueestosesupierademí…,quehevividoallí.Porunlado, tengoeldeseodeabrirme,desoltarlotodo,pero,porotro,notocómomedesnudo,yestoesalgoquenoquisieraque…

¿RecuerdaustedaquelloenTolstói?…Despuésdelaguerra,PierreBezújovestá tan conmocionado que le parece que él y el mundo han cambiado parasiempre. Pero pasa cierto tiempo y Bezújov se dice sorprendido a sí mismo:«Todo continuará igual, seguiré como antes riñendo al cochero, me pondré arefunfuñar como siempre». Entonces, ¿para qué recuerda la gente? ¿Pararestablecer la verdad? ¿La justicia? ¿Para liberarse y olvidar? ¿Porquecomprenden que han participado en un acontecimiento grandioso? ¿O porquebuscan en el pasado alguna protección? Y todo eso, a sabiendas de que losrecuerdossonalgofrágil,efímero;nosetratadeconocimientosprecisos,sinodeconjeturassobreunomismo.Nosonaúnconocimientos,sonsolosentimientos.Loquesiento.

Mehetorturado,herebuscadoenmimemoriayalfinherecordado.Lo más horroroso que me ha sucedido me pasó en la infancia. Era la

guerra…Recuerdocómosiendounoschavalesjugábamosa«papásymamás»,desnudábamos a los críos y los colocábamos el uno sobre el otro. Eran losprimerosniñosnacidosdespuésde laguerra.Toda la aldea sabíaquépalabrasdecíanya,cómoempezabanaandar,porquedurantelaguerraseolvidarondelosniños.Esperábamoslaaparicióndelavida.«Papásymamás»,asísellamabaeljuego.Queríamos ver la aparición de la vida. Y eso que no teníamosmás de

ochoodiezaños.Hevistocómounamujertratabadequitarselavida.Entrelosarbustos,junto

alrío.Cogíaunladrilloysegolpeabaconélenlacabeza.Estabaembarazadadeunpolicía[4],deunhombrealquetodalaaldeaodiaba.

Siendo aún un niño, yo había visto cómo nacían los gatitos. Ayudé a mimadreatirardeunternerocuandosalíadelavacayllevéaaparearseanuestracerda.

Recuerdo…Recuerdocómotrajeronamipadremuerto;llevabaunjersey,selohabíatejidomimadre.Alparecer,lohabíanfusiladoconunaametralladoraoconunfusilautomático.Algosanguinolentosalíaapedazosdeaqueljersey.Allíestaba,sobrenuestraúnicacama;nohabíaotrolugardondeacostarlo.Luegoloenterraronjuntoalacasa.Yaquellatierraeralocontrariodeldescansoeterno,era barro pesado, de la huerta de remolachas. Por todas partes seguían loscombates.Lacallesembradadecaballoscaídosyhombresmuertos.

Paramísonrecuerdoshastatalpuntovedadosquenohablodeellosenvozalta.

Por entonces yo percibía lamuerte igual que un nacimiento. Teníamás omenoselmismosentimientocuandoelterneroaparecíadesdeelinteriordeunavaca.Cuando salían los gatitos.Y cuando lamujer se intentaba quitar la vidaentre los arbustos. Por alguna razón, todo eso me parecía la misma cosa, lomismo.Elnacimientoylamuerte.

Recuerdodesdelainfanciacómohuelelacasacuandosesacrificauncerdo.Y, en cuanto usted me toque, empezaré a caer, a hundirme allí. Hacia lapesadilla.Haciaelhorror.Vuelohaciaallí.

Tambiénrecuerdocómo,siendoniños,lasmujeresnosllevabanconsigoalosbaños.Yatodaslasmujeres,tambiénamimadre,selescaíalamatriz(esoyalocomprendíamos); se la sujetaban con trapos.Esto lo he visto yo.Lamatriz sesalíadebidoaltrabajoduro.Nohabíahombres,loshabíanmatadoatodosenelfrente,enlaguerrilla;tampocohabíacaballos;lasmujerestirabandelosaradosconsuspropiasfuerzas.Labrabansushuertosyloscamposdelkoljós[5].

Cuando,alhacermemayor,teníatratoíntimoconunamujer,meveníatodoestoalamemoria.Loquehabíavistoenlosbaños.

Queríaolvidar.Olvidarlo todo.Loolvidé.Ycreíaque lomáshorrorosoyamehabíasucedidoenelpasado.Laguerra.Queestabaprotegido,queyaestabaasalvo.Asalvograciasa loque sabía, a loquehabíaexperimentado…allí…

entonces…Pero…PeroheviajadoalazonadeChernóbil.Yahabíaestadomuchasveces.Yallí

he comprendido que me veo impotente. Que no comprendo. Y me estoydestruyendo con esta incapacidad de comprender. Porque no reconozco estemundo, un mundo en el que todo ha cambiado. Hasta el mal es distinto. Elpasadoyanomeprotege.Nometranquiliza.Yanohayrespuestasenelpasado.Antessiemprelashabía,perohoynolashay.Amímedestruyeelfuturo,noelpasado.[Sequedapensativo.]

¿Paraquérecuerdalagente?Estaesmipregunta.Perohehabladoconusted,hepronunciadounaspalabras.Yhecomprendidoalgo.Ahoranomesientotansolo.Pero¿quéocurreconlosdemás?

PIOTRS.,psicólogo

MONÓLOGOACERCADESOBREQUÉSEPUEDECONVERSARCONUNVIVO…YCON

UNMUERTO

Porlanoche,unloboentróenelpatio.Miréporlaventanayallíestabaconlosojosencendidos.Comofaros.Meheacostumbradoatodo.Hacesieteañosquevivosola,sieteaños,desdequelagentesefue.Porlanoche,aveces,mequedosentada hasta que amanece, y pienso y pienso.Hoy, incluso,me he pasado lanochesentada,hechaunovillo,enlacama,yluegohesalidoafueraaverquésolhacía.

¿Qué le voy a decir? Lo más justo en la vida es la muerte. Nadie la haevitado.Latierradacobijoatodos:alosbuenosyalosmalos,alospecadores.Ynohaymásjusticiaenestemundo.Mehepasadotodalavidatrabajandoduro,comounapersonahonrada.Hevividoconlaconcienciaenpaz.Peronomehatocado lo que es justo. Se ve que, al parecer, a Dios, cuando repartía suerte,cuandomellegóelturno,yanolequedabanadaparadarme.

Unjovenpuedemorir;elviejodebemorirse.Nadieesinmortal:nielreynielmenestral.

Primeroesperabaa lagente;pensabaqueregresaríantodos.Nadiesehabíaidoparasiempre;lagentesemarchabaporuntiempo.Peroahorasoloesperolamuerte.Morirsenoesdifícil,solodamiedo.Nohayiglesia.Elpadrenovieneporaquí.Notengoanadieaquienconfesarmispecados.

Laprimera vez quenos dijeronque teníamos radiación, pensamosque eraalgunaenfermedad;quequienenfermasemuereenseguida.Peronosdecíanquenoeraeso,queeraalgoqueestabaenlatierra,quesemetíaenlatierrayquenosepodíaver.Losanimalespuedequelovieranylooyeran,peroelhombreno.¡Ynoesverdad!Yolohevisto.Esecesioestuvotiradoenmihuertohastaquelo

mojólalluvia.Tieneuncolorasí,comodetinta.Allíestababrillandoatrozos.Lleguédelcampodelkoljósymefuiamihuerta.Yhabíauntrozoazul.Y,unos200metrosmásallá,otro.Comodeltamañodelpañueloquellevoenlacabeza.Llaméalavecinayaotrasmujeresyrecorrimostodoellugar.Todosloshuertos,elcampo.Unasdoshectáreas.Encontramospuedequecuatropedazosgrandes.Unoeradecolorrojo.

Aldíasiguiente llovió.Desde lamañana.Y,para lahoradecomer,habíandesaparecido. Vino la milicia, pero ya no había nada que enseñar. Solo se locontamos.Unostrozosasí…[Lodemuestraconlasmanos.]Comomipañuelo.Azulesyrojos.

Estaradiaciónnonosdabademasiadomiedo.Mientrasno laveíamosynosabíamosquéera,puedequenosdieramiedo,pero,encuantolavimos,senospasó el temor.Lamiliciay los soldadospusieronunas tablillas.A algunos lesescribieronjuntoalacasaytambiénenlacalle:70curios,60curios[6]…

Siemprehemosvividodenuestraspatatas,denuestracosecha,¡yahoranosdicenquenosepuede!Nicebollasnizanahoriasnosdejanplantar.Paraunosfueun duro golpe, aunque otros se lo tomaron a risa. Nos aconsejaban quetrabajáramosenlahuertaconmáscarasdevendayconguantesdegoma.Yqueenterráramoslacenizadelhorno.Enterrarlaceniza.Oh,oh,oh…

Entonces vino un importante sabio y pronunció un discurso en el clubdiciendoqueteníamosquelavarlaleña.¡Estasíqueesbuena!¡Nopodíacreerloqueoía!Nosmandaronlavarlasmantas,lassábanas,lascortinas…¡Perosiestabandentrodelacasa!Enlosarmariosyenlosbaúles.¿Quéradiaciónpuedehaber,dígame,enlascasas?¿Traslasventanas?¿Traslaspuertas?Si,almenos,labuscaranenelbosque,enelcampo…

Noscerraronconcandadolospozosylosenvolvieronenplástico.Quesielaguaestaba«sucia».¡Peroquésucia,siestabamáslimpiaque…!Nosllenaronlacabezaconquesiosvaisamorir.Quesidebíamosirnosdeahí.Evacuarnos…

Lagente seasustó.Se les llenóel cuerpodemiedo.Algunosempezaronaenterrar sus pertenencias por la noche. Hasta yo recogí toda mi ropa. Losdiplomaspormitrabajohonradoylascuatromonedasqueteníayqueguardabaporsipasabaalgo.¡Yquétristeza!¡Unatristezaquemeroíaelcorazón!¡Quememuerasinoledigolaverdad!

Y un día oigo que los soldados habían evacuado toda una aldea, pero unviejo y su mujer se quedaron. El día antes de que sacaran a la gente y los

condujeranalosautobusescomosifueranganado,ellosagarraronalavacaysefueron para el bosque. Y allí esperaron a que pasara todo. Como durante laguerra.Cuandolastropasdecastigoquemaronlaaldea.

¿A qué tanta desgracia? [Llora.] Qué frágil es nuestra vida. No lloraría sipudiera,perolaslágrimassemecaensolas.

¡Oh!Mireporlaventana:havenidounaurraca.Yonolasespanto.Aunqueaveces las urracas se me llevan los huevos del cobertizo. Así y todo, no lasespanto.Ahoratodossufrimoslamismadesgracia.¡Yonoespantoanadie!Ayervinounaliebre.

Sicadadíavinieragenteacasa.Cercadeaquí,enlaaldeavecina,tambiénviveunamujer;yoledijequesevinieraaquí.Tantosimeayuda,comosino,almenostendréconquienhablar.Aquienllamar…

Por la noche me duele todo. Se me doblan las piernas, noto como unhormigueo, son los nervios que corren por dentro. Entonces, agarro lo queencuentro a mano. Un puñado de grano. Y jrup, jrup. Y los nervios se mecalman.

¡Cuánto no habré trabajado y padecido en esta vida! Pero siempreme habastado con lo que tenía y no quiero nada más. Al menos, si me muero,descansaré.Lodelalmanosé,peroelcuerposequedarátranquilo.

Tengohijasehijos.Todosestánenlaciudad.¡Peroyonomevoydeaquí!Diosnomehalibradodedaños,peromehadadoaños.Yoséquécargaesunapersonavieja; loshijos teaguantan, teaguantany,al final,acabanporherirte.Loshijostedanalegríasmientrassonchicos.

Nuestrasmujeres,lasquesehanidoalaciudad,todassequejan.Unasveceseslanuera,otraslahijaquienteofende.Quierenregresar.Mihombreestáaquí.Aquíestáenterrado.Enelcementerio.Perosinoestuvieraaquí,sehabríaidoavivir a otra parte.Y yo con él. [Depronto contenta.] ¿Aunque para qué irse?¡Aquíseestábien!Todocrece,florece.Delafieraalmosquito,todovive.

Ahoraselorecordarétodo…Pasabanmás ymás aviones.Cada día. Iban bajos, sobre nuestras cabezas.

Volaban hacia el reactor. A la central. Uno tras otro. Y, entretanto, estabanevacuando nuestro pueblo. Nos trasladaban. Tomaban al asalto las casas. Lagente se había encerrado, se escondía.El ganado bramaba, los niños lloraban.¡Laguerra!Yelsolbrillaba.

Yomehabíametidoencasaynosalía;laverdadesquenomeencerréconllave.Llamaronunossoldados:«¿Qué,abuela,estálista?».Yyolesdije:«¿Qué,

me vais a atar de pies y manos, vais a sacarme a la fuerza?». Los chicos sequedaroncalladosy,alrato,sefueron.Erantanjovencitos.¡Unoscríos!

Lasmujeressearrastrabanderodillasantesuscasas.Rezaban.Lossoldadoslasagarrabandeunbrazo,delotroyalcamión.Yo,encambio,lesamenacéconque, sime tocaban un pelo, sime rozaban siquiera, si empleaban conmigo lafuerza, lesdaríacon laazada.Ymaldije. ¡Cómomaldije!Perono lloré.Aqueldíanodejécaerniunalágrima.

Demodoquemequedéen lacasa.Afuera todoerangritos. ¡Yquégritos!Peroluegotodoquedóensilencio.Sinunruido.Yaqueldía…Elprimerdíanosalídecasa.

Contabanqueibaunacolumnadegente.Yotradeganado.¡Laguerra!MimaridosolíadecirqueelhombredisparayDiosesquienllevalasbalas.

¡Acadaunosusuerte!Losjóvenesquesefueron,algunosyahanmuerto.Enelnuevolugar.Yyosigoaquíconmibastón.Enpie.¿Quemepongotriste?,puesllorounrato.Laaldeaestávacía.Perohaytodotipodepájaros.Volando.Hastaunalcepaseaporaquí,comosinada.[Llora.]

Selorecordarétodo…Lagentesefue,perosedejólosgatosylosperros.Losprimerosdías,yoiba

decasaencasaylesechabaleche,yacadaperroledabaunpedazodepan.Losperrosestabanantesuscasasyesperabanasusamos.Esperaron largo tiempo.Losgatoshambrientoscomíanpepinos…,tomates…

Hastaelotoñoleestuvesegandolahierbaalavecinadelantedesucasa.Selecayóunavallaytambiénlaclavé.Esperabaalagente.Encasadelavecinavivíaunperrito,lollamabanZhuchok.«Zhuchok—ledecía—,siteencuentrasprimeroaalguien,llámame».

Porlanochesueñoquesemellevan.Unoficialmegrita:«Abuela,dentrodeunmomentovamosaquemarlotodoyaenterrarlo.¡Salga!».Ysemellevanaalgunaparte,aunsitiodesconocido.Incomprensible.Noeraniciudad,nialdea.Tampocounatierra.

Me ocurrió una historia. Tenía yo un buen gatito. Vaska se llamaba. Eninvierno me asaltaron las ratas y no había modo de librarse de ellas. Se memetían debajo de la manta. Al tonel donde guardo el grano le hicieron unagujero. Vaska fue quienme salvó. SinVaska hubiera estado perdida. Con élcomíaycharlaba.Pero,entonces,Vaskadesapareció.Puedequeloatacaranlosperros hambrientos y se lo comieran. Todos andaban famélicos, hasta que semurieron; los gatos también pasaban tanta hambre que se comían a sus crías;

duranteelverano,no,perosícon la llegadadel invierno. ¡VálgameDios!Lasratas hasta se comieron a unamujer. Se la zamparon. En su propia casa. Lasmalditasrataspelirrojas.Siesverdadono,nosabríadecirle,peroesoesloquecontaban.

Merodeabanporaquíunosvagabundos.Losprimerosaños,lascosasenlascasas no faltaban.Camisas, jerséis, abrigos…Toma loquequieras y llévalo avender.Peroseemborrachaban,lesdabaporcantar.Lamadrequelos…Unosecayódeunabicicletaysequedódormidoenmediodelacalle.Yporlamañanasolo quedaron de él dos huesos y la bicicleta. ¿Será verdad omentira?No lesabríadecir.Esoesloquecuentan.

Aquí todo vive. ¡Lo que se dice todo!Vive la lagartija, la rana croa.Y elgusanosearrastra.¡Hastaratoneshay!Seestábien,sobretodoenprimavera.Megustacuandoflorecenlaslilas.Cuandohuelenloscerezos.

Mientraslospiesmeaguantaban,yomismaibaaporelpan:a15kilómetrossolodeida.Dejovenmeloshubierahechocorriendo.Lacostumbre.Despuésdela guerra íbamos aUcrania a por simiente.A 30 y a 50 kilómetros. La gentellevabaunpud[7];yo,tres.Ahorasucedequeniencasapuedoandar.Lasviejasinclusoenveranotienenfrío.

Vienenporaquílosmilicianos,pasanparacontrolarelpueblo,yentoncesmetraenpan.Pero¿quéesloquecontrolan?Vivoyoyelgatito.Esteyaesotroquetengo. Los milicianos hacen sonar la bocina y para nosotros es una fiesta.Corremos a verlos. Le traen huesos al gato. Y a mí me preguntan: «¿Y siaparecen los bandidos?». «¿Y qué van a sacar demí?—les digo—. ¿Quémepuedenquitar?¿Elalma?Elalmaesloúnicoquemequeda».

Sonbuenosmuchachos.Seríen.Mehantraídopilasparalaradio,yahoralaescucho.MegustaLiudmilaZikina[8],peroahora,noséporqué,raravezcanta.Seveque sehahechovieja, comoyo.Amihombre le gustabadecir…, solíadecir:«¡Seacabóelbaile,elviolínalestuche!».

Le contaré cómo me encontré con el gatito. Mi pobre Vaska habíadesaparecido. Lo espero un día, lo espero otro…Así unmes. En fin, quemehabíaquedadocomoquiendicemássolaquelauna.Sinnadieconquienhablar.De modo que un día decido recorrer la aldea, y por los huertos vecinos voyllamando:Vaska,Murka… ¡Vaska! ¡Murka!Al principio habíamuchos gatos,luego desaparecieron todos Dios sabe dónde. Se exterminaron. La muerte noperdona.Latierradacobijoatodos…

Demodoqueibayoporahí…Dosdíasmepaséllamando.Yaltercerdíaloveo, sentado junto a la tienda. Nosmiramos el uno al otro. Él contento y yotambién. Lo único, que no dice palabra. «Bueno, vamos —lo llamo—, paracasa».Peroélqueno semueve.Demodoque lepidoque sevengaconmigo:«¿Quévasahaceraquísolo?Se tecomerán los lobos.Teharánpedazos.Ven.Que tengo huevos y tocino». ¿Cómo se lo explicaría?Dicen que los gatos noentienden a los humanos. ¿Y, entonces…, cómo es entonces que este meentendió? Yo delante y él corriendo detrás. «¡Miau!». «Te daré tocino».«¡Miau!».«Viviremosjuntos».«¡Miau!».«TellamaréVaska».«¡Miau!»…Y,yave,dosinviernosquellevamosjuntos.

Por la noche sueño a veces que alguien me llama. La voz de la vecina:«¡Zina!».Callaunrato,yotravez:«¡Zina!».

Simepongotriste,llorounrato…Voy a ver las tumbas. Allí descansa mi madre. Mi hijita pequeña… La

consumió el tifus durante la guerra… Justo después de llevarla al cementerio,despuésdedarle sepultura,deprontoentre lasnubes salióel sol.Brillabaquedabagusto.Hastamedieronganasderegresarydesenterrarla.

Tambiénmi hombre está ahí…Fedia.Mequedo sentada junto a todos losmíos.Suspirounrato.Yhastapuedohablarconellos,tantoconlosvivoscomocon losmuertos.Paramínohaydiferencia.Losoigo tantoaunoscomoa losotros.Cuandoestássola…Ycuandoestástriste.Muytriste…

JustoalladodelastumbasvivíaelmaestroIvánPrójorovichGavrilenko.SehamarchadoaCrimeaconsuhijo.

Algomásallá,PiotrIvánovichMiusski…Eltractorista.Eraestajanovista[9],hubountiempoenquetodossehacíanestajanovistas.Teníaunasmanosdeoro.Sehizoélmismolosartesonadosdemadera.Y¡quécasa!Lamejordelpueblo.¡Unajoya!¡Lialka!¡Oh,quélástimamedio,hastasemesubiólasangrecuandoladestruyeron!Laenterraron.Eloficialgritaba:«Nopadezcas,mujer.Lacasahacaídodentrode la“mancha”».Aunqueparecíaborracho.Meacerquéaélyviqueestaballorando.«¡Vete,mujer,vete!»,medijoymeechódeallí.

YluegoyaMishaMijaliov,quecuidabadelascalderasdelagranja.Mishamuriópronto.Sefueyalpocosemurió.

TrasélestálacasadelzootécnicoStepánBíjov.¡Lacasasequemó!Porlanoche, unos granujas le prendieron fuego. Eran forasteros. Stepán no viviómucho.Loenterraronenalgunapartede laregióndeMoguiliov,dondevivían

sushijos.Una segunda guerra… ¡Cuánta gente hemos perdido! Kovaliov Vasili

Makárovich,AnnaKotsura,MaximNikiforenko…En un tiempo vivimos contentos. Durante las fiestas cantábamos y

bailábamos.Conelacordeón.Yahoraestopareceunaprisión.Avecescierrolosojosyrecorrolaaldea.Quéradiaciónniquécuentos,silasmariposasvuelanylosabejorroszumban.YmiVaskacazandoratones.[Llora.]

Dime,hijamía,¿hascomprendidomitristeza?Selallevarásalagente,peropuedequeyoyanoesté.Meencontraránenlatierra.Bajolasraíces.

ZINAÍDAYEVDOKÍMOVNAKOVALENKA,residenteenlazonaprohibida

MONÓLOGOACERCADETODAUNAVIDAESCRITAENLASPUERTAS

Quierodejartestimonio…Eso era entonces, diez años atrás, y ahora eso se repite conmigo cadadía.

Ahora…Esovasiempreconmigo.VivíamosenlaciudaddePrípiat.Enlamismaciudadqueahoraconocetodo

elmundo.No soy escritor. No sabría contarlo. No soy lo bastante inteligente para

entenderlo.Nisiquieraconmiformaciónsuperior.Demodoquevas haciendo tu vida.Soyunapersona corriente.Poca cosa.

Igualquelosqueterodean;vasatutrabajoyvuelvesacasa.Recibesunsueldomedio.Viajasunavezalañodevacaciones.Tienesmujer.Hijos.¡Unapersonanormal!

Yundía,depronto,teconviertesenunhombredeChernóbil.¡Enunbichoraro! En algo que le interesa a todo el mundo y de lo que no se sabe nada.Quieressercomolosdemás,peroyaesimposible.Nopuedes,yaesimposibleregresar almundo de antes. Temiran con otros ojos. Te preguntan: «¿Pasastemiedoahí?¿Cómoardíalacentral?¿Quéhasvisto?».O,porejemplo,«¿Puedestener hijos? ¿No te ha dejado tumujer?».En los primeros tiempos, todos nosconvertimosenbichosraros.Lapropiapalabra«Chernóbil»escomounaseñalacústica.Todosgiranlacabezahaciati.«¡Esdeallí!».

Estos eran los sentimientosde losprimerosdías.Noperdimosunaciudad,sinotodaunavida.

Dejamos la casa al tercer día.El reactor ardía.Semehaquedadograbadoqueunconocidodijo:«Hueleareactor».Unolorindescriptible.Perosobreestotodos leímos en los periódicos. Han convertido Chernóbil en una fábrica dehorrores,aunque,enrealidad,parecemásbienuncómic.Esto,encambio,hay

quellegaraentenderlo,porquehemosdeconvivirconello.Lecontarésololomío.Miverdad.Ocurrióasí.Porlaradiohabíandicho:«¡Nosepuedenllevarlosgatos!».Mi

hija se puso a llorar, y del miedo a quedarse sin su querido gato empezó atartamudear.¡Ydecidimosmeterelgatoenlamaleta!Peroelanimalnoqueríameterseenlamaleta,seescabullía.Nosarañóatodos.«¡Prohibidollevarselascosas!».Nomellevarétodaslascosas,perosíuna.¡Unasolacosa!Tengoquequitar la puerta del piso y llevármela; no puedo dejar la puerta. Cerraré laentradacontablones.

Nuestrapuerta…¡Aquellapuertaeranuestrotalismán!Unareliquiafamiliar.Sobreestapuertavelamosamipadre.Nosésegúnquécostumbre,noentodasparteslohacen,peroentrenosotros,comomedijomimadre,hayqueacostaraldifuntosobrelapuertadesucasa.Lovelansobreella,hastaquetraenelataúd.Yomepasétodalanochejuntoamipadre,queyacíasobreestapuerta.Lacasaestabaabierta.Todalanoche.Ysobreestamismapuerta,hastaloalto,estánlasmuescas. De cómo iba creciendo yo. Se ven anotadas: la primera clase[10], lasegunda.Laséptima.Antesdelejército…Yalladoya:cómofuecreciendomihijo. Y mi hija. En esta puerta está escrita toda nuestra vida, como en losantiguospapiros.¿Cómovoyadejarla?

Lepedíaunvecinoqueteníacoche:«¡Ayúdame!».Yeltipomeseñalóalacabeza,comodiciendotúestásmaldelachaveta.Perosaquéaquellapuertadeallí.Mipuerta.Porlanoche…enunamoto.Porelbosque.Lasaquéalcabodedos años, cuando ya habían saqueado nuestro piso. Limpio quedó. Hasta mepersiguió lamilicia: «¡Alto o disparo! ¡Alto o disparo!».Me tomaron por unladrón,claro.Demaneraque,comoquiendice,robélapuertademipropiacasa.

Mandéamihijaconlamujeralhospital.Seleshabíacubiertotodoelcuerpode manchas negras. Las manchas salían, desaparecían y volvían a salir. Deltamaño de una moneda. Sin ningún dolor. Las examinaron a las dos. Y yopregunté: «Dígame, ¿cuál es el resultado?». «No es cosa suya». «¿De quién,entonces?».

A nuestro alrededor todos decían: vamos a morir. Para el año 2000 losbielorrusoshabrándesaparecido.Mihijacumplióseisaños.Loscumpliójustoeldíadelaccidente.Laacostabayellamesusurrabaaloído:«Papá,quierovivir,aúnsoymuypequeña».Yyoquepensabaquenoentendíanada.Encambio,veíaaunamaestraeneljardíninfantilconbatablancaoalacocineraenelcomedor

y le daba un ataque de histeria: «¡No quiero ir al hospital! ¡No me quieromorir!».Nosoportabaelcolorblanco.Enlacasanuevacambiamosinclusolascortinasblancas.

¿Ustedescapazde imaginarsea sieteniñascalvas juntas?Eransieteen lasala. ¡No, basta! ¡Acabo!Mientras se lo cuento tengo la sensación, mire, micorazónmedicequeestoycometiendounatraición.Porquetengoquedescribirlacomosinofueramihija.Sussufrimientos.

Mímujerllegabadelhospital.Ynopodíamás:«Másvaldríaquesemuriera,antes que sufrir de este modo. O que memuera yo; no quiero seguir viendoesto».¡No,basta!¡Acabo!Noestoyencondiciones.¡No!

Laacostamossobrelapuerta.Encimadelapuertasobrelaqueundíareposómipadre.Hastaque trajeronunpequeñoataúd.Pequeño,como lacajadeunamuñecagrande.Comounacaja…

Quiero dejar testimonio: mi hija murió por culpa de Chernóbil. Y aúnquierendenosotrosquecallemos.Laciencia,nosdicen,nolohademostrado,notenemos bancos de datos. Hay que esperar cientos de años. Pero mi vidahumana… Es mucho más breve. No puedo esperar. Apunte usted. Apunte almenosquemihijasellamabaKatia…Katiusha.Yquemurióalossieteaños.

NIKOLÁIFÓMICHKALUGUIN.

MONÓLOGODEUNAALDEAACERCADECÓMOSECONVOCAALASALMASDEL

CIELOPARALLORARYCOMERCONELLAS

AldeaBéliBéreg,deldistritoNarovlianski,delaregióndeGómel.

Hablan: Anna Pávlovna Artiushenko, Eva Adámovna Artiushenko, VasiliNikoláyevich Artiushenko, Sofia Nikoláyevna Moroz, Nadezhda BorísovnaNikolayenko,AlexandrFiódorovichNikolayenko,MijaílMartínovichLis.

—Avisitarnosvienes.Buenachica.Puesnoseanunciabaningunavisita.Niunaseñal.Sucedequeavecestepicalapalmadelamano,yalguientedalosbuenosdías.Peroloqueeshoy,niunaseñal.Solounruiseñorsehapasadotodala noche trinando: señal de día soleado. ¡Huy! Nuestras mujeres acudirán almomento.AllívienevolandoNadia.

—Todolohemosvividoypadecido.—¡Oh,noquierorecordar!¡Miedomeda!Nosvinieronaechardeaquílos

soldados. Con todo su arsenal militar. Con los blindados. Un anciano, muymayor.Yanoselevantaba.Muriéndoseestaba.¿Adóndeir?«Ahoramelevanto(decíallorando)ymevoydirectoalatumba.Pormipropiopie».¿Yquénoshanpagado por las casas? ¿Cuánto? ¡Mire usted qué hermosura! ¿Quién nos va apagarportodaestabelleza?¡Eraunazonadereposo!

—Aviones, helicópteros; un ruido del infierno. Camiones con remolques.Soldados. Vaya, pensé, ha empezado la guerra. Con los chinos, o con losestadounidenses.

—Mihombrequellegadelareuniónydice:«Mañananosvanaevacuar».Yyo: «¿Y qué hacemos con la patata? No la hemos recogido. No ha habidotiempo».Enesoquellamaalapuertaunvecinoyseponenélyelmíoabeber.Y después de beber, la emprenden con el presidente del koljós: «No nosmoveremosypunto.Hemospasadolaguerra,yahoranosvienenconesodelaradiación.Tepodríasmeterdentrodeestatierra.¡Nonosiremos!».

—Alprincipiopensábamosquenosmoriríamos todosendoso tresmeses.Eso es lo que nos decían.Así nos querían asustar.Ynos animaban a que nosfuéramos.¡Pero,graciasaDios,seguimosvivos!

—¡Vivos,graciasaDios,graciasaDios!—Nadiesabequéhayenelotromundo.Aquíseestámejor.Loconocemos

más.Comosolíadecirmimadre:teplantas,tediviertesyhacesloquequieres.—Vamosalaiglesia,arezar.—Otrossemarchaban.Recogítierradelatumbademimadre.Yderodillas

le decía: «Perdónanos por abandonarte». Fui de noche a visitarla y no teníamiedo.Lagenteescribíasusnombresenlascasas.Enlasvigas.Enlascercas.Enelasfalto.

—Los soldados mataban a los perros. A tiros. ¡Pam!, ¡pam! Después deaquellonopuedoescucharcómochillaunanimal.

—Hetrabajadoaquídejefedebrigada.Cuarentaycincoaños.Hecuidadode la gente. Hemos llevado nuestro lino aMoscú, a la Exposición; me habíamandado el koljós.Volví de allí con una insignia y un diploma.Aquí todo elmundo me trataba con respeto: «Vasili Nikoláyevich, nuestro VasiliNikoláyevich».Encambioallí, enelnuevo lugar,¿quiénsoy?Unviejo inútil.Demodoque aquímemoriré.Lasmujeresme traerán agua,me calentarán lacasa. He tenido piedad con la gente. Lasmujeres regresaban por la tarde delcampo, cantando; yo, sin embargo, sabíaqueno iban a recibir nada.Solounamarcamásporlajornadatrabajada.Yencambio,cantaban.

—Ennuestrasaldeaslagentevivejunta.Encomunidad.—Sueño a veces que estoy en la ciudad, viviendo conmi hijo.Un sueño.

Queesperolamuerte,laaguardo.Yamishijoslesdigo:«Llevadmeallídondeestánnuestrastumbas,quedaossiquieracincominutosconmigojuntoanuestracasa».Ydesdearribaveocómomishijosmellevanallí.

—Por envenenada que esté, con toda esta radiación, es mi tierra. Ya nohacemosfaltaenningunaotraparte.Hastalospájarosprefierensusnidos.

—Puesleacabodecontar.Vivíaencasademihijo,enunséptimopiso.Me

acercabaalaventana,mirabay,¡válgameDios!,mesantiguaba.Meparecíaoírunrelincho.Elcantodelgallo.Ymeentrabaunatristeza…Yotrassoñabaconmicasa:atoa lavacay laordeñolargo, largorato.Medespertabaynoqueríalevantarme.Aúnestabaallá.Unosdíasencasadelhijoyotrosallá.

—Duranteeldíavivíamosenellugarnuevo,peroporlanocheencasa.Ensueños.

—Eninvierno,lasnochessonlargas;avecesnosquedamospensandoynospreguntamos:¿Quiénmássehabrámuerto?

—Elmíosepasódosmesesenlacama.Callado,sincontestarme.Comosise hubiera enfadado. Salgo afuera, vuelvo al rato: «¿Cómo estás?». Veo quelevantalosojosaloírlavoz,yyamesientomástranquila.Queestéenlacama,calladoincluso;mientrassigaencasa.Cuandounapersonafallece,nosepuedellorar. Le dañarás la muerte; le costará mucho esfuerzo morirse. Saqué delarmariounavelayselacoloquéentrelasmanos.Éllacogió;aúnrespiraba.Veoquelosojosseleenturbian.Peroyonolloraba.Sololepedíunacosa:«Saludaallí anuestrahijitay amimadre».Recépara reunirmeconellos.Dealgunos,Diosseapiada,peroamíaúnnomehadadomuerte.Sigoviva.

—Puesamínomedamiedomorirme.Nadievivedosveces.¿Nocaenlashojas?¿Olosárboles?

—¡Amigas! No lloréis. Todos los años íbamos las primeras. Éramosestajanovistas.HemossobrevividoaStalin.¡Alaguerra!Sinonoshubiéramosreído,sinonoshubiéramosdivertido,hace tiempoquenoshabríamoscolgadodeunasoga.

—De modo que hablan dos mujeres de Chernóbil. Y una le dice a otra:«¿Has oído que todos tenemos muchos glóbulos blancos?». Y la otra leresponde:«¡Tonterías!Ayermecortéundedoyteníalasangreroja».

—Encasaestáscomoenelcielo.Pero,enotrastierras,hastaelsolbrilladeotramanera.

—Puesmimadreme enseñóquehayque tomar el iconoydarle la vueltapara que esté así tres días seguidos. Entonces, estés donde estés, seguro queregresas a casa. Yo tenía dos vacas y dos terneras, cinco cerdos, gansos ygallinas.Unperro.Meagarrolacabezaconlasmanosyandoporelhuerto.¡Ymanzanas,cuántasmanzanas!¡Todosehaechadoaperder,malditasea!

—Limpiolacasa,blanqueoelhorno.Hayqueponerelpanenlamesa,lasal,un plato y tres cucharas. Tantas cucharas como gente en casa. Cubiertos paratodos,paraqueasíregresen.

—Ylascrestasdelasgallinaserannegrasynorojas.Cosadelaradiación.Tampoconossalíaelqueso.Nospasamosunmessinnataniqueso.Lalechenosecortaba,sinoquesehacíapolvo,unpolvoblanco.Delaradiación.

—La radiaciónesaanduvopormihuerto.Elhuerto sequedó todoblanco,blanco,blanco,comosilohubieranespolvoreadoconalgo.Apedacitos.Primeropenséque seríaalgoquehabía llegadodelbosque.Queelvientonos lohabíatraído.

—No queríamos irnos. ¡Y hasta qué punto no queríamos! Los hombres,borrachos. Se tiraban bajo las ruedas. Las autoridades iban de casa en casa ytratabandeconvenceralagente.Laordenera:«¡Nosellevennada!».

—Elganadosepasótresdíassinbeber.Ysincomer.¡Almatadero!Llegóuncorresponsaldeunperiódico:«¿Quétallosánimos?¿Cómolesvanlascosas?».Lasmujeresborrachascasilomatan.

—El presidente [del koljós] y los soldados daban vueltas alrededor demicasa. Querían asustarme: «¡Sal, que vamos a prender fuego! ¡A ver, trae lagarrafa de gasolina!».Yyoque corría de un lado a otro, agarrandoque si lastoallas,quesilaalmohada…

—Pero, dígame, según la ciencia, ¿cómo actúa esta radiación? Dígame laverdad;detodosmodosprontonoshemosdemorir.

—¿Y qué se cree, que porque sea invisible, se piensa que no la hay enMinsk?

—Minietometrajounperrito.LollamaronRadio,porquevivíamosbajolaradiación.¿DóndesehabrámetidoRadio,silotengosiempreamilado?Tengomiedode que salga del pueblo y que se lo coman los lobos.Yquemequedesola.

—Pues durante la guerra, toda la noche los cañones dale que te pego, sinparar.Demaneraquenoshicimosunrefugioenelbosque.Lasbombascaíansinparar.Loquemarontodo;nosololascasas,sinoelhuerto,hastalosguindossequemarontodos.

—Loúnicoquepidoesquenohayaguerra.¡Letengounmiedo!—EnRadioArmenia[11]preguntan:«¿LasmanzanasdeChernóbilsepueden

comer?».Respuesta: «Sí, pero los restos hay que enterrarlos bien hondo en latierra».Otrapregunta:«¿Cuántoessieteporsiete?».Respuesta:«PregúnteseloacualquieraenChernóbil,queleharálacuentaconsusdedos».Ja,ja,ja.

—Nosdieronunacasitanueva.Depiedraera.Puesmire, en siete añosno

clavamosenellaniunsoloclavo.¡Tierraextraña!Todoeraajeno.Mimaridonoparaba de llorar. Durante la semana trabajaba en el tractor, esperando a quellegara el domingo, y el domingo semetía en la cama de cara a la pared y allorar.

—Nadie más nos engañará; no nos moveremos de aquí. No hay tienda,tampoco hospital.No hay luz.Nos alumbramos con lámparas de queroseno yconteas.Perononosquejamos.¡Estamosencasa!

—En la ciudad, la cuñada ibapor elpisoconun trapo trasmispasosy lolimpiaba todo: las manecillas de las puertas, la silla. Todo comprado con midinero,todoslosmuebles,elcoche.Seacabóeldineroyseacabólamadre.

—Nuestrodineroseloquedaronloshijos.Yelrestoselocomiólainflación.Todoloquenosdieronporlaspropiedades,porlascasas.Porlasmanzanas.

—Pues nosotras seguimos tan contentas. Preguntan en Radio Armenia:«¿Quéesunaradioniñera?».«PuesunaabueladeChernóbil».Ja,ja,ja…

—Dos semanas estuve andando. Llevandomi vaca. La gente no te dejabaentrarensucasa.Pasabalanocheenelbosque.

—Nos tienen miedo. Somos contagiosos, dicen. ¿Por qué Dios nos hacastigado?¿Porquésehaenojadoconnosotros?Novivimoscomoloshombres,segúnlaleydeDios.Nosmatamoslosunosalosotros.Poreso.

—En verano vinieron mis nietos. Los primeros años no venían. Tambiénteníanmiedo.Peroahoranosvisitan,ysellevanlascosas;todoloquelesdesloenvuelven.«Abuela—mepreguntaban—,¿hasleídoellibrodeRobinson?».Erauno que vivía igual que nosotros. Sin gente. Yome he traídomedio saco decerillas.Unhachayunapala.Peroahorayatengotocino,huevos,leche.Ytodomío.Solohayunacosa,queelazúcarnosesiembra.¡Aunquetierrahaylaquequieras!Comosiquieressembrarcienhectáreas.Ynadiequetemande.Aquínohaynadaquemolestealhombre.Nijefes,ninada.Somoslibres.

—Connosotroshanvueltotambiénlosgatos.Ylosperros.Hemosregresadojuntos.Lossoldadosnonosdejabanpasar.Tropasdeasalto.Demodoqueporlanoche… Por los senderos del bosque… Por los viejos caminos de losguerrilleros…

—No necesitamos nada del Estado.Nosotrosmismos lo producimos todo.No les pedimos nada. ¡Únicamente que nos dejen en paz! Ni tiendas, niautobuses.Aporelpanylasal,vamosandando.Veintekilómetros.Yanoslasarreglaremossolos.

—Regresamoscomolosgitanos.Tresfamilias.Ynosencontramostodoesto

saqueado: laestufa rota, laspuertasy lasventanasarrancadas.Lossuelos.Lasbombillas,losinterruptores,losportalámparas;todofuera.Nadavivo.Conestasmanoslohemoslevantadotododenuevo,conestasmanos.¡Cómo,sino!

—Gritan los gansos salvajes: llega la primavera. Es hora de sembrar.Nosotros,encambio,nosquedamosconlascasasvacías.Sololostejadosestánenteros.

—Lamilicia nos chillaba.Unas veces venían en coche, pero nosotros nosíbamos corriendo al bosque. Como si fueran los alemanes. Una vez nosatraparon,yunfiscalnosamenazóconmeternosenlacárcel.Yyoledigo:«Queme echen un año; lo cumpliré, pero volveré aquí». Lo suyo es chillarnos; lonuestro, tener la boca cerrada. Yo tengo una medalla, como tractorista deprimera,yaquelmeamenazaconlacárcel.Criminalmellama.

—Cadadíameveníaensueñosmicasa.Regresoacasayahoralabroenelhuerto, ahora recojo la cama. Y siempre encuentro algo: un zapato, unospolluelos.Todoanunciabaalgobueno,venturoso.Sevequeestabaescritoquehabíadevolver.

—PorlanocherogamosaDios,yduranteeldíaalosmilicianos.Siustedmepregunta: «¿Por qué lloras?». Pues le diré que lloro y no sé por qué. Estoycontentadevivirenmicasa.

—Todolohemosvivido,lohemospadecidotodo.—Lecontaréunchiste…Ordendegobiernosobrelasventajasparalagente

deChernóbil:Alosquevivenenunradiodeveintekilómetrosdelacentral,asuapellidoseleañadeelprefijo«von».Quienesvivenadiezkilómetros,estosyason«SuIlustrísima»[12].Y losquehansobrevivido juntoa lacentral, estosyason«SuAlteza».Puesyave;asívivimos,ilustrísimos.Ja,ja…

—Undíafuialmédico:«Buenhombre,nomeandanlospies.Meduelenlasjunturas». «Has de entregar la vaca. La leche está envenenada». «De ningunamanera—ledigo—,quemeduelanlaspiernas,quemeduelanlasrodillas,perolavacanolaentregaré.Esmisustento».

—Tengosietehijos.Todosvivenenlaciudad.Yoestoyaquísola.Ysimedala tristeza,me pongo a ver las fotografías. Hablo con ellas. Charlo. Conmigomisma.Ysigosola.Hastalacasalahepintadosola,seisbotesmehegastado.Asíescomovivo.Hecriadoacuatrohijosytreshijas.Elmaridosememuriójoven.Ysigosola.

—Puesyoundíameencontréconunlobo:élqueseplantaahíyyoqueno

memuevo.Nosmiramoselunoalotro.Yélquedaunbotehaciaun lado.Yechaacorrer.Hastaelgorrosemelevantódelmiedo.

—Cualquier animal le tiene miedo al hombre. Tú no lo toques, que él tedejaráenpaz.Antesibasporelbosque,oíasunasvocesycorríasasuencuentro;pero ahora el hombre huye del hombre. ¡Dios no quiera que te encuentres anadieenelbosque!

—¡TodoloescritoenlaBiblia,todoseestácumpliendo!Hastasobrenuestrokoljós está ahí escrito. Y de Gorbachov. Que llegará un gran jefe con unamanchaen la frenteyque lagranpotenciasedesmoronará.Y luego llegaráelJuicioFinal.Los que vivan en las ciudades todos sucumbirán, y en las aldeasquedará una sola persona. Y el hombre se alegrará de ver la huella de otrohombre.Noaotrohombre,sinosuhuella.

—Ylaluz,yave,unquinqué.Unalámparadequeroseno.Vaya.Lasmujeresya lahan informado.Cuandomatamosuncerdo, lo llevamosa labodegao loenterramos. La carne está tres días bajo tierra. Hasta el vodka es de nuestrograno.Denuestrodestilado.

—Yotengodossacosdesal.¡NonosmoriremossinelEstado!Leñanofalta:elbosque.Lacasa,caliente.Elquinquédaluz.¡Estamosbien!Tengounacabra,un cabrito, tres cerdos, catorce gallinas. Tierra, la que quiera; hierba, la quecortes.Agua,enelpozo.¡Ylibres!¡Estamosbien!Estonoesunkoljós,sinounacomuna. ¡El comunismo! Vamos a comprar otro potro. Y entonces ya nonecesitaremosdenadie.Uncaballo.

—No es que hayamos vuelto a casa, sino, como decía asombrado unperiodista,cienañosatrás.Segamosconlahozylaguadaña.Trillamoselgranocon cadenas sobre el asfaltomismo.Mi hombre trenza cestas. Yo, durante elinvierno,coso.Ytejo.

—Durantelaguerra,detodalafamilia,nosmataronadiecisietepersonas.Adoshermanosmemataron.Mimadrenoparabadellorar.Unaviejaibadealdeaenaldeapidiendolimosna.«¿Sufres?—ledecíaamimadre—.Nosufras.Quienhadadosuvidaporelprójimoesunhombresanto».Yolopuedodartodopormipatria.Loúnicoquenopuedoesmatar.Soymaestrayheenseñadoaamaraloshombres.Elbiensiempretriunfa.Losniñossonpequeños,dealmapura.

—Chernóbil. Es la peor guerra de todas las guerras. El hombre no tienesalvaciónenpartealguna.Nienlatierra,nienelagua,nienelcielo.

—No tenemos televisor ni radio. La radio la desconectaron enseguida.Nonos enteramos de ninguna noticia, en cambio vivimos más tranquilos. Sin

disgustos.Vieneavernosgenteynoscuentan:guerraen todaspartes.Yhastaparecequesehaacabadoelsocialismo.Vivimosenelcapitalismo.Volveránloszares.¿Serácierto?

—Avecesnosllegaunjabalídelbosquequesemeteenelhuerto,ounalce.Gente,raravez.Sololosmilicianos.

—Pero,entreustedenmicasa.—Yenlamía.Hacetantoqueenmicasanoentraniuninvitado.—Mesantiguoyrezo.¡Diossanto!Dosvecesmehadestrozadoelhornola

milicia.Mehansacadodeaquíen tractor. ¡Puesyo,nada,devueltaacasa!Sidejaranregresaralagente,hastaderodillasvolveríanasuscasas.Hanesparcidopor el mundo nuestra desgracia. Solo vienen de vuelta los muertos. A losmuertoslesdejanregresar.Perolosvivos,denoche.Bosqueatravés.

—Por laRadunitsa[13] todos no piensanmás que en venir aquí. Todos sinfalta. Todos quieren saludar a sus difuntos. Y la milicia deja pasar a los quetienenpermiso;peroalospequeños,hastalosdieciocho,selotienenprohibido.Vienenynocabendecontentoporencontrarseconsuscasas.Enelhuerto,juntoalosmanzanos.Primerosevanallorarantesustumbasyluegocadaunoasucasa. Y allí también lloran, y rezan. Ponen velas. Y se abrazan a sus cercas.Comoalascercasdelastumbas.Aveceshastadejanunramojuntoasuscasas.Cuelgan una toalla blanca sobre la portezuela. Y el padre reza una oración:«Hermanosyhermanas.¡Tenedresignación!».

—Llevan al cementerio huevos y bollos. Muchas tortas en lugar del pan.Cada cual lo que tiene. Cada uno se sienta junto a los suyos. Y claman:«Hermana,hevenidoaverte.Venacomerconnosotros».O:«Madremía.Padrequerido.Hermanita».Losllamandelcielo.Aquellosalosqueseleshanmuertoeste año, lloran, y los que hacemás tiempo, no lloran. Hablan con ellos, losrecuerdan.Todosrezan.Yhastaquiennosabe,reza.

—Solo dejo de llorar de noche. Por la noche no se puede llorar a losdifuntos.Encuantoseponeelsol,dejodellorar.Protegesusalmas,Diossanto.¡Quedeellosseaelreinodeloscielos!

—Quien no labora, llora. Mire, una ucraniana vende en el mercado unasmanzanas rojas, grandes. Y grita: «¡Compren mis manzanas! ¡Manzanitas deChernóbil!».Yalguien lerecomienda:«Mujer,nodigasquesondeChernóbil.Que nadie te las comprará». «¡Pero qué dices! ¡Las compran y cómo! ¡Unos,paralasuegra;otros,parasujefe!».

—Andaporaquíunoquehasalidodelacárcel.Conlaamnistía.Vivíaenlaaldeavecina.Selehamuertolamadre;lahanenterradoenlacasa.Demaneraquesehavenidoaquí.«Mujer,demeunpedazodepanyunpocodetocino,quelecortaréleña».Asívive,deloqueleden.

—Elpaísestáhechounburdelylagentesevienehastaaquí.Huyendodeloshombres. Y de la ley. Y viven solos. Gente extraña. De rostro serio, no haybondadensusojos.Ycuandoseemborrachan,tepuedenprenderlacasa.Porlanoche,nosvamosadormir,perodebajodelacama,guardamoshorcasyhachas.Enlacocina,juntoalapuerta,elmartillo.

—Enprimaveracorríaporaquíunazorraconlarabia;cuandocogenlarabia,sevuelvencariñosas,dulces.Peroelagua,niverla.Ponesen lacalleunbaldeconaguaynotemas.Queyaseirá.

—Vienegente.Noshacenpelículas,cintasquenosotrosnuncaveremos.Notenemosnitelevisor,nielectricidad.Tequedasolomirarporlaventana.Yrezar,claro.Untiempo,enlugardeDios,tuvimosaloscomunistas,ahora,encambio,solotenemosaDios.

—Somosgentesdemérito.Yofuiguerrillero.Unañoestuveenlosbosques.Ycuandolosnuestrosecharonalosalemanes,mefuialfrente.EnelReichstagtengominombreescrito:Artiushenko.Ycuandomequitélaguerrera,mepuseaconstruirelcomunismo.Ydígame,¿dóndeestáhoyesecomunismo?

—Estoeselcomunismo.Todoshermanosyhermanas.—En cuanto empezó la guerra, aquel año no hubo ni setas ni bayas. ¿Me

creerá? La tierra presentía la desgracia. Era el año cuarenta y uno. ¡Cómo lorecuerdo!Noheolvidadolaguerra.Corriólavozdequehabíantraídoanuestrosprisioneros:quienreconocieraaunosuyo,selopodíallevaracasa.Ynuestrasmujeresecharonacorrerabuscaraloshombres.Porlanocheregresaronunosconelsuyo,otrosconotrodistinto.Perohubounmalbicho.Unhombrecomolosdemás,queestabacasado,condoshijos.Perosechivóala«komendatura»de que habíamos dado cobijo a unos ucranianos. Vaskó, Sashkó… Al díasiguiente se presentaron los alemanes en sus motocicletas. Nosotras lesimploramos, de rodillas les pedimos. Pero se llevaron fuera del pueblo a losmuchachos y losmataron con susmetralletas.Nueve hombres eran. ¡Jóvenes,jóvenes,buenosmuchachos!Vaskó,Sashkó.

—Lasautoridadesvienen,gritanunrato,peronosotroscomoquiennooyenive.Todolohemossufrido,soportado.

—Puesyonoparodepensarenlomío.Siempreenlomío.Enlastumbas.

Algunoshablancon los suyosagritos,otrosenvozbaja.Algunoshastadicencosasasícomo:«Ábrete,arenaamarilla.Ábrete,nocheoscura».Delbosqueaúnpuedes esperar, pero de la arena, de la tierra, nadie sale. Por cariñosa quemeponga:«Iván.Iván,dime,¿cómohedevivir?».Élnomedicenada,nibueno,nimalo.

—Comonotengoaningunodelosmíosporquienllorar,rezoportodos.Porlosdelosdemás.Voyalastumbasyhabloconellas.

—Puesyo,yonoletengomiedoanada,nialosdifuntos,nialasalimañas,anadie. Viene mi hijo de la ciudad y me riñe: «¿Qué haces aquí sola? ¿Y sialguientecortaelcuello?».«¿Yquésellevaríademicasa?Sisoloquedanlasalmohadas».Enunacasasencillalomásvaliososonlasalmohadas.Yencuantoelladrónsememetaencasa,porquesientraloharáporlaventana,ledoyconelhacha en la cabezay…y le sacudo comoesdebido, con el hacha.PuedequeDiosnoexista,queseaotro;peroallíarriba,enloalto,hayalguien.Demaneraquesigoviva.

—Duranteel invierno, el abuelocolgóenelpatioun ternerodespedazado.Justoentoncestrajeronaunosextranjeros:«Abuelo,¿quéhaces?».«Echoafueralaradiación».

—Quénohabrásucedido.Cuentanqueunhombreenterróasumujer,delaquelequedóuncríopequeño.Elhombresequedósolo.Entonces,delapena,undíasepusoabeber.Lequitótodalaropamojadaalniñoylametiódebajodelaalmohada.Yeneso sepresentópor lanoche lamujer,oellamismao solo sualma,lavólaropa,lasecóylapusoensusitio.Unavezlavio.Yencuantolallamó, ella fue y se desvaneció. Se convirtió en aire. Entonces, los vecinos leaconsejaron: en cuanto se te aparezca la sombra, cierra la puerta con llave ypuede que tarde enmarcharse. Pero lamujer ya no volvió. ¿Qué fue aquello?¿Quiéneraesoquevino?¿Nomecree?Entoncescontéstemeaunacosa:¿Dedóndehansalidoloscuentos?Puedequeloquesecuenta,enotrotiempo,fueracierto.Ustedquetieneestudios…

—¿YporquéelChernóbilesesaltóporlosaires?Unosdicenquetienenlaculpaloscientíficos.QueletiranaDiosdelasbarbasyqueelSeñorseríedeellos.¡Ynosotrosasufrirlasconsecuencias!

—Nuncahemosvividobien.Nitranquilos.Antesdelaguerrasellevabanalagente.Atresdenuestroshombreslosvinieronabuscarencochesnegros,selos llevaron directamente del campo y hasta hoy no han regresado. Siemprehemosvividoconmiedo.

—Nomegustallorar.Prefieroquemecuentenchistesnuevos.EnlazonadeChernóbil han plantado tabaco. En la fábrica de este tabaco han hechocigarrillos.Yencadapaquetehanpuesto:«ElMinisteriodeSanidadlepreviene¡por última vez!: el tabaco es peligroso para la salud». Ja, ja, ja. En cambio,nuestrosabueloslofuman.

—Loúnicoquemequedaeslavaca.Puesmire,cogeríayladaríacontaldequenohubieraguerra.¡Cómolatemo!

—Elcucocanta,lasgarzasrascan.Losvenadoscorren.Perosiloshabráenel futuro,nadie sabedecirlo.Por lamañanamiroa lahuertayveoque lahanrevuelto los jabalíes.A la gente la puedes cambiar de lugar, pero al alce o aljabalí, no. Tampoco el agua conoce fronteras, pues corre por la tierra y pordebajodeella.

—Unacasanopuedeestarsinhabitar.Hastalasfierasnecesitandelhombre.Todosbuscanalhombre.Hoyhavenidounacigüeña.Yelescarabajosaledesurincón.Ytodomellenadealegría.

—¡Oh,cómoduele,vecinas! ¡Quédolor!Hayquehablarenvozbaja.Hayquellevarelataúdensilencio.Concuidado.Novayaaserqueledesungolpecon lapuertao lacama;nosedebe tocarnigolpearnada.Porquesino,habráuna nueva desgracia, ya puedes esperar otro difunto. Dios mío, protege susalmas. ¡Quede ellos sea el reinode los cielos!Yallí donde los entierran, allímismo los lloran.Aquí todo son tumbas.Todo esto está llenode tumbas.Losvolquetes que zumban. Las excavadoras. Las casas se derrumban. Y losenterradores que no paran de trabajar. Han enterrado la escuela, laadministración, losbaños.Elmundoeselmismo,pero lasgentesyano.Ysinembargonosésielhombretieneunalmaono.Elpadrenosdiceynosprometequesomosinmortales.Pero¿cómoeselalma?¿Ydóndecabentodasenelotromundo?

—Elabueloseestuvomuriendodurantedosdías,yomequedabacalladitojunto a la estufa y vigilaba: a ver cuándo empezaría a salirle el alma. Fui aordeñara lavaca.Entrocorriendoen lacasa.Lo llamo.Yél,queestácon losojosabiertos.Yelalmaqueselehaido.¿Onopasónada?Yentonces,¿cómonosvolveremosaver?

—Elpadrediceynosprometequesomosinmortales.Demodoquerezamos.Señor,danosfuerzasparasobrellevarlasfatigasdenuestravida.

MONÓLOGOACERCADELASLOMBRICES,ELMANJARDELASGALLINASYDEQUELOQUEHIERVEENLAOLLATAMPOCOES

ETERNO

Elprimermiedo…El primer miedo cayó del cielo. Vino flotando con el agua. En cambio,

algunagente, y fuemucha, estaba tranquila comouna roca. ¡Se lo juropor laCruz!Loshombresmayoresseponíanabeberydecían:«LlegamosaBerlínyvencimos».Ylodecíancomoquienlograbaenlapared.¡Vencedores!¡Consusmedallas!

El primermiedo fue…Por lamañana en el huerto encontramos los toposasfixiados.¿Quién losasfixió?Por locomúnnosalena la luzdedebajode latierra.Alguienlosechódeallí.¡SelojuroporlaCruz!

ElhijomellamadeGómel:—¿Losescarabajosvuelan?—Nohayescarabajos.Nisevenporpartealgunalarvas.Sehanescondido.—¿Ylombrices?—Cualquier lombriz que encuentres es un manjar para las gallinas. Pero

tampocolashay.—Esaes laprimeraseñal:dondenosevenniescarabajosni lombrices,es

queallíesaltalaradiación.—¿Quéesesodelaradiación?—Mamá, es una especie demuerte. Convenza a papá para que se vayan.

Viviránconnosotros.—Perosinohemosplantadolahuerta.Si todos fueran listos,¿quiénharíade tonto?Quearde,puesquearda.Los

incendios son algo temporal; nadie los temía entonces.Noconocían el átomo.¡Selo juropor laCruz!Yesoquevivíamospegadosa lacentralnuclear;a30kilómetrosenlínearectay40sivasporcarretera.Ycontentosqueestábamos.Tecomprasunbilleteytevasparaallá.PuesseabastecíanallícomoenMoscú.Salchichas baratas y carne siempre en las tiendas. La que quieras. ¡Buenostiemposaquellos!

Pero ahora solo queda el miedo. Cuentan que las ranas y las moscas sequedarán, pero los hombres, no.La vida se quedará sin los hombres.Cuentancuentosymáscuentos.¡Yalquelegustenesunbobo!Peronohaycuentosinpartedeverdad.Esunaviejacanción.

Pongolaradio.Ynoparandeasustarnosconlodelaradiación.Encambio,nosotrosvivimosmejorconlaradiación.¡SelojuroporlaCruz!Miratúmisma:nos han traído naranjas, tres tipos de salchichas, lo que quieras. ¡Y eso en elpueblo! Mis nietos han recorrido medio mundo. La nieta menor regresó deFrancia;esoesesesitiodesdedondenosvinoainvadirNapoleón.¡Abuela,hevistopiñasamericanas!Al segundonieto,hermanode laotra, se lo llevaronaBerlínparacurarlo.Allí,dedondeHitlernosvinoainvadir.Entanques.

Ahoraesunnuevomundo.Todoesdistinto.¿Seráculpadelaradiaciónodequé?¿Ycómoes?Puedequeselahayanenseñadoenelcine.¿Ustedlahavisto?¿Esblancao cómo?¿Dequécolor?Unosdicenqueno tieneni colorni olor;otros, en cambio, que es negra. ¡Como la tierra!Aunque si no tiene color, escomoDios:Diosestáentodaspartesynadielove.¡Nosquierenasustar!Y,encambio,lasmanzanascuelgandelárbolylashojastambién,igualquelapatatacreceenelcampo.

Yo creo que no ha habido ningún Chernóbil; que se lo han inventado.Engañanalagente.Mihermanaysumaridosemarcharon.Nolejosdeaquí,aunosveintekilómetros.Vivieronallí dosmesesy,undía,vienecorriendounavecinaylesdice:

—Laradiacióndevuestravacasehapasadoalamía.Lavacasecae.—¿Ycómoesquesehapasado?—Puesporquevuelaporelaire,comoelpolvo.Ysepasavolando.¡Cuentos!Cuentosymáscuentos.En cambio esto que le cuento yo es verdad.Mi abuelo tenía abejas; cinco

colmenastenía.Puesbien,lasabejassepasarontresdíassinsalir;niuna.Allísequedaron,dentrodelacolmena.Aguardando.Elabueloquevadeaquíparaallápor el patio: ¿qué peste será esta? ¿Qué peste negra? Algo ha pasado en la

naturaleza. Porque resulta que su sistema, como nos explicó al cabo de untiempounvecinoqueesmaestro,esmejorqueelnuestro;sonmáslistas,porqueenseguida se lo olieron. La radio y los periódicos aún no decían nada, y encambiolasabejasyalosabían.Soloalcuartodíasalieronavolar.

Y las avispas. Había unas avispas, un avispero junto al zaguán, nadie lasmolestaba,yaqueldíaporlamañanadesaparecieron.Noselasvionivivasnimuertas.Yregresaronalosseisdías.Esoescosadelaradiación.

Laradiaciónespantaaloshombresytambiénalosanimalesdelbosque.Yalospájaros.Hastaelárbol la teme, loquepasaesqueestácallado.No tediránada.Encambio,losescarabajosdeColoradosiguencomoestaban,comiéndoselapatata,zampándosehastalaúltimahoja,puesestánhechosalveneno.Comonosotros.

Peroavecespienso:encadacasahayalgúnmuerto.Allíenotracalle,alotroladodelrío.Todaslasmujeressehanquedadoahorasinhombres;loshombreshanmuerto.Ennuestracallevivemiabuelo,yporalláhayotro.Diosse llevaantes a los hombres. ¿Por qué razón?, me pregunto. Nadie nos lo traduce enpalabras. Aunque, también, si una se pone a pensar: de quedarse solo loshombres,tampocoseríabueno.

Ybeben,hijamía,beben.De tristeza,beben.Porque,¿quiénquieremorir?Cuandoalguienmuere,¡sientesunatristeza!Ynoencuentrasconsuelo.Ninadieninadatepuedenconsolar.Bebenycharlan.Sedevananlossesos.Beben,ríeny¡zas!,otroquesehaido.

Todossueñanconunamuertellevadera.Pero¿cómomerecerla?Soloelalmavive,hijamía.Nuestrasmujeres,cariño,estántodasvacías;cuenteustedqueaunadecada

treslehancortadoloquetienedemujer.Tantosiesjovencomosiesvieja.Notodashanllegadoaparir.Encuantolopienso…Ytodohapasadoenunsuspiro.

¿Yquémáslepuedoañadir?Hayquevivir.Ynohaymás.Porque, mire usted…Antes, nosotros mismos batíamos la mantequilla, la

flordelaleche;hacíamoselrequesónyelqueso.Cocíamosnuestroengrudodeleche.¿Comendeesoenlaciudad?Cubresconagualaharinaylamezclasytesalenunospedazossueltosdemasa;entonces,losechasenlacazuelaconaguahirviendo.Loponestodoalfuegolentoyloblanqueasconlaleche.Asínosloenseñó nuestra madre: «Aprendedlo también vosotros, hijos míos. Porque yotambiénloaprendídemimadre».Bebíamosjugodeabedulydearce:beriózovikyklenóvik. Las judías verdes sin desgranar las cocíamos en la olla en el gran

horno.Hacíamos jalea de bayas rojas.Y durante la guerra, recogíamos ortiga,armuelle y otras hierbas.Del hambre, se nos hinchaba el cuerpo, pero no nosmoríamos.Recogíamosbayasenelbosque…,setas…

Yahora,yavequévida;todoaquellosehaidoaltraste.Ynosotrosquenoscreíamosquetodoaquelloeraindestructible,queseríaasíparasiempre.Queloque hierve en la olla es eterno.Nuncame hubiera creído que todo cambiaría.Pero así son las cosas… La leche, prohibida; las legumbres, prohibidas. Nosprohíben lassetas, lasbayas…Noshanmandadoque lacarnehayque tenerlatres horas a remojo… Y a la patata, cambiarle el agua dos veces cuando lacueces…PeromedirteconDiosesinútil.Hayquevivir.

Nosmeten elmiedo en el cuerpo de que nuestra agua no se puede beber.Pero ¿cómo se puede estar sin agua? Cada persona necesita su agua. No haynadasinagua.Elagualaencuentrashastaenlaspiedras.Ybien,¿puedeserqueel agua sea eterna? Toda la vida está hecha de ella. ¿Y a quién le vas apreguntar?Nadietedicenada.HastaaDioslerezan,peroaélnolepreguntan.¡Porquehayquevivir!

Yave,elgranohacrecido.Buenacosecha…

ANNAPETROVNABADÁYEVA,residenteenlazonacontaminada

MONÓLOGOACERCADEUNACANCIÓNSINPALABRAS

Lebesaríaaustedlospies.Selosuplico.EncuéntrenosaAnnaSushkó.Vivíaennuestra aldea. En Kozhushkí. Anna, de apellido Sushkó. Le daré todos losdetalles y usted publíquelo. Es jorobada. Y muda desde niña. Vivía sola. Desesenta años. Durante la evacuación, la metieron en una ambulancia y se lallevaronendireccióndesconocida.Nosabenileerniescribir,poresonohemosrecibidoningunacartadeella.Alagentesolayenfermalaingresabanenasilos.Laescondían.Peronadiesabelasdirecciones.

Publíquelo.Toda la aldea le tenía lástima. La cuidábamos como si fuera una criatura.

Unolecortabalaleña;elotrolellevabalaleche.Untercerolehacíacompañíaporlastardes.Leencendíalaestufa…

Durantedosaños,despuésdepadecerendiferenteslugares,hemosregresadoanuestrascasas.Dígalequelasuyaestáentera.Tienetechoyventanas…Yloque esté roto o lo hayan robado, lo arreglaremos entre todos.Denos solo unadirección, dónde vive la pobre, que iremos a buscarla y la traeremos. Latraeremosdevuelta.Paraquenosemueradelatristeza.Lebesaríaaustedlospies.Unalmainocentesufreenalgúnrincónextraño.

Yotrodetalle…Mehabíaolvidado…Cuandoleduelealgo,seponeacantarunacanción.Sinpalabras.Soloconlavoz.Porquehablarnopuede.Cuandoleduelealgo,tarareaunacanción:«ta-ra-rá»…Asísequeja.

Ta-ra-rá…

MARIAVOLCHOK,vecina

TRESMONÓLOGOSACERCADEUNTERRORANTIGUOYDEPORQUÉUNHOMBRECALLABAMIENTRASHABLABANLAS

MUJERES

Hablan: Familia K-v. Madre e hija. Y un hombre, que no abrió la boca (elmaridodelahija).

Lahija:Al principio lloraba día y noche. Quería llorar y hablar… Somos de

Tayikistán,deDushanbé[14].Allíhayguerra…No puedo hablar de eso… Espero un niño, estoy embarazada. Pero le

contaré…Entran un día unos en el autobús para comprobar los pasaportes. Gente

corriente, solo que con metralletas. Miran los pasaportes y van echando delautobúsa loshombres.Yallímismo, juntoa lasportezuelas…Disparan…Nisiquiera se los llevan de allí…Nunca lo hubiera creído. Pero lo he visto. Vicómo sacaron a dos hombres, uno joven aún, guapo, que les gritaba algo. Entayiko,enruso.Lesgritabaquesumujerhabíaparidohacíapoco,queteníatrescríos pequeños en casa. Y ellos no hacían otra cosa que reírse; eran tambiénjóvenes,muy jóvenes. Gente corriente, solo que con ametralladoras. El jovencayó.Lesbesabalaszapatillas.Todoscallaban.Todoelautobús.Encuantonospusimosenmarcha,ta-ta-ta…Mediomiedomiraratrás.[Llora.]

Nodebohablardeesto.Esperounniño.Perolecontaré…Sololepidounacosa:nodigamiapellido;elnombre,sí:Svetlana.Hemosdejadoparientesallí.Losmatarían.

Antespensabaquenuncamástendríamosguerra.Eraungranpaís,nuestroqueridopaís. ¡Elmáspoderosodelmundo!Antesnosdecíanqueen laUniónSoviética vivíamos pobremente, con escasosmedios, porque habíamos pasadounagranguerra,elpueblohabíasufrido;encambio,ahorateníamosunejércitopoderosoynadiesemeteríaconnosotros.¡Nadienospodríavencer!

Asíquenosempezamosamatarlosunosalosotros.Ahoranoesunaguerracomoladeantes.Elabuelorecordabaaquellaguerra;él llegóhastaAlemania.HastaBerlín.Ahora,elvecinodisparacontraelvecino;chicosquehanestudiadojuntos en la escuela se matan entre ellos, violan a las chicas con las que sehabíansentadoenlamismaclase.Todossehanvueltolocos.

Nuestrosmaridoscallan.Loshombrescallan.Ynolediránnada.Mientras escapaban, les gritaban que huían como mujeres, ¡cobardes!

Traidores a la patria. Pero ellos, ¿qué culpa tienen? ¿Qué culpa tienen si nopuedendisparar?¿Sinoquieren?

Mimarido es tayiko; tenía que ir a la guerra ymatar. Él, en cambio, medecía:«Vayámonosdeaquí.Noquieroiralaguerra.Nonecesitoparanadaunarma».Legusta trabajardecarpintero,cuidar loscaballos.Noquieredisparar.Tieneuncorazónasí…Tampocolegustalacaza.Allíestásutierra,perosehamarchado,porquenoquieremataraotrotayiko,aotrocomoél.Aunapersonaalaque conoceyqueno lohaofendido ennada.Allí, ni siquiera escuchaba latele.Setapabalosoídos.

Peroaquísesientesolo;alláestánsushermanos,queluchan;aunoyalohanmatado. Allí vive su madre. Las hermanas. Llegamos aquí en el tren deDushanbé, en un vagón sin cristales, con un frío terrible, sin calefacción. Nodisparaban contra nosotros, pero por el camino nos tiraban piedras contra lasventanillas;serompieronloscristales.«¡Rusos,largodeaquí!Invasores.Bastaderobarnos».Yél,untayiko,teníaqueoírtodoeso.

Nuestroshijostambiénlooían.Nuestrahijaestudiabaenlaprimeraclase[15],estaba enamorada de un niño. Un tayiko. Un día, viene de la escuela y mepregunta: «Mamá, ¿yoqué soy, tayika o rusa?».Ynohaymododepodérseloexplicar.

Nodebohablardeeso.Perolecontaré…Allí, los tayikos del Pamir luchan contra los tayikos deKuliab.Todos son

tayikos; tienenunsoloCorán, lamismafe,pero losdeKuliabmatana losdelPamir, y losdelPamirmatana losdeKuliab.Primero se reunían en laplaza;

gritabany rezaban.Yoquería comprendery también fui allí.Ypregunté a losviejos:«¿Contraquiénestáis?».Ymecontestaron:«ContraelParlamento.NoshandichoqueesteParlamentoesmalagente».

Luego,laplazasequedóvacíayempezaronadisparar.Yalinstanteelpaísseconvirtióenalgodistinto,desconocido.¡Oriente!Encambio,hastaentoncescreíamos que vivíamos en nuestra tierra. Según las leyes soviéticas. Hanquedado allí tantas tumbas rusas, y nadie para llorar a los muertos. En loscementerios rusos sueltan a pacer el ganado. Las cabras. Los ancianos rusosrecorrenlosbasurerosenbuscadealgunacosa.

Yo trabajaba en la maternidad, de enfermera. Una noche que estaba deguardia,unamujerqueestabadandoaluzparíacondificultad,gritaba.Enesoentracorriendounaauxiliar.Conguantessinesterilizar, labata tampoco.¿Quéhapasado?¿Quéhabíasucedidoparaquealguienentreasíenunasaladepartos?

—¡Chicas,bandidos!—grita.En eso, entran unos con máscaras negras, armados. Y se lanzan contra

nosotras:—¡Dadnoslasdrogas!¡Queremosalcohol!—¡Notenemosdrogas,ytampocohayalcohol!Elmédico,apuntadefusil,contralapared.—¡Aver!Yeneso,quelamujerqueestabadepartolanzóungritodealivio.Ungrito

dealegría.Y lacriatura rompióa llorar: justoacababadeaparecer.Me inclinésobreelreciénnacido,nisiquierahoyrecuerdosieraniñooniña.Aúnnoteníani nombre ni nada. Y estos bandidos que se vienen contra nosotros y nospreguntanquequiénera,sideKuliabodelPamir.Nosieraniñooniña,sinosieradeKuliabodePamir.Nosquedamoscalladas.Yaquellosquegritan:

—¡Quedequiénes!Seguimoscalladas.Entonces,agarraronaaquellacriatura,quellevaríaunos

cincoodiezminutosenestemundo,ylotiraronporlaventana…Soyenfermerayhevistomásdeunavezlamuertedeunniño.Peroeso…Elcorazóncasisemeescapadelpecho…Nodeborecordaraquello…[Lloradenuevo.]

Después de aquel suceso, se me cubrieron las manos de eccema. Se mehincharon las venas. Y me entró una apatía hacia todo que… Ni queríalevantarmedelacama.Meencaminabahaciaelhospitalydabamediavuelta.Yomisma esperaba un bebé. ¿Cómo vivir? ¿Cómo podía parir allí?Nos vinimosaquí.ABelarús.ANarovlia,unaciudadtranquila,pequeña.Yyanomepregunte

más.Selohecontadotodo,quenometoquen.[Calla.]Espere…Quieroquesepaunacosa…YonotemoaDios.Amíloquemeda

miedosonloshombres.Al principio, preguntábamos a la gente de aquí: «¿Dónde está esa

radiación?».«Allídondeestéis,allíhabráradiación».¿Entoncesqué,esportodoelpaís?[Sesecalaslágrimas.]Lagentesehamarchado.Pormiedo.

A mí, en cambio, no me da tanto miedo como me daba allí. Nos hemosquedado sin patria, no somos de ninguna parte.Todos los alemanes[16] se hanmarchado a Alemania; los tártaros[17], cuando les dejaron, se marcharon aCrimea;alosrusos,encambio,nadielosquiere.

¿En qué confiar? ¿Qué esperar? Rusia nunca ha protegido a los suyos,porqueesunpaísgrande, infinito.Sihede serle sincera,yono sientoquemipatriaseaRusia;noshemoseducadodeotromodo:nuestrapatriaeralaUniónSoviética.

Yahora,ya love,yanisabescómosalvar tualma.Almenosaquínohaytiros;menosmal.Noshandadocasa,mimaridotienetrabajo.

Hasta escribí a unos conocidos. Ayer llegaron. A quedarse para siempre.Llegarondenochey teníanmiedode salirdel edificiode la estación.Con losniñosagarrados,sepasaronlanochesobrelasmaletas.Esperandolamañana.Yluego,miranyvenque lagenteandapor lacalle, ríeyfuma.Les indicaron lacalledondevivimosylosacompañaronhastalamismapuerta.

No habíamodo de que recobraran la calma, porque allí se desacostumbraunoalavidanormal,alavidaenpaz.Aqueporlasnochespuedesandarporlascalles.Aquetepuedasreír…Luegosedirigieronporlamañanaaunatiendayvieronquehabíamantequilla,cremadelecheyallímismo,sinsalirdelatienda—me lo han contado ellos—, compraron cinco botellas de crema y se labebieron al momento. La gente los miraba como si se hubieran vuelto locos.Cuandolaverdadesquenohabíanvistolamantequillanilacremadelecheendosaños.Allínocomprasnielpan…Allíhayguerra.Esalgoquenosepuedeexplicaraunapersonaquenohavistohoyloqueesunaguerra.Quelahavistosoloenelcine.

Allí tenía el alma muerta. ¿A quién hubiera dado a luz allí, con el almamuerta?Aquíhaypocagente.Lascasasestánvacías.Vivimosjuntoalbosque.Tengomiedocuandohaymuchagente.Comoenlaestación.Durantelaguerra.[Rompeallorarentresollozosysequedacallada.]

Lamadre:Yosololehablarédelaguerra.Sololepuedohablardelaguerra.¿Porqué

hemos venido aquí? ¿A las tierras de Chernóbil? Porque de aquí ya no nosecharán. De esta tierra, no. Porque ya no es de nadie. Solo es de Dios. Loshombreslahanabandonado.

En Dushanbé trabajaba de segundo jefe de estación; también había otrosegundo,untayiko.Nuestroshijoscrecieronyestudiaronjuntos,nossentábamosenlamismamesadurantelasfiestas:enAñoNuevo,elPrimerodeMayo.EnelDíadelaVictoria…Juntosbebíamosvinoycomíamosplov[18].Élsedirigíaamídiciéndome:«Eresmihermana.Mihermanarusa».Yenestoquellegaundía—trabajábamosenelmismodespacho—,separadelantedemimesaymegrita:

—¡CuándotelargarásatuRusia!¡Estaesnuestratierra!Enaquelmomentopenséque ibaaperder la razón.Perome levantédeun

saltoyledije:—¿Lachaquetaquellevasdedóndees?—DeLeningrado—mecontestósinpensar,porlasorpresa.—¡Quítateestachaquetarusa,miserable!—Ylearranquélachaqueta—.¿Y

esta gorra? ¿No decías que te la habían traído de Siberia?Bien orgulloso queestabas de ella. ¡Pues ahora quítatela, maldito! ¡A ver, tu camisa! ¡Lospantalones!¿OnoesdeunafábricadeMoscú?¡Puestambiénsonrusos!

Lohubieradejadoen calzoncillos.Eraun tipoenorme;yo le llegabaa loshombros. Lo cierto es que, en aquel instante, no sé cómo, perome sentí confuerzas suficientes para quitárselo todo. La gente se arremolinó a nuestroalrededor.Yelhombresepusoachillar:

—¡Déjameenpaz,tehasvueltoloca!—¡Nadadeeso,dametodolomío,todoloqueesruso!¡Mellevarétodolo

mío!—Creíqueperdíalachaveta—.¡Quítateloscalcetines!¡Loszapatos!Trabajábamos día y noche. Los convoyes iban repletos. La gente huía.

Muchos rusos dejaban sus casas. ¡Miles de personas! ¡Decenas de miles!¡Centenaresdemiles!EraotraRusiamás.Undía, a lasdosde lamadrugada,después de dar la salida al expreso de Moscú, vi que en la sala se habíanquedado dos niños deKurgán-Tiubé, que perdieron el tren. Los encerré en lasala,losescondí.Enesoquesemeacercandos.Confusiles.

—Chicos,pero¿quéhacéisaquí?—Ymientrastanto,elcorazónenunpuño.

—Tútieneslaculpa,hasdejadolaspuertasabiertas.—Heidoadarlasalidaaltren.Nohetenidotiempodecerrarlas.—¿Quéniñossonestos?—Sondeaquí,deDushanbé.—¿NoserándeKurgán?¿OdeKuliab?—No,no.Sondelosnuestros.Los tipos se fueron.Pero ¿y si hubieran entrado en la sala? ¡Loshubieran

matado a todos, y amí, de propina, una bala en la frente! Allí solo reina unpoder:eldelhombrearmado.Alamañana,lossubíaltrendeÁstrajan;lesdijealas chicas que losmetieran en el vagón de las sandías, y con las puertas biencerradas.[Primerocalla.Luegolloradurantelargorato.]

¿Hayalgomáspavorosoqueelhombre?[Calladenuevo.]Inclusoaquí,cuandoibaporlacalle,acadamomentomirabaparaloslados;

meparecíaque amis espaldas alguienya estaba apuntode…Quemeestabaesperando.Porque allí nohabía día enquenopensara en lamuerte.Cadadíasalía de casa con toda la ropa limpia, con la blusa y la falda, la ropa interior,reciénlavadas.¿Ysideprontomematan?

Ahora,encambio,andosolaporelbosqueynoletengomiedoanadie.Enelbosquenohaygente,niunservivo.Voypaseandoymepregunto:¿Seráciertoonoloquemehasucedido?Aveces,dasconalgúncazador:consuescopeta,elperroyeldosímetro.Tambiénsongentearmada,peroesotracosa,nopersiguenaloshombres.Sioigoalgúntiro,séqueestáncazandocornejasoalgunaliebre.[Calla.]

Poresoaquínotengomiedo.Nopuedotenerlemiedoalatierra,alagua.Aquientemoesalhombre.Allí,enelmercado,porciendólarestepuedescomprarunaametralladora.

Recuerdo a unmuchacho. Era tayiko. Perseguía a otro chico. ¡Quería darcazaaotrohombre!Por lamaneradecorrer,de respirar,enseguidacomprendíque quería matarlo. Pero el otro se escabulló. Huyó. En eso que el primeroregresa,pasaamiladoymepregunta:

—Oiga,¿dóndepuedobeberaguaporaquí?—Ymelopreguntacomositalcosa, con toda normalidad. En la estación teníamos un bidón con agua, y leindiquédóndeestaba.Entonceslomiroalosojosyledigo…,ledigo:

—¿Porquéosperseguíslosunosalosotros?¿Porquéosmatáis?Elmuchachohastasintióvergüenza:—Nohabletanalto.

Pero cuando van juntos, son otros. De haber sido tres y hasta dos, mehubieranpuestocontraelparedón.Conunasolapersonaaúnsepuedehablar.

DeDushanbéllegamosaTashkent,ydeahídebíamosdirigirnosaMinsk.Nohabíabilletes.Nohaybilletesypunto.Lotienenbienmontado;hastaquenolosuntasnosubesalavión;semetencontodo:quesielpeso,quesieltamaño;estoestáprohibido,estonosepuedellevar.Dosvecesmemandaronalabáscula,porpoconocaigoenlacuenta,lediaunodinerobajomano.Entoncesmedice:

—Abuenashorastedespiertas,aquétantodiscutir.Y todo arreglado en un santiamén. Pero antes de eso, llevábamos un

contenedor,dostoneladas,ynoslohicierondescargar.—Vienenustedesdeunazonacaliente;alomejorllevanarmas.Hachís…Dosdíasnosestuvieronmareando.Demodoquefuiaveraljefeyallí,enla

recepción,diconunabuenamujer;ellafuelaprimeraenaclararmelascosas:—Nova usted a conseguir nada, y si se pone a reclamar un trato justo lo

únicoqueconseguiráesquetirensucontenedoralcampoyqueallíledesvalijenhastaelúltimotrapo.

¿Quéhacer?Nospasamosunanocheenvela,sacaronparaver todoloquellevábamos:ropa,colchones,nuestrosviejosmuebles,laviejanevera,dossacosdelibros.

—¿Noseránlibrosdevalor?…Miraron:Quéhacer,deChernishevki,Tierrasroturadas,deShólojov[19],y

senosrieronenlacara.—¿Cuántasneverasllevan?—Una,yademásnoslahanroto.—¿Porquénopidieronunadeclaracióndecarga?—¿Yquiénnoslaibaadar?Eslaprimeravezquehuimosdeunaguerra.Hemosperdidodospatriasalavez:nuestroTayikistánylaUniónSoviética.Mevoyaandarporelbosqueypiensoenmiscosas.Losdemás,todosestán

delante de la tele, a ver qué pasa por allí. ¿Qué sucede? Pero yo no quierosaberlo.

Hubo una vida… Otra vida. Se me consideraba una persona importante;hastatengoungradomilitar:tenientecoroneldelastropasdeferrocarriles.Aquíheestado,parada,hastaqueencontréun trabajodemujerde la limpiezaenelayuntamiento.Friegosuelos.

Unavidahaquedadoatrás.Yparaotrayanomequedanfuerzas.

Aquí unos se compadecen de nosotros, otros están descontentos: «Losrefugiadosrobanlaspatatas.Lasdesentierranporlanoche».

Enlaotraguerra,comorecordabamimadre,lagentesecompadecíamásdelosdemás.

Hacepocoencontraronenelbosqueuncaballo salvaje.Estabamuerto.Enotro lugar, una liebre.No los habíanmatado, sino que estabanmuertos.Y hacundidoeltemor.Peroundíaseencontraronaunvagabundomuertoyelhechopasócasidesapercibido.

Entodaspartes,lagentesehaacostumbradoaverpersonasmuertas…

LenaM.,deKirguistán.Enelumbralde lapuerta,comoparauna fotografía;junto a ella se sentaban sus cinco hijos y el gato Metelitsa, que se trajeronconsigo:

Nosfuimoscomosihuyéramosdeunaguerra.Agarramoslascosas,elgatonos siguió los pasos hasta la estación, demodo que nos lo llevamos también.Viajamos en tren doce días; durante los últimos dos, solo nos quedaron unosbotesdecolagriayaguahervida.Unosconunaestaca,otrosconunmartillo,hicimosguardiajuntoalapuerta.Yledirélosiguiente.Unanochenosasaltaronunosbandidos.Casinosmatan.Hoytepuedenmatarporuntelevisoroporunanevera.

Viajamos como quien huye de la guerra, aunque enKirguistán, allí dondeestábamos, entonces aún no había tiros. Hubomatanzas en la ciudad deOsh.Entre kirguises y uzbekos. Pero la cosa se calmó enseguida. En apariencia.Aunqueenel ambientehabíaunno séquépor las calles…Lediré laverdad,habíamiedo.Nosotros éramos rusos y hasta aquí todo está claro, pero es quehastalospropioskirguisesteníanmiedodeeso.Esosí,ensuscolasporelpan,nosgritaban:«¡Rusos,largaosavuestracasa!¡Kirguistánparaloskirguises!».Ynosechabandelacola.Yalgomásenkirguís,buenoalgoasícomoqueconelpocopanque tienenyaún teníanque repartirloconnosotros.Entiendomalsulengua,heaprendidounaspalabras,pararegatearenelmercadoycompraralgo.

Antes teníamos una patria, ahora ya no la tenemos. ¿Quién soy yo? Mimadreeraucraniana;mipadre,ruso.NacíymecrieenKirguistán,mehecasadoconuntártaro.Entonces,mishijos,¿quéson?¿Quénacionalidadtienen?

Nos hemos mezclado todos, llevamos muchas sangres mezcladas. En elpasaportetengoaloshijosinscritoscomorusos;peronosotrosnosomosrusos.

¡Somossoviéticos!Aunqueelpaísenelqueyonacíyanoexiste.Noexisteniel lugarquenosotrosllamábamosnuestrapatria.Ahorasomos

comolosmurciélagos.Tengo cinco hijos: elmayor va a la octava clase; la pequeña, al jardín de

infancia.Loshetraídoaquí.Nuestropaísnoexiste,peronosotrossí.Yohenacidoallí;allíhecrecido.Construíunafábrica,trabajéenella.«Vete

atutierra,porqueaquítodoestoesnuestro».Nodejabanquemellevaranada,salvoloshijos.«Aquítodoesnuestro».¿Ylomíodóndeestá?Lagentehuye.Sepone enmarcha. Todo gente rusa. Soviética. Pero sobran en todas partes. Enningunapartelesesperanadie.

Yoenotrotiempofuifeliz.Todosmishijossonfrutodelamor.Así losfuipariendo:unniño,otro,luegountercero,despuésunaniña,yotraniña.Novoyaseguirhablando.Mevoyaponerallorar.[Peroañadeunaspalabrasmás:]

VamosavivirenChernóbil.Ahoraestoesnuestracasa.Chernóbilesnuestracasa, nuestra patria. [De pronto sonríe.] Aquí los pájaros son iguales que entodaspartes.HastahayunmonumentoaLenin.

[Yya juntoa la valla, despidiéndose:]Por lamañana tempranooigo en lacasavecinaunosmartillazosyveoquealguienquitalastablasdelasventanas.Meencuentroaunamujer:

—¿Dedóndeson?—DeChechenia.Ynodicenada.Llevaunpañuelonegro.Lagentequemeencuentro…seasombra.Noentiende.¿Quéhacescontus

hijos—me repiten—; es que los quieresmatar? ¡Eres una suicida!Yo no losmato, yo los estoy salvando. Míreme, con cuarenta años y con el pelocompletamente blanco. ¡Cuarenta años! En una ocasión me vino a ver unperiodista alemán y me preguntó: «¿Habría llevado usted a sus hijos dondehubierapesteycólera?».Quépesteniquécólera.Estemiedodeaquíyonoloconozco.Noloveo.Ynolotengoenmimemoria.

Aquientemoesaloshombres.Alagentearmada.

MONÓLOGOACERCADEQUEELHOMBRESOLOSEESMERAENLAMALDADYDEQUÉSENCILLOYABIERTOESTÁALASPALABRAS

SIMPLESDELAMOR

He huido… He huido del mundo. Durante un tiempo vagabundeé por lasestaciones; lasestacionesmegustan,porquehaymuchagenteyunoestásolo.Luegomevineaquí.Aquíestoyamisanchas.

Mipropiavidalaheolvidado.Nomepregunteporella.Loqueheleídoenloslibroslorecuerdo,tambiénloquemehacontadootragente;peromividalaheolvidado.Eramuy joven.Y llevoungranpecado…Nohaypecadoque elSeñornollegueaperdonarsiessinceroelarrepentimientoqueunomuestra.

Asísonlascosas.Lagenteesinjusta,soloelSeñoresinfinitamentepacienteycaritativo.

Pero…¿Porqué?Nohayrespuesta.Elhombrenopuedeserfeliz.Nodebeserlo.VioelSeñorqueAdánestabasoloyledioaEva.Paraquefuerafelizynoparaquepecara.

El hombre, en cambio, no consigue eso de ser feliz. Yo, por ejemplo, nopuedo con los atardeceres. La oscuridad. Este tránsito… Como el de ahoramismo. El paso del día a la noche.Me paro a pensar y no logro comprenderdóndeheestadoantes.¿Dóndeestámivida?Yave…

Ymedaigual:puedovivirypuedonovivir.Lavidadelhombreescomolahierba,quecrece,sesecaysearrojaalfuego.

Mehaentradoelgustodepensar.Aquípuedesmoririgualdeunafieraqueporculpadelfrío.Ydetuspensamientos.Endecenasdekilómetrosnohayniunalma.

Los demonios se expulsan con el ayuno y la oración. El ayuno es para la

carneylaoraciónparaelalma.Peronuncaestoysolo,elcreyentenuncapuedeestarsolo.Asísonlascosas.Voydealdeaenaldea.

Antes encontraba macarrones, harina… Aceite… Conservas… Ahoraconsigoalgojuntoalastumbas.Loquelesdejanalosdifuntos:comida,bebida.Aellosnoleshacefalta.Ynoseenfadanconmigo.

Enelcamporecojoalgúncerealsilvestre.Enelbosque,setas,bayas.Aquíestoyamisanchas.Leomucho.

Abramoslaspáginassagradas.ElApocalipsisdeSanJuan:«Ycayódelcielounaestrellaqueardíacomounaantorcha,ycayósobrelatercerapartedelosríosydelasfuentesdelagua.Yelnombredeestaestrellaes“ajenjo”.Ylatercerapartedelasaguasseconvirtióenajenjoyunsinnúmerodehombresperecieronporlasaguas,porqueestassetornaronamargas».

Ydescubro la verdadde esta profecía.Todo está escrito, anunciado en loslibros sagrados, pero no sabemos leer. Nos cuesta entender. El ajenjo enucranianosellama«chernóbil».Yenlaspalabrassenosmandaunaseñal.Peroelhombreesvanidoso,ruin…ypequeño.

En el padre Serguéi Bulgákov he leído lo siguiente: «Dios, sin duda, hacreadoelmundo,oseaqueelmundoenmodoalgunopuedenosalirbien»,yesnecesario«soportarconvaloryhastaelfinallahistoria».Yave.

Yotrodice…Norecuerdoelnombre…Meacuerdodelaidea:«Elmalnoesenesenciaunasustancia,sinolaausenciadelbien;delmismomodoquelastinieblasnosonmásquelaausenciadeluz».

Aquí es sencillo dar con libros; es fácil encontrarlos. Un botijo de barrovacíonoloencuentras,comotampocodarásconcucharasotenedores,peroloslibrossiguenahí.NohacemuchomeencontréunlibritodePushkin…«Laideadelamuerte,mialmaacaricia».Estorecuerdo.Yavequécosas…«Laideadelamuerte».

Aquíestoysolo.Pensandoenlamuerte.Mehe aficionadoapensar.El silencio ayuda aprepararte.El hombrevive

entrelamuerte,peronocomprendequées.Estoy solo… Ayer eché a una loba y sus lobeznos de la escuela; allí se

habíaninstalado.¿Es verdadero el mundo grabado en la palabra? Esta es la pregunta. La

palabrasehallaenmedioentreelhombreyelalma.Yave…Yledirémás: lasaves, losárboles, lashormigas…ahorame resultanmás

cercanos que antes. Antes no me conocía sentimientos parecidos. Ni me los

suponía.Tambiénheleídoenalguien:«Ununiversosobrenuestrascabezasyununiverso a nuestros pies». Pienso en todos ellos. El hombre da pavor. Y esextraño…Peroaquíunonotieneganasdemataranadie.Pesco,tengounacaña.Yave.Peroalosanimalesnolesdisparo.Nipongotrampas.

Mi personaje preferido, el príncipe Mishkin[20], decía: «¿Acaso puedealguienverunárbolynoserfeliz?».Pueseso…Megustapensar.Encambio,elhombreacostumbramásaquejarse,peronopiensa.

¿Para qué observar el mal? Que te solivianta, está claro… El pecadotampoco es algo físico. Es necesario reconocer lo no existente. Ya lo dice laBiblia:«Paraeliniciadoseráotracosa,paralosdemásesparábola».Tomemosunave…Uotroservivo…Nopodemosentenderlos,porqueellosvivenparasíynopara losdemás.Yave.Dichoenunapalabra,anuestroalrededor todoespasajero.

Todolovivoandasobrecuatropatas,miraalatierrayalatierratiende.Soloelhombreseyerguesobreelsueloyalzamanosycabezahaciaelcielo.Hacialaoración. Hacia Dios. La anciana reza en la iglesia: «Señor, perdona nuestrospecados». Pero ni el científico, ni el ingeniero ni el militar se reconocenpecadores. Pues piensan: «No tengo nada de que arrepentirme. ¿Por qué deboarrepentirme?».Yave…

Mis oraciones son sencillas. Rezo en silencio. ¡Señor, llévame a tu lado!¡Escúchame! ¡El hombre solo se esmera en la maldad. Pero qué sencillo yabiertosemuestraalaspalabrassencillasdelamor!

Hastaen losfilósofos lapalabraesalgoaproximadorespectoa la ideaquehancaptado.Lapalabrasolorespondedemodoabsolutoaloquellevamosenelalma en la oración, en la idea hecha plegaria. Es algo que noto físicamente.Señor,llévameatulado.¡Escúchame!

Yelhombretambién…Yo temo al hombre. Y, a la vez, siempre quiero encontrarlo. A un buen

hombre.Yave…Peroaquívivensoloobandidosogentescomoyo.Mártires.¿Elapellido?Notengopapeles.Selosquedólamilicia.Mepegaron:—¿Quéandasdandotumbosporahí?—Yonovoydandotumbos,sinoquepurgomipena.Aloqueellosmerespondíanconmásgolpes.Golpesenlacabeza…Demaneraqueescribausted:Nikolái,siervodeDios.Ahorayaunhombre

libre.

CORODESOLDADOS

Artiom Bajtiárov, soldado; Oleg Leóntievich Vorobéi, liquidador; VasiliIósifovich Gusinóvich, conductor-explorador; Guenadi Víktorovich Demeniov,miliciano;VitaliBorísovichKarbalévich,liquidador;ValentínKomkov,soldadoy conductor; Eduard Borísovich Korotkov, piloto de helicóptero; Ígor Litvín,liquidador; Iván Alexándrovich Lukashuk, soldado; Alexandr IvánovichMijalévich, dosimetrista; Oleg Leonídovich Pávlov, capitán, piloto dehelicóptero;AnatoliBorísovichRybak,jefedeunidaddeguardia;VíktorSankó,soldado; Grigori Nikoláyevich Jvórost, liquidador; Alexandr VasílevichShinkévich, miliciano; Vladímir Petróvich Shved, capitán, y AlexandrMijáilovichYasinski,miliciano.

Nuestro regimiento sepusoenmarchaa laprimera señaldealarma.Viajamosmuchotiempo.Nadienosdecíanadaconcreto.SoloenMoscú,enlaestacióndeBielorrusia,nosinformarondeadóndenosllevaban.Unmuchacho,creoquedeLeningrado, protestó: «Quiero vivir». Lo amenazaron con llevarlo ante eltribunal militar. Así lo dijo el capitán ante la formación: «O a prisión o alparedón».

Yoexperimentabaotrossentimientos.Completamentealrevés.Queríahaceralgoheroico.Ponerapruebamicarácter.¿Puedequefueraunareaccióninfantil?Pero gente como yo resultamos ser la mayoría, y en nuestra unidad servíanchicosdetodalaUniónSoviética.Rusos,ucranianos,kazajos,armenios…Nossentíamosalarmadosy,poralgunarazón,alegres.

Demodoquenostrajeronaquí.Llegamosalacentralmisma.Nosdieronunabatablancayungorritoblanco.Unamascarilladegasa.Limpiamoselterritorio.Undíatrabajábamosabajoescarbandoyarrancandorestos,yotroarriba,sobre

eltechodelreactor.Entodaspartesconunapala.Alosquesesubíanaltecho,losllamaban«cigüeñas».Losrobotsnoloaguantaban;lasmáquinassevolvíanlocas.Nosotros,encambio,trabajábamos.Sucedíaquetebrotabasangredelosoídos,delanariz.Tepicabalagarganta.Tellorabanlosojos.Tellegabaunruidoconstanteymonótonoalosoídos.Teníasganasdebeber,peronoteníasapetito.Sehabíaprohibidolagimnasiamatutina,paranorespirarradiactividadenvano.Ymarchábamosaltrabajoencamionesdescubiertos.

Perotrabajábamosbien.Ynossentíamosmuyorgullososdeello.

Llegamosal lugar.Habíauna señaldeZONAPROHIBIDA.Yonohe estado en laguerra, pero tenía la sensación de vivir algo parecido.Algo que te brotaba dealgunapartedelamemoria.¿Dedónde?Algorelacionadoconlamuerte.

Porloscaminosnosencontrábamosperrosasilvestradosygatos.Avecessecomportaban de manera extraña, no reconocían a los hombres, huían denosotros.Yono llegabaacomprenderqué lespasaba,hastaquenosordenaronquedisparáramoscontraellos.Lascasasselladas; lamaquinariaabandonada…Era curioso ver aquello. No había nadie, solo nosotros, los milicianos, depatrulla.

Entras en una casa, ves las fotos que cuelgan, pero ni un alma. Losdocumentos tirados por el suelo: carnés del komsomol, carnés de identidad,diplomas de honor… De una casa nos llevamos prestado el televisor por untiempo,enalquiler;peronohenotadoquenadiesellevaranadaacasa.

En primer lugar, tenías la impresión de que la gente iba a regresar de unmomentoaotro.Yensegundolugar,eraalgoqueteníaqueverconlamuerte.

Algunos se acercaban hasta el bloque, al lado mismo del reactor. Parafotografiarnos. Queríamos fanfarronear en casa. Había miedo y a la vez unacuriosidad insuperable: ¿Qué será eso?Yo, por ejemplo, no quise ir, tengo lamujerjoven,nomearriesgué;encambiootrosseechabandentro200gramosdevodkayseibanparaallá.Yave…[Trasunsilencio.]Regresamosconvida.Oseaquetodoenorden.

Empezabaunanuevaguardia.Patrullábamoslazona.Unalunaclara.Sediríaqueunenormefarolcolgado.

Lacalledeunpueblo.Niunalma.Alprincipio,aúnseveíaluzenlascasas,luegocortaronlacorriente.

Pasamosconelcocheporunpuebloydelantedelapuertadeunaescuelasenoscruzacorriendounjabalí.Ovesunzorro.Enlasescuelas,enlosclubesdelospueblos,vivíananimalessalvajes.Loscartelesaúncolgados:NUESTRAMETA

ESLAFELICIDADDETODALAHUMANIDAD,ELPROLETARIADOMUNDIALVENCERÁ,LAS

IDEASDELENINVIVIRÁNETERNAMENTE…Enlasoficinasdeloskoljosesveíaslasbanderas rojas, banderines que parecían recién estrenados, montones dediplomasconlosperfilesdeloslíderes.Enlasparedes,imágenesdeloslíderes;sobre lasmesas, los líderes en estatuas de yeso. En todas partesmonumentosmilitares.Nomeencontréconotrosmonumentos.Uncementerioenelcampo.Casaslevantadasdecualquiermanera,establosgrisesdehormigón,talleresparatractores.Y,denuevo,pequeñosygrandes«Túmulosdelagloria».«¿Yestoesnuestravida?—mepreguntabayomirandotodoconnuevosojos—.¿Estohabíasido nuestra vida?». Como si una tribu guerrera hubiera levantado sucampamentoprovisional…Ysehubieramarchadonoséadónde.

Chernóbilhizoquemeexplotaralasesera.Yempecéapensar.

Unacasaabandonada.Cerrada.Ungatitoenlaventana.Penséqueeradebarro.Me acerco y está vivo. Se había comido todas las flores de los tiestos. Losgeranios.¿Cómollegóhastaallí?¿Oseloolvidaron?

Enlapuerta,unanota:«Queridobuenhombredepaso:nobusquesobjetosdevalor.Noloshayniloshemostenido.Hazusodetodo,peronolodestroces.Regresaremos».Enotrascasashevisto inscripcionesconpinturadediferentescolores:«Perdónanos,queridacasanuestra».Sedespedíande la casacomodeuna persona. Escribían: «Nos vamos por la mañana», o «Nos vamos por latarde»,anotabanlafecha,inclusolahoraylosminutos.Notasconletrainfantilsobre hojas de cuadernos escolares. «No maltrates al gato. Las ratas se locomerántodo».O:«NomatesanuestraZhulka.Esbuena».[Cierralosojos.]

Loheolvidadotodo.Solorecuerdoqueestuveallí,peronomeacuerdodenadamás.Loheolvidadotodo.Alostresañosdehabermelicenciado,noséquémepasócon lamemoria.Ni losmédicosse loexplicaban.Nopuedocontareldinero,pierdolacuenta.Voydeunhospitalaotro.

¿Selohecontadoyaono?Teacercasaunacasaypiensas:estávacía.Abreslapuertayvessentadoungato…Bueno,yesasnotasdelosniños…

Nosalistaron.Ylasórdeneseranlassiguientes:nopermitirelpasoalasaldeasdesalojadasa loshabitantes locales.Nosapostábamosenbarrerascercade loscaminos, construíamos refugios, torres de vigilancia.Nos llamaban,Dios sabeporqué,«guerrilleros».Erantiemposdepaz.Ynosotros,encambio,deguardia.Conuniformemilitar.Loscampesinosnocomprendíanporqué,porejemplo,nose podían llevar de su casa unbalde, un jarro, la sierra o el hacha.Labrar lashuertas.¿Cómopoderexplicárselo?Ylociertoesque,aunladodelcamino,seencontraban los soldados, sin dejar pasar a nadie, y al otro pacían las vacas,rugíanlascosechadoras,trillandograno.

Vesaunasmujeresencorroque lloran:«Chicos,dejadnospasar. ¿Noveisque es nuestra tierra. Nuestras casas?». Y nos traen huevos, tocino,«samogón»[21]…Llorabanporsutierraenvenenada.Porsusmuebles.Suscosas.

Ese era nuestro cometido: no dejarlas pasar. Una mujer con un cesto dehuevos:aconfiscarlosyaenterrarlos.Haordeñadounavacayllevalalecheenelcubo,yasu ladovaunsoldadoparaenterrar la leche.Quehabíansacadoaescondidas unas patatas, pues a quitárselas. Lo mismo con la remolacha, lacebolla,lacalabaza.Aenterrarlotodo.

Lobuenoesquetodohabíacrecidocomonunca,demaneraasombrosa.¡Quéhermosuraalrededor!Elotoñodorado.

Todosteníancarasdelocos.Ellosynosotros.En cambio, en los periódicos se lanzaban vivas a nuestro heroísmo. Qué

muchachosmásvalientesqueéramos.Komsomoles,¡voluntarios!Pero ¿quiénes éramos en realidad? ¿Qué hacíamos? Me gustaría saberlo.

Leerloenalgunaparte.Yesoqueyomismoestuveallí.

Yosoyhombredearmas;amímedanunaordenyyolacumplo.Heprestadojuramento.Peroestonoestodo.Tambiénhuboactosheroicos.Senoseducabacon ese fin. Y se animaba a ello ya desde la escuela. También los padres.Intervenían a propósito consejeros políticos. La radio, la televisión. Cada unoreaccionabademaneradiferente:unosqueríanqueleshicieranentrevistas,salirenlosperiódicos.Paraotrossetratabadeuntrabajomás,yunosterceros…Yome vi con unos y con otros, y puedo decir que estos hombres vivían con elsentimiento de que estaban realizando un acto heroico.Estaban escribiendo lahistoria.Nos pagaban bien, pero el tema del dinero parecía no plantearse.Mi

sueldo es de 400 rublos, y allí cobraba 1000 (rublos soviéticos, de los deentonces). Para aquellos tiempos eramucho dinero. Luego nos lo echaron encara:«Allí, recogiendoeldineroaespuertas,yahoraquehabéisvuelto,quesicoches, que si muebles sin hacer cola». Duele, está claro. Porque aquellotambiénfuealgoheroico.

Antesdeviajarallímeinvadióelmiedo.Porpocotiempo.Peroallíelmiedoseesfumaba.Sihubierapodidover esemiedo…Órdenes.Trabajo.Tareas.Yoteníaganasdeverelreactordesdearriba,desdeunhelicóptero:¿quéesloquehabíapasadoallíenrealidad?¿Cómoseveíaaquello?Peroestabaprohibido.

Enlatarjetamehanapuntado21roentgen,peronoestoyconvencidodequeestoseaasí.Elprincipioeradelomássimple:llegasdeunvueloalcentrodeldistritodeChernóbil(porcierto,esunaciudadpequeñita,nadaqueverconalgograndioso, como me lo imaginaba yo), y allí está el dosimetrista; el hombrerealizabalasmedidasdelumbraladiezoquincekilómetrosdelacentral.Estasmediciones semultiplicaban luego por la cantidad de horas que volábamos aldía. Pero yo de allí me dirigía con el helicóptero al reactor: ida y vuelta, elpasilloen lasdosdirecciones,yundíaallí subíaa80 roentgen,yal siguientealcanzabalos120.Porlanochemepasabadoshorasdandovueltasporencimadel reactor.Realizábamos filmacionesde rayos infrarrojos: sedecíaque así sedetectabanlostrozosdelgrafitodiseminado.Duranteeldíanoselospodíaver.

Hehabladoconcientíficos.Unodecía:«Podríahastalamerestehelicópterosuyoynomepasaríanada».Yotro:«Pero,chavales,¿quéhacéissin trajesdeprotección? ¿O es que queréis dejaros aquí la vida? ¡Cubríos el cuerpo! ¡Elhelicóptero!Lasalvacióndelnáufragoestáenmanosdelnáufrago».

Nos cubrieron los asientos con planchas de plomo; nos recortaron unoschalecos de plomo, pero resulta que el plomo protege de unos rayos pero deotros no. A todos se nos pusieron las caras rojas, quemadas, no podíamosafeitarnos.

Volábamosdelamañanaalanoche.Nohabíaenestonadadefantástico.Erauntrabajo.Untrabajomuyduro.

Porlasnochesveíamoslatelevisión,justamenteporentoncessecelebrabaelcampeonatomundialdefútbol.Yhablábamos,porsupuesto,tambiéndefútbol.

Empezamos a pararnos a pensar en aquello. Cómo se lo diría para nomentirle.Seguramente,pasadosunostresocuatroaños.Cuandotecuentanquesiunosehapuestoenfermo,quesiotro…Teenterasdequeaquelsehamuerto.Dequeotrosehavueltoloco.Untercerosehasuicidado.Entoncesempezamos

apreocuparnos.Perocreoqueentenderemosalgode todoestodentrodeunosveinteotreintaaños.

Y,sinembargo,el«Afgán[22]»(estuveallídosaños)yChernóbil(aquítresmeses)sonlosperíodosmásimportantesdemivida.

A los padres no les dije nadadequemehabíanmandado aChernóbil.Mihermanocompróporcasualidadelperiódico Izvestiayseencontróallíconmiretrato.Selollevóamimadrey:«¡Aquílotienes,todounhéroe!».Mimadreseechóallorar.

Marchábamos hacia la central. Y a nuestro encuentro avanzaban columnas degente evacuada. Sacaban la maquinaria. El ganado. Día y noche. Eso en unasituacióndepaz.

Demodoqueavanzábamos.Yduranteelviaje,¿sabeustedloqueyoveía?En los arcenes de la carretera…Bajo los rayos del sol…Un finísimo brillo.Brillaba algo cristalino. Unas partículas finísimas. Nos dirigíamos haciaKalínkovichi,pasandoporMózir.Yhabíaalgoquereverberaba.Locomentamosentre nosotros. Estábamos perplejos. En el campo, donde la gente estabatrabajando,enseguidadescubrimosunosagujerosquemadosenlashojas,sobretodo en las de los guindos. Recogíamos pepinos, tomates y en sus hojasdescubríamos los agujeros. Lanzábamosmaldiciones, pero nos los comíamos.Era otoño. Los arbustos de grosella estaban a reventar; las ramas de losmanzanossedoblabanhastaelsuelo.Nohabíamododevencerlatentación,estáclaro.Tecomíasunamanzana…,aunquenoshabíandichoquenosepodía…,entremaldiciones,perotelascomías.

De modo que me fui para allá. Aunque podía no haber ido.Me presentévoluntario.Durantelosprimerosdíasnomeencontréconnadiequesemostraraindiferente;esofueluego,cuandoaparecióelvacíoenlosojos,cuandolagentese empezó a acostumbrar. ¿Colgarte una medalla más? ¿Alguna ventaja?¡Bobadas!Yopersonalmentenonecesitabanada.Unpiso,coche.¿Quémás?Ah,unadacha…todoloteníaya.

Lo que funcionaba era la pasión por el riesgo. Allí van los hombres deverdad,ahaceralgodeverdad.¿Yelresto?Quesequedenensuscasas,bajolasfaldasdesusmujeres.Unotraíauncertificadodequelamujerestabaapuntodeparir,otroquesiteníaunniñopequeño.Eltercero,quelehabíasalidounallaga.

Era arriesgado, es verdad.Y peligrosa, la radiación, pero alguien lo tenía quehacer.¿Onofueronnuestrospadresalaguerra?

Luegoregresamosacasa.Mequitédeencimatodoaquello,todalaropaquellevaba,ylatiréalabasura.Perolagorraselaregaléamihijopequeño.Tantomelapidióque…Noselaquitabaparanada.

Alcabodedosaños,eldiagnósticofuetumorenelcerebro…Elrestoloacabarádeescribirusted.Noquieroseguirhablando.

Justo acababa de regresar deAfganistán. Quería hacermi vida. Casarme.Mequeríacasarcuantoantes.Y,eneso,quemellegalaordendealistarme,eraunanota con una franja roja: SERVICIO ESPECIAL. En el transcurso de una horapreséntese en la dirección señalada. Mi madre se puso a llorar al momento.Creyóquemellamabandenuevoalaguerra.

¿Adónde nos llevaban? ¿Para qué? Había poca información. Que si habíaexplotadoun reactor.Bueno, ¿yqué?EnSlutsknos cambiaron la ropa; nuevouniforme.Y allí descubrimos que nosmandaban al centro del distrito Jóiniki.LlegamosaJóiniki;allílagenteaúnnosabíanada.Ellos,comonosotros,eralaprimeravezqueveíanundosímetro.Nosllevaronmáslejos,aunpueblo,yallísecelebrabaunaboda:losjóvenessebesan,suenalamúsica,bebensamogón…Unabodanormalycorriente.Y,eneso,quenosdanlaordendearrancarelsueloalaalturadelabayoneta.Detalarlosárboles.

Primero nos dieron armamento. Fusiles automáticos. En caso de que nosatacaran los estadounidenses…En las clases de formación política nos dabanconferencias sobre los actos de sabotaje organizadospor los servicios secretosoccidentales. Sobre sus operaciones de distracción. Por la noche dejábamosnuestrasarmasenunatiendaaparte.Enunatiendaenmediodelcampamento.Almesselasllevaron.Nadadeuncomandoterrorista.Sinoroentgen…curios.

El 9 de mayo, el día de la Victoria, vino a visitarnos un general. Nosformaron, nos felicitaron con motivo de la fiesta. Y uno de la formación seatrevióapreguntar:«¿Porquénosocultancuáleselgradoderadiación?¿Quédosis recibimos?». Ya ve, hubo uno que se decidió a preguntar. Pues bien,cuandosefueelgeneral,lollamóelcapitándelaunidadylesoltóunabuena:«¡Eresunprovocador! ¡Unalarmista!».Al cabodeunpar dedías, nosdieronunaespeciedemáscarasantigás,peronadielasusaba.Nosmostrarondosveces

losdosímetros,perononosdejaronusarlos.Cadatresmesesnosdejabaniracasaunpardedías.Conunsoloencargo:

comprar vodka. Yo llegué a cargar dos mochilas llenas de botellas. Merecibieronllevándomeenvolandas.

Antes de volver a casa, nos llamaba a todos el tipode laKGB,quiennosaconsejabamuypersuasivamentequenolecontáramosanadieloquehabíamosvisto.

Alregresardel«Afgán»sabíaquehabíasobrevivido.PeroenChernóbileradeltodoalrevés:esotemataríajustocuandoyahubierasregresadoacasa.

Heregresado.Peroresultaquetodoacabajustodecomenzar.

¿Dequémeacuerdo?¿Quésemehagrabadoenlamemoria?Mepasabaeldíayendoencochedeunaaldeaaotra.Conlosdosímetros.Y

niunasolamujermeofrecióunamanzanasiquiera.Los hombres pasaban menos miedo; te traían samogón, tocino… Y te

invitaban:«Vamosacomer».Porunlado,teresultabaincómodonegarte,pero,porotro,comercesiopurotampocodabamuchaalegría.Demodoquetomabasuntragoydejabaslacomida.

Enunaaldea,apesarde todo, lograronsentarmea lamesa.Habíacorderoasado.Eldueño,cuandoyaestababorracho,meconfesó:«Erauncorderojoven.Perolotuvequematarporquenopodíanimirarlo.¡Valientemonstruo!Hastamedano sé qué comerlo».Después de aquellas palabras,me echéun latigazodesamogónquenilecuento.

Hanpasadodiezaños.Hastapareceríaqueaquellonohabíasucedido;sinofueraporlaenfermedad,mehabríaolvidado.

¡ServiralaPatria!¡ServiralaPatriaesundebersagrado!Meentregaronunamuda,calcetines,botas,galones,unagorra,pantalones,chaqueta,cinto,mochilay ¡enmarcha!Medieronunvolquete.Llevabahormigón.Estoy sentado en lacabinaymecreoqueelhierroyelcristalmeprotegen.Ymelanzoaportodas.Saldremosdeesta.

Éramosjóvenes.Solteros.Nonosllevábamoslasmascarillas.No,recuerdoauno.Unconductormayor.Siemprellevabalamáscara.Nosotros,encambio,no.Los guardias de circulación no las llevaban. Nosotros, al menos, estábamos

dentrodelacabina;peroellossepasabanochohorasenmediodeaquelpolvoradiactivo.

A todos nos pagaban bien: tres pagas, más la comisión de servicio. Ledábamos…Sabíamosqueelvodkaayudaba.Eraelmejormediopararestablecerlas defensas del organismo después de recibir una radiación. Y te quitaba elestrés.Noeracasualidadquedurantelaguerratedieranlafamosaraciónoficialde100gramos.Demaneraqueelcuadronormaleraveraunguardiaborrachomultandoaunchófertanborrachocomoél.

No escriba usted sobre lasmaravillas del heroísmo soviético. Lo hubo, esverdad.¡Yquémaravillas!Peroprimerohayquehablardelachapuzageneralydel caos, y luego de las proezas. ¡Eliminar esta tronera! ¡Hacer callar unaametralladora a pecho descubierto[23]! Pero sobre que una orden así nadie lapuededar,sobreestonadieescribenada.

Nosmandabanallícomoquienlanzaarenaalreactor.Comosacosllenosdearena. Cada día colgaban un nuevo «parte de combate»: «Han trabajado convalor y entrega». «Resistiremos, venceremos». Se referían a nosotros con labonitaexpresiónde«soldadosdelfuego».

Poraquellahazañamedieronundiplomay1000rublos.

Alprincipiofueelasombro.Lasensacióndequesetratabadeunasmaniobrasmilitares.Un juego.Pero eraunaguerradeverdad.Unaguerra atómica.Algodesconocidoparanosotros:¿Quétemeryquénotemer,dequéprotegerseydequéno?Nadiesabíanada.Ynohabíaanadieaquienpreguntar.

Eraunaauténticaevacuación.Lasestaciones…¡Loquesucedíaenlasestaciones!Ayudábamosametera

losniñosporlasventanillasdelosvagones.Poníamosordenenlascolas.Colasparalosbilletesenlascajas,parayodoenlasfarmacias.Enlascolas,lagenteseofendía con los peores insultos, se peleaba… Reventaban las puertas de losquioscosydelastiendasdebebidas.Rompíanloscristales,arrancabanlasrejas.Millaresdeevacuados.

La gente vivía en los clubes, en las escuelas, en las guarderías. La genteandabamedio hambrienta. El dinero se acababa en un santiamén. Las tiendasvacías.

Noolvidaréalasmujeresquenoslavabanlaropa.Nohabíalavadoras,nose

lesocurrió,nolastrajeron.Selavabaamano.Erantodasmujeresmayores.Conlasmanosllenasdeampollas,dellagas.Laropanosoloestabasucia,habríaallídecenas de roentgen. «Muchachos, comed algo». «Dormid un rato».«Muchachos,¿noveisqueaúnsoisjóvenes?».«Cuidaos».Lesdábamospenaylloraban.

¿Estaránaúnvivas?Cada 26 de abril, los que estuvimos allí, nos reunimos. Los que aún

quedamos.Recordamos aquel tiempo.Habías sido un soldado en la guerra, tenecesitaban.

Lomaloseolvidó,peroestoquedóenlamemoria.Quedóelhechodequesintinopodíanhacernada.Hassidoútil.

Nuestro sistema es por lo general militar, funciona a la perfección ensituacioneslímite.

Allí, por fin, eres libre e imprescindible. ¡La libertad! ¡Y el ruso, enmomentos así,muestra lo grande que es! ¡No hay otro igual! Nunca seremoscomolosholandesesocomolosalemanes.Notendremosasfalto irrompiblenicéspedescuidados.¡Perohéroessiempreloshabrá!

Mihistoria…Me llamarony fui. ¡Hayquehacerlo!EramiembrodelPartido.¡Comunistas, un paso adelante! Esta era la situación. Trabajaba en lamilicia.Sargentomayor.Meprometieronunaestrellamás.Esoocurríaenabrildel87.Habíaquepasar sin faltauncontrolmédico;peroamímemandaronsinmás.Alguienserajó,comosesueledecir,trajouncertificadodequeteníaunaúlceradeestómagoyamímemandaronensulugar.Consellodeurgente.Estaeralasituación.

Yaentoncesempezaronacorrerloschistes.Almomento…Llegaelmaridoacasadeltrabajoysequejaasumujer:

—MehandichoqueomañanamevoyaChernóbilo entregoel carnédelPartido.

—PerositúnoeresmiembrodelPartido—ledicesumujer.—Puesporeso,averdóndeencuentroyouncarné.Nosdirigimosallícomosifuéramosmilitares;alprincipio,denuestrogrupo

seorganizóunabrigadadepicapedreros.Construimosunafarmacia.Enseguidamesentídébil,algosomnoliento.Tosporlasnoches.Ymefuiaveralmédico.«Todo normal. Es el calor». Al comedor nos traían del koljós carne, leche y

requesón, y de eso comíamos. El médico esa comida ni la tocaba. Nospreparabanlacomidayélapuntabaenelregistroquetodoestabaenorden,peroélnoanalizaba lasmuestras.Nosotrosnosdábamoscuentadeeso.Estaera lasituación.Ynoledábamosningunaimportancia.Llególaépocadelafresa.Lascolmenasllenasdemiel…

Comenzaron a aparecer los merodeadores. Se lo llevaban todo. Nosotrostapiábamos ventanas y puertas. Luego desconectábamos todas lascomunicaciones,lacorrientedelosedificiosparaevitarincendios.

Las tiendas aparecían asaltadas; las rejas de las ventanas, rotas; harina,azúcarycaramelospisoteadosporelsuelo.Latasrotas,tiradasaquíyallá…Deunaaldeadesalojaronaloshabitantes,encambioacincooadiezkilómetrosno,allílosdejaron.Lascosasdelaaldeaabandonadafueronapararalasuya.

Esta era la situación. Estamos un día de guardia y en eso que llega elpresidente del koljós con la gente del lugar; ya los habían instalado en otropueblo,lesdieroncasas,peroregresabanasustierraspararecogerelcereal,parasembrar.Sellevabanelhenoenpacas.Enlaspacasencontrábamosmáquinasdecoser,motos,televisores.Ylaradiaciónhabíasidotanfuertequelostelevisoresnofuncionaban.

Economíadetrueque:ellostedabanunabotelladesamogónytúlesdejabasllevarseuncochecitodeniño.Vendíanycambiabantractores,sembradoras.Unabotella… diez botellas… El dinero no lo quería nadie. [Se ríe.] Como en elcomunismo.

Paratodohabíaunatarifa:unbidóndegasolina,mediolitrodesamogón;unabrigodepieldeastracán,dosbotellas;unamoto,dependedelregateo…

Almedio año acabé el servicio; de acuerdo con los períodos establecidos,aquelerademedioaño.Luegomandabanunrelevo.Nosretuvieronuntiempo,porquedelasrepúblicasbálticassenegaronavenir.

Estaeralasituación.Peroyosémuybienqueselorobarontodo;sellevarontodoloquesepodíalevantaryllevar.Sellevabanhastalostubosdeensayodeloslaboratoriosquímicosescolares.Todalazonalahantrasladadoaquí.Busqueustedenelmercado,enlastiendasdesegundamano,enlasdachas.

Tras los alambres de espino, solo quedó la tierra. Y las tumbas. Nuestropasado.Nuestrogranpaís.

Llegamosallugar.Noscambiamosdeuniforme.Lapreguntaes:¿Dóndehemos

idoaparar?«Laaveríasehaproducidohacetiempo—nostranquilizaelcapitán—. Hace tres meses. Ya no hay peligro». Y el sargento: «Todo en orden; loúnico,quelavaoslasmanosantesdecomer».

Trabajé de dosimetrista. En cuanto oscurecía, a nuestro vagón-barracón deguardia se acercaban los muchachos con sus camiones. Dinero, cigarrillos,vodka… Con tal de que les dejases meter mano en los trastos confiscados.Empaquetaban los fardos. ¿Adónde los mandaban? Seguramente a Kíev…, aMinsk…,alosmercadillos.Loquequedabaloenterrábamos.Ropa,botas,sillas,acordeones, máquinas de coser. Lo enterrábamos en hoyos que llamábamos«fosascomunes».

Regresoacasa.Voyalbaile.Megustaunachica.Mepresento.Soytal.¿Cómotellamas?—Paraqué.SiahoraeresdelosdeChernóbil.¡Cualquierasecasacontigo!Conocíaotramuchacha.Llegamosalosbesos,alosabrazos.Ylacosaya

ibaparaboda.—¿Porquénonoscasamos?—lepropuse.Yelsentidodesupreguntaes:Pero¿túpuedes?¿Estásencondiciones?Memarcharía.Yseguramenteloharé.Pero,medapenaporlospadres.

Yotengomispropiosrecuerdos.Elcargooficialquemedieronallífueeldejefede unidad de guardia.Algo así como director de la zona delApocalipsis. [Seríe.]Escríbaloasí.

ParamosuncochedePrípiat.Laciudadyahabíasidoevacuada,noquedabagente.«Losdocumentos».Nohaydocumentos.Lacajaestabacubiertaconunalona. Levantamos la lona: veinte juegos de té, lo recuerdo como si fuera hoy,muebles,televisores,alfombras,bicicletas…

Redactounparte.Traíancarneparaenterrarlaenlasfosas.Enlascanalesfaltabanlos lomos.

Loshabíancortado.Redactootroparte.Me llega una denuncia: en una aldea abandonada están desmontando una

casa. Numeran y colocan los troncos sobre el remolque de un tractor. Nosdirigimos a la dirección señalada. Los «delincuentes» son detenidos: queríansacarlacasadelazonayvenderlaparahacerunadacha.Hastahabíanrecibidounanticipodelosfuturosdueños.

Redactootroparte.Por las aldeas vacías corrían cerdos asilvestrados.Y los perros y los gatos

esperabanalagentejuntoalaspuertas.Vigilabanlascasasvacías.Tequedasun rato juntoauna fosacomúnabandonada.Una losaagrietada

conlosapellidos:capitánBorodín,tenientemayor…Largascolumnas,comolosversos:losapellidosdelossoldadosrasos.Maleza,ortigasycardos.

Depronto,unahuertacuidada.Traselarado,sudueño,yencuantonosve:—Muchachos, no me digáis nada. Ya hemos firmado: en primavera nos

vamos.—Entonces,¿paraquéestáustedarandolahuerta?—Esparaelotoño.Comprendoalhombre,perohedelevantaracta.

Queosdenatodospor…Mimujercogióelniñoysemarchó.¡Lamuyperra!PeroyonomevoyacolgarcomoVankaKótov. ¡Tampocome tirarédesdeunséptimopiso! ¡Lamuyperra!Cuando llegué de allí con unamaleta de dinerocompramosuncoche,unabrigodevisón.Yella, lamuyperra,vivíaconmigo.Noteníamiedo.[Deprontoseponeacantar:]

Nimilroentgenhandelograrunmiembrorusoarrugar.

Una buena copla. Es de allí. ¿Quiere un chiste? [Y se pone a contarlo alinstante.]

Elmaridoregresaacasa.Vuelvedelreactor.Lamujerlepreguntaalmédico:—¿Quédebohacerconmimarido?—Lavarlo,abrazarloydesactivarlo.¡Lamuyperra!Metienemiedo.Sehallevadoalcrío.[Inesperadamenteen

tono serio.] Los soldados trabajaban. Junto al reactor. Yo los trasladaba alempezaryalacabarelturno:«Muchachos,cuentohastacien.¡Ya!¡Adelante!».Yo llevaba, como los demás, un contador-acumulador. Al acabar el turno, losrecogía y los entregaba en la primera sección. La secreta. Allí apuntaban losdatos,losapuntabansediríaqueennuestrascartillas,perolosroentgenquenostocabanacadaunoeraunsecretomilitar.¡Losmuyperros!Hijosde…Pasado

untiempo,tedecían:«¡Alto!¡Nopuedesseguirtrabajando!».Yestaeratodalainformaciónmédica.¡Nisiquieraalpartirnosdijeroncuánto!¡Losmuyperros!¡Hijosde…!

Ahoraandanalagreñaporelpoder.Porlascarteras.Estándeelecciones.¿Quiereotrochiste?DespuésdeChernóbilsepuedecomerdetodo;perohas

deenterrartumierdaenunacajadeplomo.Lavidaesmaravillosa,pero,joder,quécorta.

¿Cómo nos iban a curar? No nos hemos traído ningún documento. Los hebuscado. Me he dirigido a diversas instancias. He recibido y guardo tresrespuestas. La primera: los documentos han sido destruidos debido a que suplazo de conservación es de tres años; la segunda: los documentos han sidodestruidosdurante la reestructuracióndel ejército anterior a laperestroikay ladisolución de las unidades; la tercera: los documentos han sido destruidosporque eran radiactivos. ¿O tal vez fueron destruidos para que nadie sepa laverdad?Nosotrossomoslostestigos.Peroprontomoriremos.

¿Cómoayudaranuestrosmédicos?Québienmevendríaahoraun informemédico:¿Cuánto?…Tanto.¿Cuántomehabránmetido?Selohubieraenseñadoami…Lamuyperra.

Pero todavía le demostraré que nosotros podemos sobrevivir en cualquiersituación.Noscasaremosytendremoshijos.

Mire,estaeslaoracióndelliquidador:«Diosmío,sihashechoquenopuedahacerlo, haz entonces que no quiera». «¡Que se vayan todos a tomar por elc…!».

Todoempezó…Todoempezócomoenunanovelapolicíaca.Durantelacomida,llamanalafábrica:«Alsoldadoenlareservatal,quesepresenteenelcentrodereclutamiento para aclarar ciertos detalles de su documentación». Y además,urgentemente.Yenelcentro.Comoyo,éramosmuchos.Nosrecibíauncapitán,quenosdecíaacadauno:«MañanasedirigiráalaaldeaKrásnoye,dondetendráque asistir a unas maniobras militares». A la mañana siguiente nos reunimostodosjuntoaledificiodelcentrodereclutamiento.Nosretiraronlosdocumentosciviles,lascartillasmilitaresynossubieronaunosautobuses.Ynosllevaronendirección desconocida. Ya nadie decía nada de las maniobras militares. Los

oficialesquenosacompañabanrespondíananuestraspreguntasconsusilencio.«¡Amigos! ¿Y si nos llevan aChernóbil?», se le ocurrió a alguien.Y sonó laorden: «¡A callar! Las expresiones de pánico serán juzgadas por un tribunalmilitar como en tiempo de guerra». Al cabo de cierto tiempo, nos llegó estaexplicación:«Nosencontramosenestadodeguerra.¡Lasbocasbiencerradas!YquiennosalgaendefensadelaPatriaserádeclaradotraidor».

Elprimerdíavimoslacentralnucleardesdelejos;alsegundoyarecogíamoslosresiduosasualrededor.Losllevábamosencubos.Usábamospalascomunes,barríamos con las escobas que usan los barrenderos. Rastrillos. Y lo que estáclaroesquelaspalassonapropiadasparalaarenaylagrava.Peropararesiduoscomoaquellos,dondehabíadetodo:trozosdepelícula,dehierro,demaderaydehormigón…Eracomoquienluchacontraelátomoconlapala.ElsigloXX…Los tractoresyexcavadorasqueseempleabanallíno llevabanconductor,eranteledirigidos; nosotros, en cambio, marchábamos tras ellos para recoger losrestos.Y respirábamos aquel polvo.Por cada turno cambiábamoshasta treinta«pétalos de Istriakov»; entre la gente los llamaban «bozales». Un artilugioincómodoeimperfecto.Amenudonoslosarrancábamos.Eraimposiblerespirarconellos,sobretodocuandohacíacalor.Bajoelsol.

Después de todo. Aún nos dieron tres meses de maniobras. Disparamoscontra blancos. Estudiamos el nuevo fusil automático. Por si empezaba unaguerra atómica. [Conironía.]Así lo entendí yo.Ni siquiera nos cambiaron laropa.Íbamosconlasmismaschaquetas,conlasbotasqueusamosenelreactor.

Noshicieronfirmarquemantendríamoselsecreto.Hecallado.Y si me hubieran dejado hablar, ¿a quién se lo podría haber contado?

Inmediatamentedespuésdelejércitomeconvertíeninválidodesegundogrado.Trabajaba en la fábrica. El jefe del taller me decía: «Para de estar enfermo,porquetevoyaechar».Meecharon.Fuiaveraldirector.

—No tiene usted derecho. He estado en Chernóbil. Os he salvado. Si nofuerapormí…

—Nosotrosnotemandamos.Porlasnochesmedespiertalavozdemimadre:«Hijo,¿porquécallas?Si

noduermes, estás en la camacon losojos abiertos.Hasta la luz tehasdejadoencendida».Perohe seguidocallado. ¿Quiénestádispuestoa escucharme?¿Ahablarconmigodemaneraqueyolepudieracontar,amimanera?

Estoysolo.

Yano temoa lamuerte.Amipropiamuerte.Perono tengoclarocómovoyamorir.Vimorir a un amigo. Se hizo grande, se hinchó.Como un tonel.Ymivecino. También estuvo allí. Un operador de grúa. Se volvió negro, como elcarbón,ysesecóhastaeltamañodeunniño.Notengoclarocómovoyamorir.Sipudieraelegirmimuerte,pediríaquefueracomúnycorriente.NocomolasdeChernóbil.Y,sinembargo,loquesíséseguroesqueconmidiagnósticonoseduramucho.Almenossentirquellegaelmomento…Yunabalaenlafrente…Heestadoenel«Afgán».Allílacosaeramásfácil.Unabalay…

AAfganistán me fui de voluntario. Y a Chernóbil también. Yomismo lopedí.TrabajabaenlaciudaddePrípiat.Laciudadestabarodeadacondosfilasdealambres de espino, como en una frontera. Casas limpias y de varios pisos ycalles cubiertas por una gruesa capa de arena, con árboles talados. Como loscuadros de una película de ciencia ficción. Cumplíamos órdenes: «lavar» laciudad y sustituir en ella la tierra contaminada hasta la profundidad de veintecentímetros conuna capa igual de arena.Nohabía días de fiesta.Comoen laguerra.

Conservounrecortedeperiódico…SobreeloperadorLeonidToptunov.Eraquien estaba de guardia aquella noche en la central y apretó el botón rojo deemergencia unos minutos antes de la explosión. El botón no funcionó. Lotrataron enMoscú. «Para salvarlo, necesitamosun cuerpo», decían impotenteslos médicos. Le quedó solamente un único punto limpio, no irradiado, en laespalda.

LoenterraronenelcementerioMítinski.Envolvieronelataúdpordentroconpapel de estaño.Y encima de él colocaron unmetro ymedio de planchas dehormigón, con capas de plomo. Su padre iba a verlo allí. Se quedaba allí ylloraba.Ylagentequepasabaledecía:«¡Tuhijodeperrafuequienhizovolarlacentral!». Cuando no era más que un operador. Y lo enterraron como a unextraterrestre.

¡Mejorhubierasidomorirenel«Afgán»!Lodigosinceramente;avecesmevienenesasideas.Allí,lamuerteeraalgonormal.Ycomprensible.

Desde arriba…, desde el helicóptero…, cuando volaba bajo junto al reactor,observaba…Gamos,jabalíessalvajes…Selosveíaescuálidos,somnolientos.Semovían como a cámara lenta. Se alimentaban de la hierba que crecía allí ybebíanaquellaagua.Noentendíanquetambiénellosteníanquelargarsedeallí.

Irseconlagente.¿Ironoir?¿Volaronovolar?Soycomunista,¿cómopodíanovolar?Dos

pilotossenegaron;quesilasesposaseranjóvenes,quesinoteníanaúnhijos…Lesecharonencarasugesto.¡Selesacabólacarrera!Hubohastaunjuiciodecamaradas.Unjuiciodehonor.Era,aversimeentiende,comounaapuesta:élnohapodido,encambioyosíqueiré.¡Aquelloeracosadehombres!

Desde lo alto…, desde arriba, sorprendía la cantidad de maquinaria:helicópterospesados,detamañomedio.ElMI-24esunhelicópterodecombate.¿Qué se podía hacer conunhelicóptero de combate enChernóbil? ¿OconuncazaMI-2?Lospilotos…,todoseranjóvenes.Yallíestaban,enelbosquejuntoalreactor,cargándosederoentgen.Esaseranlasórdenes.¡Órdenesmilitares!

¿Para qué haber enviado toda aquella gente, para que se irradiara? ¿Paraqué? Lo que hacían falta eran especialistas y no material humano. [Pasa algrito.]¡Hacíanfaltaespecialistasynomaterialhumano!

Desdearriba…seveía…unedificiodestruido,montonesdecascotescaídos.Y una cantidad gigantesca de pequeñas figuras humanas. Había una grúa deAlemania Federal, peromuerta; anduvo un rato por el techo y semurió. Losrobots se morían. Nuestros robots, creados por el académico Lukachev, sehicieron para explorar Marte. Y estaban los robots japoneses, que teníanaparienciahumana.Perodecíanque se lesquemaban todas las entrañaspor laaltaradiación.Encambio,lossoldaditos,corriendoconsustrajesysusguantesdegoma,estosfuncionaban.Tanpequeñitosqueselesveíadesdeelcielo.

Lorecordabatodo.Creíaqueseloibaacontartodoamihijo.Perocuandoregresé:

—Papá,¿quéhapasadoallí?—Unaguerra.Nosupeencontrarlaspalabras.

SEGUNDAPARTE

LACORONADELACREACIÓN

MONÓLOGOACERCADEVIEJASPROFECÍAS

Mi niña…Mi niña no es como los demás. Y cuando crezca me preguntará:«¿Porquénosoycomoelresto?».

Cuando nació… No era un bebé, sino un saquito vivo, cosido por todoslados, sin una rendija, solo con los ojos abiertos. En la cartilla médica hayescrito: «Niña, nacida con una patología compleja múltiple: aplasia del ano,aplasiadelavulva,aplasiadelriñónizquierdo».Asísuenaenlenguajemédico,peroenpalabrasnormaleses:sinpipí,sinculitoyconunsoloriñón.

Lallevéaoperaraldíasiguiente,alsegundodíadehabernacido.Abriólosojos, hasta pareció sonreír, aunque al principio pensé que quería llorar. ¡Diosbendito, había sonreído! Los niños como ella no viven, semueren enseguida.Ellanomurió,porquelaquiero.

En cuatro años, cuatro operaciones. Es el único niño en Belarús que hasobrevivido con una patología tan compleja. La quiero mucho. [Se quedacallada.]

Yanopuedopariranadiemás.Nomeatrevo.Alsalirdelamaternidad,mimaridoporlanochemebesa,peroyotiemblotoda:nodebemos…Especado.Elmiedo…

Oícómolosmédicoscomentabanentreellos:«Estaniña,másqueconbuenaestrella, ha nacido estrellada. Si algo así semostrara por la televisión, ni unamadre daría a luz». Eso decían de nuestra niña. ¿Cómo podemos amarnosdespuésdeesto?

Fuialaiglesia.Selocontétodoalpadre.Yélmedijoquedebíamosrezarpornuestrospecados.Siennuestrafamilianadiehamatadoanadie.¿Dequésoyculpable?

Primero quisieron evacuar nuestro poblado, pero luego lo borraron de laslistas: al Estado se le acabó el dinero. Fue entonces cuandome enamoré.Me

casé.Yonosabíaqueaquínopodíamosamarnos.Hacemuchos años,mi abuelame había leído en laBiblia que llegaría un

tiempo en que en la Tierra habría de todo en abundancia, todo florecería yfructificaría,losríossellenaríandepeces,ydefieras,losbosques;peroqueelhombrenopodríasacarprovechodeello.Comotampocopodríadaraluzasussemejantes y prolongar su inmortalidad. Y yo escuchaba aquellas viejasprofecíascomouncuentodeterror.Nolocreía.

Cuente a todoelmundo lodeminiña.Escríbalo.A los cuatro años canta,bailay recitaversosdememoria.Tieneundesarrollo intelectualnormal,nosedistingueennadadelosdemásniños,soloquejuegaaotrosjuegos.Nojuegaalas«compras»,niala«escuela»,sinoquejuegaconsusmuñecasal«hospital»,lesponeinyecciones, lescolocael termómetro, lesprescribeungotaagota; lamuñecaselemuereyellalacubreconunasábanablanca.

Yavanparacuatroañosquevivimosconellaenelhospital;noselapuededejarallísola,tampocosabequelonormalesvivirencasa.Cuandomelallevopor un mes o dos a casa, la niña me pregunta: «¿Volveremos pronto alhospital?».Allíestánsusamigos,allívivenycrecen.

Lehanhechounculito.Leestánformandounavulva.Despuésdelaúltimaoperación,seledetuvodeltodolaemisióndeorina,noconsiguieroncolocarleelcatéter;paraesoaúnlehacenfaltavariasoperaciones.Peronosaconsejanque,en adelante, la intervengan en el extranjero. ¿De dónde vamos a sacar lasdecenasdemilesdedólares,dígame,simimaridogana120dólaresalmes?

Unprofesornosaconsejóensecreto:«Conunapatologíacomoesta,suniñapresentaungraninterésparalaciencia.Escribanalasclínicasextranjeras.Estoleshadeinteresar».

Demaneraqueescribo.[Seesfuerzapornollorar.]Escriboquecadamediahorahedeexprimirlaorinaconlasmanos;laorina

sale a travésdeunosorificiospuntuales en la zonade lavulva.Sino lehagoesto,selepararásuúnicoriñón.¿Dóndehayenelmundootroniñoalcualcadamedia hora se le ha de expulsar la orina con lasmanos? ¿Ycuánto tiempo sepuederesistiralgoasí?[Llora.]

Yo no me permito llorar. Yo no puedo llorar. Llamo a todas las puertas.Escribo. Tomen a mi niña, aunque sea para sus experimentos. Para hacerexperimentos científicos. Estoy dispuesta a que se convierta en una rana delaboratorio, en un conejito de Indias, con tal de que viva. [Llora.] He escritodecenasdecartas.¡Oh,Diosmío!

Ella, de momento, aún no comprende, pero un día querrá saber y mepreguntará: ¿Por qué no es como los demás? ¿Por qué no la puede amar unhombre?¿Porquénopodrátenerhijos?¿Porquéaellanolepasarálomismoqueleocurreaunamariposa…,aunpájaro…,atodos,menosaella?

Yo quería… Tenía que demostrar… que… Quería recibir unosdocumentos…Paraquecuandocrecierasupieraquenimimaridoniyotenemoslaculpa.Quenoespornuestroamor.[Denuevoseesfuerzapornollorar.]

Heluchadocuatroaños.Conlosmédicos,conlosfuncionarios.Hellamadoalaspuertasdelosdespachosmásimportantes.Ysolo,alcabodecuatroaños,me han entregado un certificado médico confirmando la relación entre lasradiaciones ionizantes (enpequeñasdosis)y su terriblepatología.Cuatro añosme lo estuvieron negando: «Su niña es un inválido infantil». ¿Cómo que uninválido infantil? Es un inválido de Chernóbil. He estudiado mi árbolgenealógico:nuncahubonadaigualentremisantepasados,todosvivíanochentaynoventaaños;miabuelovivióhastalosnoventaycuatro.

Losmédicossejustificaban:«Noshandadoinstrucciones.Casoscomoestehemosdediagnosticarlocomounadolenciacomún.Dentrodeveinteo treintaaños, cuando se complete el banco de datos, empezaremos a relacionar lasenfermedades con la radiación ionizante. Con las pequeñas dosis. Con lo quecomemos y bebemos en nuestra tierra. Pero, de momento, la ciencia y lamedicinasabenpocodelfenómeno».Peroyonopuedoesperarveinteotreintaaños.¡Esoesmediavida!

Queríadenunciarlos.LlevarajuicioalEstado.Mellamabanloca,sereíandemí, diciéndome que niños así ya nacían en la Grecia antigua. Y en la Chinaimperial. Un funcionario me soltó a gritos: «Mírala: quiere las prebendas deChernóbil.¡EldinerodeChernóbil!».Nosécómonoperdíelconocimientoenaqueldespacho.¡Cómonomemorídeunataquealcorazón!…Peronomeestápermitido.

Había algo que no podían comprender.No querían entender.Yo tenía quesaberquemimaridoyyonoteníamoslaculpa.Quenoerapornuestroamor.[Sedalavueltahacialaventanaylloraensilencio.]

La niña crece. Es una niña. No quiero que ponga su apellido. Ni siquieranuestrosvecinos…,losdenuestraescalera,losabentodo.Lepongounvestidito,lehagolatrenza:«SuKatiaestanguapa»,medicen.

Puesloqueesyo,mirotanraroalasembarazadas.Comodelejos.Dereojo.No las miro, sino que las observo a hurtadillas. Se mezclan en mí diversos

sentimientos:elasombroyelhorror,laenvidiaylaalegría,yhastaundeseodevenganza.Undíamedescubrípensandoquelasmiroconelmismosentimientoconqueobservolaperrapreñadadelosvecinos.Aunacigüeñaensunido.

Miniña…

LARISAZ.,madre

MONÓLOGOACERCADELPAISAJELUNAR

De pronto empecé a dudar, ¿qué esmejor, recordar u olvidar? Pregunté a losamigos. Unos lo han olvidado, otros no quieren recordar, porque nosotros nopodemos cambiar nada, ni siquiera podemosmarcharnos de aquí. Ni siquieraeso.

¿Quées loque recuerdo?Durante losprimerosdíasdespuésdelaccidente,desaparecierondelasbibliotecasloslibrossobreradiaciones,sobreHiroshimayNagasaki,hasta losque tratabande los rayosX.Corrióel rumordequehabíasidounaordendearriba,paranosembrarelpánico.Paranuestra tranquilidad.Hasta contaban una broma así: Si Chernóbil hubiera saltado por los aires entierras de los papúas, todo elmundo se habría dado un gran susto,menos lospropiospapúas.Niunasolarecomendaciónmédica,ningunainformación.Quienpudoseconsiguiópastillasdeyodurosódico(enlasfarmaciasdenuestraciudadnoestabanalaventa,eraimposibleconseguirlassinoerabajomanoyporunafortuna). Sucedía que alguna gente se tragaba un puñado de estas pastillas yluego se bebía un vaso de alcohol. Para acabar en una ambulancia camino deurgencias.

Llegaronlosprimerosperiodistasextranjeros.Elprimergrupodefilmación.Llevabanunosmonosdeplástico, concascosy conbotasyguantesdegoma;hasta la cámara iba en una funda especial. Los acompañaba una de nuestrasmuchachas,latraductora.Ellaibacontrajedeveranoyzapatillas.

Lagente secreíacualquier texto impreso,aunquenadieescribía laverdad.Niladecía.Porunlado,laescondían;porotro,notodoscomprendían.Desdeelsecretario general hasta el barrendero. Luego empezaron a aparecer ciertosindiciosclaros;todosestabanatentosaaquellasseñales:mientrasenlaciudadoenelpueblohubieragorrionesopalomas,enaquel lugar sepodíavivir.Si lasabejas volaban es que el aire estaba limpio.Un día, un taxistame comentaba

perplejo:¿Porquélospájaroscaíancomociegoscontraelcristaldelantero?¿Oes que se habían vuelto locos? Aquello era lo más parecido a un suicidio.Acabadosuturnodetrabajo,paraolvidarsedeaquello,sefuedecopasconsuscompañeros.

Recuerdoun día que regresaba de un viaje de trabajo.Era la visión de unauténticopaisajelunar.Aambosladosdelacarretera,hastatocarelhorizonte,seextendían los campos cubiertos de dolomita blanca. Habían arrancado yenterrado la capa superior contaminada de la tierra, y en su lugar lo habíancubiertotodoconarenadedolomita.NoparecíalaTierra.NoeralaTierra.Estavisiónmepersiguiódurante largo tiempo.Quise inclusoescribirun relato.Meimaginéloquepasaríaaquí,quéhabríadentrodecienaños:algoparecidoaunhombre o a alguna cosa que avanzaba a saltos con sus cuatro patas, lanzandohaciaatrássuslargoscuartostraserosylevantandolasrodillas;unacriaturaqueporlanocheloveíatodoconsutercerojo,yque,consuúnicaoreja,clavadaenlacrestadelacabeza,oíainclusoelcorrerdeunahormiga.Solohabíanquedadolashormigas,todoslosdemáshabitantesdelcieloydelatierrahabíanmuerto.

Mandéelrelatoaunarevista.Merespondieronquenosetratabadeunaobraliteraria, sinode ladescripcióndeunapesadilla.Mehabía faltado talento,porsupuesto.Peroenaquellarespuestatengolaimpresióndequehabíaotrarazón.Semeocurriópensar: ¿Porquéno seescribenada sobreChernóbil? ¿Porquénuestros escritores tratan tan poco el tema de Chernóbil?; siguen escribiendosobrelaguerra,sobreloscamposdetrabajo,perodeestonada.Habráunoodoslibrosyseacabó.¿Creeustedqueesunacasualidad?Elacontecimientoaúnseencuentraalmargende lacultura.Esun traumade lacultura.Ynuestraúnicarespuesta es el silencio. Cerramos los ojos como niños pequeños y creemoshabernosescondidoyqueelhorrornonosencontrará.Hayalgoqueseasomadel futuro, pero es algo que no sintoniza con nuestros sentimientos. Ni connuestra capacidadde experimentar. Pegas la hebra conuna persona, esta se tepone a contar y luego te agradece que lo hayas escuchado. No te habráentendido,peroalmenos tehaescuchado.Porque tampocoél lohaentendido.Comotampocotú…Yanomegustaleercienciaficción.

Asípues,¿quéesmejor?¿Recordaruolvidar?

YEVGUENIALEXÁNDROVICHBROVKIN,profesordelaUniversidadEstataldeGómel

MONÓLOGODEUNTESTIGOALQUELEDOLÍAUNAMUELACUANDOVIOACRISTO

CAERYGRITARDEDOLOR

Entoncesyopensabaenotracosa.Lepareceráextraño.Justamenteporentoncesmeestabaseparandodemimujer.

Deprontomevienenaver,meentreganunacitaciónymedicenqueabajomeesperauncoche.Un«cuervo»cerradodeaquellos.Comoenel37[24].Setellevaban por la noche. Recién salido de la cama, aún calentito. Luego, esteesquemadejódefuncionar.Lasesposasnoabrían lapuerta,mentían,quesielmaridoestabadeviajedetrabajo,odevacaciones,oenelpueblodesuspadres.Lesintentabanhacerentregadelacitación,peroellasnolacogían.Empezaronadeteneralagenteeneltrabajo,enlacalle,durantelahoradelacomidaenloscomedoresdelasfábricas.Fuecomoenel37.

Entonesyoestabacomoloco.Mehabíaengañadomimujer;todolodemásme parecía una nimiedad.Me dirigí a aquel «cuervo».Me acompañaban dostiposdecivil,peroconmodalesmilitares,unoacadalado;senotabaqueteníanmiedodequemeescapara.

Cuando me subí al coche, no sé por qué me acordé de los cosmonautasestadounidensesquevolaronalaLuna;unodeellosdespuéssehizosacerdoteyotro,segúndicen,sevolvióloco,¿no?Habíaleídoquelesparecióqueallíhabíarestosdeciudades,algunahuellahumana.

Me pasaron por la cabeza algunos recortes de periódico. Que nuestrascentrales atómicas eran completamente seguras, que se podrían construir en laPlazaRoja.JuntoalKremlin.Mássegurasqueunsamovar.Queseparecíanalasestrellasyque«sembraríamos»todalatierradeestascentrales.

Peroamímehabíadejadomimujer.Soloeracapazdepensareneso.He

intentado varias veces acabar con mi vida; me tomaba unas pastillas con laintencióndenodespertarme.Losdosfuimosalamismaguardería,estudiamosjuntosenlaescuela.Enelmismoinstituto.[Calla.Enciendeuncigarrillo.]

Ya le he avisado. No oirá nada heroico, nada digno de la pluma de unescritor. Seme ocurrió pensar que, como no estábamos en tiempo de guerra,entonces¿porquéteníaquearriesgarmivida?¡Ymásaunsialguienseacuestaconmimujer!¿Porquémetienequetocaramídenuevo,ynoa«él»?

Sihedeserlesincero,yonovihéroesallí.Locossíquevi,gentealaqueleimportaba un rábano su vida. Temeridad, toda la que usted quiera, y sin quehicieraningunafalta.

Yotambiéntengodiplomasycartasdeagradecimiento.Peroesoeraporqueyonoteníamiedoamorir.¡Meimportabauncomino!Hastaeraunasalida.Mehubieranenterradocontodosloshonores.YacuentadelEstado.

Allí tesumergíasal instanteenunmundofantástico,unarealidaddondeseuníanelfindelmundoylaedaddepiedra.Enmifuerointernotodoestoestabaaflordepiel.Encarneviva.

Vivíamosenelbosque.Entiendas.Aveintekilómetrosdelreactor.Haciendodeguerrilleros.«Guerrilleros»llamabanalosqueseenrolabanenlosejerciciosmilitares.Deedadescomprendidasentrelosveinticincoyloscuarenta;muchosconestudiossuperiores,técnicos.Yo,porcierto,soyprofesordehistoria.

Enlugardefusiles,nosdieronpalas.Cavábamoslosbasureros,lashuertas.Lasmujeresdelospueblosnosmirabanysesantiguaban.Llevábamosguantes,mascarillas, trajes de protección. El sol caía a plomo. Y aparecíamos en sushuertoscomodemonios.Comounosextraterrestres.Lagentenocomprendíaporquélescavábamostodaslashuertas,lesarrancábamoslosajos,lascoles,cuandolosajosparecíannormales,comotambiénlascoles.Lasviejassesantiguabanypreguntabanagritos:«Soldados,¿quéesesto?¿Elfindelmundo?».

Enunacasa,conelhornoencendido,freíantocino.Acercabaseldosímetroyaquellonoeraunhorno,sinounreactorenminiatura.«Sentaos,muchachos,alamesa», nos invitan. Nos llaman. Nos negamos. Nos imploran: «Ahora osdaremos vodka. Sentaos. Explicadnos qué pasa». ¿Qué les vas a explicar? Siencimamismodelreactor,losbomberospisoteabanelcombustibleaúnblando;hastaemitíaluz,yellossinsaberquéeraaquello.¿Ydedóndenaricesloíbamosasaber?

Vamosunaunidad.Conunsolodosímetroparatodos.Cuandoencadalugarhay distintos niveles de radiación: uno de nosotros trabaja donde hay dos

roentgenyotrodondehaydiez.Porunlado,lamáselementalfaltadederechos,comoenunpenaldepresos,yporotro,elmiedo.Unenigma.Peroyonoteníamiedo.Todoaquellolomirabacomosinofueraconmigo.

Undíavinoenhelicópteroungrupodecientíficos.Contrajesdegoma,botasaltas,gafasdeprotección…Cosmonautas.Unaabuelaseacercaaunodeellosylesuelta:

—¿Túquiéneres?—Soyuncientífico.—¿Conque un científico, eh? Mirad cómo se ha disfrazado. Todo

enmascarado.¿Ynosotrosqué?Yselanzósobreélconunpalo.Másdeunavezmehapasadoporlacabezalaideadequellegaríaundíaen

queseabriríalacazadelcientífico,comoenlaEdadMediaconlosmédicos,alosquesedabacazayseahogaba.Ysequemabanenlashogueras.

Hevistoaunhombreantecuyosojosenterraronsupropiacasa.[Selevantayse aleja hacia la ventana.] Quedó solo una tumba recién cavada. Un grancuadrado. Enterraron su pozo, el huerto… [Calla.] Enterrábamos la tierra. Lacortábamosylaenrollábamosengrandescapas.Yaleheavisado.Enesonohaynadaheroico.

Undíaregresábamostardeporlanoche,porquehacíamosjornadasdehastadocehoras.Sindíasdedescanso.Paradescansarteníamoslanoche.Oseaqueíbamos en un blindado. Y en una aldea vacía vemos a un hombre. Nosacercamosyeraunmuchachoconunaalfombraalhombro.Nolejos,habíauncoche.Frenamos.Elportaequipajes,llenodetelevisoresyteléfonoscortados.Elblindadosedalavueltayatodavelocidadhacepapillaelcoche.Sequedócomounacordeón.Nadiepronuncióniunapalabra.

Enterrábamos el bosque. Serrábamos los árboles a metro y medio, losenvolvíamosenplásticoylosarrojábamosaunafosa.Porlanochenomepodíadormir.Cierro losojosyalgonegrosemeneaydavueltas.Comosiestuvieravivo.Capasvivasdetierra.Consusescarabajos,arañas,lombrices.Nosabíaelnombre de nada de eso, cómo se llamaban. Eran solo escarabajos, arañas. Yhormigas. Las había grandes y pequeñas, amarillas y negras. De todos loscolores.Noséenquépoetaheleídoquelosanimalessonotrospueblos.Yyolosexterminaba a decenas, a centenares, a miles, sin saber siquiera cómo sellamaban.Destruíasushogares,sussecretos.Enterraba…,enterraba…

Leonid Andréyev, un autor queme gustamucho, tiene una leyenda sobre

Lázaro.Setratadeunhombrequehafranqueadoellímitedeloprohibido.Esyaunserextraño,yanuncamásseráigualalrestodeloshombres,aunqueCristolohubieraresucitado.

¿Noesbastante?Usted,yolocomprendo,tienecuriosidadporesto;todoslosquenohanestadoallásientencuriosidad.ChernóbilesunoenMinskyotroenlapropia zona.Y en alguna parte de Europa será una tercera cosa. En la propiazonasorprendíalaindiferenciaconlaquesehablabadeChernóbil.Enunaaldeamuerta nos encontramos a un viejo. El hombre vivía solo.Y le preguntamos:«¿Notieneustedmiedo?».Yélvaynosdice:«¿Miedodequé?».Porqueunonopuedevivirtodoeltiempoconelmiedoenelcuerpo;elhombrenopuede;pasaciertotiempoyempiezaunavidanormalycorriente.Normal…Ycorriente.

Loshombresbebíanvodka. Jugabana lascartas.Cortejabana lasmujeres.Concebían hijos. Hablaban mucho de dinero. Pero allí no se trabajaba pordinero.Pocosseríanlosquelohacíansolopordinero.Trabajabanporquehabíaque hacerlo. Les decían: a trabajar. Y no hacían más preguntas. Algunosaspiraban a ascender. Otros se hacían los listos, o robaban. O confiabanconseguirlasventajasprometidas:recibirunpisosinesperarturnoyescapardelbarracóndondevivían;meteralhijoenunaguardería;comprarseuncoche…

Unosíseacobardó; teníamiedoasalirde la tienda,dormíaconel trajedegomaquesehabíafabricadoélmismo.¡Uncobarde!LoecharondelPartido.Elhombregritaba:«¡Quierovivir!».Ytodosesostiposandabanmezclados.

Meencontréallíconmujeresquesepresentabanvoluntarias.Queríanvenirsin falta. Las rechazaban explicándoles que se necesitaban conductores,mecánicos, bomberos; pero ellas se negaban a entender.Y toda aquella gente,mezclada. Miles de voluntarios. Regimientos de estudiantes voluntarios y un«cuervo»,uncocheespecialquevigilabaalossoldadosdelareserva.Recolectade objetos. Ingresos de dinero para los damnificados. Centenares de personasque,sinpedirnadaacambio,ofrecíansusangre,sumédula.Yalmismotiempo,unopodíacomprarlo todoporunabotelladevodka.Undiplomadehonor,unpermiso…

Un presidente de koljós que se trae un cajón de vodka para la unidad dedosimetristaspidiendoquenoapuntaransualdeaenlalistadeevacuados,yotro,tambiénconsucajóndevodka,peroparaquelosevacuaran.Altipoyalehabíanprometido un piso de tres habitaciones en Minsk. Nadie comprobaba lasmedicionesdelasdosis.

En fin, el caos ruso de siempre.Así vivimos.Algunas cosas las daban de

bajayluegolasvendían.Porunlado,tedaasco,pero,porotro:¡queospartaunrayo!

También mandaron a estudiantes. Los chicos arrancaban las hierbas delcampo.Recogíanheno.Habíavariasparejasjovencísimas,maridoymujer.Aúnandabancogidosdelamano.Algoinsoportabledever.

¡Lofuerteesquesetratabadelugarespreciosos!Deunahermosura…Yesamisma belleza era la que hacía de aquel horror algo aún más pavoroso. Elhombredebíaabandonaraquelloslugares.Huirdeallícomounmalvado.Comouncriminal.

Cadadía traían laprensa.Yo solo leía los titulares: «CHERNÓBIL:TIERRADEHÉROES», «EL REACTOR HA SIDO DERROTADO», «Y, SIN EMBARGO, LA VIDA SIGUE».Había entre nosotros comisarios políticos, que daban charlas políticas. Nosdecíanquedebíamosvencer.¿Aquién?¿Alátomo?¿Alafísica?¿Alcosmos?

Paranosotroslavictorianoesunacontecimiento,sinounproceso.Lavidaes lucha. De allí esa fascinación por las inundaciones, los incendios… Losterremotos…Eslanecesidaddeencontrarunlugarenelquepoderactuar,para«darmuestrasdevaloryheroísmo».Yluegoizarlabandera.

El comisario político nos leía los artículos de los periódicos en los que sehablabadel«altogradodeconcienciaylaesmeradaorganización»,yquealospocosdías de la catástrofe sobre el cuarto reactor yaondeaba la bandera roja.Comounallama.Pasadosunosmeses,selazampólaelevadaradiación.Eizaronuna nueva bandera. Y más tarde, otra. La vieja la rompían a trocitos parallevársela de recuerdo; se metían los trozos debajo de la chaqueta, cerca delcorazón.¡Yluegoselollevabanacasa!Seloenseñabanorgullososalosniños.Loguardaban.¡Heroicalocura!Peroyotambiénsoyasí.Niunagotamejorquelosdemás.Yointentabaimaginarmementalmentealossoldadosencaramándosea aquel techo. Como los condenados a muerte. Pero estaban llenos desentimientos.Loprimero:el sentimientodeldeber;y lo segundo:el amora lapatria.

¿Paganismo soviético, me dirá usted? ¿Víctimas propiciatorias? Pero lograve del asunto es que si aquella banderame la hubieran entregado amí yotambién me habría subido allí. ¿Por qué? No se lo diré. La verdad es quetampoco le negaré que entonces no me daba miedo morir. Mi mujer no memandósiquieraunacarta.Enmedioaño,niunacarta.[Sequedacallado.]

¿Quiereunchiste?Undetenidohuyedelacárcel.Yseescondeenlazonade

los30kilómetros.Loatrapan.Lollevanalosdosimetristas.Eltipo«ardió»detalmaneraquenolopuedenllevarnialacárcel,nialhospitalnianingunapartedondehubierahombres.¿Porquénoseríe?[Élseríe.]Nosencantabanallíloschistes.Elhumornegro.

Llegué allí cuando los pájaros estaban en sus nidos ymemarché con lasmanzanascaídas sobre lanieve.No logramosenterrarlo todo.Enterrábamos latierra en la tierra. Con los escarabajos, las arañas, las larvas. Con todos esosdiferentespueblos.Contodoesemundo.Miimpresiónmásfuertedeallí…sonesosseres.

Nolehecontadonada.Solopedazos.LeonidAndréyev,delqueyalehehablado,tieneunrelato.Unhombreque

vivíaenJerusalénvioundíacómojuntoasucasaconducíanaCristo.Elhombreloviotodoylooyó,peroentoncesledolíaunamuela.Antesusojos,Cristocayóalsueloconlacruzacuestas,cayóylanzóungritodedolor.Elhombrequeveíatodoestonosaliódesucasaalacalleporqueledolíaunamuela.Alcabodedosdías,cuandodejódedolerlelamuela,lecontaronqueCristohabíaresucitadoyentonceselhombrepensó:«Yyoquepodíahabersido testigodelhecho,perocomomedolíalamuela…».

¿Seráposiblequesiempreocurraigual?Loshombresnuncaestánalaalturadelosgrandesacontecimientos.Siemprelessuperanloshechos.MipadreluchóenladefensadeMoscúenel42.Peronocomprendióquehabíaparticipadoenun gran acontecimiento hasta pasadas decenas de años. Por los libros, laspelículas.Él,encambio,recordaba:«Estabametidoenunatrinchera.Disparaba.Quedé enterrado por una explosión.Los enfermerosme sacaron de allímediovivo».Ynadamás.

Encuantoamí,entoncesmehabíadejadomimujer.

ARKADIFILIN,liquidador

TRESMONÓLOGOSACERCADELOS«DESPOJOSANDANTES».YLA«TIERRA

HABLANTE»

Hablan:ElpresidentedelaSociedadRecreativadeCazadoresyPescadoresdeJóiniki,VíktorIósifovichVerzhikovski,ydoscazadores,AndréiyVladímir,quenoquisierondarsusapellidos.

—Laprimeravezmatéunazorra.Deniño.Lasegunda,unalcehembra.Mejuréquenuncamásmataríaunalcehembra.Tienenunosojostanexpresivos.

—Esonosotros, los hombres, que tenemosusode razón.Los animales, encambio,simplementeviven.Comolospájaros.

—Enotoño,losgamossevuelvenmuysensibles.Siademáselvientosopladesdedonde está el hombre, ya estás listo, no te dejarán acercarte.Las zorrastambiénsonlistas.

—Por aquí andaba un tipo. En cuanto bebía, te soltaba una conferencia.Habíaestudiadoen lafacultaddefilosofía, luegofueaparara lacárcel.En lazonaprohibida teencuentrasaalguienyestenunca tecontará laverdad.Raravez. Pero este era un tipo sensato. «Chernóbil—decía— ha pasado para quehayafilósofos».A losanimales los llamaba«despojosandantes»,yalhombre,«tierrahablante».«Tierrahablante»porquecomemos tierra,esdecir,crecemosdelatierra.

—Lazonatetira.Comounimán,selodigo.¡Yave,muyseñoramía!Quienhayaestadoallí,notarácómoletiracontodoelalma.

—He leído un libro… Había santos que hablaban con los pájaros y losanimales.Ynosotrosquecreemosqueellosnoentiendenalhombre.

—Bueno,chicos,aversiponemosorden.—Habla,habla,presidente.Quenosotrosecharemosunpitillo.—Demanera que esta es la cosa.Me llaman al Comité de Distrito y me

dicen: «A ver, cazador en jefe: en la zona han quedado muchos animalesdomésticos: gatos, perros…, para evitar epidemias, me dicen, es necesarioliquidarlos.Demodoque¡manosalaobra!».Aldíasiguiente,losreúnoatodos,atodosloscazadores.Ylesinformodequesiestoysilootro.Nadiequiereir,porquenonoshandadoningúnmediodeprotección.Medirigíadefensacivil,yestos,queellosno tienennada.Niunasolamáscara.Demaneraque tuvequeacercarme hasta la fábrica de cemento y cogerme sus máscaras. Con unapeliculilla así de fina. Para el polvo del cemento. Pero respiradores no nosdieron.

—Nos encontramos allí con unos soldados.Conmáscaras y guantes, y entanquetas;nosotros, encambio, encamisayconunavendaen lanariz.Yconestasmismascamisasybotasregresamosacasa.Anuestrascasas.

—Apañé dos brigadas. Hasta hubo voluntarios. Dos brigadas. Veintehombres cada una. Para cada una, unmédico veterinario y una persona de laestación sanitaria. Además, teníamos un tractor con pala y un volquete. Lodolorosoesquenonosdieronmediosdeprotección;nopensaronenlagente.

—Peronosdieronpremios: treintarublos.Yesoqueentonceslabotelladevodkavalía tres.Demodoquenosdesactivamos.Diossabededóndesalieronaquellasrecetas:unacucharilladeexcrementosdegansoporbotelladevodka.Dejarlo macerar dos días y luego ya se lo puede uno beber… Para que elasunto…Me refiero a «lo nuestro», a la cosa de los hombres… Para que nosufriera daños. No sabe la cantidad de coplas que hubo. ¿No se acuerda?Montones.«EstancocheelZaporózhets[25],comomachoelkieviano…Primeroponteplomoenloshuevosyseráspadreluego».Ja,ja,ja…

—Recorrimos la zona durante dosmeses; en nuestro distrito evacuaron lamitaddelasaldeas.Decenasdepueblos.Babchin,Tulgóvichi…Laprimeravezque fuimos, nos encontramos a los perros junto a sus casas. De guardia.Esperando a la gente. Se alegraban de vernos, acudían a la voz humana.Nosrecibían.Losliquidábamosatirosenlascasas,enloscobertizos,enlashuertas.Los sacábamos a la calle y los cargábamos en el volquete. No era agradable,claro. Los animales no podían entender por qué les disparábamos. Resultabafácilmatarlos.Erananimalesdomésticos.Notemíannialasarmasnialhombre.

Acudíanalavozhumana.—Yenesoquepasaunatortuga.¡Diossanto!Juntoaunacasavacía.Enlas

casashabíaacuarios.Consuspeces…—Alastortugasnolasmatábamos.Silasaplastasconlaruedadelanterade

un jeep, laconchaaguanta.No revienta.Lepaséaunaporencimaundíaqueestababorracho, claro.En lospatios seveían las jaulasabiertasdepar enpar.Losconejossueltos.Lasnutriassíestabanencerradas,ylassoltábamoscuandohabíaaguacerca:unlagoounrío.Yseibannadando.Todoaparecíatirado,porlasprisas.Lagentesemarchabaporuntiempo.Porque,¿cómosucediótodo?Deprontollegalaordendeevacuación:«paratresdías».Lasmujeresgritando,losniñosllorando,elganadoberreando…Alospequeñoslosengañaban:«Vamosalcirco», les decían. Los niños lloraban. Pero la gente pensaba regresar. Laexpresión«parasiempre»noexistía.¡Yave,mimuyseñoramía!Selodiréenunapalabra:aquelloeracomoenlaguerra.Losgatossetequedabanmirandoalosojos;losperrosaullaban,tratabandemeterseenlosautobuses.Todotipodeperros. Callejeros y pastores. Los soldados los echaban a golpes. A patadas.Muchoscorrieronmuchoratotrasloscoches.Enfin,unaevacuación.¡Diosnoquieraverlo!

—Demaneraqueasíeslacosa.Losjaponeses,yave,tuvieronsuHiroshima,y ahoramírelos, están delante de todos.En el primer lugar delmundo.O seaque…

—Tieneslaoportunidaddepegarunostirosyademáscontraalgoquecorre,que está vivo. La pasión por la caza. Tomamos un trago y enmarcha. En eltrabajo nos lo contaban como día trabajado. O sea que la jornada se pagaba.Claro que por un trabajo como aquel podían haber añadido algomás. Treintarublos de premio. Pero ya no era elmismo dinero que en los tiempos de loscomunistas.Yatodohabíacambiado.

—Demaneraqueestaeslacosa.Primerolascasasestabanprecintadas.Consellosdeplomo.Lossellos,nitocarlos.Pero,enesoquevesungatodetrásdelaventana. ¿Cómo lo agarras? Pues lo dejas en paz. Hasta que aparecieron losmerodeadores,quearrancaronlaspuertas,rompieronventanas,ventanillas…Ylodesvalijarontodo.Primerodesaparecieronlosmagnetófonos,lostelevisores…Lasprendasdepiel…Yluegololimpiarontodo.Soloquedaronlascucharasdealuminio,tiradasporelsuelo.

—Ylosperrosquequedaronconvidaseinstalaronenlascasas.Entrabas,ysetetirabanencima.Entoncesdejarondeconfiarenelhombre.Entroundíaen

unacasayveoacostadaenmediodeuncuartoaunaperra,yloscachorrosasuvera.¿Quetedapena?Desagradableloera,cómono.

—Yo lo compararía… De hecho actuábamos como las tropas de castigo.Comoenlaguerra.Segúnelmismoesquema.Llevábamosacabounaoperaciónmilitar.Actuábamosdelmismomodo:llegábamos,rodeábamoselpueblo,ylosperros, en cuanto oían el primer tiro, salían corriendo. Huían al bosque. Losgatos sonmás listos,y les resultamás fácil esconderse.Ungatito semetió enunaolladebarro.Demaneraqueloteníasquesacardeahí.Hastadedebajodelasestufas.Unasensacióndesagradable.Tú,queentrasenlacasa,yelgatoquetepasacomounabalaentrelaspiernas,ytúdetrásdeélconlaescopeta.Selesveíadelgados,sucios.Lapielhechatrizas.

—En los primeros tiempos había muchos huevos; aún quedaban gallinas.Los perros y los gatos se comían los huevos; se acabaron los huevos y secomieronalasgallinas.Tambiénlaszorrascomíangallinas;laszorrasyavivíanenlospueblos,juntoconlosperros.Yencuantodesaparecieronlasgallinas,losperros se comieron a los gatos.Había veces que encontrábamos cerdos en loscobertizos. Los soltábamos. En los sótanos había algunas reservas: pepinos,tomates. Los abríamos y se los dábamos a los cerdos. A los cerdos no losmatábamos.

—Un día nos encontramos con una vieja. Se había encerrado en su casa:teníacincogatosytresperros.«Notoquesalperro,quehasidohombre».Nolosquería entregar.Nos cubrió demaldiciones. Se los arrancamos a la fuerza.Ledejamosungatoyunperro. ¡Cómonosmaldijo!Se los quitamos a la fuerza,peroledejamosungatoyunperro.Nosdijodetodo:«¡Bandidos!¡Carceleros!».

—¡Ja,ja,ja!…«Alpiedelacolinavaarandountractor,ysobrelacolina,vaardiendounreactor,ysinonosvienenaavisarlossuecos,hastahoyestaríamosarando».¡Ja,ja,ja!…

—Las aldeas estaban vacías. Solo quedaron los hornos. ¡Aquello parecíaJatyn[26]!YenmediodeaquelJatynvivíanunviejoconsuvieja.Comoenelcuento.Sinunagotademiedo.¡Ypensarqueotrosehubieravueltoloco!Porlasnochesquemabanviejostocones.Loslobostienenmiedodelfuego.

—Demodo que así es la cosa. En cuanto al olor… No había manera decomprenderdedóndeveníaaquelolorenlospueblos.Enunaaldea,Masálysellamaba, a seis kilómetros del reactor, olía como en una consulta de rayosX.Olía ayodo.Aalgúnácido.Yesoquedicenque la radiaciónnohuele.No lo

sé…—Puesloqueesdisparar, lo teníasquehacerabocajarro.Demodoquela

perra,tiradaenmediodelcuartoyloscachorrosasuvera,semelanzóencimayla tumbé de un tiro. Los cachorros te lamían las manos, pedían caricias,tonteaban.

—Habíaquedispararabocajarro.¡Yave,muyseñoramía!Habíaunperrito.Un perro de lanas, negrito. Hasta hoy siento pena por él. Llenamos todo unvolqueteentero,hastaarriba.Ylosllevamosalafosacomún.Laverdadesqueeraunsimpleagujeroprofundo;aunquelasinstruccioneserancavardetalformaque no se alcanzara las aguas subterráneas y que el fondo se cubriera con unplástico. Había que buscar un lugar elevado. Pero las órdenes, comocomprenderá,nosecumplían:nohabíaplástico,noseperdíatiempobuscandoellugar.

—Los animales, si no estaban muertos del todo, sino solo malheridos,chillaban.Lloraban.Estábamosarrojándolosdelvolquetealafosa,yenesoveoqueaquelperrodelanasnegroseencarama.Saledelhoyo.Yresultaqueyanonosquedabancartuchos.Nohabíaconquérematarlo.Niuncartucho.Demaneraqueloempujarondevueltaalhoyoyasícomoestabalocubrierondetierra.

—Hastaeldíadehoymedapena.—Habíamuchosmenosgatosqueperros.Puedequesefueranconsusamos.

Opuedequeseescondieranmejor.Habíaotroperrillofaldero…blancuzco.—Esmejortirardelejos,paranoverleslosojos.—Másvaleapuntarbien,paranotenerquerematarlosluego.—Esonosotros, los hombres, que entendemos algo; ellos, en cambio, solo

viven.Son«despojosandantes».—Aloscaballos…losllevabanalmatadero.Ylosanimaleslloraban.—Yodiríamás…Todoservivotienealma.Desdeniño,mipadremeenseñó

acazar.Ungamoherido,porejemplo…Lovestumbado…ytepidepiedadconlosojos,ytú,encambio,lorematas.Enlosúltimosinstantesvesquetieneunamirada que entiende, unos ojos casi humanos. Te odia. O te implora: ¡Yotambiénquierovivir!¡Quierovivir!

—¡Esoparaqueaprendas!Hededecirlequeeltirodegraciaesmuchopeorquematar.Lacazaesundeporte,undeportemás.Noséporquénadiesemeteconlospescadoresyencambiotodosechanpestesdeloscazadores.¡Esinjusto!

—La caza y la guerra son la principal ocupación del hombre. Desde elprincipiodelostiempos.

—Puesyonoselopudeconfesaramihijo.Elniño.¿Dóndeheestado?¿Quéhehecho?Elcríopiensahastahoyquepapásefueadefendersupaís.¡Quefuealuchar!Porlatelepasaronimágenesdecarrosysoldados.Muchossoldados.Ymihijomepregunta:«Papá,¿hasestadoahídesoldado?».

—Unavezvinoconnosotrosuncámaradelatelevisión.¿Osacordáis?Consucámara.Eltipolloraba.Todounhombre.Ylloraba.Queríafilmarsinfaltaunjabalídetrescabezas.

—¡Ja,ja,ja!LazorravequeporelbosquecorreKolobok[27]ylepregunta:«Kolobok, ¿dónde vas rodando?». «No soy Kolobok, sino un erizo deChernóbil». Ja, ja, ja… Como decían: «¡Átomos para la paz: calor en cadahogar!».

—Elhombre,lehededecir,muereigualquelosanimales.Yolohevisto.Ymuchasveces.EnAfganistán.Mehirieronenelvientre.Estabayotiradobajoelsol. Un calor insoportable. ¡Y una sed! «Voy amorir como un perro», penséentonces.Ylediré,tedesangrasigualqueellos.Igual.Yduele.

—Unmilicianoquevinoconnosotros,pueseso…Perdiólachaveta.Enelhospitaldondeestabaingresado.Ledabanlástimatodoslosgatossiameses.Quesivalenmucho,decía,enelmercado.Quesieranbonitos.Puesyave,selefuelaazotea.

—Unavezvimosunavacaconunternero.Nolesdisparamos.Tampocoaloscaballos.Teníanmiedodeloslobos,peronodelhombre.Aunqueelcaballosesabedefendermejor.Primero,porculpadeloslobos,cayeronlasvacas.Laleydelaselva.

—ElganadodeBelarússelollevabanylovendíanenRusia.Ternerasconleucemia.Quéselevaahacer.Avenderlasmásbaratas.

—Los que más pena daban eran los viejos. Se acercaban al coche y tedecían:«Échaleunamiradaamicasa,joven».Teponíanlasllavesenlasmanos:«Llévateeltraje,lagorra».Lesdabanunamiseria.«¿Cómoestámiperro?».Alperrolohabíanmatadodeuntiro;lacasayalahabíandesvalijado.Laverdadesquenuncavolveríanasuscasas.¿Cómoseloibasadecir?Yonoacepténingunallave.Noqueríaengañarlos.Otrossí.«¿Dóndehasguardadoelsamogón?¿Enqué sitio?».Y el viejo se lo contaba.A veces te encontrabas bidones enteros;bidonesgrandes,delosdelaleche.

—Nos pidieron que cazáramos un jabalí para una boda. ¡Un encargo! Elhígado se te deshacía en lasmanos.De todosmodos te lo encargan.Para una

boda.Unbautizo…—También cazábamos para los científicos. Una vez cada trimestre: dos

liebres, dos zorras, dos gamos. Todos infestados. Pero, de todosmodos, hastacazamos para nosotros y comemos de eso.Al principio teníamosmiedo, peroahorayanoshemosacostumbrado.Algohayquecomer;porqueloqueestodosnocabremosenlaLuna,nienningúnotroplaneta.

—Noséquiénsecompróungorrodezorroenelmercadoysequedócalvo.Un armenio se compró un fusil barato sacado de una fosa y semurió.Mediomundoasustaalotromedio.

—Puesloqueesamí,nienelalmanienlacabeza,nadadenada.MurkaoShárik[28],quémásda.¡Yave,mimuyseñoramía!Amímemandabandispararydisparaba.Erauntrabajo.

—He hablado con un chófer que sacaba casas de ahí. Se las llevaban.Aunque aquello ya no era una escuela, ni una casa, ni una guardería, sinoelementos inventariados para la desactivación. Se las llevaban, ¡y cómo! Meencontré con él, no sé si en los baños o junto al quiosco de cerveza. Nomeacuerdobien.Pueseso,eltipomecontabaquesepresentabanconunKamAZ[29]yentreshorasdesmontabanunacasa.Y,alllegaralaciudad,losinterceptaban.Lasdeshacíanenpedazos.Todalazonasehavendidoparahacerdachas.Ylespagaban,ademásdelacomidaylabebida.

—Entrenuestragenteloshayquearrasancontodo.Cazadoresrapaces.Peroaotrosloquelesgustaessimplementedarunpaseoporelbosque.Alacazadepequeñaspiezas.Deaves.

—Pues yo le diré lo siguiente. Con la cantidad de gente que ha salidomalparada, y no hay nadie que responda de ello. Encerraron al director de lacentralnuclearyyaestá.Enelsistemadeanteseramuydifícildecirquiénteníala culpa.Si ledanunaordendearriba, ¿qué se suponequedebeustedhacer?Unasolacosa,cumplirla.Investigaríanalgunacosa.Heleídoenelperiódicoquelosmilitaressacabandeallíplutonio.Paralasbombasatómicas.Poresoesquereventó. Si lo planteamos a lo bruto, la pregunta sería la siguiente: ¿Por quéChernóbil?¿Porquénosocurrióestoanosotros…ynoa losfrancesesoa losalemanes?

—Semehaclavadoenlamemoria.Yavequécosas.Quélástima:anadielequedóniunsolocartucho.Niunosolopararematarlo.Aaquelperrillo.Veintepersonaséramos.Yniuncartuchoalacabareldía.Niuno.

MONÓLOGOACERCADEQUENOSABEMOSVIVIRSINCHÉJOVNITOLSTÓI

¿Porquérezo?Pregúnteme:¿porquérezo?Norezoenlaiglesia,sinosola.Porlamañanaoporlatarde.Cuandoencasatodosduermen.¡Quieroamar!¡Amo!¡Rezo por mi amor! Y en cambio… [Interrumpe la frase. Veo que no quierehablar.]¿Recordar?Puedequeloquehagafaltaesapartardeunolosrecuerdos.Alejarlos.Yonoheleídolibrosasí.Nihevistopelículas.Enelcinehevistolaguerra. Mis abuelos recuerdan que ellos no vivieron su infancia, sino quevivieronlaguerra.Suinfanciaeslaguerra,ylamía,Chernóbil.Soydeallí.

Porejemploustedescribe;peroloqueesamíningúnlibromehaayudado,mehahecho entender.Ni en el teatroni en el cine.Yome intento aclarar sinellos.Yosola.Todaslaspenaslaspadecemosnosotrosmismos,peronosabemosquéhacerconellas.Estonopuedoentenderloconlarazón.

Mimadre,sobretodo,nosabíaquédecir.Daclasesenlaescueladelenguayliteraturarusaysiempremehaenseñadoavivircomomandanloslibros.Ydeprontoresultaquenohay librosparaesto.Mimadresesintióperdida.Ellanosabevivirsinloslibros.SinChéjov,sinTolstói.

¿Recordar?Quieroynoquierorecordar.[Parecequeobienatiendeasuvozinterior,obiendiscuteconsigomisma.]Si loscientíficosnosabennada,si losescritores no saben nada, entonces les ayudaremos con nuestra vida y nuestramuerte.Asílocreemimadre.Yoquisieranopensarenesto,yoquieroserfeliz.¿Porquénopuedoserfeliz?

VivíamosenPrípiat, juntoalacentralnuclear,allínacíycrecí.Enungranedificio de paneles prefabricados, en el quinto piso. Las ventanas daban a laestación.Erael26deabril.Muchoscontabanluegoquedeverdadhabíanoídolaexplosión.Nosé,enmifamilianadielanotó.Porlamañanamedesperté,comodecostumbre,ya laescuela.Oíunzumbido.Vipor laventanacómosobreel

tejado de nuestra casa se mantenía suspendido un helicóptero. ¡Vaya, vaya!¡Tendré algo que contar en clase! ¿Acaso sabía algo yo? ¿Sabía que nosquedabandosdíasentotal?Denuestravidaanterior.Tuvimosaúndosdías,losúltimosdosdíasdenuestraciudad.Prípiatyanoexiste.Loquehaquedadodeellayanoesnuestraciudad.

Semegrabóenlamemoriaqueaqueldíaunvecinoestabaenelbalcónconunos prismáticos, observaba el incendio. En línea recta habría unos treskilómetros. En cambio, nosotros… Las chicas y los chicos… Por el día,volábamoshacia lacentralennuestrasbicis; losqueno teníanbici,nos teníanenvidia.Ynadienosriñó.¡Nadie!Nilospadres,nilosmaestros.

A la hora de comer, en la orilla desaparecieron los pescadores; todosregresaban negros; ni en Sochi[30] te pones tan moreno ni en un mes. ¡Unmoreno nuclear! El humo que se levantaba de la central no era negro, niamarillo, sino azul. De un tono azulado. Pero nadie nos riñó. Seguramentenuestraeducacióneratalqueelpeligrosolopodíadeberseaunaguerra,esdecir,explosiones aquí y allá. Pero aquello era un incendio común y corriente, y loapagabanunosbomberoscomunesycorrientes.

Los chicos bromeaban: «Formad largas filas para el cementerio. Los másaltos se morirán primero». Yo era pequeña. No recuerdo el miedo, pero meacuerdodemuchascosasextrañas.Pocohabituales,quierodecir.Unaamigamecontóqueporlanochesumadreyellaenterraroneldineroylosobjetosdeoroen el patio, teníanmiedo de olvidarse del lugar.Ami abuela, en su fiesta dejubilación, le regalaron un samovar de Tula; y no sé por qué lo que más lepreocupabaeraeste samovary lasmedallasdelabuelo.Y laviejamáquinadecoserSinger.¿Dóndelapodemosesconder?

Alpoconosevacuaron.Lapalabra—«evacuación»—latrajomipadredeltrabajo:«Nosmandandeevacuación».Comoen los libros sobre laguerra.Yanoshabíamossubidoalautobús,cuandopapáseacordódequesehabíaolvidadoalgo.Sefuecorriendoacasa.Yregresóconsusdoscamisasnuevas.Estabanenlapercha.Fuealgoextraño.Pocohabitualenmipadre.

Enelautobústodoscallabanymirabanporlasventanillas.Lossoldadosnoparecíandeesteplaneta:ibanporlascallesconunasbatasblancasymáscaras.

—¿Quévaaserdenosotros?—sedirigíaaelloslagente.—¿Por qué nos lo preguntan a nosotros? —contestaban furiosos—. Allí

tienenlos«Volgas[31]»blancos,allíestánlosquemandan.

Viajamos en autobús. Cuando nos marchábamos, el cielo era de unespléndido azul. ¿Adónde vamos? En bolsas y redes, los pasteles de Pascua,huevospintados.Siaquelloeralaguerra,yoporloslibrosmelaimaginabadeotromodo.Explosionesaquíyallá.Bombardeos.Avanzábamoslentamente.Nosloimpedíaelganado.Llevabanalasvacasyaloscaballosporlacarretera.Olíaapolvoyaleche.

Los conductores no paraban demaldecir y gritaban a los pastores: «¿Quéhacéisenmediodelacarretera?¡Lamadrequeos…!¡Estáislevantandopolvoradiactivo!Idporelcampo,porlosprados».

Y los otros, también entre blasfemias, les contestaban a modo dejustificaciónquelesdabapenapisarelcerealylahierbaverdes.

Nadiesecreíaqueyanovolveríamos.Porqueunacosaasí,quelagentenoregresaraacasa,nuncahabíasucedidoantes.Lacabezamedabaunpocovueltasymepicabalagarganta.Lasmujeresmayoresnolloraban;llorabanlasjóvenes.Mimadrelloraba.

LlegamosaMinsk.Perolosasientosdeltrenloscompramosalarevisoraporeltripledesuprecio.Lamujertrajoatodoelmundoté,peroanosotrosnosdijo:

—Denmesustazasyvasos.—Tardamosencomprender.—¿Quépasa,esquefaltanvasos?—¡No!Nosteníanmiedo.—¿Dedóndeson?—DeChernóbil.Y la gente se apartaba poco a pocode nuestro compartimento, no dejaban

acercarsealosniños,lesprohibíanquecorrierananuestrolado.LlegamosaMinskyfuimosacasadeunaamigademamá.Hastahoy,ami

madre le da vergüenza recordar cómo, con nuestra ropa y con los zapatos«sucios»,nosmetimosporlanocheenunacasaajena.Peronosrecibieronbien,nos dieron de comer. Sentían compasión por nosotros. Pasaron a vernos unosvecinos.

—¿Tenéisinvitados?¿Dedónde?—DeChernóbil.Yellostambiéndieronmarchaatrás.Pasadounmes,amispadreslespermitieroniracasaparavercómoestaba.

Mispadresrecogieronunamantadeinvierno,miabrigodeotoñoylacoleccióncompletadelaCorrespondenciadeChéjov,loslibrosquemásqueríamimadre.Eransietetomos,creo.Laabuela…nuestraabuela…nopodíacomprenderporquénosetrajeronunpardebotesdemermeladadefresasquetantomegustaba;

perosiestabaenlosbotes,biencerradoscontapas.Contapasdehierro.Enlamanta descubrimos una «mancha». Mamá lavó la manta, la limpió con laaspiradora;nohabíanadaquehacer.Ladieronalatintorería.Aquello«ardía».Aquella«mancha»…Hastaquenolacortaronconunastijeras…Todaslascosasmásusualesyfamiliares:lamanta,elabrigo…Peroyoyanopodíadormirbajoaquella manta. Ni ponerme el abrigo. No teníamos dinero para comprar unonuevo,peroyonopodía.¡Odiabaaquellascosas!¡Odiabamiabrigo!¡Noesquelotemiera,sino,entiéndamebien,loodiaba!¡Todoesomepodíamatar!¡Podíamataramimadre!Teníaunsentimientodeanimadversión.Esalgoquenopuedoentenderconlarazón.

En todas partes se hablaba de la catástrofe: en casa, en la escuela, en elautobús,enlacalle.LacomparabanconHiroshima.Peronadielocreía.¿Cómosepuedecreerenalgoquenosecomprende?Pormuchoque teesfuerces,pormás que lo intentes comprender, es que no puedes.Recuerdo que cuando nosmarchábamosdenuestraciudad,elcieloeradeunazulespléndido.

Encuantoalaabuela…Noseacostumbróalnuevolugar.Añorabasutierra.Poco antes de morir pedía: «¡Quiero un poco de acedera!». Pero prohibieroncomer acedera durante varios años; es la que más radiación acumula. Lallevamos a enterrar a su aldea natal, a Dubróvniki. Aquello ya era la zonarodeadadealambradas.Habíaunossoldadosarmados.Dejaronpasarsoloalosmayores.Apapáyamamá.Alosparientes.Amínomedejaron:«Losniñosnopuedenpasar».Ycomprendíquenuncapodríairaveramiabuela.Comprendí.

¿Dónde se puede leer sobre algo así? ¿Dónde ha sucedido algo parecido?Mamámeconfesó:«¿Sabes?Odiolasfloresylosárboles».Dijoesoyseasustódesuspropiaspalabras,porquehabíacrecidoenelcampoytodoesoloconocíay lo amaba…Eso era antes. Cuando paseábamos con ella por la ciudad, ellapodíanombrarcadaflorycualquierhierba.Uñadecaballo,yero…

En el cementerio… sobre la hierba… pusieron un mantel, colocaron lacomida, el vodka… Al regresar, los soldados lo comprobaron todo con eldosímetroylotirarontodoalabasura.Lahierba,lasflores…Todo«crepitaba».¿Adóndehemosllevadoanuestraabuela?

Pido amor. Pero tengomiedo.Medamiedo amar.Tengonovio, ya hemosentregado los papeles al registro. ¿Ha oído usted hablar de los hibakusi deHiroshima? Son los supervivientes de Hiroshima. Solo pueden casarse entreellos. Aquí no se escribe nada sobre esto; de esto ni se habla. Pero nosotrosexistimos.Somos loshibakusi deChernóbil.Minoviome llevóa sucasa;me

presentóasufamilia.Asumadre,unabuenapersona.Trabajaenunafábrica,deeconomista. Es activista social. Va a todos los mítines anticomunistas, lee aSolzhenitsin. Pues bien, esta buena madre, cuando se enteró que soy de unafamiliadeChernóbil,delosevacuados,mepreguntóasombrada:«Cariño,¿perotúpuedestenerhijos?».Yahemosentregadolospapeles.Élsuplicaba:«Meiréde casa. Alquilaremos un piso». Pero a mí no se me salen de la cabeza laspalabrasdesumadre:«Cariño,paraalgunosparirespecado».Amarespecado.

Antessalíconotrochico.Unpintor.Tambiénqueríamoscasarnos.Todofuebienhastaqueocurrióalgo.Entroyoundíaensutalleryoigocómogritaporelteléfono: «¡Qué suerte has tenido! ¡No te imaginas la suerte quehas tenido!».Por lo general era una persona tranquila, hasta algo flemático, ni un signo deexclamación en sus palabras. ¡Y de pronto!, ¿qué es lo que había pasado? Suamigo vivía en una residencia de estudiantes. El muchacho se asomó a lahabitacióndealladoyvioaunachicacolgada.Sehabíaatadoalaventanilla.Seahorcóconunamedia.Suamigoladescolgó.Labajó.Llamóalaambulancia.Yelmíocasinopodíahablary temblaba:«¡No tepuedesni imaginar loquehavisto!¡Quéhasentido!Lahallevadoensusbrazos.Teníaespumablancaenloslabios».Sobrequelamuchachahabíamuertoniunapalabra,niunlamento.Loúnico que quería era verla y recordarla.Y luego pintarla.Y en aquel instanterecordé cómo me preguntaba sobre el color del humo en el incendio de lacentral,sihabíavistoalosperrosygatosacribilladosabalazos,ycómoselosveíatiradosenlascalles.¿Cómollorabalagente?¿Habíavistocómosemorían?

Después de aquel día… ya no podía seguir con él…, responder a suspreguntas…[Trasunsilencio.]Nosésiquierovolveraencontrarmeconusted.Tengolasensacióndequememiraigualqueél.Solomeobserva.Pararecordar.Comosi se trataradeunexperimentoquesehicieraconnosotros.A todos lesresulta interesante. No puedo librarme de esta sensación. Ya nunca podrélibrarme.

¿Yustedsabríadecirmeporquérecaesobrenosotrasestepecado?Elpecadodeparirunhijo.Siyonotengoculpaalguna.

¿Tengoyolaculpadequererserfeliz?

KATIAP.

MONÓLOGOACERCADECÓMOSANFRANCISCOPREDICABAALOSPÁJAROS

Esmisecreto.Nadiemáslosabe.Solohehabladodeestoconmiamigo.Soy operador de cine. Y viajé al lugar teniendomuy presente lo que nos

habíanenseñado:unoseconvierteenunverdaderoescritorsoloenlaguerra,ytodo eso.Mi autor predilecto esHemingwayymi libro preferido,Adiósa lasarmas.Lleguéaeselugar.Vialagentetrabajandoensushuertas;lostractoresylassembradoras,en loscampos.¿Quédebía filmar?Ni idea.Niunaexplosiónporningunaparte.

Laprimerafilmaciónfueenunclubrural.Enelescenariohabíauntelevisor,reunieron a la gente. Escuchaban a Gorbachov: todo va bien, todo está bajocontrol.Enaquelpueblo,enelqueestábamosfilmando,se llevabaacabounadesactivación.Estaban lavando los tejados, traían tierra limpia.Pero ¿cómo sepuedelavaruntejado,silacasatienegoteras?Habíaquearrancarlatierraalaprofundidaddeunapala,cortar todalacapafértil.Másabajosoloquedaarenaamarilla.

Tenemos, por ejemplo, una abuela que, siguiendo las indicaciones delconsejorural,tiralatierra,perolesacaelestiércol.Lástimanohaberlofilmado.

Fuerasadondefueses,tedecían:«Vaya,lascámaras.Ahoraostraemosaloshéroes».Loshéroes,unviejoconsunieto,condujerondurantedosdíasseguidostodoelganadodeunkoljóscercanoaChernóbil.

Despuésdelafilmación,elzootécnicomellevóaunazanjagigantesca;allíesdondehabíanenterradoatodasaquellasvacas.Peronosemeocurriófilmaraquello. Me coloqué de espaldas a la zanja y me puse a filmar en la mejortradición de los documentales soviéticos: los tractoristas leen el periódicoPravda.Eltítuloenletrasgigantes:«LAPATRIANOOSABANDONARÁ».Hastatuvesuerte:miroyveounacigüeñaqueseposaenelcampo.¡Todounsímbolo!Por

terriblequesealadesgraciaquenoscaigaencima,¡venceremos!Lavidasigue.Caminosrurales.Polvo.Yoyahabíacomprendidoquenoerasimplepolvo,

sinopolvoradiactivo.Guardaba lacámaraparaquenoseensuciara;habíaquecuidar la óptica del aparato. Era un mayo seco, muy seco. Cuánta porqueríatragamos, no sé. Al cabo de una semana se me inflamaron los ganglios. Encambioeconomizábamospelículacomosifueranmuniciones;porqueelprimersecretariodelComitéCentral,Sliunkov,debíapresentarseenel lugar.Nadieteanunciaba de antemano en qué lugar iba a aparecer, pero nosotrosmismos loadivinamos. El día anterior, por ejemplo, cuando recorrimos una carretera, lacolumna de polvo se levantaba hasta el cielo, y al siguiente ya la estabanasfaltando,yquéasfalto:¡dosotrescapas!Lacosaestabaclara:ahíesdondeseesperabaqueaparecieralacomitiva.Luegoestuvefilmandoaestasautoridades,quenosesalíanparanadadelasfaltoreciéncolocado.Niuncentímetrofuera.Tambiénestoaparecíaenlagrabación;peronoloincluíenelguión.

Nadiecomprendíanada:estoeslomásterrible.Losdosimetristasdabanunascifras,encambio,enlosperiódicosleíamosotras.Yentoncesescuandopocoapoco te empieza a llegar algo… Ah, ah, ah… En casa he dejado a un niñopequeño,amimujer,alaquequiero.¡Quéestúpidohedeserparaencontrarmeaquí!Bueno,medaránunamedalla.Peromimujermedejará.

Laúnicasalvacióneraelhumor.Secontabanchistessinparar:Enunaaldeaabandonadaseha instaladounvagabundoyenel lugarsehanquedadocuatromujeres.Ylespreguntan:

—¿Quétalseportavuestrovarón?—Elgarañónesteaúntieneredañosparaacercarsehastalaotraaldea.Si uno intenta ser sincero hasta el final… Tú ya estás aquí. Y tú ya lo

entiendes:esChernóbil.Peroveslacintadelacarretera.Unriachueloquecorre,simplementeelcorrerdelagua.Yencambioocurrealgocomoesto.Vuelanlasmariposas.Unamujer hermosa se encuentra junto al río.Y ocurre algo comoesto.Solohabíanotadoalgoparecidocuandosemurióunapersonaquemeeracercana. Brilla el sol… Tras una pared suena la música… Las golondrinasaleteanbajoeltecho…Yelhombre,quehamuerto…Llueve…Yelhombrehamuerto. ¿Comprende? Quiero captar con las palabras mis sentimientos,transmitir cómo ocurría esto en mí entonces. Caer como quien dice en otradimensión.

Undíaveounmanzanoenflorymepongoafilmar.Zumbanlosabejorros,resplandeceunaluznupcial.Ydenuevo:lagentetrabajando,losjardinesenflor.

Tengoenmismanoslacámara,perohayalgoquenopuedoentender.¡Algoquenova!Laexposiciónesnormal,elcuadroeshermoso,peroalgoocurre.Ydeprontocaigo:nonotoelolor.Eljardínestáenflor,¡peronohueleanada!Solodespuésmeenterédequeelorganismoreaccionaasíantelasaltasradiaciones:sebloqueanalgunosórganos.Mimadretienesetentaycuatroaños,ylamujer,recuerdo,quesequejabadequehabíaperdidoelolfato.Puesbien,pensé,ahorameocurreamílomismo.Entoncespreguntéalosdelgrupo,éramostres:

—¿Cómohueleelmanzano?—Nohueleanada.También les pasaba algo. Las lilas no olían. ¡Las lilas! De pronto tuve la

sensacióndequetodoloquemerodeabanoeradeverdad.Quemeencontrabaenundecorado.Yquemiconciencianopodíaentenderaquello,quenoseveíacapaz.Noteníaenquéapoyarse.¡Lefaltabaelesquema!

Un recuerdode infancia…Unavecinaquehabía sidoguerrilleramehabíacontadocómodurantelaguerrasuunidadintentabasalirdeuncerco.Lamujerllevaba en brazos a un niño de un mes; iban por una ciénaga; alrededor, elenemigo.El niño lloraba. Podía delatarlos, los hubieran descubierto, a toda launidad.Y loahogó.Pero locontabademaneraenajenada;comosinohubierasidoellasinootramujerlaquelohabíahechoycomosielniñonofuerasuyo.¿Porquéseacordódeesto?Nolorecuerdo.Meacuerdomuyclaramentedeotracosa,desuhorror:¿quéesloquehabíahecho?¿Cómohabíapodido?Yoteníalaimpresiónporsurelatodequetodalaunidaddeguerrillerossalíadelcercoporesteniño,parasalvaralniño.Yentoncesdescubríqueparaqueestoshombressanos y fuertes siguieran convida tuvieronque ahogar a aquel niño. ¿Cuál esentonceselsentidodelavida?Despuésdeaquellonoteníaganasdevivir.Amí,un crío, me resultaba incómodo mirar a aquella mujer, porque me enteré deaquello.Enunapalabra,meenterédealgohorrorosode loshombres. ¿Yella,cómomepodíamirar?[Sequedacalladounrato.]

Por esta razón no quiero recordar. Recordar aquellos días en la zona.Meinvento diversas explicaciones. No quiero abrir esa puerta. Allí queríacomprenderdóndeerayodeverdadydóndenoloera.Yateníahijos.Elprimerhijo. Cuando nació mi hijo dejé de tener miedo a la muerte. Se me abrió elsentidodemivida.

Estoy por la noche en un hotel.Me despierto: un rumormonótono tras laventana y unos incomprensibles destellos azulados. Abro las cortinas: por lacallepasandecenasdecochesmilitaresconcrucesrojasy lucesdealarma.En

completo silencio. Experimenté algo parecido a un shock. De la memoriaemergíanescenasdelaspelículas.Yalinstantemetrasladéalainfancia.Somoshijosdelaposguerraynosgustabanlaspelículasbélicas.Pueseso,escenasdeesas.Elmiedodeunniño.Comositodoslostuyossehubieranmarchadodelaciudadytútehubierasquedadosolo,ydebierastomarunadecisión.¿Yquéseríalomás correcto? ¿Simular que no estás vivo? ¿O qué?Y, si tienes que haceralgo,¿quéesesealgo?

En Jóiniki, en el centro de la ciudad, colgaba un cuadro de honor. Losmejoreshombresdeldistrito.Peroquiensemetióenlazonacontaminadaysacódeallíalosniñosdelaguarderíafueunchóferborrachoynoquienaparecíaenelcuadrodehonor.Todosseconvirtieronenloquedeverdaderan.

Yotracosadelaevacuación.Primerosellevaronalosniños.LosrecogieronenlosgrandesautobusesIkarus.Ydeprontomedescubroamímismofilmandoaquellocomolohabíavistoenlaspelículasdeguerra.Yalmismotiemponotoque no solo yo, sino también la gente que participa en toda aquella acción secomportademaneraparecida.Secomportadelmismomodoqueenotrotiempo.¿Recuerda, en Vuelan las cigüeñas, ese filme que todos apreciamos: «Unalágrimabreveenlosojosypalabrasescuetasdeadiós»?Ungestodedespedidaconlamano.

Resultabaquetodosnosotrosbuscábamosunaformadecomportamientoquenosresultarayaconocida.Nosesforzábamosensintonizarconalgo.

Unaniñaagita lamanohacia sumadrequeriéndoledecirque todoestá enorden,queellaesunaniñavaliente.¡Venceremos!Somos…Somosasí.

EntoncespenséquellegaríaaMinskyqueallítambiénestaríanevacuandoalagente.Penséencómomedespediríadelosmíos,demimujerymihijo.Ymeimaginabatambiénestegesto:¡Venceremos!Somosguerreros.Mipadre,entodoeltiempoquerecuerdo,llevóropamilitar,aunquenoloera.Pensareneldineroeradeburgueses;preocuparteportupropiavida,nopatriótico.Elestadonormalera el hambre. Ellos, nuestros padres, sobrevivieron al desastre, por tantotambiénnosotrosdebíamossuperarlo.Nohabíaotramaneradeconvertirseenunhombre de verdad. Nos han enseñado a luchar y a sobrevivir bajo cualquiercircunstancia. A mí mismo, después del servicio militar, la vida civil meresultaba insulsa. Salíamos en grupo por la noche a la ciudad en busca deemocionesfuertes.

Deniñoleíunlibrogenial,Losdepuradores,heolvidadoelautor.Allídabancaza a terroristas y a espías. ¡Era emocionante! ¡La pasión de la caza! Así

estamos hechos. Si cada día significa trabajar y comer bien, ¡la cosa resultainsoportable,incómoda!

Nos alojaron en la residencia de una escuela técnica, junto con losliquidadores.Unoschicosjóvenes.Nosdistribuyeronvodka,unamaletaentera.Para echar fuera la radiación.Yde pronto nos enteramos de que en lamismaresidenciasehabíainstaladounaunidadsanitaria.Todochicas.«¡Vayajolgoriovamos a montar!», se decían los muchachos. Dos fueron a por ellas, pero almomentoregresaronconunosojosasídegrandes.Nosinvitan…

La escena es la siguiente: van por el pasillo unas muchachas. Bajo laschaquetassevenunospantalonesyunoscalzoncillosconcintas,lasprendaslesllegan al suelo, les cuelgan y ninguna se avergüenza de ello. Todo lo quellevabaneraviejo,«P».(prendasusadas)ydeotra talla.Ylescuelgacomoenunapercha.Algunasvanenzapatillas,otrascalzadasconunasbotasdestrozadas.Y,además,sobre laschaquetas llevanuniformesespeciales impermeabilizados,impregnados de no sé qué compuesto químico. Qué olor. Algunas no se loquitabanniparadormir.Dabapánicoverlo.Ynoerannisiquieraenfermeras;lassacaron de la facultad, del departamento militar[32]. Les aseguraron que seríapara un par de días, pero cuando llegamos nosotros, ya llevaban unmes.Noscontaronquelasllevaronalreactor,yallísehartarondeverquemaduras;delasquemaduras solo sé loqueheoídocontaraellas.Aún lasestoyviendoahora,recorriendolaresidenciacomosonámbulas.

Enlosperiódicossedecíaque,porfortuna,elvientohabíasopladoenotradirección.Nohacialaciudad.Esdecir,noendirecciónaKíev.Aúnnadiesabíaque…LagentenocaíaenlacuentadequesoplabahaciaBelarús.Endirecciónamí y a mi Yúrik. Aquel día yo paseaba con mi hijo por el bosque,mordisqueandouvadegato.¡Diossanto!¿Cómoesquenadiemeavisó?

Luego, después de la expedición, regreso a Minsk. Voy en el trolebús altrabajo. Y me llegan fragmentos de conversación. Hablaban de que unosmuchachoshabíanidoafilmaraChernóbil,yqueunodeloscámarasmurióallímismo.Sequemó.Yomepregunto:«¿Quiénhabrásido?».Sigoescuchando:unjoven,condoshijos.Oigounnombre:VitiaGurévich.Tenemosuncámaraquese llama así, un chico muy joven. Pero ¿con dos hijos? ¿Y cómo es que loocultaba?Nosacercamosalosestudiosdecineyenesoalguiencorrige:noesGurévich,sinoGurin,ysellamaSerguéi.¡Diossanto!¡Perosisoyyo!Ahoramerío, pero entonces, cuando iba delmetro a los estudios de cine,memoría de

miedo al pensar que al abrir la puerta…No seme iba de la cabeza una ideaabsurda:«¿Dedóndehabránsacadomifotografía?¿Delaseccióndepersonal?».¿Dóndehabríanacidoaquelrumor?

Y además te encontrabas con que aquello no casaba: por un lado, lasproporcionesdescomunalesdeloshechos,yporelotro,elnúmerodevíctimas.EnlabatalladeKursk[33],porejemplo,hubomilesdemuertos.Enesolacosaestá clara.Pero aquí, losprimerosdías sehablabade tan solo sietebomberos.Luego unos cuantos más. Y solo más tarde nos empezaron a llegar unasexplicaciones demasiado abstractas para nuestro entendimiento: «dentro devarias generaciones», «eternamente», la «nada». Empezaron a correr rumoressobrepájarosdetrescabezas,historiasdegallinasqueatacabanapicotazosalaszorras,deerizoscalvos…

Y luego… Luego resulta que otra vez alguien tiene que ir a la zona. Uncámarase trajouncertificadomédicodequeteníaúlceradeestómago,otroselargódepermiso.Mellaman:

—¡Tienesqueir!—Perosiacabodevolver.—Compréndelo:túyahasestadoallí.Atiyatedaigual.Yademás:yatienes

hijos.Ellos,encambio,sonjóvenes.¡Malditasea!¡Ysiquierotenercincooseishijos!Enfin,quemepresionan:

pronto vendrá una remodelación y tú contarás con un buen as. Te subirán elsueldo.Enunapalabra,nosabessilloraroreír.Esunahistoriaquellevometidaenelrincónmásnegrodelaconciencia.

En una ocasión estuve filmando a gente que había estado en los campos. Songentequesueleevitarelcontacto.Yyoestoydeacuerdoconellos.Hayalgodeantinaturalenesodereunirseyrecordarlaguerra.Recordarcómolosmatabanycómomatabanellos.Personasquehansufrido juntas lahumillaciónoquehanconocido hasta dónde puede llegar un hombre allí; en lo hondo de susubconsciente,sonseresquehuyenelunodelotro.Huyendesímismos.Huyendeaquelloquehandescubiertoallísobreelhombre.Deaquelloquehasalidoaflotedesuinterior.Dedebajodelapiel.Poreso…Poresohuyen.Algoocurrióallí.EnChernóbil.

Yo también descubrí allí algo, sentí algo de lo que no querría hablar. Por

ejemplo, que todas nuestras ideas humanistas son relativas. En situacionesextremas,elhombre,enrealidad,notienenadaqueverconcómolodescribenenloslibros.Ahombrescomolosqueaparecenenloslibros,yonoloshevisto.Nomeheencontradoaninguno.Todoes al revés.Elhombrenoesunhéroe.TodosnosotrossomosvendedoresdeApocalipsis.Losgrandesylospequeños.

Me vienen a la memoria algunos fragmentos. Cuadros. Un presidente dekoljós quiere sacar en dos camiones a toda su familia con sus cosas, con losmuebles;yel responsabledelPartidoexigeuncocheparaél.Pide justicia.Encambioyodesdehacevariosdíassoytestigodequenohaymododesacardeallía los niños, el grupo de la casa-cuna. No hay transporte. En cambio esos notienenbastantecondoscamionesparaempaquetartodossusbártulos,hastalosbotesdetreslitrosconlasmermeladasylosencurtidos.Vicómoloscargaban,esos camiones. Y no los filmé. [De pronto se echa a reír.] En una tiendacompramossalchichasyconservas,yluegonosdiomiedocomeraquello.Noslollevamos en bolsas. También era una lástima tirarlo. [Ahora ya en serio.] Elmecanismo del mal funcionará incluso en el Apocalipsis. Eso es lo quecomprendí.Lagentesigueyendoconsuschivateos,siguehaciendolapelotaalosdearribaparasalvarsutelevisorosuabrigodepiel.Inclusoanteelfindelmundo,elhombreseguirásiendoelmismo,igualqueesahora.Siempre.

Mesientoalgoculpablepornohaberconseguidoparamigrupodefilmaciónningunaventaja.Unodenuestros chicosnecesitabaunpiso.Voy al comité desindicatos:

—Ayúdennos—lesdigo—,noshemospasadomedioañoenlazona.Algúnprivilegionoshadecorresponder.

—De acuerdo—nos responden—, pero tráigannos los certificados que loacrediten.Necesitamoslospapelesconsussellos.

Pero,cuandosenosocurrió iralComitédelPartido,allí soloquedabaunamujer,Nastia, pasando labayetapor lospasillos.Todos sehabían largado.Encambio tenemos a un director de cine que tiene todo un fajo de documentos:dóndehaestado,quéhafilmado.¡Unhéroe!

Tengo en la memoria un gran filme, una larguísima película que no hefilmado.Demuchoscapítulos.[Calla.]

TodossomosvendedoresdeApocalipsis.Entramosconunossoldadosenunacasadepueblo.Allívivesolounavieja.—Bueno,abuela,vámonos.—Vámonos,pues.

—Recogeentoncestuscosas,abuela.La esperamos en la calle. Fumamosun pitillo.Y en eso que sale lamujer

llevando encima un icono, un gato y un hatillo. Eso es todo lo que se llevaconsigo.

—Abuela,elgatonopuedeser.Noestápermitido.Tieneelpeloradiactivo.—Eso sí que no, hijos míos, sin el gato nomemarcho. ¿Cómo lo voy a

abandonar?Dejarlosolo.Siesmifamilia.Puesbien,apartirdeaquellamujer…Ydeaquelmanzanoenflor…Apartir

de aquello empezó todo. Ahora solo filmo animales. Ya se lo he dicho, hedescubiertoelsentidodemivida.

EnunaocasiónmostrémisfilmacionesdeChernóbilaunosniños.Ymeloecharonencara:¿Paraqué?Estáprohibido.Nohacefalta.Yasíviven,sumidosen el miedo, rodeados de rumores; tienen alteraciones en la sangre, se les hadestruidoelsistemainmunológico.Pensabaquevendríancincooseispersonas.Perolasalaenterasellenó.Laspreguntaserandelomásdiverso,perounasemegrabó en la memoria. Un chico, con voz entrecortada, rojo de vergüenza, alparecerunodeesosniñoscallados,pocohabladores,preguntó:«¿Yporquénosepudoayudaralosanimalesquesequedaronallí?».¿Cómoqueporqué?Amínosemehabíaocurridoestapregunta.Ynopudecontestarle.Nuestroartesolotratadelsufrimientoydelamorhumanoynodetodolovivo.¡Solodelhombre!No nos rebajamos hasta ellos, los animales, las plantas. No vemos el otromundo.Porqueelhombrepuededestruirlotodo.Matarlotodo.Ahoraestoyanoes ninguna fantasía. Me contaron que en los primeros meses posteriores alaccidente, cuando se discutía la evacuación de las personas, se presentó unproyecto de trasladar también a los animales con los hombres. Pero ¿cómo?¿Cómosepodíatrasladarlosatodos?Esposiblequedealgunamaneraselograratrasladaralosqueandanporelsuelo.Pero¿ylosquevivendentrodelatierra:alos escarabajos, a los gusanos? ¿Y los que viven arriba, en el aire? ¿Cómo sepuedeevacuaraungorriónoaunapaloma?¿Quéhacerconellos?Notenemosmaneradetransmitirleslainformaciónnecesaria.

Quierohacerunapelícula.SetitularáLosrehenes.Serásobrelosanimales.¿Recuerdalacanción«Ibaporelmarunaislapelirroja»?Unbarcosehunde,lagentesesubealosbotes.Peroloscaballosnosabenqueenlosbotesnohaysitioparalosanimales.

Será una parábola actual. La acción transcurre en un planeta lejano. Uncosmonautaconescafandra.Atravésdelosauricularesoyeunruido.Yveque

hacia él avanza algo enorme.Algo inmenso. ¿Un dinosaurio? Sin comprenderaúndequésetrata,elhombredispara.Alcabodeuninstante,denuevoalgoseacercaaél.Ytambiénselocarga.Ypasadootromomentoapareceunrebaño.Elhombre organiza unamatanza. Cuando, en realidad, lo que pasa es que se haproducido un incendio y los animales trataban de salvarse, corriendo por lasendaenlaquesehallabaelcosmonauta.¡Esoeselhombre!

En cambio conmigo…Le contaré.Allí se produjo enmí algo insólito.Heempezado aver conotrosojos a los animales.A los árboles.A las aves.Sigoviajando a la zona. Todos estos años. De una casa abandonada, de una casahumanasaqueada,salecorriendounjabalí…yapareceunalcehembra.Esoesloquefilmo.Esoesloquebusco.Quierohacerunfilmenuevo.Verlotodoatravésdelosojosdelosanimales.

—¿Quéestasfilmando?,¿sobrequé?—mepreguntan—.Miraatualrededor.¿OesquenovesquehayguerraenChechenia?

Encambio,sanFranciscopredicabaa lasaves.Hablabacon lospájarosdeigualaigual.¿Talvezlospájaroshablabanconélensulenguaynofueélquienserebajóhastaellos?Élcomprendíasulenguajesecreto.

¿RecuerdaenDostoyevskicómountipoledabaauncaballodelatigazosensusojossumisos?¡Unlocodeatar!Noenloslomos,sinoensusojossumisos.

SERGUÉIGURIN,operadordecine

MONÓLOGOSINNOMBRE…UNGRITO

¡Buenagente! ¡Déjennosenpaz,por loquemásquieran!Ustedescharlanconnosotrosyluegosemarchan,¡peronosotroshemosdeviviraquí!

Aquíestánlascartillasmédicas.Cadadíalastomoenmismanos.Lasleo…AniaBudái…nacidaen1985…380rem[34].VitiaGrinkévich…nacidoen1986…785rem.NastiaShablóvskaya…nacidaen1986…570rem.AlioshaPlenin…nacidoen1985…570rem.AndréiKotchenko…nacidoen1987…450rem.Hoy,unamadremehatraídoaunaniñacomoestosalaconsulta.—¿Quéteduele?—Medueletodo,comoamiabuela:elcorazón,laespalda,ymedavueltas

lacabeza.Desde niños ya conocen la palabra «alopecia», porque muchos se han

quedadosinpelo.Sincejas,sinpestañas.Todossehanacostumbradoaello.Peroennuestraaldeasolotenemosunaescueladeprimaria,ylosniñosquepasanalaquinta clase[35] tienen que tomar el autobús para ir a otra escuela a diezkilómetros.Y losniños lloran,noquieren ir.Allí losdemásniñosse reirándeellos.

Ustedmisma lohavisto.Tengoelpasillo llenodeenfermos.Queesperan.Yocadadíaoigocadacosaqueloshorroresqueustedesvenporlateleespurabasura.Asíselopuedetransmitiralasautoridadesdelacapital:¡Basura!

Modernismo…Postmodernismo. Por la nocheme sacaron de la cama poruna urgencia. Llego al lugar. La madre está de rodillas junto a la camita: lacriaturaseestámuriendo.Yoigolasúplicadelamadre:«Quería,hijito,quesiestoocurría,quefueraenverano.Enveranohacecalor,hayflores,latierraestáblanda.Ahoraesinvierno.Esperaaunqueseahastalaprimavera…».

¿Loescribiráasí?Yo no quiero comerciar con su desgracia. Filosofar. Para eso tendría que

quedarmeaunlado.Yyonopuedo.Oigocadadíaloquedicen.Cómosequejany lloran. Buena gente. ¿Quiere saber la verdad? Siéntese ami lado y apunte.Perosinadievaaleerunlibroasí.

Mejorseríaquenosdejaranenpaz.Nosotroshemosdeviviraquí.

ARKADIPÁVLOVICHBOGDANKÉVICH,médicorural

MONÓLOGOADOSVOCES…DEHOMBREYDEMUJER

Hablan:LosmaestrosNinaKonstantínovnayNikoláiPrójorovichZharkov.Ellaenseñaliteratura;éldaclasesdeformaciónprofesional.

Ella:Pienso tan a menudo sobre la muerte que no quiero verla. ¿Nunca ha

escuchadoustedlasconversacionesdelosniñossobrelamuerte?Porejemplo,losmíos.Enlaséptimaclase[36]discutenymepreguntan:«¿Damiedoonolamuerte?». Si hasta hace poco a los pequeños les interesaba de dónde venían:«¿Dedóndevienenlosniños?».Ahoraloquelespreocupaesquépasarádespuésde una bomba atómica. Han dejado de querer a los clásicos; yo les leo dememoria a Pushkin y veo que susmiradas son frías, ausentes. El vacío.A sualrededorhasurgidootromundo.Leencienciaficción;estolosatrae, lesgustaleercómoelhombresealejadelaTierra,operaconeltiempocósmico,viveendistintosmundos.Nopuedentemeralamuertedelmismomodocomolatemenlosmayores,comoyo,porejemplo;lamuertelespreocupacomoalgofantástico.Comounviajeaalgunaparte.

Reflexiono.Piensoenello.Lamuertequeterodeateobligaapensarmucho.Doyclasesdeliteraturarusaaunosniñosquenoseparecenalosquehabíaharáunosdiezaños.Ante losojosdeestoscríos,constantementeentierranalgooaalguien. Lo sumergen bajo tierra. A conocidos. Casas y árboles. Lo entierrantodo. Cuando están en formación, estos niños caen desmayados; cuando sequedandepieunosquinceoveinteminutoslessalesangredelanariz.Nohaynada que les pueda asombrar ni alegrar. Siempre somnolientos, cansados. Lascaras,pálidas,grises.Nijuegannihaceneltonto.Ysisepelean,sirompensin

querer un vidrio, los maestros hasta se alegran. No los riñen, porque no separecen a los niños.Y crecen tan lentamente…Les pides en una clase que terepitanalgoyelcríonopuede;lacosallegaaqueavecespronunciasunafrasepara que la repita después y no puede. «¿Pero dónde estás? ¿Dónde?», losintentassacardeltrance.

Pienso.Piensomucho.Comosidibujaraconaguasobreuncristal;soloyoséqueestoydibujando,nadielove,nadieloadivina.Nadieseloimagina.

Nuestra vida gira en torno a una sola cosa.En torno aChernóbil. ¿Dóndeestabasentonces,aquédistanciavivíasdelreactor?¿Quéhasvisto?¿Quiénhamuerto? ¿Quién se ha marchado? ¿Adónde?… Durante los primeros meses,recuerdo,sellenarondenuevolosrestaurantes,seoíaelbulliciodelasfiestas.«Soloseviveunavez».«Sihemosdemorir,queseaconmúsica».Todosellenódesoldados,deoficiales.

Ahora,Chernóbil está cada día con nosotros.Un díamurió de pronto unajoven embarazada. Sin diagnóstico alguno, ni siquiera el forense anotódiagnósticoalguno.Unaniñaseahorcó.Delaquintaclase[37].Sinmásnimás.Unaniñapequeña.Yelmismodiagnósticoparatodos;todosdicen:«Chernóbil».

Nosechanencara:«Estáisenfermosporculpadevuestromiedo».Debidoalmiedo. A la «radiofobia». Entonces, que me expliquen por qué los niñosenfermanysemueren.Losniñosnoconocenelmiedo,aúnnoloentienden.

Recuerdoaquellosdías.Meardíalagarganta,ynotabaunpeso,unaextrañapesadezentodoelcuerpo.«Estoeshipocondría—medicelamédico—.Todosse han vuelto aprensivos, porque ha ocurrido lo de Chernóbil». «¿Quéhipocondría?Medueletodo,notengofuerzas».

Mimaridoyyononosatrevíamosadecírnoslo,peroempezaronadejarnosde responder laspiernas.Todos losdenuestro alrededor sequejaban;nuestrosamigos,todalagente.Ibasporlacalleyteparecíaquedeunmomentoaotroteibasacaeralsuelo.Queteibasaacostarenelsueloydormirte.

Los escolares se tumbaban sobre los pupitres, se dormían enmedio de laclase.Y todossevolvieron terriblemente tristes,malhumorados,en todoeldíano veías una cara contenta, o que alguien de tu alrededor le sonriera a otro.Desdelasochodelamañanahastalasnuevedelanoche,losniñospermanecíanenlaescuela;estabaestrictamenteprohibidojugarenlacalleycorrer.

A los escolares les dieron ropa nueva.A las chicas, faldas y blusas; a loschicos,trajes;peroconaquellaropasemarchabanacasayadóndeibanconella

esalgoquenosabíamos.Segúnlas instrucciones, lasmadresdebían lavarestaropa cada día, para que los niños vinieran a la escuela con todo limpio. Paraempezar,repartieronunsolotraje,porejemplo,unafaldayunablusa,perosinotrasprendasderecambio,yensegundolugar, lasmadresyacargabanconlastareasdelacasa:lasgallinas,lavaca,loscerdos,ytampocoentendíanparaquéhacía falta lavaraquella ropacadadía.Lasuciedadsignificabaparaellosunasmanchasde tinta,debarroodegrasa,ynolaaccióndenoséquéisótoposdecortaduración.

Cuando intentaba explicarles algo a los padres de mis alumnos, tenía laimpresióndequenomeentendíanmejorquesideprontosepresentaraanteellosunchamándeunatribuafricana.«¿Peroquéesestodelaradiación?Demodoqueniseoyeniseve.Ajajá…Puesamíelsueldonomellegaafindemes.Losúltimos tresdíasestamosapatatasy leche.Ajajá».También lamadremedejaporimposible.Porqueledigoquelalechenosepuedebeber.Comotampocosepueden comer las patatas. Han traído a la tienda carne china en conserva yalforfón.Pero¿conquédinerocomprarlo?

Daban ayudas funerales, «funerales» las llamaban. Las daban para losenterramientos. Compensaciones por vivir en aquel lugar. Calderilla. Que nolleganiparapagardoslatasdeconservas.

Las instrucciones están hechas para la gente instruida, para determinadonivel cultural. ¡Perono lohay!Las instruccionesnoestánhechasparanuestragente. Además de que no resulta nada fácil explicar a cada uno en qué sedistinguenlos«rem»delos«roentgen».Olateoríadelaspequeñasdosis.

Desdemipuntodevista,yoaestolollamaríafatalismo,unligerofatalismo.Por ejemplo, durante el primer año no se podía consumir nada de las huertas,perodetodosmodoslagentecomíadeellasysehacíanprovisionesparaeldíademañana. ¡Además, conaquellamaravillosacosecha!Pruebaadecirque lospepinosylostomatesnosepuedencomer.¿Quéesesodequenosepuede?Elgustoesnormal.Esteloscomeynoledueleelestómago.Tampoco«arde»,seilumina,enlaoscuridad.Nuestrosvecinossepusieronunparquénuevohechodeuna madera del lugar; lo midieron y el umbral era cien veces mayor delpermitido.Puesbien,nadiequitóaquelparqué,ysiguieronviviendoconél.Yase arreglará todo, se venía a decir; no se sabe cómo, pero todo volverá a lanormalidadporsímismo,sinellos,sinsuparticipación.

Enlosprimerostiempos,algunoscomestiblessellevabanalosdosimetristas,paracomprobarlos;resultado:dosisdiezvecessuperioresalanorma,peroluego

lo dejaron correr. «Ni se oye ni se ve. ¡Qué no inventarán estos científicos!».Todoseguíasucurso:araronloscampos,lossembraronyrecogieronlacosecha.Se había producido un hecho impensable, pero la gente siguió viviendo comoantes.Ylospepinosdetuhuerto,alosquedebíasrenunciar,resultaronsermásimportantesqueChernóbil.

Losniñossequedarontodoelveranoenlaescuela;lossoldadoslavaroneledificiocondetergente,retiraronlacapasuperiordelatierradetodoalrededor.Pero y al llegar el otoño, ¿qué? Pues en otoño mandaron a los colegiales arecoger la remolacha.Mandaron a los campos incluso a los estudiantes de lasescuelastécnicas.Losmandaronatodos.Chernóbileramenosterriblequedejarlacosechasinrecogerenelcampo.

¿Quiéntienelaculpa?Dígame,¿quiéntienelaculpa,sinonosotrosmismos?Antesnoapreciábamosestemundoquenosrodea,unmundoqueeracomo

el cielo, como el aire, como si alguien nos lo hubiera regalado para toda laeternidad,ycomosinodependieradenosotros.Allíestaríaparasiempre.

Antesme gustaba tumbarme sobre la hierba en el bosque y contemplar elcielo;mesentíatanbienquehastameolvidabadecómomellamaba.¿Yahora?Elbosqueestáhermoso,llenodebayas,peroyanadielasrecoge.Enelbosqueenotoñoesrarooírunavozhumana.Elmiedoestáenlassensaciones,aunnivelsubconsciente.Solonoshanquedadoel televisory los libros.La imaginación.Los niños crecen dentro de casa. Sin el bosque, sin los ríos. Solo puedenmirarlosdesdelaventana.Ysonunosniñoscompletamentedistintos.Yyomepresento ante ellos: «Hora sombría. Delicia de la vista», con mi Pushkin desiempre,unPushkinqueantesmeparecíaeterno.

A vecesme asalta un pensamiento sacrílego: ¿Y si de pronto toda nuestracultura no es más que un baúl lleno de viejos manuscritos? Todo lo que yoamo…

Él:Haaparecidounnuevoenemigo.Elenemigosehapresentadoantenosotros

conotro aspecto. ¿Sabe?Hemos tenidouna educaciónmilitar.Unamaneradepensarmilitar.Senoshabíapreparadopararepeleryliquidarunataquenuclear.Debíamosenfrentarnosaunaguerraquímica,biológica,atómica.Peronoparaexpulsar radionúclidos de nuestro organismo. Medirlos. Vigilar el cesio y elestroncio. Esto no se puede comparar con una guerra, no es exacto, y sin

embargotodoslocomparan.YodeniñosufríelbloqueodeLeningrado[38].Ynosepuedecomparar.Allí

vivíamos como en el frente, bajo un interminable bombardeo. Y estaba elhambre,variosañosdehambre,unestadoenelqueelhombredesciendealpuroinstintoanimal.Hastadescubrirlafieraenunomismo.Aquí,encambio,sales¡yahílotienes:enelhuertotodocreceaplacer!Nadahacambiadoenelcampo,enelbosque.Esalgoincomparable.Peroqueríadecirleotracosa…Heperdidoelhilo…Semehaido.

¡Eso mismo! Cuando empieza un bombardeo, ¡que Dios te proteja! Tepuedesmorir en aquelmomento, no en cierto lapso de tiempo, sino en aquelmismo instante.Y en invierno, el hambre.Quemábamos losmuebles, en casaquemamostodoloqueerademadera,todosloslibros;sinorecuerdomal,hastaquemamoslostraposviejos.Mirasaunhombreandandoporlacalleydeprontovesquesesienta;pasasaldíasiguienteycompruebasquesigueallísentado,esdecirquesehaquedadocongelado;allíestaráunasemanaohastalaprimavera.Hasta que llegue el calor.Y es que a nadie le quedan fuerzas suficientes paraarrancarlodelhielo;enrarasocasionessiunapersonasecaíaenlacalle,alguiense le acercaba y le ayudaba. La gente pasaba de largo. Todos se arrastrabanpasandode largo.Recuerdoque lagentenoandabasinoquesearrastraba, tanlentamentesemovían.¡Estonosepuedecompararconnada!

Cuandoexplotóel reactoraúnvivíaconnosotros lamadre,mimadre,y lapobremedecía:«Hijomío,túyyoyahemosvividolopeor.Hemossobrevividoal bloqueo. Y ya no hay nada que pueda ser más horroroso». Así es comopensabaella.

Nospreparábamosparaunaguerra, paraunaguerra atómica, construíamosrefugiosatómicos.Nosqueríamosprotegerdelátomo,comosifueralametralladeunproyectil.Peroestoestáentodaspartes…,enelpan,enlasal.Respiramosradiación,comemosradiación.Elhechodequepudiéramosquedarnossinelpany la sal, de que pudiéramos comérnoslo todo, hasta llegar a cocer en agua uncinturóndecueroparatansolocatarsuolor,parasaciarnosconsuolor,todoestoes algo que yo podía comprender. Pero esto no. ¿Que todo estuvieraenvenenado?

Ahoraloimportanteesdejarclarocómohemosdevivir.Losprimerosmesesreinó el miedo; sobre todo los médicos, los maestros, en una palabra, laintelectualidad,todalagenteinstruida,lodejabantodoyhuían.Selargabande

aquí. Pero estaba la disciplina militar. ¡Entrega el carné del Partido! Y nodejabanirseanadie.

¿Quiéntienelaculpa?Pararesponderalapreguntadecómohemosdevivirse ha de saber quién es el culpable. ¿Quién, dígame? ¿Los científicos o elpersonaldelacentral?¿Eldirector?¿Lostrabajadoresdelturnodeguardia?Pero¿porqué,dígame,noluchamoscontraelautomóvil,quetambiénesunacreacióndelainteligenciahumana,perosíluchamoscontraelreactor?¡Exigimosquesecierren todas las centrales atómicas y que se enjuicie a todos los científicosatómicos! ¡Y losmaldecimos!Yo idolatro el saber humano.Y todo lo que elhombrehacreado.El saber.El saber en símismonuncaesculpable.Hoy, loscientíficos también son víctimas de Chernóbil. Yo quiero vivir después deChernóbil, y no morir después de Chernóbil. Quiero comprender, por dóndepuedoaferrarmeamife.¿Quiénmedaráfuerzas?

Aquítodospiensanenello.Ahoralasreaccionesdelagentesondiferentes;quierasono,hanpasadodiezaños,perotodosesiguemidiendoporelraserodelaguerra.Laguerradurócuatroaños.Oseaque,calcule,llevamosdosguerras.Levoyaenumerar lasdiferentes reacciones:«Todohaquedadoatrás»;«Yasearreglarátododealgunamanera»;«Hanpasadodiezaños.Yanohaypeligro»;«¡Nos vamos amorir todos! ¡Pronto todos nosmoriremos!»; «Quiero irme alextranjero»; «Han de ayudarnos»; «¡Al diablo con todo! Hay que vivir».Meparecequelasheenumeradotodas.Estoesloqueoímoscadadía.Yserepite.

Desdemipuntodevista, somosmaterial para una investigación científica.Un laboratorio internacional. En el centro de Europa. De nosotros, losbielorrusos, de los diez millones de personas, más de dos millones viven entierras contaminadas. Un laboratorio natural. Todo está listo para anotar losdatos, para hacer experimentos. Nos vienen a ver de todas partes delmundo.Escriben tesisdoctorales.DeMoscú,dePetersburgo.Del Japón,deAlemania,de Austria… Se están preparando para el futuro. [Una larga pausa en laconversación.]

¿Quéestabapensando?Mehepuestodenuevoacomparar.HecreídoquepodíahablardeChernóbil,yque,encambio,sobreelbloqueonopuedo.

Un día recibí una invitación de Leningrado. Perdone pero el nombre dePetersburgonosemehaprendidoenlaconciencia,porquedondeestuveapuntodemorirfueenLeningrado.Yheteaquíquereciboporcartaunainvitaciónalencuentro«LosniñosdelbloqueodeLeningrado».Yfuiaaquelencuentro,peronopudepronunciarniunapalabra.¿Narrarsimplementeelmiedo?Esoespoco.

Simplementesobreelmiedo…,¿sobreloquehizoconmigoestemiedo?Hastaahoranolosé.

Encasanuncarecordábamoselbloqueo;mamánoqueríaquerecordáramoselbloqueo.PerodeChernóbilhablamos.Aunque,no…[Calla.]Entrenosotrosnohablamos;eltemasurgecuandovienealguienavernos:algúnextranjero,losperiodistas, los familiares que no viven aquí. ¿Por qué no hablamos deChernóbil? No se ha planteado este tema. En la escuela. Con los alumnos.Tampoco en casa. Está bloqueado. Cerrado. En Austria, en Francia, enAlemania,donde losniñosviajanacurarse, leshablansobreel tema.Yyo lespreguntoaloschicos:¿quéesloqueospreguntan,quélesinteresa?Peroellosamenudonorecuerdanni lasciudades,nielpueblo,ni losapellidosde lagentequeloshaalojado;enumeranlosregalos,losplatosqueleshangustado.Aunole han regalado unmagnetofón; en cambio, a otro, no.Regresan vestidos conunasropasquenosehancompradoconsudinero,niconeldineroganadoporsus padres. Se diría que hubieran ido a una exposición. A unos grandesalmacenes.Aun supermercado caro.Ynodejande esperar que los vuelvan ainvitar.Allí losenseñanylosllenanderegalos.Yloschicosseacostumbranaesto.Sehanacostumbrado.Paraellosyasehaconvertidoenunmododevida,yenlaideaquetienendeella.Perodespuésdeestosgrandesalmacenesalosquellamamos extranjero, después de esta exposición de objetos caros, hay quevolveralaescuela.Alasclases.

Y cuando entro en la clase veo que antemí tengo a unos observadores.Aniños que observan, pero que no viven. Les tengo que ayudar. Tengo queexplicarlesqueelmundonoesunsupermercado.Queesalgodistinto.Másduroymásmaravilloso.Losllevoamitaller,allíestánmisesculturasdemadera.Lasesculturaslesgustan.Yyolesdigo:«Todoestosepuedehacerconunpedazodemaderacualquiera.Pruebatúmismo».¡Aversidespiertan!Amíestomeayudóasuperarelbloqueo,fuisaliendodeélduranteaños.

Elmundosehapartidoendos:estamosnosotros, lagentedeChernóbil,yestánustedes,elrestodeloshombres.¿Lohanotado?Ahoraentrenosotrosnoseponeelacentoen«yosoybielorruso»o«soyucraniano»,«soyruso»…TodossellamanasímismoshabitantesdeChernóbil.«SomosdeChernóbil».«Yosoyun hombre de Chernóbil». Como si se tratara de un pueblo distinto. De unanaciónnueva.

MONÓLOGOACERCADECÓMOUNACOSACOMPLETAMENTEDESCONOCIDASEVA

METIENDODENTRODETI

Hormigas. Pequeñas hormigas corren por el tronco. Alrededor retumba lamaquinariamilitar.Soldados.Gritos,maldiciones.Juramentos.Elzumbardeloshelicópteros.Y,mientrastanto,ellascorrenporeltronco.

Yo regresaba de la zona, y de todo lo visto durante aquel día solome haquedadoenel recuerdoestaescena.Estemomento.Noshabíamosdetenidoenunbosque,encendíunpitillojuntoaunabedul.Estabacercadeél,meapoyéenelárbol.Lashormigascorríanporeltroncojustodelantedemicara;sinoírnos,sin prestarnos la más mínima atención. Siguiendo obstinadas su itinerario.Nosotrosdesapareceremosyellasnilonotarán.Algoasímepasóporlamente.Retazosdepensamientos.Teníatantasimpresionesquenopodíapensar.Yolasmiraba.¿Yyo?Yonuncalashabíapercibidotandecerca.Atanpocadistancia.

Alprincipio todoshablabande«catástrofe», luegode«guerranuclear».HeleídosobreHiroshimayNagasaki,hevistodocumentos.Espavoroso,peroalgocomprensible:unaguerranuclear, el radiode ladeflagración.Estohastapodíaimaginármelo. Pero lo sucedido con nosotros… Para esto me faltaba… Mefaltabanconocimientos,mefaltabantodosloslibrosqueyohabíaleídoentodamivida.Regresabadeunviaje de trabajoymequedabamirandoperplejo losestantesdelibrosenmidespacho.Leía.Aunquepodíanoleer.Unacosanuncavistadestruíamimundoanterior.Eraalgoqueseintroducía,quepenetrabaenti.Almargendetuvoluntad.

Recuerdounaconversaciónconuncientífico:«Estoesparamilesdeaños—me explicaba—. El uranio se desintegra en 238 semidesintegraciones. Si lotraducimosentiempo,significamilmillonesdeaños.Yenelcasodeltorio,son

catorce mil millones de años». Cincuenta. Cien. Doscientos años. Vale. Pero¿más? Más allá de esta cifra, mi mente no podía imaginar. Dejaba decomprenderquéeseltiempo.¿Dóndeestoy?

Escribir sobre esto ahora, cuando no han pasado más que diez años. Uninstante. ¿Escribir? ¡Me parece arriesgado! No es seguro. No aclararemos, nidescubriremosnada.De todosmodos,nos inventaremosalgoqueseasemejeanuestravida.Haremosuncalco.Loheprobado.Nomehasalidonada.DespuésdeChernóbilhaquedadolamitologíadeChernóbil.Losperiódicosylasrevistascompitenentre síparaverquiénescribealgomás terrible,yestoshorrores lesgustansobretodoaaquellosquenoloshanvivido.Todoelmundohaleídoalgosobrelassetasdeltamañodeunacabezahumana,peronadielashaencontrado.Como los pájaros de dos cabezas. Porque lo que se debe hacer no es escribir,sino anotar. Documentar los hechos. Enséñeme una novela fantástica sobreChernóbil.¡Nolahay!¡Ynolahabrá!¡Seloaseguro!Nolahabrá.

Tengo un cuaderno de notas aparte. He apuntado en él conversaciones,rumores,chistes.Eslomásinteresanteylomásfiel.Unahuellaexacta.¿QuéhaquedadodelaGreciaantigua?LosmitosdelaGreciaantigua.

Ledaréaustedmicuaderno.Amísemeperderáentrelospapeles;bueno,puedequeseloenseñealoshijoscuandocrezcan.Quiéraseono,eshistoria.

Deconversaciones:Yavaeltercermesquelaradiollevadiciendo:«Lasituaciónseestabiliza,la

situaciónseestabiliza,lasituaciónseestabili…».

Deprontoharesucitadoelolvidadoléxicoestalinista:«agentesdelosserviciossecretos occidentales», «enemigos jurados del socialismo», «complots deespías»,«operacionesdedesestabilización»,«golpeporlaespalda»,«socavarlaunión indestructible de los pueblos soviéticos»… Todo el mundo no para dehablardeespíasyterroristasinfiltrados,yencambioniunapalabrademedidasprofilácticasabasedeyodo.Todainformaciónnooficialseinterpretacomounataquedelaideologíaenemiga.

Ayerelredactorjefeeliminódemireportajeelrelatodelamadredeunodelos

bomberosqueestuvoapagandoaquellanocheelincendiodelreactoratómico.Elhombremuriódeunairradiaciónaguda.DespuésdeenterrarasuhijoenMoscú,lospadresregresaronasualdea,quealpocoevacuarían.Pero,alllegarelotoño,lograronvolverasuhuertoaescondidas,bosqueatravés,yrecogieronunsacode tomates y pepinos. La madre se mostraba contenta: «Prepararemos unosveinte botes». ¡Qué fe en la tierra! En la secular experiencia campesina. Nisiquieralamuertedesuhijohabíaalteradosumundohabitual.«¿Quétepasa?¿O es que escuchasRadio Svoboda?»[39],me soltómi redactor jefe.Yo no lerespondí. «En el periódico no quiero gente que difunda el pánico. Tú escribesobre loshéroes,comolossoldadosquesesubieronal tejadodel reactor».Unhéroe…Héroes.¿Quiéneslosonhoy?Paramíloeselmédicoque,apesardelasórdenesrecibidasdesdearriba,decíaaloshombreslaverdad.Yelperiodistay el científico. Pero, como dijo en una reunión el redactor jefe: «¡Recordad!Ahora entre nosotros no hay ni médicos, ni maestros, ni científicos, niperiodistas, hoy solo existe para nosotros una profesión: la de hombresoviético». ¿Creería élmismo en estas palabras? ¿Será posible que no tuvieramiedo?Cadadíaveomásminadamife.

HanllegadounosinstructoresdelComitéCentral.Suitinerarioera:delhotelencochealComitéRegionaldelPartido,yvueltaatrásalhotel,tambiénencoche.Estudianlasituaciónapartirdelosrecortesdelosperiódicoslocales.MochilasenterasdebocadillostraídosdeMinsk.Preparaneltéconaguamineral.Tambiéntraídadeafuera.Melohacontadolaresponsabledeguardiadelhotelenelquesealojaban.Lagentenocreeloquedicenlosperiódicos,latelevisiónylaradio;buscanlainformaciónenlaconductadelasautoridades.Eslamásdefiar.

¿Quéhacerconelniño?Tengoganasdeagarrarloysalircorriendo.PerollevoelcarnédelPartidoenelbolsillo.¡Nopuedo!

Elchistemáspopulardelazona:elmejorremediocontraelestroncioyelcesioeselvodkaStolíchnaya.

Pero en las tiendas de los pueblos de pronto han aparecido productos antesimposibles de encontrar. He oído la intervención del secretario regional delPartido:«Osvamosadarunavidaparadisíaca.Loúnicoquetenéisquehaceresquedaros y trabajar. Os llenaremos las tiendas de salchichón y de alforfón.Tendréis todo lo que había en las tiendas especiales». Es decir, lo que antesestaba en las tiendas del Comité Regional. La actitud hacia el pueblo es lasiguiente:queseconformeconelsalchichónyelvodka.Aunque,¡malditasea!Antes nunca había visto que en una tienda rural hubiera tres clases desalchichón. Hasta yo mismo le he comprado a mi mujer unas medias deimportación.

Los dosímetros estuvieron a la venta un mes y luego desaparecieron. No sepuedeescribirsobreesto.¿Cuántosyquéradionúclidosnoshansoltado?Sobreesto tampoco.Prohibido tambiéndecirqueen lasaldeas solohanquedado loshombres.Hanevacuadoalasmujeresyalosniños.Duranteelveranoentero,loshombressehanlavadoellosmismoslaropa,hanordeñadolasvacasycultivadolos huertos. Bebían, claro está. Se peleaban. Porque unmundo sinmujeres…Lástima que no sea guionista. Es un argumento para un filme. ¿Dónde estáSpielberg?¿MiadmiradoAlexéiGuerman?Élhubieraescrito sobreesto.Peroheaquíunimplacabletachóndelredactorjefe:«Noolvidequeestamosrodeadosde enemigos. Tenemosmuchos enemigos al otro lado del océano».Y por esosolo tenemos cosas buenas y ninguna mala. Y no puede haber nadaincomprensible.Perodondeseformanlosconvoyesdetrenesespecialesalguienhavistoanuestrasautoridadesconsusmaletas.

Juntoaunpuestodelamilicia,meparaunaancianaymedice:«Cuandovayaspor allí, échale un vistazo ami casa. Es época de recoger la patata, pero lossoldadosnomedejan».Loshan evacuado.Loshan engañadodiciéndolesqueeraparatresdías.Encasocontrarionosehubieranmarchado.Elhombreestáenel vacío, sin nada suyo. La gente se abre paso a sus aldeas a través de loscontrolesmilitares.Por lassendasde losbosques.Por lasciénagas.Durante lanoche.Lospersiguen,lesdancaza.Encoches,enhelicópteros.«Comoconlosalemanes—comparanlosviejos—.Comoenlaguerra…».

Hevistoalprimermerodeador.Unmuchacho joven, condoschaquetasde

pielencima.Queríademostrara lapatrullamilitarquedeestemodosecurabadel reúma. Pero cuando le apretaron las tuercas, confesó: «La primera vez daalgo demiedo, pero luego te acostumbras. Te tomas un trago y andando».Esdecir,trasvencerelinstintodeconservación.Porqueenunestadonormalestoesimposible.Asíescomolosnuestrosselanzanalahazaña.Ydeigualmodo,aldelito.

Entramos enuna casa campesina abandonada.Sobre unmantel blancohayunicono.«ParaDios»,comentóalguien.Enotracasa,lamesaestabacubiertaconunmantelblanco.«Paraloshombres»,dijoalguien.

Viajé a mi aldea pasado un año. Los perros se habían asilvestrado. Di connuestro Rex. Lo llamo y no se acerca. ¿Nome había reconocido? ¿O nomequierereconocer?Estaríaofendido.

Durante las primeras semanas y los primerosmeses, todo elmundo se quedócallado.Nadiedecíanada.Sumidosenlapostración.Habíaquemarcharse;perohastaelúltimodía,nada.Lamenteesincapazdehacersecargodeloqueestabasucediendo.No recuerdo conversaciones serias; solo chistes: «Ahora todas lastiendas están llenas de radioaparatos»; «Los impotentes se dividen enradioactivos y radiopasivos». Pero luego, de pronto, desaparecieron hasta loschistes.

Enelhospital:Sehamuertoelniño,yesoqueayermehabíainvitadoacaramelos.

Enunacolaporazúcar:—¿Hanvistocuántassetasesteaño?—Estáncontaminadas.—Parecesbobo.¿Yquiénteobligaacomerlas?Lasrecoges,lassecasylas

llevasalmercadoenMinsk.Tepuedeshacermillonario.

¿Senospuedeayudar?¿Ycómo?¿TrasladaralagenteaAustraliaoaCanadá?Según dicen, de vez en cuando circulan conversaciones de este género en lasaltasesferas.

Para levantar las iglesias sebuscabael lugar consultando literalmente al cielo.LoshombresdeIglesia teníanvisiones.Serealizabanceremoniassagradasqueprecedían a la construcción del templo. En cambio, las centrales nucleares seconstruíanigualqueunafábrica.Oqueunagranjadecerdos.Secubríaeltejadodeasfalto.Debetún.Yeltejadocuandoardíasederretía.

¿Lo has leído? Cerca de Chernóbil han pescado a un soldado que habíadesertado.Sehabíaconstruidounrefugioysehapasadounañojuntoalreactor.Sealimentabaconloqueencontrabaenlascasasabandonadas;aquíuntrozodetocino,alláunbotedepepinosmarinados.Ponía trampasparaanimales.Huyóporque los «abuelos[40]» lo tundían «a muerte». Decidió salvarse huyendo aChernóbil.

Somos fatalistas.No tomamos ninguna iniciativa porque estamos convencidosdeque lascosas iráncomohande ir.Creemoseneldestino.Yestaesnuestrahistoria. A cada generación le tocó su guerra. Cuánta sangre. Así, ¿cómopodemosserdeotromodo?Somosfatalistas.

Han aparecido los primeros perros lobos, nacidos de lobas y perros huidos albosque.Sonmásgrandesquelos lobos,noseparandelantedelosbanderines,no temen la luznialhombre,no respondena la«vab»(gritode loscazadoresqueimitanalallamadadellobo).Ytambiénlosgatossalvajessereúnenyaengruposyyanotienenmiedodelhombre.Seleshaborradoelrecuerdodecómoobedecíanyservíanalhombre.Seestádesdibujandolafronteraentrelorealyloirreal.

Ayermipadrecumplióochentaaños.Todalafamiliasereunióalrededordelamesa.Yolomirabaypensaba:cuántossucesosacumuladosenunasolavida:elgulagestalinista,AuschwitzyChernóbil.Todoestohasucedidoenelperíododeunasolageneración.Aél,encambio,legustairapescar.Cultivarlahuerta.Dejoven, lamadre se dolía de su caráctermujeriego: «No se le escapaba ni unafaldaentodalaregión».Peroahoradescubrocómobajalamiradamipadrecadavezquesecruzaconunamujerjovenyhermosa.

Derumores:CercadeChernóbilestánconstruyendocamposdeconcentraciónenlosque

encerrarán a los que les ha caído encima la radiación. Allí los tendrán, losestudiarán y los enterrarán.De las aldeas cercanas a la central se llevan a losmuertos en autobuses y directos al cementerio; los entierran amiles, en fosascomunes.ComoduranteelbloqueodeLeningrado.

Poco antes de la explosión, varias personas vieron, al parecer, una extrañaluminiscenciasobrelacentral.Alguieninclusolafotografió.Enlapelículasehadescubiertoqueeracomouncuerpoextraterrestrequelevitaba.

EnMinskhanlavadolostrenesylosvagonesdemercancías.VanaevacuartodalacapitalaSiberia.Alláyaseestánreparandolosbarraconesquehanquedadode los campos de concentración estalinistas. Empezarán por lasmujeres y losniños.Alosucranianosyalosestánevacuando.

Lospescadorescadavezseencuentranconmáspecesanfibios,quepuedenvivirenelaguayenlatierra.Porlatierraandansobrelasaletas,comosifueranpatas.Sehanempezadoapescarluciossincabezanialetas.Sololesquedabaeltronco.Algoparecidoleempezaráapasaralagente.Losbielorrusosseconvertiránenhumanoides.

No se trató de una avería, sino de un terremoto. Ocurrió algo en la corteza

terrestre.Yseprodujounaexplosióngeológica.Enestohanintervenidofuerzasgeofísicasycósmicas.Losmilitaresyalosabíantododeantemano,podíanhaberavisado,pero,comotodo,lollevanenelmásrigurososecreto.

Por culpa de la radiación, los animales del bosque están enfermos.Merodeantristesytienenlosojosmustios.Aloscazadoreslesdamiedoylástimadispararcontra ellos.Y los animales han dejado de temer al hombre.Los zorros y loslobosentranenlospueblosyseacercancariñososalosniños.

La gente de Chernóbil tiene hijos, pero, en lugar de sangre, a estos niños lescorreun líquidoamarillopor lasvenas.Haycientíficosquedemuestranqueelmono se hizo tan inteligente por haber vivido en un ambiente radiactivo. Losniños que nazcan dentro de tres o cuatro generaciones, todos serán comoEinstein.Estoesunexperimentocósmicoqueestánrealizandoconnosotros.

ANATOLISHIMANSKI,periodista

MONÓLOGOACERCADELAFILOSOFÍACARTESIANAYDECÓMOTECOMESUNBOCADILLOCONTAMINADOCONOTRAPERSONAPARANOPASARVERGÜENZA

Hevividoentrelibros.Duranteveinteañoshedadoclasesenlauniversidad.Soyuncientífico,un investigador.Unapersonaquesehabuscadoen lahistoriasumomento preferido y que vive en él. Que se dedica a él plenamente y estásumergidoensuespacio.Estoenelideal.Idealmente,claro.Porquelafilosofíaennuestropaíseraentoncesmarxista-leninistaylostemasqueseproponíanparalastesiseran:elpapeldelmarxismo-leninismoeneldesarrollodelaagriculturadedicada a la conquista de las nuevas tierras roturadas; el papel del guía delproletariadomundialen…Enpocaspalabras,nadaquevercon las reflexionescartesianas.Perotuvesuerte.Mitrabajocientíficodefinaldecarrerafueelegidopara un concurso en Moscú y de allí llamaron y dijeron: «Dejen en paz almuchacho. Que siga escribiendo». Y lo que escribía era un ensayo sobre elfilósofo religioso francésMalebranche, que se había dedicado a interpretar laBibliadesdeposicionesdeunamenteracionalista.MerefieroalsigloXVIII,alaépoca de la Ilustración…, de la fe en la razón. Fe en nuestra capacidad paraexplicarelmundo.

Talcomoyoloentiendoahora,tuvesuerte.Nofuiacaerenlatrituradora;enla hormigonera. ¡Fue un milagro! Antes de eso me habían avisadorepetidamente: para un trabajo científico de fin de carrera,Malebranche quizásea interesante. Pero para una tesis doctoral tendrá usted que pensar en otrotema.Unatesisesunacosaseria.Enunapalabra,nosotroslehemosconcedidouna beca para la cátedra de filosofía marxista-leninista, y usted resulta queemigraalpasado.Yameentiende.

Pero empezó la perestroika de Gorbachov. Un tiempo que tantos añosestuvimosesperando.Loprimeroquenoté fuequeenseguida lesempezaronacambiarlascarasalaspersonas.Lagentehastaempezóaandardeotramanera,lavidahabíacorregido inclusoalgoen laplásticade laspersonas, se sonreíanmáslosunosalosotros.Senotabaotraenergíaentodo.Algocomo…Escierto,algohacambiadoporcompleto.Hoyinclusomesorprendodelorápidoquepasótodo.Yyotambién…Yotambiénmeviexpulsadodelavidacartesiana.

Enlugardeloslibrosdefilosofíamepusealeerlosperiódicosdeldíaylasrevistas;esperabaconimpacienciacadanúmerodelOgoniok,unarevistaafínalaperestroika.Porlamañanahacíamoscoladelantedelquioscodelaprensa,niantesnidespuésseleyeronlosperiódicoscomoentonces.Nuncasetuvotantafecomo entonces. Nos caía encima un alud de información. Se publicó eltestamentopolíticodeLenin,undocumentoconservadodurantemediosigloenlos archivos secretos. Solzhenitsin y, tras él, Shalámov…, Bujarin…, fueronapareciendoenlosestantesdelaslibrerías.Hastanohacíamucho,tearrestabanporposeerestoslibros.Teechabanunoscuantosaños.LiberarondesuexilioalacadémicoSájarov…

Porprimeravez,mostrabanporlatelevisiónlassesionesdelSóvietSupremodelaURSS.Todoelpaíssepasabahorasdelantedelaspantallasconteniendolarespiración. Hablábamos y hablábamos. Decíamos en voz alta las cosas queantes no nos atrevíamos a susurrar más que en nuestras cocinas. ¡Cuántasgeneracionessehanpasadolavidaennuestropaíscuchicheandoenlascocinas!¡Loquesehabráperdidoenellas!¡Loquesehabrásoñado!Másdesetentaaños.Todalahistoriasoviética.

Entonces todos iban a los mítines. A las manifestaciones. Se firmabanmanifiestos,sevotabacontraalgo.Meacuerdodeunhistoriadorque intervinoen un programa de la televisión. Trajo al estudio un mapa de los camposestalinistas.TodaSiberiaparecíaunincendiodebanderinesrojos.

Nos enteramosde la verdad sobreKuropati[41]. ¡Todauna conmoción! ¡Lasociedadsequedómuda!LosKuropatibielorrusos:unafosacomúndelaño37.Allíyacenjuntosbielorrusos, rusos,polacos, lituanos…Decenasdemiles.Laszanjas de laNKVD de dosmetros de profundidad, donde se enterraban a losmuertosendosyentrescapas.EntoncesellugarsehallabalejosdeMinsk,peroluego entró a formar parte de la ciudad. Se convirtió en la ciudad.Uno podíallegarallíentranvía.Enlosañoscincuenta,enaquelterrenoseplantóunjoven

bosque; los pinos crecieron y los ciudadanos, sin sospechar nada, organizabanallí sus fiestas de mayo. En invierno paseaban en esquís. Empezaron lasexcavaciones.Elpoder…Elpodercomunistamentía.Intentabaescabullirse.Porlanoche,lamiliciavolvíaallenarlastumbasabiertas,yduranteeldíalasfosassevolvíanaabrir.Hevistocuadrosdocumentales:hilerasdecráneosalosqueseleshabíalimpiadolatierra.Ycadaunoconunagujeroenelcogote.

Vivíamos,claroestá,conlasensacióndequeasistíamosaunarevolución.Aunanuevaépoca.

Nomehedesviadodenuestrotema.Nosepreocupe.QueríarecordarcómoéramoscuandoseprodujoChernóbil.Porqueen lahistoriaquedarán juntos:eldesmoronamiento del socialismoy la catástrofe deChernóbil.Han coincidido.ChernóbilhaaceleradoladescomposicióndelaUniónSoviética.Hahechovolarporlosaireselimperio.

Ydemíhahechounpolítico.El4demayo.AlnovenodíadelaccidenteaparecióGorbachov.Esofueuna

cobardía,porsupuesto.Aquellagenteperdiólospapeles.Comoenlosprimerosdías de la guerra. En el 41. En los periódicos se condenaba las artimañas delenemigo y la histeria de los occidentales. Se hablaba de las maniobrasantisoviéticas y de los rumores provocativos que sembraban entre nosotrosnuestrosenemigos.Desdeelotroladodelacolina.

Me acuerdo demi actitud en aquellos días.Durante largo tiempo no hubomiedo; casi un mes nos pasamos en compás de espera; de que nos iban ainformar de un momento a otro: bajo la dirección del Partido Comunista,nuestros científicos…,nuestros heroicos bomberos y soldados…,una vezmáshan dominado los elementos. Han alcanzado una victoria nunca vista. Hanencerrado la llama cósmica en una probeta. Elmiedo apareció al cabo de untiempo,noenseguida,nolodejamosentrarennuestrofuerointernohastapasadomuchotiempo.Fueexactamenteasí.¡Sí!¡Sí!Talcomoloveoahora,estemiedonopodíafundirseennuestraconcienciaenmodoalgunoconlaideadelaenergíaatómicaparausospacíficos.Nosintonizabacon loquehabíamosestudiadoenlosmanuales escolares y leído en todos los libros. En nuestra imaginación, elcuadrodelmundosenosaparecíadelmodosiguiente:elátomodeusomilitareraelmonstruosohongoenelcielo,comosucedióenHiroshimayNagasaki:enunsegundo, lagenteconvertidaenceniza;encambio,elátomopara lapazsenos presentaba tan inocuo como una bombilla eléctrica. Teníamos una visióninfantil delmundo.Vivíamos según elmanual.No solo nosotros, sino toda la

humanidad se hizomás sabia después deChernóbil. Se hizomayor.Adquirióotraedad.

Delasconversacionesdelosprimerosdías:—Estáardiendolacentralatómica.Peroesosucedelejos.EnUcrania.—He leído en los periódicos que hanmandado allímaquinariamilitar. El

ejército.¡Venceremos!—EnBielorrusianohayningunacentralnuclear.Podemosestartranquilos.Mi primer viaje a la zona. Viajaba al lugar y pensaba que todo estaría

cubiertodecenizagris.Dehollínnegro.ComoenelcuadrodeBriulovElúltimodíadePompeya.Encambio…Llegasal lugary todoseve tanhermoso. ¡Québelleza! Los prados llenos de flores, el delicado verdor de los árboles enprimavera.Esjustamentelaépocadelañoquemásmegusta.Todorevive.Creceycanta.

Loquemásmeasombrófue lacombinacióndebellezaymiedo.Elmiedodejó de aparecer separado de la belleza, y la belleza, delmiedo. Elmundo alrevés.Talcomoloveoahora.Alrevés.Undesconocidosentimientodemuerte.

Llegamos con un grupo. No nos había mandado nadie. Un grupo dediputados bielorrusos de la oposición. ¡Qué tiempos! ¡Ya ve qué tiemposaquellos!Elpodercomunistacedíaposiciones.Sesentíadébil,inseguro.Todosetambaleaba.Perolasautoridadeslocalesnosrecibíandemalamanera:«¿Tienenustedes permiso? ¿Qué derecho tienen para soliviantar a la gente, a hacerlespreguntas?¿Quiénhadadolaorden?».

Se remitían a las instrucciones que recibían de arriba: «No entregarse alpánico. Esperar órdenes». En el sentido de que ahora ustedes nos asustan ysoliviantan a la gente y luego nosotros seremos los que tengamos que hacercumplir el plan. Los planes de cereales y de carne. No se preocupaban de lasaluddelaspersonas,sinodelosplanes.Losplanesrepublicanos,lossoviéticos.Teníanmiedodesusjefes.Yestostemíanalosqueestabanporencimadeellos.Yasísucesivamente,subiendopor lapirámidehastaelsecretariogeneral.Unapersona lo decidía todo, lo decidía allí en sus alturas celestiales. Así estabaconstruida la pirámide del poder. Y a su cabeza, el zar. Entonces un zarcomunista.

—Aquí todoestácontaminado—explicamos—.Todo loqueproducísaquínosepodráemplearcomoalimento.

—Soisunosprovocadores—replicaban—.Bastayadepropagandaenemiga.Vamosallamara…Informaremos.

Yllamaban.Einformabanaquienhacíafalta.LaaldeaMalínovka:59curiospormetrocuadrado.Entramosenlaescuela:—¿Cómovalavida?—Estamos todos asustados, por supuesto.Pero nos han tranquilizado: solo

hacefaltalavarlostejados.Cubrirlospozosconunatela,asfaltarloscaminos.¡Yavivir!Aunqueesciertoquelosgatosnoparanderascarseyaloscaballoslosmocosleslleganhastaelsuelo.

La jefa de estudios de la escuela nos invitó a su casa.A comer.Una casanueva, hacía dos meses que habían celebrado la inauguración de la casa, la«entrada».Segúncostumbrebielorrusa,hayqueseñalarlaentradaenunanuevacasa.Juntoalacasa,uncobertizosólido,unabodega.Loqueenotrotiemposellamabalahaciendadeunkulak,deuncampesinorico.AgenteasílamandabanaSiberia.Unacasaquedabagustover,envidiadaba.

—Peroprontohabrándemarcharsedeaquí.—¡Nihablar!¡Contodoeltrabajoquelehemosdedicadoaestacasa!—Mireeldosímetro.—¿Conquéderechovienenporaquí?Científicosdelc…¡Aversidejanala

genteenpaz!Elamodelacasa…diomediavueltaysemarchóalpradoconsucaballo.

Sinsiquieradespedirse.LaaldeaChiudiani:150curiospormetrocuadrado.Lasmujerestrabajandoensushuertos, losniñoscorreteandoporlascalles.

Al final de la aldea, unos hombres limpian los troncos para una casa nueva.Paramosjuntoaelloselcoche.Nosrodean.Nospidenunpitillo.

—¿Cómovanlascosasporlacapital?¿Hayvodka?Puesaquílohaycuandoquieren. Menos mal que destilamos el nuestro. Gorbachov, como no bebe, anosotrostampoconosdeja.

—Vaya.Conquediputados.Lodeltabacoaquílotenemosfatal.—Pero,amigos—intentamosexplicarles—,siprontotendréisquemarcharos

deaquí.Miradeldosímetro.Miradbien:laradiaciónenestelugar,aquídondeahoraestamos,escienvecessuperioralanormal.

—Te estás pasando. Vaya, vaya. ¡Mucha falta nos hace tu dosímetro! Túahoratelargas,ynosotros,encambio,nosquedamos.¡Métetedondetequepatudosímetro!

Hevistovariasvecesel filmesobreelhundimientodelTitanic: la película

me recordaba lo que yo mismo vi. Lo sucedido ante mis ojos. Yo viví losprimerosdíasdeChernóbil.YtodopasócomoenelTitanic;elcomportamientode la gente era absolutamente igual. La misma psicología. Yo reconocía…Incluso comparaba. Ya está perforado el casco del buque, una enorme vía deaguainundalasbodegasinferiores, tumbatoneles,cajones…Elaguacorre.Seabre paso entre los obstáculos. En cambio, arriba siguen las lámparasencendidas.Suenalamúsica.Sirvenchampán.Prosiguenlasdisputasfamiliares,se iniciannuevashistoriasdeamor…Abajo, encambio, el agua se lleva todopordelante.Avanzaporlasescaleras.Penetraenloscamarotes.

Las lámparas encendidas. Suena la música. Sirven champán. Nuestramentalidad. Este es un tema aparte. En primer lugar, nosotros ponemos lossentimientos. Esto le da gran vuelo, una gran altura a nuestra vida, pero almismotiempoesfatal.Encambio, laopciónracionalsiempreesparanosotrosnegativa. Nosotros comprobamos nuestros actos con el corazón y no con larazón.

Enunaaldeaentrasaunacasayyaeresbienvenido.Eresmotivodealegría.Te comprenden. Y menean desconsoladamente la cabeza: «Lástima no tenerpescado fresco; no tengo nada que ofrecerle». O «¿Quiere usted un poco deleche?Ahoramismo le lleno una taza».Y no te sueltan. Te llaman desde suscasas.Aalgunoslesdabamiedo,yo,encambio,aceptabalainvitación.Entrabaensuscasas.Mesentabaalamesa.Mecomíaunbocadillocontaminado,porquetodo lo comían. Me tomaba una copa a su salud. Hasta experimentaba unsentimientodeorgullodemirenustedescómosoy.Yopuedohacerlo.¡Soycapazdeello!Sí.¡Sí!Yomedecía:comonoestoyencondicionesdecambiarnadaenlavidadeestapersona,entoncestodoloquepuedohacerescomermeconélestebocadillocontaminado,paraalmenosnosentirvergüenza.Compartirsusuerte.Estaesnuestraactitudhacianuestrapropiavida.

Tengomujerydoshijosymesientoresponsabledeloquelespase.Llevoeldosímetroenelbolsillo.Talcomoloentiendoahora,esnuestromundo,somosnosotros.Hacediezañosmesentíaorgullosodeserasí,ahoramedavergüenzadesercomosoy.Perodetodosmodosmesentaréalamesaymecomeréaquelmaldito bocadillo. Pensaba que…Me paraba a pensar en qué clase de genteéramos.Yestemalditobocadillonoseme ibade lacabeza.Hayquecomerloconelcorazónynoconlarazón.AlguienhaescritoqueenelsigloXX…yahorayaenelsigloXXI,vivimostalcomonoshaenseñadoahacerlolaliteraturadel

XIX. ¡Dios santo!Amenudomeasaltan las dudas.Lohediscutido conmuchagente.Pero¿quiénessomos?¿Quiénes?

Tuveunaconversacióninteresanteconlamujer,hoyyaviuda,deunpilotode helicóptero fallecido. Una mujer inteligente. Nos pasamos largo ratocharlando.Ellatambiénqueríacomprender.Comprenderyhallarunsentidoalamuertedesumarido.Resignarseaella.Ynopudo.Heleídomuchasvecesenlosperiódicoscómo trabajaban lospilotosdehelicópterosobreel reactor.Primerolanzaban lasplanchasdeplomo,peroestasdesaparecían sindejarhuella enelagujero,entoncesalguienrecordóqueelplomoalatemperaturade700gradosse convierte en vapor y, allí, la temperatura ascendía hasta los 2000 grados.Despuésdeesto,volaronhaciaabajosacosdedolomíayarena.Enloaltoeradenocheporlanubedepolvoqueselevantaba.Reinabalaoscuridad.Columnasdepolvo.Paradarenelblanco, lospilotosabrían lasventanillasde lascabinasyapuntaban abajo, con qué inclinación entrar: izquierda-derecha, arriba-abajo.¡Lasdosiserandelocura!Recuerdolostítulosdelosartículosenlosperiódicos:«Héroes del cielo», «Halcones de Chernóbil»… Pues bien, estamujer…Estamujermeconfesósusdudas:«Ahoraescribenquemimaridohasidounhéroe.Yesverdad,esunhéroe.Pero¿quéesunhéroe?Yoséquemimaridohasidounoficialhonestoyeficiente.Disciplinado.YalregresardeChernóbil,alcabodeunosmeses,enfermó.EnelKremlinleentregaronunamedalla,allíseencontróconsuscompañerosyvioquetambiénellosestabanenfermos.Perosesintieroncontentos por el encuentro. Regresó a casa feliz… con la medalla. Y yo lepregunté:

—¿Peropodíashabertenidomenossecuelasyhaberconservadolasalud?—Seguramente habría podido, si hubiera pensado más —me contestó—.

Habría necesitado un buen traje de protección, unas gafas especiales y unamáscara.Peronodispusimosnidelounonidelootronidelotercero.Aunquetampoco nosotros respetábamos las normas de seguridad personal. Nopensábamos.Todos entonces pensábamos poco.Qué lástima que entonces nosparáramostanpocoapensar».

Yo estoy de acuerdo con ella. Desde el punto de vista de nuestra cultura,pensarenunomismoesunamuestradeegoísmo.Algopropiodelospobresdeespíritu.Siempreencuentrasalgoqueestáporencimadeti.Detuvida.

Corríaelaño89.Erael26deabril:elterceraniversario.Habíanpasadotresañosdesdelacatástrofe.Evacuaronalagentedelazonadelos30kilómetros,

pero más de dos millones de bielorrusos vivían como antes en lugarescontaminados. Y se olvidaron de ellos. La oposición bielorrusa organizó paraestedíaunamanifestación, y las autoridades, amodode respuesta, declararonese día jornada de trabajo voluntario. Llenaron la ciudad de banderas rojas,instalaron en las calles tenderetesmóviles conproductos entoncesdeficitarios:salchichasahumadas,bombonesdechocolate,botesdecafésoluble…Portodaspartesseveíancochesdepolicía.Tambiéntrabajabanlosmuchachosvestidosdeciviles haciendo fotografías. Pero ¡un síntoma nuevo! Nadie les prestaba lamenoratención,yanoselostemíacomoantes.LagenteempezóareunirsejuntoalparqueCheliuskintsi.Llegabamásymásgente.Hacialasdiezyaeran20000o 30 000 (son cifras de los informes policiales que luego se dieron portelevisión)yacadaminutolamultitudcrecía.Ninosotrosnosesperábamoseseéxito.Todosestabananimados.¿Quiénpodíaresistirseaestamareahumana?Alas diez en punto, tal como lo habíamos planeado, la columna avanzó por laavenida Lenin hacia el centro de la ciudad, donde debía celebrarse el mitin.Durantetodoelcaminosenosfueronuniendonuevosgrupos,estosesperabanalacolumnaenlascallesparalelasyenloscallejones.Enlosportales.Corrióelrumor: la policía y las patrullasmilitares habían bloqueado las entradas de laciudad,deteníanlosautobusesyloscochesconmanifestantesllegadosdeotroslugares,leshacíandarlavuelta,peronadiesedejóllevarporelpánico.Lagenteabandonaba losvehículosysedirigíaapiehacianosotros.Dieronestanoticiapor el megáfono. Y un poderoso «¡hurra!» recorrió la columna; los balconesestaban llenos de gente. Todo el mundo estaba muy animado. Los balconesrepletos de gente que abría las ventanas de par en par y se encaramaba a losventanales. Los manifestantes saludaban. Levantaban pancartas, banderinesinfantiles. Entonces descubrí que…, y todos lo comentaron…, que la policíahabía desaparecido, al igual que los muchachos de civil con sus cámarasfotográficas. Tal como lo entiendo hoy, se les dio la orden de retirarse a lospatiosinteriores,derecogerseenlosvehículos.Lasautoridadesseescondieron.Esperando.Seasustaron.Lagenteavanzabaylloraba,agarradosdelasmanos.Llorabaporquevencíasumiedo.Seliberabadesumiedo.

Empezó el mitin. Y aunque dedicamos y discutimos largo tiempo parapreparar las listas de las intervenciones, nadie se acordó de la lista. En unatribunapreparadaatodaprisaseacercabany,sinpapelalguno,hablabangentessencillas llegadasde las tierrasdeChernóbil.Seformóunacola.Oíamosa lostestigos de la catástrofe. Escuchábamos sus declaraciones. De las personas

conocidas solo intervino el académico Vélijov, uno de los exdirigentes delcuartelgeneraldedicadoaliquidarlaavería,pero,adiferenciadeotras,apenasrecuerdosuintervención.

Comoladeunamadrecondoshijos.Unaniñayunniño.Lamujersubióconellosa la tribuna:«Mishijoshace tiempoquenoríen.Queno juegan.Quenocorrenporelpatio.Notienenfuerzas.Soncomounosviejecitos».

Oladeunamujerliquidadora.Cuandoserecogiólasmangasyenseñóalamultitud sus brazos, todosvieron sus llagas. «He lavado las ropasdenuestroshombres,quetrabajabanjuntoalreactor—contabalamujer—.Lavábamosmásquenadaamano,porquenostrajeronpocaslavadorasyestasseestropearonporlasobrecarga».

O un jovenmédico. El hombre empezó leyendo el juramento hipocrático.Nos contó cómo todos los datos de los pacientes se guardaron con el sello de«secreto»y«ultrasecreto».Cómolamedicinaylacienciasesometíanaldictadodelapolítica.

AquelloeraeltribunaldeChernóbil.Loreconozco.Nolovoyaocultar:aquelfueeldíamásgrandedemivida.

Fuimosfelices.Loreconozco.Al día siguiente, a los organizadores de la manifestación nos llamaron a

declararalapolicíaynosjuzgaron,acusándonosdeserlosresponsablesdequeunamultituddemilesdepersonashubieracortado laavenidayentorpecido lacirculacióndeltransportepúblico.Dehaberlanzadoconsignasnopermitidas.Acada uno nos impusieron quince días de arresto. Nos aplicaron el artículo de«gamberrismo».Tantoel juezquedictó lasentenciacomolospolicíasquenosacompañaron al lugar de detención se sentían avergonzados. Todos sentíanvergüenza.Nosotros,encambio,reíamos.Sí,¡sí!Porqueéramosfelices.

Entonces se nos planteó la cuestión: ¿Qué podemos hacer? ¿Qué hacer apartirdeahora?

EnunadelasaldeasdeChernóbil,unamujerquenosvio,alenterarsedequeéramosdeMinsk,cayóderodillasantenosotros:«¡Salvadamihijo!¡Lleváoslocon vosotros!Nuestrosmédicos no pueden descubrir qué le pasa. El pobre seahoga,seponeazul.Sememuere».[Calla.]

Lleguéalhospital.Unniñodesieteaños.Cáncerdetiroides.Quisedistraerloconbromas.Elchicosegirócaraalapared:«Sobretodonomedigaquenomemoriré.Porqueséquemevoyamorir».

EnlaAcademiadeCiencias,creoquefueallí,meenseñaronlaradiografía

deunospulmonesabrasadospor«partículascalientes».Lospulmonesparecíanun cielo estrellado. Las «partículas calientes» son como unos granosmicroscópicosqueseprodujeroncuandosearrojóplomoyarenaenel reactorincendiado.Losátomosdelplomo,delaarenaydelgrafitosefundíany,conelimpacto,seelevabanhaciaelcielo.Estaspartículasvolaronagrandesdistancias.Acentenaresdekilómetros.Yahorapenetranenelorganismohumanoatravésdelasvíasrespiratorias.

Quienes caen más a menudo son los tractoristas y los chóferes, es decir,aquellos que aran el campo o viajan por los caminos sin asfaltar. Cualquierórgano en que estas partículas se instalan se «ilumina» en las radiografías.Centenaresdeagujeritos,comoenunfinocedazo.Lapersonamuere.Sequema.Perosielhombreesmortal, las«partículascalientes»no;ellassoninmortales.Un hombre muere y en mil años se convierte en polvo, mientras que las«partículas calientes» seguirán viviendo y este polvo seguirá siendo capaz dematarunayotravez.[Calla.]

Regresaba de mis viajes. Me sentía lleno de impresiones. Y contaba. Mimujer, que es lingüista de formación, antes nunca se había interesado por lapolítica,comotampocoporeldeporte,peroentoncesnoparabadehacermelasmismaspreguntas:«¿Quépodemoshacer?¿Quéhacerapartirdeahora?».

Nos pusimosmanos a la obra; iniciamos una labor que desde el punto devistadelasensatezeraimposiblederealizar.Unhombreescapazdetomarunadecisióndeestetiposoloenmomentosdeconmoción,enmomentosdelamáscompleta liberación interior. Y entonces era un tiempo así. La época deGorbachov. ¡Un tiempo de esperanzas! ¡De fe! Decidimos salvar a los niños.Descubrir al mundo en qué situación de peligro viven los niños bielorrusos.Pedirayuda.Gritar.¡Hacersonarlascampanas!Elpodercalla,hatraicionadoasu pueblo, pero nosotros no vamos a callar. Y… rápidamente…, muyrápidamente…, se reunió un grupo de fieles ayudantes y correligionarios.Nuestra contraseña era: «¿Qué lees? A Solzhenitsin, a Platónov. Ven connosotros».

Trabajábamos doce horas al día. Debíamos darle un nombre a nuestraorganización. Barajamos decenas de nombres y nos decidimos por el mássencillo:«FundaciónParalosNiñosdeChernóbil».

Hoy ya no hay modo de explicar, de imaginar nuestras dudas. Nuestrasdiscusiones. Nuestros temores. Hoy son incontables las fundaciones como lanuestra, pero entonces nosotros fuimos los primeros en empezar. La primera

iniciativasocial.Nosancionadapornadiedesdearriba.Lareaccióndetodoslosfuncionariosfuelamisma:«¿Unafundación?¿Qué

fundación?ParaestocontamosconelMinisteriodeSanidad».Talcomoloentiendohoy,Chernóbilnosliberaba.Nosenseñabaaserlibres.Tengoantemisojos…[Seríe.]Siempretengoantemisojos…losprimeros

camionesfrigoríficosconayudahumanitariaqueentraronenelpatiodenuestracasa mandados a nuestra dirección de correos. Miraba los camiones desde laventanademicasaynosabíaquéhacer:¿Cómodescargar todoesto?¿Dóndeguardarlo? Recuerdo bien que los camiones venían de Moldavia. Con entrediecisiete y veinte toneladas de zumos de fruta y alimentos infantiles. Yaentoncessehabíafiltradoelrumordequeparaexpulsarlaradiaciónhabíaquecomermásfruta.Llaméatodosmisamigos;unosestabanenladachayotrosenel trabajo.Demodoquenospusimosadescargarmimujeryyo,pero,pocoapoco,unotrasotro,fueronsaliendodenuestrobloquelosvecinos(quiéraseono,erannuevepisos),ylostranseúntessedetenían:

—¿Quésonestoscamiones?—EsayudaparalosniñosdeChernóbil.La gente dejaba lo que hacía y se ponía a ayudar. Al llegar la noche,

acabamos de descargar los camiones. Guardamos como pudimos la carga ensótanosygarajes.Hablamosconalgunaescuela.

Luegonosreíamosdenosotrosmismos.Perocuandollevamosestaayudaalaszonascontaminadas…Cuandolaempezamosadistribuir…Porlogeneral,lagentesereuníaenlaescuelaoenlacasadecultura.

EneldistritoVetkovski…Ahoramehavenidoalamemoriauncaso…Unafamilia joven… Recibieron, como todos, un bote de comida infantil y unoszumos.Y el hombre se sentó y se puso a llorar. Esos botes y esos zumos nopodían salvar a sus niños. ¡Podía olvidarse de esto, era una miseria! Pero elhombre llorabaporquenosehabíanolvidadodeellos.Alguienseacordabadeellos.Yesoquieredecirqueaúnhabíaunaesperanza.

Respondió todo el mundo. Aceptaron acoger y tratar a nuestros niños enItalia, Francia, Alemania… La compañía aérea Lufthansa los trasladó aAlemania por su cuenta. Se hizo un concurso entre los pilotos alemanes ytardaronmucho en escogerlos. Eligieron a los mejores. Cuando los chicos sedirigíanalosavionessaltabaalavistaqueestabanmuypálidos.Ymuycallados.

Hubo sus anécdotas. [Se ríe.] El padre de unos niños irrumpió en midespacho y me exigió que le devolviera los documentos del chaval. «Allí a

nuestros hijos les van a sacar la sangre.Van a hacer experimentos con ellos».Estáclaroqueelrecuerdodelaterribleguerraaúnnosehaborrado.Elpueblorecuerda.Peroaquíhayademásotracosa.Durantemuchotiempohemosvividotrasunaalambrada.Enelcamposocialista.Yteníamosmiedodelotromundo.Noloconocíamos.

Además las madres y padres de Chernóbil… Esto es otro tema. Es lacontinuación de nuestra conversación sobre nuestra mentalidad. Sobre lamentalidad soviética. La Unión Soviética cayó. Se derrumbó. Pero muchossiguieron esperando ayuda durantemucho tiempo de un gran y poderoso paísquehabíadejadodeexistir.

Mi diagnóstico es… ¿Quiere oírlo? Una mezcla de prisión y jardín deinfancia:estoeselsocialismo.Elsocialismosoviético.ElhombreentregabaalEstado el alma, la conciencia, el corazón, y a cambio recibía una ración. LaracióndeChernóbil.Lagente,encambio,yasehabíaacostumbradoaesperarya quejarse: «Yo soy de Chernóbil. A mí me corresponde porque yo soy deChernóbil».

Talcomoahoraloentiendo,Chernóbilesungranexperimentotambiénparanuestroespíritu.Paranuestracultura.

Duranteelprimerañomandamosalextranjeroa5000niños;elsegundoyafueron10000,yeltercero,15000.

¿HahabladoustedsobreChernóbilconlosniños?Noconlosmayores,sinoconlosniños.Avecesrazonandeformainesperada.Unejemplo.Unaniñamehabíacontadocómomandaronasuclaseenelotoñodel86alcampoarecogerremolachayzanahoria.Portodaspartesencontrabanratonesmuertos,yellossereían, primero se morirán los ratones, los escarabajos, las lombrices, y luegoempezarán a morir las liebres, los lobos. Y después nosotros. Los hombresmoriránlosúltimosyluego…Seguíanfantaseandosobrecómoseríaelmundosin animales ni aves. Sin ratones. Durante cierto tiempo quedarán solo loshombres. Sin nadiemás. Incluso lasmoscas dejarán de volar. Aquellos niñosteníanentredoceyquinceaños.Yasíescomoseimaginabanelfuturo.

Otra conversación con una niña. La chica viajó a un campamento depionerosyallíhizoamistadconunchico.«Eraunniñotanbueno—recordaba—,nospasábamos todoel tiempojuntos».Pero luegosusamigos ledijeronalchicoqueellaeradeChernóbilyelmuchachoyanoseacercónuncamásaella.Conestachicainclusomantuvecorrespondencia.

«Ahora, cuando pienso enmi futuro—escribía la muchacha— sueño con

acabar laescuelaymarcharmeaalgunaparte lejos, lejos,dondenadiesepadedóndesoy.Allí,alguienmequerráyyoloolvidarétodo».

Apunte, apunte. Sí. ¡Sí! Todo se borrará de la memoria, desaparecerá.Lástimadenohaberloapuntadotodo.

Otra historia. Llegamos a una aldea contaminada. Junto a la escuela, unosniñosjueganalapelota.Lapelotaruedahastaunparterreconflores,losniñoslorodean,andanasualrededor,perotienenmiedodealcanzarlapelota.Primeronisiquieracomprendíloquepasaba;teóricamentelosabía,peroyonovivoaquíynoestoyconstantementealerta,yohellegadodelmundonormal.Asíquediunpasohaciaelparterreyloscríos,depronto,sepusieronagritar.«¡Nolohaga!¡No se puede! ¡Señor, novaya!».En tres años (pues esoocurría en el 89) losniñossehabíanacostumbradoalaideadequenosepuedesentarseenlahierba,nosepuedencogerflores.Nosepuedesubiraunárbol.Cuandolosllevábamosalextranjeroylesdecíamos:«Corredalbosque,idalrío,bañaos,tomadelsol»,había que ver con qué inseguridad entraban en el agua. Cómo acariciaban lahierba,peroluego…Luego,¡cuántafelicidadmostraban!Podíanzambullirsedenuevo en el agua, tumbarse en la arena…Se pasaban el día llevando consigoramosdeflores,trenzandodiademasconlasfloresdelcampo.

¿Enquéestoypensando?Enque…talcomohoyloentiendo…sí,podemossacarlosdelpaísyllevarlosacurar.Pero¿cómolesdevolveremoselmundodeantes?¿Cómodevolverleselpasado?Yelfuturo.

Se nos plantea una pregunta. Tenemos que responder a una pregunta:¿Quiénessomos?Sinesto,nocambiaránada.¿Quéesparanosotroslavida?¿Yqué es para nosotros la libertad? La libertad, solo sabemos soñar con ella.Pudimos ser libres pero no lo hemos conseguido. Una vez más no lo hemoslogrado. Hemos construido durante setenta años el comunismo y ahoraconstruimos el capitalismo. Antes rezábamos a Marx y ahora al dólar. Noshemosperdidoenlahistoria.CuandounoseparaapensarenChernóbilregresaaquí, a este punto: ¿Quiénes somos? ¿Qué hemos entendido de nosotrosmismos? De nuestro mundo. En nuestros museos militares, que son másnumerososquelosdearte,seguardanviejosfusiles,bayonetas,granadas,yensuspatiosvemoslostanquesyloslanzaminas.Alosescolareslosllevanallídeexcursiónylesmuestran:estoeslaguerra.Laguerraesasí.Encambio,ahora,ya es distinta. El 26 de abril de 1986 sufrimos otra guerramás.Y esta no haacabado.

Ynosotros…¿quiénessomos?

GUENADIGRUSHEVÓI,diputadodelParlamentodeBielorrusia,presidentedelaFundaciónParalos

NiñosdeChernóbil

MONÓLOGOACERCADEQUEHACEMUCHOQUEBAJAMOSDELÁRBOLYNO

INVENTAMOSNADAPARAQUEESTESECONVIRTIERAENSEGUIDAENUNARUEDA

Siéntese. Acérquese más. Pero le seré sincera: no me gustan los periodistas,aunqueellostampocosonamablesconmigo.

—¿Yesoporqué?—¿No está enterada? ¿No han tenido tiempo aún de avisarla? Entonces,

entiendoporquéestáustedaquí.Enmidespacho.Soyunafiguraodiosa,asímecalificansuscolegas,losperiodistas.Todosgritanamialrededor:«Enestatierranosepuedevivir».Yyolescontestoquesísepuede.Hayqueaprenderavivirenella.Hayquetenerelvalordehacerlo.Cerremoslosterritorioscontaminados,rodeémoslos de alambres de espino (¡un tercio del país!). Cerrémoslos yvayámonos de allí.Aún tenemosmucha tierra. ¡Pues no! Por un lado, nuestracivilización es antibiológica, el hombre es el peor enemigode lanaturaleza, yporotro,esuncreador.Transformaelmundo.Crea,porejemplo,latorreEiffelolas naves cósmicas.Lo único es que el progreso exige víctimas y cuantomáslejosvayamos,másseránlasvíctimas.Ynoenmenormedidaqueenlaguerra,comohemosvisto.Lacontaminacióndelaire,elenvenenamientodelatierra,losagujeros de la capa de ozono… El clima de la tierra está cambiando. Y noshemos horrorizado. Pero el saber como tal no puede tener la culpa ni ser uncrimen.

Chernóbil. ¿Quién tiene la culpa, el reactor o el hombre? Sin duda, elhombre; él no lo hizo funcionar como es debido, se cometieron monstruososerrores. Una suma de errores. Pero no vamos a ahondar en la parte técnica.Aunqueestoesunhecho.Hantrabajadocentenaresdecomisionesyexpertos.Se

trata de lamayor catástrofe de origen técnico en la historia de la humanidad;nuestras pérdidas son fantásticas. Las pérdidas materiales aún no hay modoalgunodecalcularlas,pero¿ylasnomateriales?Chernóbilhasidoungolpeparanuestra imaginación y lo ha sido también para nuestro futuro. Nos hemosasustadodenuestrofuturo.Entoncesnodebíamosdehaberbajadodelárbol,ohubiéramosdebido inventarnosalgoparaqueelárbol seconvirtieraenseguidaenuna rueda.Por el númerodevíctimasqueprovoca, loqueocupa el primerlugarenelmundonoeslacatástrofedeChernóbil,sinoelautomóvil.¿Porquénadieprohíbelaproduccióndeautomóviles?Esmásseguroviajarenbicicletaoenburro…Oencarro.

Aquícallan,callanmisoponentes.Meacusan.Mepreguntan:«¿Ycómoveusted que aquí los niños tomen leche radiactiva? ¿O que coman bayasradiactivas?». Pues lo veomal. ¡Muymal! Pero también creo que estos niñostienen padres, y que tenemos un gobierno que debe pensar en eso. Estoy encontra de… Estoy en contra de que una gente que no conoce o que se haolvidadodelatabladeMendeléyevnosenseñecómovivir.Dequenosasusten.

De todos modos, nuestro pueblo siempre ha vivido atemorizado: larevolución, la guerra. Este vampiro sanguinario… ¡Este demonio! Stalin. YahoraChernóbil.Yluegonosasombramosdeporquénuestragenteesasí.Porquénosonlibres,porquétemenalalibertad.Estánmásacostumbradosavivirbajo el poder del zar. Del padre-zar. Este puede llamarse secretario general opresidente,quémásda.Peroyonosoyunpolítico,sinouncientífico.

Mehepasadolavidapensandoenlatierra,estudiandolatierra.Latierraesunamateriatanmisteriosacomolasangre.Sediríaquelosabemostododeella,pero siempre hay un enigma que descubrir. No nos hemos dividido entreaquellos que están a favor de vivir aquí y los que no lo están, sino entrecientíficosynocientíficos.Siausted lesobrevieneunataquedeapendicitisyhay que operarla, ¿a quién se dirigirá? A un cirujano, claro está, y no a unentusiasta líder social. Seguirá los consejos de un especialista. Yo no soypolítico.Peropienso.¿Quées loque tieneBielorrusia,apartede tierra,aguaybosques?¿Tienemuchopetróleo?¿Diamantes?Notienenadadeestoy,por lomismo, debemos cuidar lo que tenemos. Restablecerlo. Sí, claro está, noscompadecen,muchagenteenelmundodeseaayudarnos,peronovamosavivirtodalavidade las limosnasdeOccidente.Acuentadelbolsilloajeno.Todoelquehaquerido sehamarchado, sehanquedado tan soloaquellosquequierenvivirynomorirdespuésdeChernóbil.Estaessupatria.

—¿Quéesloquepropone?¿Cómopuedeelhombreviviraquí?—El hombre se cura. También la tierra se cura. Hay que trabajar. Pensar.

Superar los obstáculos aunque sea poco a poco. Ir hacia delante. En cambio,nosotros… ¿Qué ocurre? Dada nuestra monstruosa pereza eslava, estamosdispuestosacreerantesenunmilagroqueenquesomoscapacesdecrearalgoconnuestraspropiasmanos.Observelanaturaleza.Hayqueaprenderdeella.Lanaturalezatrabaja,seautodepura,nosayuda.Secomportaconmássensatezqueelhombre.Lanaturalezaaspiraa recuperarelequilibrioprimitivo.Aspiraa laeternidad.

Me llaman para que vaya al Comité Ejecutivo. Es algo inusual.Compréndanos, Slava Konstantínovna, no sabemos a quién creer. Decenas decientíficosnosdicenunacosayustedotra.¿HaoídoustedalgodelaconocidamagaParaska?Hemosdecidido invitarlaaustedporqueellanoshaprometidorebajarlasradiacionesgammaduranteesteverano.

Usted se ríe. No obstante, ha hablado conmigo gente muy seria y estaParaskayahafirmadovarioscontratosconalgunasempresas.Se lehapagadounaimportantesumadedinero.

Esta afición… Esta ofuscación ya la habíamos vivido. Esta histeriageneralizada.¿Seacuerda?Milesdepersonas…,millonesveían la televisiónyunos brujos que se atribuían a sí mismos unos poderes ultrasensoriales —Chumak y luego Kashpirovski— «cargaban» el agua.Mis colegas, todos contítuloscientíficos,llenabanbotesdetreslitrosconaguayloscolocabandelantedelapantalladeltelevisor.Bebíanesteagua,selavabanconella,porquecreíanquecuraba.Estosbrujosactuabanenestadiosdondesereunían talcantidaddepersonasqueniAllaPugachovapodíahabersoñadoconalgoparecido.Lagenteiba allí a pie, en coche y a rastras. ¡Con una fe increíble! ¡Nos curaremos detodas nuestras enfermedades gracias a la varita mágica! ¿Y qué? Era lo másparecidoaunnuevoproyectobolchevique.Elpúblicollenodeentusiasmo.Lascabezas llenasdeunanuevautopía.«Bueno—pensé—,ahoraserán losbrujoslosquenossalvarándeChernóbil».

Ymehacelapregunta:—¿Cuálessuopinión?Esverdadquetodossomosincrédulos,peroyavelo

quedicen.Yloqueescribenlosperiódicos.¿YsileorganizamosunencuentroconParaska?

Me encontré con ella. De dónde había salido, no lo sé. Seguramente deUcrania.Perollevabayadosañosviajandoportodaspartes,bajandoybajando

elnivelderadiación.—¿Quéseproponehacer?—lepregunté.—Esquetengounasfuerzasinteriores.Ynotoquepuedorebajarelnivelde

radiación.—¿Yquénecesitaparaesto?—Necesitounhelicóptero.Yallíescuandomepusefuriosa.TantocontraParaskacomocontranuestros

burócratasque,conlabocaabierta,secreíanlasmentirasdeestamujer.—El helicóptero puede esperar —le dije—. Ahora traeremos un poco de

tierra contaminada y la echaremos en el suelo. Aunque seamediometro, y aver…Yaversilebajaustedlaradiación.

Y así hicimos. Trajimos tierra… y ella, al principio, primero susurraba,escupía,expulsabaconlasmanosnoséquéespíritus.¿Yquépasó?Puesnada.Ningúnresultado.AhoraParaskaestáencerradaenalgunacárceldeUcrania,porestafa.

Otrabrujanosprometióacelerarladesintegracióndelestroncioyelcesioen100 hectáreas. ¿De dónde salían estos personajes? Creo que los engendrabanuestrodeseodeunmilagro.Nuestraesperanza.Susfotografías,susentrevistas.Porque alguien les destinaba columnas enteras en los periódicos, les cedía lashoras demáxima audiencia en la televisión. Si la fe en la razón abandona alhombre, en su alma se instala el miedo, como ocurre con los salvajes. Yaparecenlosmonstruos.Respectoaesto,misoponentescallan…Callan.

Solo recuerdo a un alto dirigente que me llamó para rogarme: «¿Qué leparecesivengoaverlaal institutoyustedmeexplicaquéesesodeuncurio?¿Qué es un microrroentgen? ¿Cómo este microrroentgen se convierte en unimpulso?Porquecuandoviajoporlospueblos,mepreguntanypasoporidiota.Comounescolar».Solohubounoasí:AlexéiAlexéyevichShajnov.Apunteestenombre.Encambio,lamayoríadelosdirigentesnoqueríasabernada,nadadefísica ni de matemáticas. Todos ellos habían acabado la escuela superior delPartido,peroallísololesenseñabanunaasignatura:elmarxismo.Cómoanimare inspirar a lasmasas.El pensamiento de los comisarios. Pensamiento que nohabíacambiadodesdelostiemposdelacaballeríaroja.MeacuerdodelafrasedeBudioni,elmilitarpreferidodeStalin:«Amímedaigualaquiénmatar.Amíloquemegustaesarrearsablazos».

Encuantoalasrecomendaciones.¿Cómohemosdevivirenestatierra?Metemo que se aburrirá usted con mis palabras, como todos. No hay nada

sensacionalenellas.Ningúnfuegodeartificio.Cuántasveceshabréintervenidodelante de los periodistas. Les contaba una cosa y al día siguiente leía otracompletamentedistinta.El lector,segúnellos,debíamorirsedemiedo.Algunoveía en la zona plantaciones de amapolas y campamentos de drogadictos. Yotros,ungatocontrescolas.Unaseñalenelcieloeldíadelaccidente.

Estossonlosprogramasquehaelaboradonuestroinstitutodeinvestigación.Sehan impreso recomendacionespara loskoljosesypara la población.Puedodarleunejemplar.Hagaustedpropaganda.

Recomendacionesparaloskoljoses…[Lee.]¿Qué proponemos? Aprender a dirigir la radiación, como si fuera

electricidad, encaminándola a través de cadenas que salvaguarden al hombre.Para eso es necesario reconvertir nuestro tipo de gestión… Correcciones. Enlugar de leche y carne, organizar la producción de cultivos técnicos que nolleguena losalimentos.Porejemplo,colza.De lacolza sepuede sacaraceite,incluido el apto para motores. Puede emplearse como combustible en losmotores. Se pueden cultivar semillas y esquejes. Las semillas se sometenespecialmentearadiaciónencondicionesdelaboratorioparaqueasíconservenlapurezadelaespecie.Paralassemillas,laradiaciónesinocua.Estaesunavía.Hayunasegunda.Si,detodosmodos,producimoscarne.Nosotrosnotenemosmaneraquelimpiarelgranoyalistoparaelconsumo;entoncesencontramosunasalida:selodamosalganado,lohacemospasaratravésdelosanimales.Loquese llama«zoodesactivación».Antesdesersacrificados,a los ternerosdedosotresmeseslosestabulamos,lesaportamospiensos«limpios».Ylosanimalessedescontaminan.

Creoqueconestobasta.¿Noquerráqueledéunaconferencia?Hablamosdeideascientíficas.Yohastalollamaríafilosofíadelasupervivencia.

Recomendaciones para los particulares… Voy a ver en las aldeas a lasabuelasylosabuelos.Ylesleo.Yellosmerespondenconelpataleo.Seniegana escucharme, quieren seguir viviendo como vivían sus abuelos y bisabuelos.Sus antepasados. Quieren beber leche…, cuando la leche no se puede beber.Cómprateunamáquinaysacadeellaquesofrescoohazmantequilla.Yhayquetirarel suero,hayqueecharloal suelo.Quierensecarsetas.Entoncesponlasaremojo,échalasenunbarreñollenodeaguatodalanocheyluegoyaponlasasecar. Aunque lo mejor sería no comerlas. Toda Francia está repleta dechampiñones, y no es en la calle donde los cultivan. Sino en invernaderos.¿Dónde están nuestros invernaderos?Las casas enBielorrusia son demadera;

losbielorrusosvivendesdehacesiglosrodeadosdebosques.Puesbien,ahoralascasas esmejor recubrirlasde ladrillo.Los ladrillos sonunbuen reflectante, esdecirdispersan las radiaciones ionizadas (veintevecesmásque lamadera).Esnecesarioenyesarlaparceladelhuertocadacincoaños.Elestroncioyelcesiosonmuytraidores.Esperansumomento.Noestábienabonarconelestiércoldetupropiavaquita,esmejorcomprarabonosminerales.

—Peroparallevaracabosusplanesnecesitaríamosotropaís,otrohombreyotrofuncionario.Anuestrosmayoressuspensionesapenaslespermitenllegaracomprar pan y azúcar y usted les recomienda que compren abonosminerales.Quesecomprennuevamaquinaria.

—Puedodecirle lo siguiente.Ahoraestoydefendiendo laciencia.Leestoydemostrando que el responsable de lo sucedido enChernóbil no es la ciencia,sino el hombre.No es el reactor, sino el hombre. En cambio, en cuanto a lascuestionespolíticas,noesamíaquienhayqueplantearlas.Enesoseequivocausteddepuerta.

Mire. ¡Vaya! Se me había olvidado por completo. Hasta me lo habíaapuntado en un papel para no olvidarlo. Quisiera contarle algo. Cómo vino avernosunjovencientíficodeMoscú.SumayorilusiónhabíasidoparticiparenelproyectodeChernóbil.AuraZhuchenkosellamaba.Setrajoconsigoasumujerembarazada…,enelquintomesdegestación.Nadiesalíadesuasombro.¿Cómoesposible?¿Paraquéhaceunacosaasí?Mientraslosdellugarselargandeaquí,losdeafueravienen.¿Porqué?Puesporqueeraunauténticocientíficoyqueríademostrar que en este lugar una persona formada podía vivir. Una personaformada y disciplinada, justamente las dos cualidades que menos se valoranentre nosotros. A nosotros no nos cuesta nada lanzarnos a pecho descubiertocontra un nido de ametralladoras. Lanzarnos con una antorcha. En cambio…Aquí lo que se nos dice es que pongamos a remojo las setas, que tiremos laprimera agua cuando las patatas echen a hervir…, que tomemos regularmentevitaminas…,quellevemosaanalizarallaboratoriolasbayas…,queenterremoslas cenizas… He estado en Alemania y he visto cómo todos los alemanesseparan cuidadosamente en la calle las basuras: en este contenedor se echa elvidriotransparentedelasbotellas;aquí,elrojo.Lastapasdelascajasdeleche,aun lado, donde va el plástico, y el propio paquete de cartón, donde se tira elpapel.Laspilasdelamáquinadefotos,aotrocontenedordiferente.Losrestosorgánicos,aotro.Elhombreseesfuerza.

No me imagino a nuestro hombre haciendo lo mismo: que si vidrio

transparente, que si vidrio de color; valiente estupidez, esto es el colmo delaburrimientoydelahumillación.Lamadrequeos…Anuestrohombreloqueleencantaría es cambiar el rumbo de los ríos siberianos o algo parecido. «Unpoderosomovimientodebrazo,unmanotazocolosal».Pero,cuandosetratadesobrevivir,decambiar…

Peroesteyanoesmi tema.Sinoeldeustedes.Esunacuestióndecultura.Dementalidad.Detodanuestravida.

Yaquíesdondecallan.Callanmisoponentes…[Sequedapensativa.]Avecesunatieneganasdeponerseasoñar.Soñarqueenunfuturonolejano

cerrarán la central deChernóbil. La derruirán.Y la plaza que se forme en sulugarlaconvertiránenunverdeprado.

SLAVAKONSTANTÍNOVNAFIRSAKOVA,doctoraenCienciasAgrícolas

MONÓLOGOJUNTOAUNPOZOCEGADO

Lleguéaduraspenasaaquellaviejaaldeaporuncaminodestrozadopor laslluvias primaverales. Por suerte, nuestro decrépito coche de policía se paródefinitivamente junto a una hacienda rodeada de poderosos arces y encinas.Vine a visitar aMariaFedótovnaVelichko, cantora y narradora popularmuyconocidaenlaregióndePolesie.

Enelpatiodelacasameencontréasushijos.Nospresentamos:elmayor,Matvéi,eramaestro,yelmenor,Andréi,ingeniero.Intervienenanimadosenlacharla y, como descubro por la conversación, todos andan alterados por elinminentetraslado.

—Uninvitadollegayencambioladueñasehadeir.Nosllevamosamamáalaciudad.Estamosesperandoelcoche.¿Quélibrodicequeestáescribiendo?

—¿SobreChernóbil?—Ahora tiene su interés recordar Chernóbil. Yo estoy al tanto de lo que

escribenenlosperiódicossobreeltema.Aunquelibrosaúnhaypocos.Yo,comomaestro,hedeestarenterado,puesnadienosenseñacómohablardeltemaalosniños. A mí no me preocupa la física. Doy clases de literatura. A mí mepreocupancuestionescomolasiguiente:¿PorquéelacadémicoLegásov,unodelos que dirigió los trabajos de liquidación de la avería, acabó suicidándose?Regresó a casa aMoscú y se pegó un tiro. Y el ingeniero jefe de la centralatómicasevolvióloco.Quesipartículasbeta,partículasalfa…Quesicesio,quesiestroncio…Elementosquesedescomponen,sediluyen,setrasladan…Todoestoestámuybien,peroconelhombre¿quépasa?

—¡Pues yo estoy a favor del progreso! ¡De la ciencia! Porque ninguno denosotros puede renunciar ya a la bombilla eléctrica. Ahora se han puesto a

comerciar con elmiedo. Vendenmiedo a Chernóbil, porque ya no nos quedanada más que vender en el mercado internacional. Esta es nuestra nuevamercancía:vendemosnuestrossufrimientos.

—Hanevacuadocentenaresdealdeas.Decenasdemilesdepersonas.TodaunaAtlántidacampesina…quesehadiseminadoportodalaexUniónSoviéticayqueyanosepuedereunirdenuevo.Nohaymododesalvarla.Hemosperdidotodo unmundo.Unmundo así ya no lo habrá nuncamás, no se va a repetir.Escuche,escucheanuestramadre.

Unaconversaciónqueinesperadamentehabíacomenzadotanseriamente,parami desgracia, no prosiguió. A esta gente le esperaba una tarea llena dezozobra…Comprendíqueabandonabanparasiempresucasanatal.

Peroenaquelmomentoaparecióladueñadelacasa.Estameabrazócomosifuerasuhija.Ymebesó.

Hijamía, ya ves, dos inviernos que llevo sola aquí. La gente no venía…, encambio,losanimales,sí.Unavezsemepresentóunazorra,mevioyseextrañó.Eninvierno,eldíaeslargoylanocheduratodaunavida.Congustotecantaríaytecontaríacuentos.Lagentemayorestáyaaburridadelavida,ylaconversaciónessutrabajo.Enciertaocasiónmevinieronaverdelaciudadunosestudiantes,megrabaronenunmagnetófono.Estosucedióhacemucho.AntesdeChernóbil.

¿Quéquieresque tecuente?Yeso si tengo tiempo.Haceunosdíasestuvemirandomisuerteenelaguayviquemeesperabaelcamino.Nuestras raícesabandonan su tierra. Aquí vivieron nuestros abuelos y tatarabuelos. En estosbosques se instalaron y se fueron turnando aquí durante siglos, pero ahora hallegadountiempoenqueladesdichanosechadenuestrastierras.Unadesdichaquenienloscuentossecuentayquenadieantesconoció.

Te recordaré, hija mía, cómo cuando éramos jóvenes adivinábamos elporvenir.Terecordaréalgobueno.Alegre.Cómoempezóaquínuestravida.Mimadreymipadrellevabanalegresacuestassusdiecisieteañoscuandotuvieronquecasarse.Llamaronauncasamenteroparaquelescantara.

Enveranoseadivinabaenelaguayen inviernoenelhumo;haciael ladoque se fueraelhumo,deesadirección tevendríaelmarido.Amímegustabaadivinarconelagua.Enelrío.Elaguaesloprimeroquehuboenlatierra,ella

lo sabe todo.Y te puede descubrir tu futuro. Se llevaban unas velas al río, severtíaenelagualacera.Silavelaflotabaesqueelamornoestabalejos,perosila vela se hundía, aquel año también te quedabas soltera. De doncella tequedabas.

¿Dóndeseescondíatusuerte?¿Dóndemidicha?Adivinábamosdemuchosmodos.Unas tomaban un espejo y se iban al baño, donde se pasaban toda lanoche,ysienelespejoaparecíaalguien,habíaquedejarlodeinmediatosobrelamesa,porquesinodeallísaldríaeldiablo.Aldiablolegustaveniraestemundoporlapuertadelespejo.Porella.

Adivinábamosenlassombras.Sobreunvasodeaguasequemabaunpapelysemirabalasombraqueseformabaenlapared.Siapareceunacruz,esqueteesperalamuerte;silacúpuladeunaiglesia,unaboda.Unoslloran,otrosríen.Acadacualsusuerte.Porlanochenosquitábamoselcalzadoyguardábamosunabota debajo de la almohada. Puede que por la noche venga tu prometido adescalzarte, túentonces lemirasy teacuerdasdesucara.Amímevinoaverotro,nomiAndréi,unoaltoydecarablanca,encambiomiAndréinoeraaltodeestatura.Teníalascejasnegrasytodoélerarisas:«Oh,miqueridaseñora.Miseñoraquerida…».[Seríe.]Vivimosjuntos,elunoconelotro,sesentaañitos.Ytreshijostrajimosalmundo.Cuandonosdejóelabuelo,loshijoslellevaronadescansar.Antesdemorirmebesóporvezpostreraymedijo:«Oh,miqueridaseñora…,solatevasaquedar».

¿Qué es lo que sé?Si vivesmucho, hasta la vida se te olvida e incluso elamor se te borra. Ya ves, hija mía. ¡Alabado sea Dios! Aún de doncella, memetíadentrodelaalmohadaunpeine.Tesoltabaselpeloyadormir.Yvendrátuprometidodisfrazadoensueños.Tepideaguaparabeberoparasaciarlaseddesucaballo.

Sembramos amapolas alrededor del pozo. Un círculo hacíamos, y alatardecer nos reuníamos y gritábamos al interior del pozo: «¡suerte, uh, uh,uh…! ¡Suerte, oh,oh, oh…!».Y regresaba el ecoy cadauna lo entendía a sumodo.Aúnhoyquisierairalpozo.Parapreguntarpormisuerte.Aunquepocaeslasuertequemequeda.Migajas.Ungranitoseco.Y,además,lossoldadoshancegadotodosnuestrospozos.Loshantapadocontablones.Sonpozosmuertos.Cegados. Solo ha quedado una fuente de hierro junto a la oficina del koljós.Vivíaenlaaldeaunacuranderaquetambiénteadivinabalasuerte,perotambiénella se fue a la ciudad a casa de su hija. Unos sacos…Dos sacos de los depatatassellevóconsigollenosdehierbasmedicinales.¡AlabadoseaDios!Yave.

Lasviejasollasenlasquepreparabasuspócimas.Lastelasblancas.¿Aquiénleharían faltaallí en laciudad?En laciudad loque sehaceesver la teley leerlibros.Esonosotrosaquí…Comolospájaros,leíamoslasseñalesenlatierra,enlahierbaoenlosárboles.Silatierraseabremuchotiempoenprimaveraynosedescongela,puedesesperarsequíaenverano.Silalunabrillamortecina,oscura,elganadosepondráaparir.Si lascigüeñasseretiranpronto,esperadfrío. [Lamujercuentaysebalanceaalritmodesuspalabras.]

Tengounosbuenoshijosyunasnuerascariñosas.Ylosnietostambién.Pero¿conquiéntepondrásahablarenlaciudad?Todostesonextraños.Esunlugarvacíoparaelcorazón.¿Quépodrásrecordarcongenteextraña?Megustabairalbosque,vivíamosdeél,yallísiempremeencontrabaacompañada.Comoentrela gente. Pero al bosque no te dejan ir. Allí están los guardias, vigilando laradiación.

Dos años. ¡Alabado sea Dios! Dos años se pasaronmis hijos tratando deconvencerme:«Mamá,ventealaciudad».Yalfinmehanconvencido.Alfin.Quélugarestanbuenoslosnuestros;bosquesy,alrededor,lagos.Lagoslimpios,consusondinas.

Lagenteancianacontabaquelasniñasquemuerenprontoseconviertenenondinas. Y les dejan en las ramas ropa, camisas de mujer. Se colgaba en losarbustosyencuerdas.Ylasondinassalíandelaguaycorríanentrelascuerdas.

¿Me crees?Hubo un tiempo en que la gente se lo creía todo.Y obedecía.Entoncesnohabíatelevisión,aúnnolahabíaninventado.[Seríe.]Yaves.

¡Qué tierra más hermosa la nuestra! Aquí hemos vivido; en cambio losnuestrosyanovanaviviraquí.Nooo…

Megustaestetiempo.Elsolseelevaaltoporelcielo,lasaveshanregresadoya.Estabayahartadelinvierno.Porlanochenohaymododesalirdecasa.Losjabalíes triscanpor laaldea,niqueestuvieranenelbosque.Yahe recogido lapatata. Quería plantar cebolla. Porque hay que trabajar, no te vas a quedarsentada,cruzadadebrazos,esperandoque te llegue lamuerte.Entoncesnuncavendría.

Pues en cuantome acuerdodel duende…Porquehacemuchoquevive encasa.Nosémuybienpordónde,perosaledelhorno.Vestidodenegro,conunazamarranegrayconlosbotonesbrillantes.Notienecuerpo,perosemueve.Enuntiempopenséqueeramihombrequemeveníaaver.Yave.Perono.Eselduendecillo.Solavivoyconnadiepuedohablar,demaneraqueporlanochemecuento el día que ha quedado atrás: «He salido de temprano. Y el solecito

brillabatalmentequelomirabaymeasombrabadelahermosuradeestemundo.Mesentíaalegre.Tantadichahabíaenmicorazón».Ahoraencambioyave:hayquepartir.Abandonartutierra.

El Domingo de Ramos siempre cortaba unas ramas de sauce. Y como noteníamos santo padre, me iba al río y allí yo misma las bendecía. Una lacolocabaenmipuerta.Tambiénencasa lasponíayconellas laadornaba.Lascolocabaenlasparedes,enlaspuertas,eneltecho.Y,mientraslasrepartíaporlacasa,salmodiaba:«Oh,ramita,salvaamivaca.Paraqueelcerealcrezcaaltoyelmanzanomedébuenosfrutos.Quetengamuchospollitosylasocasmuchospolluelos».Hayquerecorrerasílacasaypronunciarlargoratoelencanto.

Antes recibíamos la primavera con alegría. Tocábamos, cantábamos.Empezábamosapartirdeldíaenquelasmujeressacabanalasvacasporprimeravez al prado. Entonces se tenía que expulsar a las brujas. Para que estashechicerasnoleechasenmaldeojoalasreses,nolasordeñábamos,porquesinoseibancorriendoacasaordeñadas.Yasustadas.Noloolvides,porquepuedequetodoestoregresedenuevo,asísediceenloslibrossantos.

Cuandoenelpuebloteníamospope,estenosleíaloslibrossagrados.Lavidapuede acabar, pero puede empezar desde el principio.Escucha lo que te digo.Sonpocoslosquelorecuerdan,ypocoslosquetelopuedancontar.

Delantedelprimerrebaño,convieneextenderenelsuelounmantelblancoparaqueelganadopaseporencimadeél,yluegohandepasarporencimalaspastoras. Y, cuando pasen, han de pronunciar las palabras siguientes: «Brujamalvada, cómete ahora esta piedra. Cómete la tierra. En cambio, vosotras,vaquitas, podéis correr tranquilas por los prados y los charcos.Y no temáis anadie,nialasgentestaimadasnialasfierasferoces».Enprimavera,nosololahierbasalede la tierra, todosemueve.Tambiéntodolomalo.Eneldesvánseescondealcalor.Dellagosevienealacasay,alllegarlamañana,searrastraporel rocío. ¡Y el hombre se ha de defender! Es bueno enterrar la tierra de unhormiguerodelantedelacancela,perolomásseguroesenterrarjuntoalapuertaunviejocandado.Yasícerrarleslabocaatodaslasbichas.Labocaylapanza.¿Ylatierra?Alatierranolebastaconelaradoylagrada,tambiénellanecesitaprotegerse.Delosespíritusmalignos.Paraesohayquerecorrerpordosvecestucampo,irydecirelconjuro:«Siembro,siembro,siembroelgrano.Yesperounabuenacosecha.Quelosratonesnosemecomanelgrano».

¿Quéquieresqueterecuerdemás?Lacigüeñatambiénrequieresurespeto.Hayquedarle lasgraciasporhaberregresadoasuviejonido.Puesestaavete

protege de los incendios y trae nuestras criaturas. Así se llama a la cigüeña:«Kle,kle,kle.Ven,avecilla.¡Venconnosotros!».Ylosjóvenesreciéncasados,pidenporsulado:«Kle,kle,kle.¡Ven,avecilla,connosotros,connosotros!Paraque reine entre nosotros el amor y la armonía. Y para que los niños crezcansanosysuaves,comoelsauce».

PorPascua,todospintábamoshuevos.Huevosrojos,azules,amarillos.Ysialguien teníaundifuntoencasa,pintabaunhuevonegro.Unhuevode llanto.Parallorarsutristeza.Elrojoesparaelamor;elazul,paraunalargavida.

Yaves,hija.Comotecuento.Vivoyvivo.Tantosañosqueyalosétodo:loquevendráenprimaverayloquepasaráenverano.Enotoñoyeninvierno.Pero¿paraquévivo?Miroelmundoquemerodea.Yno tediréquenomealegro.Pero,hijamía…

Oyetambiénestoquetevoyacontar.ColocasporPascuaunhuevorojoenel agua, que se quede allí unos días, y tú lávate con esa agua y la cara se tepondráhermosa.Limpia.Siquieresquealgunodelostuyostevengaensueños,unodetusdifuntosmerefiero,veasutumba,dejarodarunhuevoporelsueloydi: «Mamitamía, ven a verme, que quiero llorar tu suerte». Y le cuentas tuspenas.Tuvida.Ysitumaridoteofende,ellateaconsejarácomoesdebido.Pero,antesdeechararodarelhuevo,mantenlounratoenlamano.Cierralosojosypiensa.No tengasmiedode las tumbas,quesoloasustancuandose llevaaundifunto.Secierranventanasylaspuertasparaquelamuertenoentrevolando.

Lamuertesiemprevadeblanco,todadeblancoyconunaguadaña.Yonolahevisto,pero lagenteme lohacontado.Losque sehanencontradoconella.Peromejorquenotecrucesensucamino.[Yseríe:]Ja,ja,ja…

Cuandovoyavisitaramisdifuntos,llevodoshuevos:unorojoyotronegro.Unoconelcolordellamento.Mesientojuntoamimarido,allíenlalosaestásufoto, un retrato ni de viejo ni de joven, una buena foto: «He venido a verte,Andréi. Charlemos un rato». Le comunico todas las novedades. Y de prontoalguienmellama.Ymellegadeallíunavoz:«Oh,miqueridaseñora».

Después de visitar a Andréi, me voy a ver a mi hijita, que murió a loscuarenta años; fue el cáncer que se lemetió dentro, y a pesar de losmuchoslugaresadondelallevamos,nadalefuedeayuda.Ysefueadescansartanjovencomoera.Yguapa.

De todo se va al otro mundo: tanto gente vieja como gente joven. Genteguapa y gente fea. Y hasta criaturas pequeñas. Pero ¿quién les llama? ¿Quépodráncontardeestemundoenelotro?Nolocomprendo.Aunquetampocola

gentesabialoentiende.Losprofesoresdelaciudad,porejemplo.Puedequeelpadredelaiglesia.Cuandoloencuentre,selopregunto.Yaves.Yconmihijitahablodeestamanera:«¡Hijitamía!¡Preciosamía!¿Conquépajarillosvendrásvolandodesdetierraslejanas?¿Conlosruiseñoresoconloscuclillos?¿Dequéladohedeesperarte?».

Asílecantoyespero.Porsideprontosepresenta.Oporsimemandaalgunaseñal.Peronohayquequedarsejuntoalastumbashastalanoche.Alascinco…después de comer…hay quemarcharse. El sol aún debe estar bien alto, puescuando empieza a bajar, a rodar cuesta abajo…, cuesta abajo…, hay quedespedirse.Pueslosdifuntosquierenquedarseasolas.Comonosotros.Deigualmodo.

Losmuertos llevansuvida,comonosotros.No lo sé,perome lo imagino.Asílocreo.Porquesino…Ytediréotracosa.Cuandounhombremuereysufremucho y en la casa haymucha gente, todos han de salir al patio, para que elpobresequedesolo.Hastaelpadreylamadrehandesalir,ylosniños.

Hoyheestadodandovueltasdesdeelamanecer,recorroelpatio,elhuertoyrecuerdomivida.Tengounosbuenoshijos,fuertescomorobles.Hesidofeliz,peropoco,todalavidamelahepasadotrabajando.

¿Cuántas patatas han pasado por estas manos? ¿Cuántas patatas? ¿Cuántohabrésembradoysegado…[Repite:]sembradoysegado…hastahoy?Sacaréelcedazoconlassimientes.Puesmehanquedadosemillasdejudías,girasoles…Lostiraréaquímismosobrelatierradesnuda.Quesiganvivas.Ylassemillasdelasfloreslastiraréporelpatio.Porquenosabescómohuelenalllegarelotoño.Elguisantedeolor.Perohallegadountiempo,hijamía,quenopuedestocarlasimiente; la arrojas al sueloy te crece, cobra fuerza, perono esbuenapara elhombre.

Ya ves qué tiempos. Dios nos hamandado una señal. Y el día en que seprodujoesteChernóbilmalditoyosoñéconabejas,vimuchas,muchasabejas.Abejas que, una colmena tras otra, se iban volando muy lejos, muy lejos. Ycuando sueñas con abejas es que habrá un incendio. La tierra que se va aincendiar. Dios nosmandó la señal de que el hombre ya no vive en la tierracomoensupropiacasa,sinoqueesunhuésped.Somosunosinvitadosdeella.[Seechaallorar.]

—Mamá—seoyólavozdeunodeloshijos—.¡Mamá!Hallegadoelcoche.

MONÓLOGOACERCADELAAÑORANZADEUNPAPELYDEUNARGUMENTO

Sehanescritoyadecenasdelibros.Muchaspelículas.Comentariosdiversos.Y,sinembargo,elsucesosuperaigualmentetodogénerodecomentarios.

Enciertaocasiónoío leíqueChernóbil senosplanteaante todocomounproblemadeautoconocimiento.Yestuvedeacuerdo,puescoincidecon loquesiento.Sigoconfiandoenquealguienmuyinteligentemeloexpliquetodo.Meloaclare.DeigualmodocomomeilustranentodoloreferenteaStalin,aLenin,al bolchevismo.Ocomonosmachacan sinparar: «¡Elmercado! ¡Elmercado!¡Elmercado libre!».Encambio,nosotros…Nosotros,quenoshemosformadoenunmundosinChernóbil,vivimos,encambio,conChernóbil.

Yo de hecho soy un especialista profesional en cohetes, experto encombustible de propulsión. He trabajado en Baikonur[42]. Los programasCosmos e Intercosmos representan una gran parte de mi vida. ¡Una épocamaravillosa! ¡Conquistemos el cielo! ¡Conquistemos el Ártico! ¡Las tierrasvírgenes!¡Elcosmos!TodoelpueblosoviéticovolóconGagarinalcosmos,selanzó al espacio. ¡Todos nosotros! ¡Hasta hoy sigo enamorado de él! ¡Unmaravillosohombreruso!¡Conunaespléndidasonrisa!Hastasumuerteparecefrutodeunguión.Todossoñandoconvolar,conflotarenelaire,conlalibertad.Deseandoescaparaalgunaparte.¡Fueuntiempomaravilloso!

PorcircunstanciasfamiliaresmetrasladéaBelarúsyaquíseguítrabajando.Cuando llegué, me sumergí en este espacio de Chernóbil, y este ambientesometió mis sentimientos a un serio correctivo. Era imposible imaginar algoparecido,aunquesiempreheestadoencontactoconlatécnicamoderna,conlatécnicadelcosmos.Demomento,cuestapronunciar…,esimposibleimaginar…algo…[Sequedapensativo.]

Uninstanteantesmeparecíahabercazadoelsentido.Haceuninstante.Me

siento impelido a filosofar. Hables con quien hables de Chernóbil, a todo elmundoledaporfilosofar.

Peromejor le cuentodemi trabajo. ¡Loquenohabremoshecho!Estamosconstruyendounaiglesia.LaiglesiadeChernóbil,enhonoraliconodelaMadredeDios«GloriaalosCaídos».Recogemosdonaciones,visitamosalosenfermosyalosmoribundos.Escribimosunacrónica.Estamosconstruyendounmuseo.

Enunprincipiopenséque, conmicorazón,nopodría trabajar enun lugarcomoeste.Peromedieronunaprimeramisión:«Tomaestedineroy repárteloentre35familias.Entre35viudas,cuyosmaridoshayanmuerto».Todoshabíansidoliquidadores.Habíaqueser justos.Pero¿cómo?Unaviudateníaunaniñapequeña,queestabaenferma;otraviuda teníadosniños;una terceramujereraellalaqueestabaenferma;otravivíaenunpisodealquiler,yaúnhabíaotramásqueteníacuatrohijos.Porlanochemedespertabapensando:«¿Cómohacerparaquenadiesalgaperjudicado?».Pensabaycontabaeldinero,contabaypensaba.¿Se imagina? Y no pude resolverlo. Repartimos el dinero a todos por igual,siguiendoelordendelalista.

Peromigranobraeselmuseo.ElmuseodeChernóbil.[Calla.]Aunqueavecesmeparecequeloquehabráaquínoesunmuseosinouna

oficinadepompasfúnebres.¡Yotrabajoenelserviciodesepelios!Estamañana,aúnnohabíatenidotiempodequitarmeelabrigo,queseabrelapuertaydesdeelumbralunamujerque,másquesollozar,chillaba:«¡Quédenseconsumedalla,contodoslosdiplomas!¡Quédenseconlascompensaciones!¡Perodevuélvanmeamimarido!».Sepasómuchoratogritando.Yal irsemedejó lamedalla, losdiplomas.Puesbien, allí se quedarán, en elmuseo, en la vitrina.Lagente losverá.Perolosgritos,susgritos,noloshaoídonadiemásqueyo,ycuandohablesobreestosdocumentoslorecordaré.

AhoraseestámuriendoelcoronelYaroshuk.Unquímico-dosimetrista.Erauntipoenormeyahoraestáparalizadoenlacama.Lamujerledalavueltacomoaunaalmohada.Ledadecomercon lacuchara.Además, tienepiedrasen losriñones,habríaquedeshacerleloscálculos,peronotenemosdineroparacostearlaoperación.Somosmuypobres,subsistimosconlasdonaciones.ElEstado,encambio,seportacomounsinvergüenza,haabandonadoaestagente.Cuandoelcoronelsemuera,pondránsunombreaunacalle,aunaescuelaoaunaunidadmilitar;peroestoserácuandosemuera.ElcoronelYaroshuk…Habíarecorridoa pie toda la zona, determinando los límites de los puntos máximos decontaminación;esdecirsehabíaempleadoaunapersona,enelplenosentidode

lapalabra,comosifueraunrobot.Elhombreeraplenamenteconscientedeello,pero,detodosmodos,sehizotodalazona,empezandodesdelamismacentral,encírculosderadiocrecienteyporsectores.Llevandolosaparatosdedosimetríaencima. «Palpaba» una «mancha» y se movía siguiendo la frontera de la«mancha»paramarcarlaexactamenteenelmapa.

¿Y los soldados que trabajaron en el mismo techo del reactor? En laliquidación de las consecuencias de la avería, se destinaron, en total, 210unidadesmilitares:cercade340000militares.

A los que limpiaron el tejado les tocó la peor parte de aquel infierno.Leshabíandadodelantalesdeplomo,perolaemisiónveníadeabajoyenesaparteelhombre estaba al descubierto. Llevaban las botas de faena más corrientes.Permanecían de un minuto y medio a dos al día, subidos al tejado. Y luego,cuando los licenciaban, lesentregabanundiplomayunpremio:100rublos.Ydesaparecían en los espacios infinitos de nuestra patria. Sobre el tejadorastrillaban el combustible y el grafito del reactor, pedazos de cemento y delencofrado. Eran veinte o treinta segundos para cargar unas parihuelas y otrostantos para arrojar la «basura» desde el techo. Solo que aquellas parihuelasespecialespesaban40kilos.Demaneraqueimagínese:eldelantaldeplomo,lasmáscaras,esasparihuelasytodoaunavelocidadendiablada.¿Seimagina?

EnelmuseodeKíevhayunamaquetadegrafitodel tamañodeunagorra;dicenquesifueradeverdadpesaríadieciséiskilos,asídedensoypesadoes.

Losmanipuladoresteledirigidossenegabanamenudoaejecutarlasórdenesque se les daba o hacían algo completamente distinto, pues sus circuitoselectrónicos quedaban destrozados bajo el efecto de los altos camposelectromagnéticos.Los«robots»más fiables eran los soldados.Losbautizaronconelnombrede«robotsverde»(porelcolordeluniformemilitar).

Por el techo del reactor destruido han pasado 3600 soldados. Aquelloshombresdormíanenelsuelo;todoscontabancómoenlosprimerosdíasechabanla paja sobre el suelo en las tiendas de campaña. Y recogían esa paja de losalmiarescercanosalreactor.

Eran muchachos jóvenes. Ahora también ellos se están muriendo; perocomprendenquesinellosno lohubieranhecho.Ademáseranpersonasdeunaculturaespecial.Laculturadelahazaña.Unasvíctimas.

Hubounmomentoenqueexistióelpeligrodeunaexplosióntermonuclear,yentoncesseimpusolanecesidaddesoltarelaguadedebajodelreactor.Paraqueeluranioyelgrafitofundidosnocayeranallídentro,donde,juntoconelagua,

podríanalcanzar lamasacrítica.Yprovocar,por tanto,unaexplosióndehastatresocincomegatones.EntoncesnosolohubieraperecidolapoblacióndeKíevydeMinsk,sinoquenosehubierapodidovivirenunazonaenormedeEuropa.¿Seimagina?Unacatástrofeeuropea.

Demodoqueestaeralamisión:¿Averquiénsezambullíaenaquelaguayabríaallíelpestillode lacompuertadedesagüe?Lesprometieroncoche,piso,dachaymanteneralosfamiliareshastaelfindesusdías.Sepidióvoluntarios.¡Y aparecieron! Y los muchachos se tiraron, se zambulleron muchas veces yabrieron aquella compuerta. Y les dieron 7000 rublos para todo el equipo.Aunque se olvidaron de los coches y de los pisos prometidos. ¡Pero es queademásno lohicieronpor eso!No lohicieronpor razonesmateriales.Loquemenosimportabaeralomaterial.[Seemociona.]

Estagenteyanoexiste.Soloquedansusdocumentosennuestromuseo.Losapellidos.Perosiellosnolohubieranhecho…Nuestradisposiciónalsacrificio.Enesonotenemosrival.

Un día discutí con uno. El hombre me quería demostrar que una actitudcomoaquellaseexplicabaporelpocovalorqueledamosalavida.Queeracosade nuestro fatalismo asiático. Una persona que sacrifica su vida, me venía adecir,nosepercibeasímismacomounapersonalidadúnica,irrepetible,comounserqueyanovolveráaexistirnuncamás.Eslaañoranzadeunpapel.Hastaentonceseraunapersonasintexto;unfigurante.Unserquenoteníaunguión,quesoloservíadetelóndefondo.Yaquídeprontoseconvierteenelpersonajeprincipal. La añoranza de un sentido. ¿Qué es nuestra propaganda? ¿Nuestraideología? Le proponen a uno morir para dar un sentido a su vida. Loencumbran.¡Ledanunpapel!Ungranvalorasumuerte,porquetraslamuertellegalaeternidad.Estoesloquemequeríademostrar.Medabaejemplos.

¡Peroyonoestoydeacuerdo!¡Rotundamente,no!Sí,esverdad,senoshaeducado para ser soldados. Así nos han enseñado. Siempre en estado demovilización,siempredispuestosarealizaralgoimposible.

Mipadre,cuando,despuésde laescuela,quise ingresarenunauniversidadcivil, se quedó de piedra. «¿Yo unmilitar de carrera y tú llevarás un traje dechaqueta?¡TudeberesdefenderlaPatria!».Estuvovariosmesessinhablarme,hastaeldíaenqueentreguémispapelesenuncentromilitar.

Mipadreluchóenlaguerra;yahamuerto.Siempreviviendoconlopuesto,sinfortunaalguna,comotodasugeneración.Trassumuerte,noquedónada,nicasa,nicoche,ni tierras.¿Quétengoyodeél?Sumacutodecampaña—selo

dieron antes de la guerra finlandesa— y, dentro de él, sus condecoracionesganadasencombate.Yademásconservoenunabolsalastrescientascartasdemipadredesdeelfrente,empezandodesdeel41;mimadrelasguardó.Estoestodoloquemehaquedadodeél. ¡Ysinembargo,amímepareceuncapitaldeunvalorincalculable!

¿Ahoraentiendecómoveonuestromuseo?Allí tieneunbotecon tierradeChernóbil.Unpuñadodetierra.Allí,uncascodeminero.TambiéndeChernóbil.Enseres campesinos de la zona. En este lugar no se puede dejar entrar a losdosimetristas.¡Todoestoaúlla!¡Perotodoaquídebeserautentiquísimo!¡Nadade reproducciones! Es necesario que nos crean. Y solo se puede creer loverdadero,porquehaydemasiadasmentirasentornoaChernóbil.Enelpasadoyenelpresente.Elátomo,aparecióundichoasí,elátomosepuedeemplearnosoloparafinesmilitaresociviles,sepuedeaplicartambiénparafinespersonales.Todosehallenadodefundaciones,deestructurascomerciales.

Yaqueescribeunlibroasí,debeustedvernuestromaterialenvídeo,queesúnico.Lovamos recogiendoamigajas.¿LacrónicadeChernóbil?Cuentequeno existe. No nos la dejaban filmar. Todo estaba bajo secreto. Y si alguienlograbagrabaralgo,alinstante,nuestrosbienconocidosórganoscompetentesteretirabanestematerialy tedevolvían las cintasborradas.Tampoco tenemos lacrónica de cómo evacuaron a la gente, de cómo se sacó el ganado. Estabaprohibidofilmarlatragedia,solosegrababaelheroísmo.Apesardetodosehaneditado álbumes sobre Chernóbil, pero ¡cuántas veces les han destrozado lascámarasalosoperadoresdecineydetelevisión!¡Cuántasloshanmachacadoenlosdespachosdearriba!

Para contar honestamente lo que pasó en Chernóbil hacía falta valor; aúnahora se necesita. ¡Créame! Pero tiene que verlas. Estas imágenes. Las carasnegrascomoelgrafitodelosprimerosbomberos.¿Ysusojos?Sonlosojosdeunagentequeyasabequenosvaadejar.Enunfragmentosevenlaspiernasdeunamujerquealamañanasiguientedelacatástrofesefueatrabajaraunhuertocercanoalaestaciónnuclear.Anduvocampoatravés,porlahierbacubiertaderocío. Sus piernas parecen un cedazo, todas perforadas hasta las rodillas.Estohayqueverlo,yaqueescribeustedunlibroasí.

Yo llego a casa y no puedo coger en brazos a mi hijo pequeño. He detomarme50o100gramosdevodkaparapodertomaraminiñoenbrazos.

Hay toda una sección delmuseo dedicada a los pilotos de helicóptero. ElcoronelVodolazhski.HéroedeRusia; está enterradoen tierrabielorrusa, en la

aldea Zhúkov Lug. Cuando superó la dosis límite, debieron haberlo evacuadoinmediatamente,perosequedóeinstruyóaotros33equiposdepilotos.Realizópersonalmente120vuelos,arrojó200o300toneladasdecarga; la temperaturaenlacabinaalcanzabalos60grados.¿Quépasabaabajocuandosearrojabanlossacos de arena? Imagíneselo. Un horno. La radiación alcanzaba los 1800roentgenalahora.Lospilotosllegabanasentirsemalenelaire.Parahacerunlanzamiento ajustado, para acertar en el objetivo —en la boca ardiente—sacabanlacabezadelacabinayapuntabanaojo.Mirabanhaciaabajo.Nohabíaotromododehacerlo.

En las sesiones de la comisión gubernamental se informaba simplemente,comosi tal cosa:«Paraestohayqueperderdoso tresvidas.Yparaesto,unavida».Asídesencillo,comositalcosa.

Murió el coronelVodolazhski.En su cartilla de dosis acumuladas sobre elreactor los médicos le apuntaron siete rems. ¡Cuando en realidad fueronseiscientos!

¿Yloscuatrocientosminerosque taladraronel túneldedebajodel reactor?Hacíafaltaabrirun túnelpara inyectarnitrógenolíquidoen labaseycongelarunaalmohadillade tierra: así sedice enel lenguaje técnico.Deotromodo, elreactorsehubieradesplomadoenlasaguassubterráneas.MinerosdeMoscú,deKíev,deDnepropetrovsk.Noheleídonadasobreellos.Y,encambio,aquellosmuchachos,desnudos,a50gradosdetemperatura,empujabanacuatropataslasvagonetas.Allídentrohabíaaquellosmismoscientosderoentgen.

Ahoraseestánmuriendo.Pero¿ysiellosnolohubieranhecho?Yocreoqueson unos héroes y no víctimas de una guerra, una guerra que como si no lahubiera habido. Lo llaman avería, catástrofe. Cuando fue una guerra. HastanuestrosmonumentosdeChernóbilparecenmilitares.

Hay cosas que no está permitido comentar: el pudor eslavo. Pero usted lodebesaber.Conellibroqueestáescribiendo.Alaspersonasquetrabajanenunreactoroensusinmediaciones,pornormageneral,selesdaña…Esunsíntomasimilaralquesedaentrelostécnicosdearmasestratégicas.Setratadealgobiensabido. Por regla general, les queda afectado el sistema genitourinario. Losatributosmasculinos.Perodeltemanosehablaenvozalta.Noestábienvisto.

En una ocasión acompañé a un periodista inglés; el hombre preparó unaspreguntasmuyinteresantes.Justamentesobreestetema;leinteresabaelaspectohumanodelproblema.¿Quéleocurrealapersonadespuésdetodoesoencasa,en la vida cotidiana, en la vida íntima?Y lobueno esquenoobtuvoninguna

respuesta sincera. Por ejemplo, pidió que reunieran a algunos pilotos dehelicópteroparacharlarentrehombres.Sepresentaronunoscuantos,algunosyajubiladosalostreintaycinco,cuarentaaños.Aunolotrajeronapesardeteneruna pierna rota; se le había producido una fisura típica de la gentemayor; esdecir,ensucasoporelefectodelaradiación,loshuesossereblandecen.Perolotrajeron.

Elinglésleshacesuspreguntas:¿Cómoosvaahoraconlafamilia…,quétalcon vuestras jóvenes esposas? Los pilotos permanecen callados. Ellos hanvenido a contar cómo realizaban hasta cinco vuelos al día. Y este ¿qué lespregunta? ¿Sobre susmujeres? De estos temas…Entonces, el tipo se pone asonsacarlesunoauno.Peroellos,comounsolohombre:lasaludesnormal,elEstadovalorasugestayencasareinaelamorylaconcordia.Yniunosolo…Niunosesinceró.

Los pilotos ya se habían marchado, pero yo noto que el inglés estádeprimido.

«¿Entiendes ahora por qué nadie os cree? —me dice—. Os engañáis avosotrosmismos».

Elcasoesqueelencuentrosehabíarealizadoenuncafé,dondeservíandosatractivascamareras.Laschicasyaestabanrecogiendolasmesasyelinglésvaylespregunta:

—¿Almenosustedesmepodríancontestaraunascuantaspreguntas?Ylasdosmuchachaslepusieronlascartasbocaarriba.Éllespregunta:—¿Quierencasarse?—Sí, pero sobre todo no aquí. Todas soñamos con casarnos, pero con un

extranjero,paradaraluzunniñosano.Entonces,elinglésseanimayseatreveairmásallá:—Pero, a ver, ¿tienen ustedes amigos? ¿Cómo son? ¿Ellos les satisfacen?

¿Entiendenaloquemerefiero?—Mire,ahoraestabanconustedesunospilotos.Unos tiposdedosmetros.

Contodassusmedallas.Puesbien,estostipossonbuenosparalastribunas,peronoparalacama.

Elperiodistafotografióaaquellaschicas,yamímerepitiólamismafrase:—¿Entiendesahoraporquénadieoscree?Osengañáisavosotrosmismos.Fuimosconélalazona.Laestadísticaesconocida:entornoaChernóbilhay

ochocientas fosas. El hombre esperaba encontrarse con unas instalacionestécnicasfantásticas;cuandoloquehaysonunaszanjasdelomáscorriente.Yen

ellas,el«bosqueanaranjado»,losárbolestaladosen150hectáreasalrededordelreactor (a los dos días de la avería, los pinos y los abetos se pusieron rojos yluego de color naranja). Yacían allí miles de toneladas de metal y acero,pequeñastuberías,trajesdetrabajo,construccionesdehormigón.

El periodista me mostró una foto de una revista inglesa. Una vistapanorámica. Desde arriba. Miles de máquinas, tractores, aviones. Coches debomberos,ambulancias.

La fosa más grande se halla junto al reactor. Quería fotografiarla ahora,pasadosdiezaños.Lehabíanprometidounabuenasumadedineroporlafoto.Demodoquedamosvueltasymásvueltas,y cadadirectornosmandaaotro:unasvecestedicenquenotienenelmapa;otras,nonosdanpermiso.

Dimosvueltashastanopodermásdeagotamiento,cuandodeprontosemeocurrió: comprendí que la fosayano existía, queyano existía en la realidad,sinosoloenloslistados.Hacíatiempoquelohabíanrobadotodoyrepartidoporlosmercados,convertidoenpiezasderecambioparaloskoljosesyenleñaparala casa. Lo habían robado todo y se lo habían llevado. El inglés no podíacomprenderlo.¡Nomecreyó!¡Cuandoledijetodalaverdad,elhombrenomecreyó!

Yhastayoahora,cuandoleoinclusoelartículomásvaliente,nomelocreo.De forma constante me viene subconscientemente la idea: «¿Y si de prontotambién esto es mentira? ¿O algún cuento?». Recordar la tragedia se haconvertidoenunlugarcomún.¡Enuntópico!¡Oenunespantajo![Concluyeentonodesesperado.Calladurantelargorato.]

Todolollevoalmuseo.Cargocontodo.Perohaydíasenquesemeocurrepensar:«¡Lomandotodoaldiablo!¡Melargo!».¿Cómosepuedesoportartodoesto,dígame?

Undíatuveunaconversaciónconunsacerdotejoven.Estábamosjuntoalatumba recién cubierta de Sasha Goncharov. Uno de los muchachos queestuvieroneneltejadodelreactor.Nevaba.Hacíaviento.Untiempoinfernal.Elsacerdoteoficiaelfuneral.Leelaoraciónconlacabezadescubierta.

—Cualquieradiríaquenonotaustedelfrío—lecomentémástarde.—Así es —me contestó—; en momentos como este soy todopoderoso.

Ningunaotraceremoniareligiosametransmitetantaenergíacomolosfunerales.Lorecuerdoahora:eranlaspalabrasdeunhombrequesiempreseencuentra

cercadelamuerte.Másdeunavezleshepreguntadoalosperiodistasextranjerosquevienena

vernos,muchosdeellosnoshanvisitadoyavariasveces:¿Porquévienen,porqué piden que les manden a la zona? Sería estúpido pensar que es solo pordinerooparahacercarrera.

«Nos gusta esto —confiesan—. Aquí recibimos una potente carga deenergía».

¿Se imagina? Una respuesta inesperada, ¿no es cierto? Para ellos,seguramente,nuestroshombres,sussentimientos,sumundoesalgonuncaantesvisto.Laenigmáticaalmarusa.Anosotrostambiénnosencantabeberydiscutirenlacocina.Unodemisamigosdijoenciertaocasión:«Encuantonosllenemoslapanzaynosolvidemosdeloqueessufrir,¿paraquiénresultaremosentoncesinteresantes?».Nopuedoolvidarestaspalabras.Perotampocohepodidoaclararquéesloquemáslesatraealosdemás:¿Nosotrosmismos?¿Oloquesepuedeescribirsobrenosotros?¿Oentender,atravésdenosotros?

¿Quéesesodedarvueltascontinuamentealrededordelamuerte?Chernóbil.Yanotendremosotromundomásqueeste.Alprincipio,cuando

arrancabanlatierradedebajodelospies,soltábamosestedolornuestrosinmás;pero ahora te invade la evidencia de que no hay otromundo: de que no hayadóndeir.LasensacióndeasentamientotrágicoenestatierradeChernóbil.Unavisióndelmundoradicalmentedistinta.

De la guerra había regresado la generación «perdida». ¿Recuerda aRemarque?PeroconChernóbilvivelageneración«desconcertada».Vivimoseneldesconcierto.Loúnicoquenohacambiadoeselsufrimientohumano.Nuestroúnicocapital.¡Untesoroquenotieneprecio!

Llegoacasa…despuésdetodoeso.Mimujermeescucha.Yluegomediceconvozqueda:«Tequiero,peronotedaréamihijo.Noselodaréanadie.NiaChernóbil,niaChechenia. ¡Anadie!».Tambiénenellaseha instaladoyaestemiedo.

SERGUÉIVASÍLIEVICHSÓBOLEV,vicepresidentedelaasociaciónrepublicana

EscudoparaChernóbil

CORODELPUEBLO

Klavdia Grigórievna Barsuk, esposa de un liquidador; Tamara VasílievnaBeloókaya,médico;YekaterinaFiódorovnaBobrova,evacuadadelaciudaddePrípiat; Andréi Burtis, periodista; Iván Naúmovich Berguéichik, pediatra;YelenaIlínichnaVoronkó,habitantedelpobladoruralBraguin;SvetlanaGóvor,esposa de liquidador; Natalia Maxímovna Goncharenko, evacuada; TamaraIlínichna Dubikóvskaya, habitante del poblado rural Narovlia; AlbertNikoláyevich Zaritski, médico; Alexandra Ivánovna Kravtsova, médico;Eleonora Ivánovna Ladutenko, radiólogo; Irina Yúrievna Lukashévich,comadrona; Antonina Maxímovna Larivónchik, evacuada; Anatoli IvánovichPolischuk, hidrometeorólogo; Maria Yákovlevna Savélieva, madre; NinaJantsévich,esposadeliquidador.

Hace tiempoquenoveo amujeres embarazadas felices.Mamás felices.Mire,una de las que ha dado a luz ahora mismo, vuelve en sí y llama: «¡Doctor,enséñemelo! ¡Tráigamelo!». Le palpa la cabecita, la frente, todo el cuerpo.Cuenta losdedosde lospiesyde lasmanos.Comprueba.Quiereestarsegura:«Doctor,¿miniñohanacidonormal?¿Todoestábien?».Selotraenparaqueledédecomer.Tienemiedo:«VivonolejosdeChernóbil.Heidoallíaveramimadre.Mecayóencimaaquellalluvianegra».

Tecuentansussueños:unasveces,unaterneraquehanacidoconochopatas,otras un cachorro con cabeza de erizo. Unos sueños tan extraños. Antes lasmujeresnoteníansueñosasí.Yonoloshabíaoído.Yesoquellevotreintaañosdecomadrona.

Todamividalavivoenlapalabra…Conlapalabra…Enseñolenguayliteraturarusaen laescuela.Sería,creo recordar,aprincipiosde junio;habíaexámenes.Depronto,eldirectordelaescuelanosreúneparaanunciarnos:«Mañanavenidtodosconpalas».Alfinseaclaróquedebíamosarrancarlacapasuperior,lacapacontaminadadelatierraentornoalosedificiosdelaescuela,yluegovendríanlos soldados y lo asfaltarían. Preguntamos: «¿Qué medios de protección nosdarán? ¿Nos traerán trajes especiales, respiradores?».Nos contestaron que no.«Tomadlaspalasyacavar».Solodosmaestrosjóvenessenegaron,elrestofuey se puso a cavar. Nos sentíamos deprimidos y a la vez con la sensación decumplir con nuestro deber; es algo que está en nosotros: estar allí donde haydificultades,dondehaypeligro,defenderlapatria.

¿O no es esto lo que yo les enseño a los alumnos? Solo eso: dar un pasoadelante,lanzarsealfuego,defender,sacrificarse.Laliteraturaqueyoenseñabanotratabadelavida,sinodelaguerra.Sobrelamuerte.Shólojov,Serafimóvich,Fúrmanov,Fadéyev,BorísPolevói[43]…

Solodosmaestrosjóvenessenegaron.Perosondelanuevageneración.Yasonotrotipodepersonas.

Cavamoslatierradelamañanaalanoche.Cuandoregresábamosacasanospareció raro ver que las tiendas estuvieran abiertas: las mujeres comprabanmedias, perfumes. Nosotros ya estábamos sumergidos en una sensación deguerra.Muchomáscomprensibleresultabacomprobarquedeprontoaparecieronlascolasparacomprarelpan,lasal,lascerillas…Todossepusieronasecarpan.Lavabanelsuelocincoyseisvecesaldía,tapabanlasrendijasdelasventanas.Se pasaban el día escuchando la radio. Este comportamiento me resultóconocido, aunque he nacido después de la guerra. Yo intentaba analizar missentimientosymeasombréaldescubrirlarapidezconquesehabíaadaptadomipsique;deunmodoquenoalcanzoacomprender,laexperienciadelaguerrameresultó ser familiar. Me podía imaginar cómo abandonaría la casa, cómo nosiríamosconlosniños,quécosasmellevaríayquéescribiríaamimadre.Aunquealrededor transcurría lavidapacíficadesiempreypor la teledabancomedias.Peronosotros siemprehemosvivido sumidos en el terror; sabemosvivir en elterror;esnuestromedionaturaldevida.

Yenesto,nuestropueblonotieneigual.

Yonohevividounaguerra.Perotodoestomelarecordó.Lossoldadosentrabanenlasaldeasyevacuabanalagente.Lascallesdelospueblosestabanarebosardemaquinariamilitar:blindados,camionesconlonasverdes,hastatanques.Lagenteabandonabasuscasasenpresenciadelossoldados;yestoteníaunefectodeprimente,sobretodoparaaquellosquehanvividolaguerra.Primeroculpabanalosrusos:«Ellostienenlaculpa;lacentralessuya».Peroluego:«Laculpalatienenloscomunistas».

Elcorazóntelatíapresadeunterrorinhumano.Nos han engañado. Nos prometieron que regresaríamos a los tres días.

Dejamoslacasa,elbaño,elpozoyelviejojardín.Porlanoche,antesdepartir,salíaljardínyvicómosehabíanabiertolasflores.Porlamañanacayerontodas.Mimadrenopudosoportarlaevacuación.Murióalcabodeunaño.Amísemerepitendossueños.Enelprimeroveonuestracasavacía,yenelsegundo,juntoanuestra cancela, se alzamimadre rodeadade georgianas.Mimadre viva.Ysonriente.

Todo el tiempo comparamos lo sucedido con la guerra. Pero la guerra sepuedeentender.Sobrelaguerramehacontadomipadreyheleídolibros.¿Peroesto? De nuestra aldea han quedado tres cementerios: en uno descansan loshombres,eselviejo;enotro,losperrosylosgatosquehemosabandonadoyquesehansacrificado,yenelterceroestánnuestrascasas.

Hanenterradoinclusonuestrascasas.

Cadadía…Cadadíarecorromisrecuerdos.Voyporlasmismascalles, juntoalasmismas casas. Era una ciudad tan tranquila, una ciudad calmada.Nada defábricas,solounadecaramelos.

Eradomingo.Estaba tumbada, tomandoel sol.Vinocorriendomamá:«HaexplotadoChernóbil; lagenteandaescondiéndoseensuscasas,y tú,hijamía,aquí,alsol».Mereídeella:deNarovliahastaChernóbilhabía40kilómetros.

Por la noche, se detuvo un automóvil junto a nuestra casa. Entró unaconocidamíaconsumarido:ella,enbatadecasa;él,enchándaldedeporteycon unas zapatillas viejas. Habían escapado de Prípiat, bosque a través, porcaminos vecinales. Habían huido. En las carreteras, la milicia hacía guardia,había controlesmilitares, no dejaban salir a nadie. Lo primero queme dijo agritos:«¡Hayquebuscarcuantoanteslecheyvodka!¡Ahoramismo!».Gritabaygritaba:«Justoahoraquemehabíacompradolosmuebles,unaneveranueva.Me

habíahechounabrigodepiel.Lohedejadotodo;loheenvueltoenplástico.Nohemosdormidoentodalanoche.¿Quévaapasar?¿Quévaapasar?».Elmaridola calmaba.Decíaque loshelicópteros sobrevolaban la ciudad,que los cochesmilitarespatrullabanporlascallesechandounaespumaalsuelo.Aloshombreslosenrolabanpormedioañoenelejército,comosiestuviésemosenguerra.Sepasabanlosdíasdelantedeltelevisor,esperandolaintervencióndeGorbachov.

Perolasautoridadescallaban.Solodespuésdequesecelebraranlasfiestas,Gorbachovdijo:«Nosepreocupen,camaradas,lasituaciónestábajocontrol.Esunincendio,unsimpleincendio.Noesnadagrave.Allílagentevive,trabaja».

Ynosotroslocreíamos.

Tengoestasimágenes.Medabamiedodormirporlasnoches.Cerrarlosojos.Condujeron todo el ganado de las aldeas evacuadas a nuestro centro de

distrito,aloslugaresderecogida.Lasvacas,lasovejas,loscerdos,losanimalesenloquecidos,corríanporlascalles.Quienquería,losatrapaba.Desdelafábricade productos cárnicos los camiones iban con las canales a la estaciónKalínovichi,allíloscargabanparaMoscú.PeroMoscúrechazólacarga.Yestosvagones, convertidos ya en sarcófagos, regresaron a nuestra ciudad.Convoyesenteros. Aquí los enterraron. El olor a carne podrida me perseguía por lasnoches.«¿Esposiblequeesteseaelolordeunaguerraatómica?»,pensabayo.Laguerradebeolerahumo.

Los primeros días evacuaban a los niños por la noche; para que lo vieramenosgente.Ocultabanladesgracia,laescondían.Perodetodosmodoslagenteseenterabadetodo.Unossacabanalacarreterabidonesconleche,otroscocíanpan.Comodurantelaguerra.¿Conquémáslopuedescomparar?

ReunióndelComitéEjecutivoRegionaldelPartido.Situacióndeguerra.Todosesperan la intervención del jefe de defensa civil, porque quien había logradorecordar algo sobre la radiación era a partir de algunos retazos delmanual defísicadeladécimaclase.Elindividuoapareceenlatribunayempiezaadecirloque ya se sabía de los libros y de losmanuales sobre la guerra atómica: quedespuésde recibir50 roentgen,un soldadodebíaabandonarel combate; sobrecómo construir refugios, cómo usar lasmáscaras antigás, sobre el radio de laexplosión…

Pero esto no es ni Hiroshima ni Nagasaki, aquí todo es distinto. Yaempezamosaintuirlo.

Viajamosalazonacontaminadaenhelicóptero.Conelequipoquemandanlasnormas:sinropainterior,unmonodealgodón,comoloscocineros,sobreeltraje una película de protección, guantes y una mascarilla de gasa. Todoscubiertos de aparatos colgando. Descendemos del cielo junto a una aldea yvemos a unos chiquillos revolcándose en la arena, como los gorriones. En labocaunguijarro,unarama.Loscríossinpantalones,conelculoalaire.Perolasórdenessonquenotratemosconlagenteparanoprovocarelpánico.

Yyave,ahoravivoconestosobremiconciencia.

Deprontoempezaronaapareceresosprogramasporlatele.Unodelostemas:unamujerordeñaunavaca, loechaenunbote, elperiodista seacercaconundosímetromilitarylopasaporelbote.Ylesigueelcomentariosiguiente:«Yaven—tevienenadecir—,todoescompletamentenormal»,cuandoenrealidadseencuentranasolodiezkilómetrosdel reactor.Temuestranel ríoPrípiat.Lagente bañándose, tomando el sol. A lo lejos se ve el reactor y las volutas dehumoquesealzansobreél.Comentario:comopuedencomprobar,lasemisorasoccidentalessiembranelpánico,difundendescaradosinfundiossobrelaavería.Ydenuevoconeldosímetro:ahorajuntoaunplatodesopadepescado,luegoconunapastilladechocolate,ydespuéssobreunosbollosenunquioscoalairelibre. Era un engaño. Los dosímetros militares de los que entonces disponíanuestroejércitonoestabanpreparadosparamediralimentos,solopodíanmedirlaradiaciónambiental.

Un engaño tan increíble, semejante cantidad de mentiras asociadas aChernóbil en nuestra conciencia, solo había podido darse en el 41. En lostiemposdeStalin.

Quería dar a luz un hijo fruto del amor.Esperábamos nuestro primer hijo.Mimarido quería un niño, y yo una niña. Los médicos me habían intentadoconvencer:«Debedecidirseaabortar.SumaridohaestadodurantelargotiempoenChernóbil».Esconductorylosprimerosdíaslollamaronparaquefueraallí.Para transportar arena y hormigón. Pero yo no le hice caso a nadie.No quisecreeranadie.Habíaleídoenloslibrosqueelamorpodíavencerlotodo.Incluso

alamuerte.La criatura naciómuerta.Y sin dos dedos.Una niña.Y yo lloraba: «Si al

menostuvieratodoslosdedos.Novenqueesunaniña».

Nadieentendíaquéhabíapasado.Llaméalserviciodereclutamiento.Nosotros,losmédicos,siempreestamosenactivo.Ymeofrecívoluntaria.Norecuerdosuapellido,perosurangoeraeldecapitán,ymedijo:«Necesitamosgentejoven».Yointentéconvencerle:«Losmédicosjóvenes,primero,noestánpreparados,ysegundo, para ellos es más peligroso, el organismo joven es más sensible alefecto de las radiaciones». Y él me contesta: «Las órdenes son reclutar ajóvenes».

Recuerdoquealosenfermoslesempezaronacicatrizarmallasheridas.Otracosa:recuerdoaquellaprimeralluviaradiactivadespuésdelaqueloscharcossevolvieron amarillos. Amarillos al sol. Ahora esta luz siempre que la veo mealarma.Porunlado,lamentenoestápreparadaparanadaparecido,yporotro,¿acasonosomoslosmejores?Losmásextraordinarios.Vivimosenelpaísmáspoderoso.Mimarido,queesunapersonaconestudiossuperiores,esingeniero,mequeríaconvencercontodaseriedaddequesetratabadeunactoterrorista.Unsabotaje perpetrado por el enemigo. Eso es lo que creíamos. Así nos habíaneducado. Yo, en cambio, recuerdo cómo, en un tren, hablando con uneconomista, este me contaba sobre la construcción de la central nuclear deSmolensk. Qué cantidades de cemento, madera, clavos, arena y demásdesaparecían de la obra en dirección a las aldeas vecinas.A cambio de algúndineroodeunabotelladevodka.

Enlasaldeas.Enlasfábricas.InterveníanlosresponsablesdelPartido,queviajabanaloslugares,serelacionabanconelpueblo.Peroningunodeelloseracapazderesponderapreguntascomo:¿Quéesestodeladesactivación?¿Cómoproteger a los niños? ¿Cuáles son los coeficientes de transmisión de losradionúclidos a las cadenas alimenticias? Sobre las partículas alfa, beta ygamma, sobre radiobiología, sobre las radiaciones ionizantes,yapornohablardelosisótopos.

Para aquellos hombres, todo eso eran cosas de otromundo. Pronunciabandiscursossobreelheroísmodelhombresoviético,lossímbolosdelvalormilitar,lasañagazasdelosserviciossecretosoccidentales.

Cuando un día intenté replicar en una reunión del Partido y preguntar:

¿dóndeestánlosprofesionales?,¿dóndeestánlosfísicos?,¿losradiólogos?,meamenazaronconretirarmeelcarné.

Hubo muchas muertes inexplicables. Inesperadas. A mi hermana le dolía elcorazón. Y cuando oyó lo de Chernóbil presintió su final: «Vosotrossobreviviréisaesto,yono».Murióalcabodevariosmeses.Losmédicosnoseexplicabannada.Consudiagnósticopodíahabervividomuchosmásaños.

Contabanquealasancianaslesempezóasalirlechedelospechos,comoalasparturientas.Eltérminomédicoparaestefenómenoes«relajación».Pero¿ypara los campesinos?Aquello era el findelmundo.UncastigodeDios.Algoparecidolepasóaunaancianaquevivíasola.Sinmarido.Sinhijos.Yleocurrióque…ibaporlaaldeaacunandounfardoenlosbrazos.Cantandounacancióndecuna.

Medamiedovivir en esta tierra.Mehandadoundosímetro, ¿y para quémehace falta? Lavo la ropa, la tengo blanca como la nieve y, sin embargo, eldosímetro pita. Preparo la comida, hagouna empanada: tambiénpita.Hago lacamaypita.¿Paraquéloquiero?Doydecomeralosniñosylloro.«¿Porquélloras,mamá?».

Tengodosniños.Doschicos.Mepaso losdíasconellosen loshospitales.Demédicos.Elmayornosesabesiesniñooniña.Calvitoestá.Lohellevadoalosmédicosyalosprofesores.Tambiénalassanadoras.Alosdecidores,aloscuranderos.Eselmáspequeñodelaclase.Nopuedecorrer,nijugar;sialguienledaungolpesinquerer,lesalesangre.Sepuedemorir.Tienelaenfermedaddelasangre;hastanomesalelapalabra.Estoyconélenelhospitalypienso:«Semevaamorir».Luegohecomprendidoquenosepuedepensardeestamanera,porqueentonceslooiríalamuerte.Llorabaenellavabo.Ningunamadrellorabaen las salas. Lo hacían en los lavabos, en el váter. Y luego salía con la caraalegre.

—Tieneslasmejillasmássonrosadas.Teestáscurando.—Mamá,sácamedelhospital.Aquímemoriré.Aquítodossemueren.¿Dóndepuedollorar?¿Enellavabo?Allíhaycola.Ytodassoncomoyo.

Por la Radunitsa… el día de los difuntos… nos dejaron ir al cementerio. Avisitar las tumbas.Pero cuandoqueríamos entrar ennuestrospatios, lamiliciadecíaqueestabaprohibido.Loshelicópterosvolandosobrenuestrascabezas.Almenosvimosdelejosnuestrascasas.Leshicimoslaseñaldelacruz.

Metraigounaramadelilasdemistierras,ysememantieneunañoentero.

Ahoralecontarécómoesnuestragente.Cómoeselhombresoviético.La cosa transcurre en las «zonas sucias». Los primeros años llenaron las

tiendasdealforfón,decarnedecerdochinaenlataylagentesesentíacontenta;sefelicitabandiciendo:«Ahorasíquenonossacandeaquí.¡Estamosbien!».Latierra se había contaminado de manera desigual. En un mismo koljós habíacampos«limpios»y«sucios».Alosquetrabajabanenlos«sucios»lespagabanmás,ytodosqueríanirallí.Ysenegabanairalos«limpios».

Hace pocome vino a visitar un hermano del LejanoOriente. «Sois—medice— como las “cajas negras”. “Hombres-cajas negras”. Todos los avionesllevan “cajas negras”, en ellas se graba toda la información sobre el vuelo.Cuandounavióntieneunaccidentesebuscansus“cajasnegras”».

Nos creemos que vivimos.Andamos, trabajamos.Amamos. Pero ¡no! ¡Loqueestamoshaciendoesapuntarinformaciónparaelfuturo!

Yo soy pediatra. Los niños lo ven todo diferente a losmayores. Por ejemplo,ellosnotienennocióndequeelcáncersignificalamuerte.Esunaideaquenoselesocurre.Losabentododesímismos:eldiagnóstico,elnombredetodoslostratamientos y lasmedicinas.Lo sabenmejor que susmadres. ¿Y sus juegos?Correnporlassalasdelhospitalunotrasotroygritan:«¡Soylaradiación!¡Soylaradiación!».Cuandomueren,ponenunascarasdetantoasombro.Parecentanperplejos.

Yacenensuscamasconcarasdetantasorpresa.

Losmédicosyamehananunciadoquemimaridovaamorir.Tienecáncerenlasangre. Se puso enfermo al regresar de la zona deChernóbil.Al cabo de dosmeses.Lomandaronallídelafábrica.Llegaporlanochedelturnoymedice:

—Porlamañanamevoy.

—¿Quévasahacerallí?—Trabajarenunkoljós.Recogían el henoen la zonade los50kilómetros.Recogían la remolacha,

cavabanloshuertosdepatata.Regresó.Ynosfuimosaverasuspadres.Leestabaayudandoasupadrea

enyesar la estufa. Y allí mismo se cayó. Llamamos a la ambulancia y se lollevaronalhospital:unadosismortaldeleucocitos.LomandaronaMoscú.

Regresó de Moscú con una sola idea: «Me voy a morir». Se volvió máscallado.Yolointentabaconvencer.Leimploraba.Peronocreíaenmispalabras.Lehiceunahija,paraquemecreyera.Yonointerpretomissueños.Unasvecesmellevanalcadalso,otrasvoy todadeblanco.NoleoelLibrode losSueños.Medespiertoporlamañanaylomiroypienso:«¿Cómomevoyaquedarsinél?Sialmenoslaniñaconsiguierahacersemayoryalcanzaraaacordarsedeél».Espequeña, ha echado a andar hace poco. Y corre a su encuentro: «Paaa…».Ahuyentoestospensamientos.

De haber sabido que… Hubiera cerrado todas las puertas, me hubieracruzadoantelaentrada.Yhubieracerradolacasacondiezcandados.

Yahacedosañosqueminiñoyyovivimosen laclínica.Lasniñaspequeñas,consusbatasdehospital, juegana lasmuñecas.Susmuñecascierran losojos.Asímuerenlasmuñecas.

—¿Porquésemueren?—Porque son nuestros hijos, y nuestros hijos no vivirán. Nacerán y se

morirán.MiArtiomtienesieteaños,peroleechancinco.Elchicocierra losojosyamímeparecequesehadormido.Entoncesme

pongoallorar;creoquenomeve.Peroelniñomedice:—Mamá,¿yameestoymuriendo?Se duerme y casi no respira.Me coloco a su lado, de rodillas. Junto a la

cama.—Artiom,abrelosojos.Dimealgo…«Aúnestáscalentito»,medigo.Abre los ojos y se vuelve a dormir. Y tan callado. Como si se hubiera

muerto.

—Artiom,abrelosojos…Yonoledejoquesemuera.

NohacemuchocelebramoselAñoNuevo.Preparamosunabuenamesa.Todoeranuestro:ahumados,tocino,carne,pepinillosmarinados,soloelpaneradelatienda.Hastaelvodkaeranuestro,hechoencasa.Todonuestro,comosediceenbroma, nuestro de Chernóbil. Con cesio y estroncio de propina. Porque, ¿dedónde podemos sacar todo esto?Las tiendas en los pueblos están vacías, y siaparece algo, con nuestras pensiones y salarios, una no puede ni soñar encomprarlo.

Vinieronlosinvitados.Nuestrosbuenosvecinos.Gentejoven.Unmaestroyelmecánicodelkoljósconsuesposa.Bebimos.Comimos.Yluegonospusimosa cantar. Sin proponérnoslo, cantamos canciones revolucionarias. Sobre laguerra. «Tiñe el alba dulcemente las murallas del Kremlin…», mi canciónpreferida.Ypasamosunabuenavelada,agradable.Comolasdeantes.

Leconté la fiestaamihijo.Estáestudiandoen lacapital.Esestudiante.Yrecibo lasiguiente respuesta:«Mamá,mehe imaginado laescena.La tierradeChernóbil.Nuestracasa.BrillaelárboldeAñoNuevo.Yunagentesentadaalamesacantandocancionesrevolucionarias,cancionesdelaguerra.Comosiensupasadonohubieraexistidonielgulag,niChernóbil».

Ysentípánico.Nopormí,sinopormihijo.Notieneyaadónderegresar.

TERCERAPARTE

LAADMIRACIÓNDELATRISTEZA

MONÓLOGOACERCADELOQUENOSABÍAMOS:QUELAMUERTEPUEDESERTAN

BELLA

Los primeros días, la cuestión principal era: «¿Quién tiene la culpa?».Necesitábamosunculpable.

Luego,cuandoyanosenteramosdemáscosas,empezamosapensar:«¿Quéhacer?»,«¿Cómosalvarnos?».Yahora,cuandoyanoshemosresignadoalaideade que la situación se prolongará no un año, ni dos, sino durante muchasgeneraciones, hemos emprendido mentalmente un regreso al pasado,retrocediendounahojatrasotra.

Sucedióenlanochedelviernesalsábado.Porlamañana,nadiesospechabanada.Mandéalcríoalcolegio;elmaridosefuealapeluquería.Yyomepuseapreparar la comida. Mi marido regresó pronto diciendo: «En la central se haproducidonoséquéincendio.Lasórdenessonnoapagarlaradio».

HeolvidadodecirquevivíamosenPrípiat,juntoalreactor.Hastahoytengodelante de mis ojos la imagen: un fulgor de un color frambuesa brillante; elreactor parecía iluminarse desde dentro. Una luz extraordinaria. No era unincendio como los demás, sino como una luz fulgurante. Era hermoso. Siolvidamoselresto,eramuyhermoso.Nohabíavistonadaparecidoenelcine,nicomparable.Al anochecer, la gente se asomaba enmasa a los balcones.Y losquenotenían,seibanacasadelosamigosyconocidos.Vivíamosenunnovenopiso, con una vista espléndida. En línea recta habría unos tres kilómetros. Lagentesacabaa losniños, los levantabaenbrazos.«¡Mira! ¡Recuerdaesto!».Yfíjesequeeranpersonasquetrabajabanenelreactor.Ingenieros,obreros.Hastahabía profesores de física. Envueltos en aquel polvo negro. Charlando.Respirando.Disfrutandodelespectáculo.

Algunosveníandesdedecenasdekilómetrosencoches,enbicicleta,paraveraquello.No sabíamosque lamuerte podía ser tan bella.Yyonodiría quenooliera.No era un olor de primavera, ni de otoño, sino de algo completamentediferente,tampocooloratierra.No.Picabalagarganta,ylosojosllorabansolos.Nodormíentodalanoche,oíalaspisadasdelosvecinosdearriba,quetampocodormían. Arrastraban algo, daban golpes, es probable que empaquetaran suscosas. Pegaban con cola las rendijas de las ventanas. Yo ahogaba el dolor decabezaconCitramon.

Porlamañana,cuandoamaneció,miréamialrededor—noesalgoquemeinventeahoraoquelopensaradespués—yfueentoncescuandosupequealgono iba bien, que la situación había cambiado. Para siempre. A las ocho de lamañana,porlascallesyacirculabanmilitaresconmáscarasantigás.

Cuandovimosalossoldadosylosvehículosmilitaresporlascalles,nonosasustamos, sino al contrario, recobramos la calma. Si el ejército ha venido ennuestraayuda,todoseránormal.Ennuestracabezaaúnnocabíaqueelátomodeuso pacífico pudiera matar. Que toda la ciudad había podido no habersedespertadoaquellanoche.Alguienreíabajolasventanas,sonabalamúsica.

Despuésdelmediodía,porlaradioanunciaronquelagenteseprepararaparalaevacuación:quenossacaríandelaciudadparatresdías,quelolavaríantodoyharían suscomprobaciones.A losniños lesmandaronque se llevaran sin faltalos libros.Mimarido, a pesar de todo, guardó en la cartera los documentos ynuestrasfotosdeboda.Yo,encambio,loúnicoquemellevéfueunpañuelodegasaporsihacíamaltiempo.

Desdelosprimerosdíassentimossobrenuestrapielquenosotros,lagentedeChernóbil, éramos unos apestados. Nos tenían miedo. El autobús en que nosevacuaronsedetuvodurantelanocheenunaaldea.Lagentedormíaenelsueloenlaescuela,enelclub.Nohabíadóndemeterse.Yunamujernosinvitóairasu casa. «Vengan, que les haré una cama. Pobre niño». Y otra mujer, que seencontraba a su lado, la apartaba de nosotros: «¡Te has vuelto loca! ¡Estáncontaminados!».

Cuandoyanos trasladamosaMoguiliovynuestrohijo fuea la escuela, alprimerdíaregresócorriendoacasallorando.Losentaronjuntoaunaniña,ylamuchachanoqueríaestarasulado,porqueeraradiactivo,comosiporsentarseasuladosepudieramorir.Elchicoestudiabaenlacuartaclase,donderesultóserel único de Chernóbil. Todos le tenían miedo y lo llamaban «luciérnaga»…,«erizodeChernóbil»…Measustéalverquéprontoselehabíaacabadoalchico

laniñez.NosotrosabandonábamosPrípiatyanuestroencuentroavanzabancolumnas

militares.Carrosblindados.Yallísíquetuvemiedo.Noentendíanadaysentíamiedo. Aunque no me abandonaba una sensación, la impresión de que todoaquellonomeocurríaamísinoaotragente.Unasensaciónextraña.Yolloraba,buscabacomida,dóndepasarlanoche,abrazabaycalmabaamihijo,peroenmiinterior, no era ni siquiera una idea, sino la constante impresión de ser unaespectadora.Demiraratravésdeuncristal.Yveíaaalguiendistinto.

SoloenKíevnosentregaronelprimerdinero;peronosepodíacomprarnadaconél:centenaresdemilesdepersonasenmovimientoyalohabíancompradoyconsumido todo. Mucha gente tuvo infartos, ataques; allí mismo en lasestaciones,enlosautobuses.

Amímesalvómimadre.Ensulargaexistencia,mimadrehabíaperdidosuhogarenmásdeunaocasión,quedándosesinnadadeloquehabíaconseguidoen suvida.Laprimeravez, la represaliaron en los años treinta, se lo quitarontodo: la vaca, el caballo, la casa. La segunda vez fue un incendio: solo logrósalvarmeamí,entoncesunaniña.

—Hay que sobreponerse a esto —me calmaba—. Lo importante es quehemossobrevivido.

Recuerdo que íbamos en el autobús. Llorando.Y un hombre en el asientodelanteroreñíaagrandesvocesasumujer:

—¡Serásidiota!¡Todoelmundosehallevadoalmenosalgunacosa,ytúyyoacarreandobotesvacíosdetreslitros!

La mujer decidió que, ya que viajábamos en autobús, por el camino lellevaría a sumadre los botes vacíos para la salazón. Llevaban a su lado unasenormes redes panzudas, contra las que tropezábamos a cada rato. Y conaquellosbotesdevidrioviajaronhastaKíev.

Yocantoenelcorodelaiglesia.LeolosEvangelios.Voyalaiglesiaporquesoloallíhablandelavidaeternayreconfortanalagente.Enningunaotraparteescucharáspalabrasde consuelo, y tienes tantasganasde escucharlas.Cuandoviajábamoscaminodelaevacuación,siporelcaminoaparecíaunaiglesia,todossedirigíanhaciaeltemplo.Nohabíamododeabrirsepaso.Ateos,comunistas,todosiban.

AmenudosueñoquemihijoyyovamosporlassoleadascallesdePrípiat.Unlugarquehoyesyaunaciudadfantasma.Vamosycontemplamoslasrosas;enPrípiat habíamuchas rosas; grandes parterres con rosas.Ha sido un sueño.

Todanuestravidaesyaunsueño.Eraentoncestanjoven.Mihijoerapequeño.Amaba.

Hapasadoeltiempo,todosehaconvertidoenunrecuerdo.Peroaúnmeveocomounaespectadora.

NADEZHDAPETROVNAVIGÓVSKAYA,evacuadadelaciudaddePrípiat

MONÓLOGOACERCADEQUÉFÁCILESCONVERTIRSEENTIERRA

Hellevadoundiario.Meesforzabaporrecordaraquellosdías.Eranmuchaslassensacionesnuevas.Elmiedo, claro.Comosihubiera irrumpidoenunmundodesconocido,comoenMarte.

SoydeKursk,enel69nosconstruyeronnolejosunacentralnuclear.EnlaciudaddeKurchátov.ÍbamosallídesdeKurskdecompras.Aporsalchichas.Alos trabajadores de la central nuclear los abastecían de primera. Recuerdo ungran estanque donde se pescaba. No lejos del reactor. Después de lo deChernóbillorecuerdoamenudo.Ahoraestoyaesimposible.

De modo que esta es la cosa: me entregan la citación y, como personadisciplinadaquesoy,mepresentoelmismodíaenlaoficinadereclutamiento.Elcomandantehojeami«causa»ymedice:«Atinuncatehanreclutadoparalosejercicios. Pero ahora resulta que hacen falta químicos. ¿No quieres ir a uncampamentocercadeMinskduranteunosveinticincodías?».Yyopensé:«¿Ypor qué no? Así descanso de la familia, del trabajo. Pasaré unos días al airelibre».

El22dejuniode1986,alasoncedelamañana,mepresentéconmiscosas,la escudilla y el cepillo de dientes, en el punto de encuentro. Me extrañócomprobar que para ser tiempos de paz fuéramos tantos. Me pasaron por lacabeza algunos recuerdos. De las películas de guerra. Y además, siendo justoaquellafecha,el22dejunio.Elprincipiodelaguerra[44].

Nosmandaronformar,luegoromperfilas,asíunayotravez,hastalanoche.Subimosalosautobusescuandoempezóaoscurecer.Ynosdieronlasiguienteorden:«Quien llevealcohol,quese lobeba.Por lanoche llegaremosal trenypor lamañanaestaremosen launidad.Osquieropor lamañana frescos comounarosaysinequipajesobrante».Pero,claro,elfollóndurótodalanoche.

Por la mañana encontramos en el bosque a nuestra unidad. Nos hicieronformar de nuevo y nos llamaron por orden alfabético. Reparto de uniformesespeciales.Nosdieronunequipo,luegootroymástardeuntercero.Vaya,pensé,lacosaseponeseria.Yademásnosentregaronuncapote,ungorro,uncolchónyunaalmohada: todode invierno.Yesoqueestábamosenverano;además,noshabían prometido soltarnos a los veinticinco días. «Pero ¿qué decís, estáistontos?—se ríe el capitán que nos conduce—. ¡Veinticinco días! ¡Os vais acascar aquí, en Chernóbil, medio año!». Nos quedamos atónitos. Estábamosfuriosos.

Y, al instante, con el ánimo de convencernos, nos dicen lo siguiente: «Aquien lomanden amás de veinte kilómetros, recibirá salario doble; a quien adiez, salario triple, yquien lleguehasta el reactormismo,quemultipliqueporseis».Unosempezaronacalcularqueenesosmesespodíanvolveracasaensupropio coche; otros, en cambio, querían salir corriendo, pero la disciplinamilitar…

¿Qué era la radiación?Nadie había oído nada.Yo, en cambio, acababa dehacerunoscursosdedefensacivil;allínosdieronunosdatosqueteníantreintaaños de antigüedad: 50 roentgen es una dosis mortal. Nos enseñaron cómotumbarnos en el suelo para que la onda explosiva te pasara por encima sintocarte. La irradiación, la onda térmica… Pero sobre que la contaminaciónradiactivadelmedioambienteeraelfactormásletalniunapalabra.

Tampoco los oficiales de carrera que nos llevaron a Chernóbil entendíandemasiadodelasunto.Solosabíanunacosa:habíaquetomarcuantomásvodkamejor,porqueayudabacontralaradiación.

Los seis días que pasamos cerca de Minsk, los seis, nos los pasamosbebiendo.Yocoleccionabaetiquetasdebotellas.Primerobebíamosvodka,peroluegomiré y vi que empezaban a correr unas bebidasmuy raras: nitquinol yotros limpiacristales varios. Como químico, el experimento me resultabainteresante.Despuésdelnitquinolsetequedanlaspiernascomodeguata,perolacabezasemantieneclara.Tedanlaorden:«¡Enpie!»,yencambiotecaes.

Demodoqueestaeslacosa:amí,uningenieroquímico,atodoundoctorenciencias químicas, me obligan a abandonar mi empleo de responsable de unlaboratorioquímicoenunimportantecomplejoindustrial.¿Ycómomeutilizan?Medanunapala.Esteseríaprácticamentemiúnicoinstrumento.Aquífuedondenacióelaforismo:contraelátomo,lapala.

Teníamos elementos de protección: respiradores, máscaras antigás, pero

nadie losusaba,porqueelcalor llegabaa los30grados.Encuanto tepusierasaquellotemoríasalinstante.Firmamoshaberrecibidotodoaquellocomosisetrataradeequiposuplementario,peroluegonosolvidamosdeaquelmaterial.Yotrodetallemás.Cómoviajamos.Delosautobusessubimosaltren:enelvagónhabía45asientos,ynosotroséramossetenta.Dormimospor turnos.Noséporquémehavenidoesterecuerdoalacabeza.

Ybien,¿quéeratodoestodeChernóbil?Cochesmilitares,soldados.Puestosdelavado.Unasituacióndeguerra.Nosalojaronentiendasdecampaña,diezencada una.Unos habían dejado en casa a sus hijos; otro a lamujer a punto deparir; otro queno tenía piso.Peronadie se quejaba.Hayquehacerlo, pues sehace.Lapatriatellama;lapatriateloordena.Asíesnuestropueblo.

Alrededordelastiendas,montañasgigantesdelatasdeconserva.Montblancenteros.Enalgúnlugarteníaguardadaselejércitoestasreservasdeemergencia.A juzgar por las etiquetas se conservaban durante veinte, treinta años. Por sihabíaguerra.Conservasdecarne,degachas…Depescado.Ymanadasdegatos.Loshabía comomoscas.Las aldeas habían sido evacuadas.Ni un alma.Oyescómounapuertachirríaconelvientoytedaslavueltaalinstanteesperandoveraunapersona.Peroenlugardeunhombre,tesaleungato.

Retirábamos la capa superior de la tierra contaminada, la cargábamos encamionesquelatransportabanaunasfosascomunes.Yomecreíaqueunafosadeestaseraunacomplicadainstalacióntécnica,resultóserunsimplehoyoquese convertiría en un túmulo. Arrancábamos la tierra y la enrollábamos engrandes rollos. Como una alfombra. Una capa de césped con las hierbas, lasflores, las raíces…Con losescarabajos, lasarañas, las lombrices…Untrabajodelocos.Porqueesimposibledespellejartodalatierra,arrancartodolovivo.Sinohubiéramosbebidoamuerteycadanoche,dudoque lohubiéramospodidoaguantar.Senoshabríaidoelcoco.

Centenares de kilómetros con la tierra arrancada, estéril. Las casas, loscobertizos, los árboles, las carreteras, las guarderías, los pozos se quedabancomo desnudos. Entre la arena, la arena. Por las mañanas, cuando te ibas aafeitar, te daba miedo mirarte al espejo, verte la cara. Porque te venían a lacabezalasideasmásdisparatadas.Todogénerodeideas.Costabaimaginarquela gente pudiera volver a vivir allí de nuevo. Y sin embargo, nosotroscambiábamos los tejados, los lavábamos. Todo el mundo comprendía quenuestro esfuerzo era inútil. Miles de personas. Pero nos levantábamos por lamañanayvueltaalomismo.

Te encontrabas a un viejo analfabeto y te decía: «Dejad este trabajo,muchachos.Queestoesmalo.Sentaosalamesa.Venidacomerconnosotros».

Soplaelviento.Correnlasnubes.Elreactorsiguesincubrirse.Quitamosunacapay,alcabodeunasemana,devueltaalmismolugar;ypuedesempezardenuevo.Peroyanohabíanadaquearrancar.Soloarenaquesedeshace.Sololevisentidoaunacosa:cuandodesdeloshelicópteroslanzabanunamezclaespecialparaquese formaraunapelículadepolímero;aquello impedíaque la tierrasemoviera de lugar, pues el viento la levantaba con facilidad. Esto me resultólógico.Encambio,nosotrosseguimoscavandoycavando.

La población había sido evacuada pero en algunas aldeas aún quedabanviejos.Yaves.¡Quéganasdeentrarenunadeesascasasysentartealamesa!Másquenadaporelpropioritual.Almenosmediahoradeunavidanormal,unavida humana.Aunque no se podía comer nada. Estaba prohibido.Y, de todosmodos,quéganastedabandesentarteaunamesa.Enunaviejacasa.

Detrásdejábamossololostúmulos.Decíanque,alparecer,losibanacubrirdespués con planchas de hormigón y a rodear de alambre de espino. Allídejábamos los volquetes, los todoterrenos, las grúas con las que habíamostrabajado,pueselmetaltienelapropiedaddeacumular,deabsorberlaradiación.Perocuentanquetodoestodesaparecióluegoenalgunaparte.Quelorobaron.Ymelocreo,porqueennuestropaíspuedeocurrircualquiercosa.

Enunaocasióncundiólaalarma:losdosimetristascomprobaronquenuestrocomedorsehabíaconstruidoenunazonadonde la radiacióneramayorque ladel lugar adonde íbamos a trabajar. Y nosotros que estábamos instalados allídesdehacíadosmeses.Asíesnuestragente.Unostroncosyunastablasclavadasa la altura del pecho.A esto le llamaban un comedor.Comíamos de pie.Noslavábamosenunbarreño.Elvátereraunalargazanjaenmediodelcampo.Conunapalaenlasmanos.Yatulado,elreactor.

Al cabodedosmesesya empezamosa comprender algo.Ycomenzaronasurgir las preguntas: «¿Qué pasa, o es que somos unos condenados amuerte?Noshemospasadoaquídosmeses,ybasta.Yaeshoradequenossustituyan».

El general-mayorAntoshkin se reunió con nosotros para una charla y nosdijo con toda franqueza:«Nonos sale a cuenta sustituiros.Oshemosdadounjuego de ropa. Y otros dos más. Ahora ya os habéis acostumbrado a esto.Sustituiros nos saldría caro, y sería además complicado».Y hacía hincapié enqueéramosunoshéroes.

Un día a la semana, a los que habían trabajado bien con la pala, les

entregabanundiplomadehonordelantedelaformación.AlmejorenterradordelaUniónSoviética.¿Nomediráquenoesunalocura?

Lasaldeasestabanvacías.Vivíanallílasgallinasylosgatos.Entrabasenuncobertizoyestaballenodehuevos.Losfreíamos.Lossoldadoseranunostiposvalientes. Atrapaban una gallina. Encendían una hoguera. Y la botella desamogón.

Cadadíaen la tiendanos liquidábamosacorounagarrafade tres litrosdesamogón. Unos jugaban al ajedrez, otros tocaban la guitarra. El hombre seacostumbraatodo.Unoseemborrachabaysemetíaenlacama,yaotroledabaporponerseagritar.Porpelearse.Dossesubieronauncocheborrachos.Yseestrellaron.Lossacaronconunsopletedeentreloshierrosaplastados.

Yomesalvéporqueescribíaacasalargascartasyllevabaundiario.Eljefedelasecciónpolíticamepescóyquisosonsacarme:«¿Dóndeloguardas?¿Quéescribes?». Hasta convenció a un vecino para queme espiara. El hombremeavisó:

—¿Quéescribes?—Heescritounatesis.Ahoratrabajoenotra.Eltiposeechóareír.—Asíselodiréalcoronel.Perotúguardabienesospapeles.Eran buenosmuchachos.Ya se lo he dicho, ni un quejica.Ni un cobarde.

Créame:nadienosvenceránunca.¡Nunca!Losoficialesnosalíandelastiendas.Tumbadosenzapatillasdecasa.Ybebían.Puesbueno,¡que lespartaunrayo!En cambio, nosotros a cavar. Qué importa que les denmás estrellas para susgalones.¡Meimportaunrábano!Yave,asíesnuestragente.

Los dosimetristas eran dioses. Todos intentaban hacer buenas migas conellos.

—Aver,sébuenoydime:¿Cuántaradiacióntengo?Unmuchachoemprendedor se las ingeniópara agarrarunpaloy atarleun

alambre.Llamaaunacasayempiezaapasarsupaloporlasparedes.Ylaviejaquevatrasél:

—Hijomío,¿quéesloquetengo?—Secretomilitar,abuela.—Dímelo,porDios,hijomío.Ytedaréunvasodesamogón.—Bueno,vengaelvaso.—Selozampayledice—:Todoenorden,abuela.Yaotracasa.Hacia lamitad de nuestra estancia, por fin nos dieron dosímetros a todos,

unascajitaspequeñasydentrouncristal.Aalgunosselesocurrióunaidea:porlamañanallevabaneldosímetroalafosayporlanochelorecogían.Cuantamásradiaciónteníasmásprontotedabanunpermiso.Otepagabanmás.Algunosselosatabanalabota—habíaallíunacorrea—paraqueestuvieranmáscercadelsuelo.¡Unteatrodelabsurdo!¡Unabsurdo!Porquelosaparatosesosnoestabancargados.Paraqueempezaranacontar,habíaquecargarlosconunadosisinicialde radiación. O sea que nos habían dado esos trastos, esos cachivaches, paradistraeralpersonal.Psicoterapia.Enrealidadresultóserunartilugiodesilicio,untrastoquesehabíapasadotiradocincuentaañosenlosalmacenes.Alfinal,enlacartillamilitarnosapuntaronatodoslamismacantidad:multiplicaronladosismediaderadiaciónporlosdíasdeestancia.Yladosismedialamidieronenlastiendasdecampañadondevivíamos.

Nosésiesunchisteo fueverdad.Llamaunsoldadoasunovia.Ellaestápreocupada: «¿Quéhaces allí?».Y el tipodecide echarseun farol: «Acabodesalirdelreactor,mehelavadolasmanos».Ydepronto,unospitidos.Secortalacomunicación.ElKGBalaparato.

Doshorasparadescansar.Tetumbasbajounarbustoyvesquelasguindasestánmaduras.Songrandes,dulces;lasfrotasconlamanoyalaboca.Ymoras;eralaprimeravezqueveíaunamorera.

Cuandonohabíatrabajo,noshacíandesfilar.Porunterritoriocontaminado.¡Unabsurdo!Porlasnochesmirábamospelículas.Indias.Deamor.Hastalasdoso las tres de lamadrugada. Entonces, el cocinero se quedaba al día siguientedormido,ylacomidasequedabacruda.

Nostraíanlaprensa.Enellaescribíanqueéramosunoshéroes.Voluntarios.¡Herederos de PávelKorchaguin[45]! Se publicaban fotografías.Qué daría porencontrarmeconaquelfotógrafo.

No lejos se habían instalado unas unidades internacionales. Tártaros deKazán. Vi uno de sus juicios de honor. Hicieron pasar a un soldado ante laformación,siseparabaoseapartabaaunlado,lesacudían.Apatadas.Erauntipo que entraba en las casas y las limpiaba. Le encontraron una bolsa contrastos. Los lituanos se instalaron aparte.Al cabo de unmes se amotinaron yexigieronquelosmandarandevueltaacasa.

Una vez realizamos una misión especial: nos ordenaron que laváramosurgentementeunacasaenunaaldeavacía.¡Absurdo!

—¿Paraqué?

—Mañanasevaacelebrarenellaunaboda.Rociamos con mangueras el tejado, los árboles, escarbamos la tierra.

Segamoslasplantasdepatata,todalahuerta,lahierbadelpatio.Dejamostodoaquellohechounerial.

Al día siguiente trajeron a los novios. Se presentó un autobús lleno deinvitados. Con música. Un novio y una novia de verdad, no de película.Entoncesyavivíanenotro lugar, sehabíanmudado,pero losconvencierondeque vinieran aquí para filmar la escena para la posteridad. La propagandafuncionaba.La fábricade sueñosdefendíanuestrosmitos: podemos sobrevivirencualquierlugar,hastaenunatierramuerta.

Justoantesdepartir,elcomandantememandóllamar:—¿Quéhasestadoescribiendo?—Cartasamimujer—lecontesté.Aloquelesiguiólafrase:—Puesalllegaracasa,ándateconcuidado.¿Quémehaquedadoenelrecuerdodeaquellosdías?Cómocavábamos.Y

cavábamos.Enalgunapartedeldiariotengoescritoquéesloquecomprendíallí.Enlosprimerosdías.Comprendílofácilqueesconvertirteentierra.

IVÁNNIKOLÁYEVICHZHMÍJOV,ingenieroquímico

MONÓLOGOACERCADELOSSÍMBOLOSYLOSSECRETOSDEUNGRANPAÍS

Lorecuerdocomosifueralaguerra.Yahaciafinalesdemayo,algoasícomounmesdespuésdelaccidente,nosempezaronallegarparasuexamenproductosdela zona, del área de los 30 kilómetros. El instituto trabajaba las veinticuatrohoras.Comounorganismomilitar.Entodalarepública,enaquelmomento,solonosotrosdisponíamosdeprofesionalesyde losaparatosnecesarios.Nos traíanlas vísceras de animales domésticos y salvajes. Comprobábamos la leche.Despuésdelasprimeraspruebas,quedóbienclaroqueloquenosllegabanoeracarnesinoresiduosradiactivos.

En la zona pastaban rebaños por el sistema de turnos de guardia. Lospastoresrealizabansuturnoysemarchaban;lasordeñadorassoloibanalazonaparaordeñarlasvacas.Lasfábricaslecherascumplíansusplanesdeproducción.Comprobamos la leche. No era leche, sino residuos radiactivos. Lo mismopasaba tanto con la leche enpolvo comocon la condensaday la concentrada.DurantemuchotiempopresentamosenlasclasesalafábricadelecheRogachovcomo una muestra arquetípica. Y mientras tanto su leche se vendía en lastiendas. En todos los tenderetes de comestibles. Cuando la gente veía en lasetiquetasquelalecheeradeRogachov,nolacompraba;entonceslaretirabandelmercado,perodeprontoaparecíanunosbotessinetiqueta.Nocreoquelacausafueralafaltadepapel.Seengañabaalagente.YlaengañabaelEstado.

Toda la información se convertía en un secreto guardado bajo siete sellos,para«noprovocarelpánico».Yestodurantelasprimerassemanas.Justamentelosdíasenqueloselementosdecortavidaemitíansumayorradiación,ytodo«irradiaba». Escribíamos notas de servicio sin parar. Sin parar. No hablarabiertamente de los resultados. Te privaban de tu título y hasta del carné delPartido.[Empiezaaponersenervioso.]Peronoeraelmiedo…Elmiedonoera

larazón,aunqueinfluía,claro.Sinoelqueéramoshombresdenuestrotiempo,de nuestro país soviético. Creíamos en él; toda la cuestión está en la fe. Ennuestrafe.[Enciendeuncigarrillodelosnervios.]Créame,noeraporelmiedo.Noerasoloporelmiedo.Se lodigocon todahonradez.Para respetarmeamímismo,hedeserahorahonesto.Quiero.

Ennuestraprimeraexpediciónalazonasecomprobóque,enelbosque,elumbral era de cinco a seis veces superior que en el campo abierto y en lacarretera. Trabajaban los tractores. Los campesinos cultivaban sus huertos. Enalgunas aldeas medimos la tiroides a niños y mayores. Resultado: cien,doscientas,trescientasvecesporencimadelasdosistolerables.

En nuestro grupo había una mujer. Una radióloga. Le dio un ataque dehisteriaalverquelosniñosjugabanenlaarena.Echabanbarquitosanavegarenloscharcos.

Las tiendas seguían abiertas y, como de costumbre en nuestras tierras, lasmanufacturasy losalimentos sepresentaban todos juntos; trajes,vestidosy,allado,salchichas,margarina.Estabanahíalalcancedetodos,alaintemperie,nisiquiera cubiertos con un plástico. Tomamos un salchichón, un huevo… LospasamosporlosrayosX:noeranalimentos,sinoresiduosradiactivos.

Veías a unamujer joven sentada en un banco junto a su casa, dándole elpechoasuhijo.Comprobamoslalechedelpecho:esradiactiva.¡LaVirgendeChernóbil!…

Yanuestrapregunta:«¿Quésepuedehacer?»,nosrespondían:«Hagansusmediciones y miren la tele». Por la tele aparecía Gorbachov calmando losánimos:«Sehantomadomedidasurgentes».Yolecreía.Yo,uningeniero,conveinteañosdeexperiencia,buenconocedorde las leyesde lafísica.Porque loquesoyyo,sísabíaquedeaquellazonasedebíasacaratodoservivo.Almenosporuntiempo.Y,noobstante,realizábamosaconciencianuestrasmedicionesyluegomirábamoslatele.

Noshemosacostumbradoacreer.Yosoydelageneracióndelaposguerrayestoy educado en esta creencia. ¿De dónde viene esta fe? Habíamos salidovictoriososdeunaguerramonstruosa.Entonces,todoelmundosepostrabaantenosotros. ¡Eso sí que era! En la cordillera de los Andes, sobre las rocasesculpían:«¡Stalin!».¿Quéeraeso?Unsímbolo.Elsímbolodeungranpaís.

Respecto a su pregunta sobre por qué, a pesar de saber lo que ocurría,callábamos. ¿Por qué no salimos a la calle, por qué no alzamos la voz?Hacíamosinformes,preparábamosdocumentosexplicativos.Perocallábamosy

nos sometíamos sin rechistar a las órdenes, por disciplina de partido. Soycomunista.Norecuerdoqueningunodenuestrostrabajadoressenegaraaviajaralazona.YlohacíannopormiedoaquelosexpulsarandelPartido,sinoporsusconvicciones.

Antetodoestabalacertezadequevivíamosenunmundohermosoyjusto,yde que el hombre estaba por encima de todo, pues representaba lamedida detodaslascosas.Paramuchos,elhundimientodeestasconviccionesacabóconuninfarto o un suicidio. Una bala en el corazón, como el académico Legásov.Porque,cuandopierdeslafe,cuandotequedassinconvicciones,yanoeresunparticipante,sinouncómplice,yparatiyanohayperdón.Asíloentiendoyo.

Mire,unsignode…EncadacentralnucleardelaantiguaUniónSoviéticaseguardaba enuna caja fuerte el plande emergencia en casode avería.Unplantipo.Secreto.Sindisponerdeunplancomoaquelnosepodíaobtenerelpermisoparaponerenmarchalacentral.Muchoantesdelaccidente,esteplanseelaborójustamente sobre la base de la central de Chernóbil. ¿Qué se debía hacer ycómo? ¿Quién respondía de cada cosa? ¿Dónde se encontraba esto y aquello?Estabatodo,hastaelmenordelosdetalles.Ydepronto,allí,enaquellacentral,seproduceunaccidente.¿Quéesesto,unacoincidencia?¿Unsucesomístico?Siyofueracreyente.

Cuando quieres encontrar sentido a algo, notas que te conviertes en unapersona religiosa. Yo, en cambio, soy ingeniero. Soy persona de otrasconvicciones.Ymerijoporotrossímbolos.

MARATFILÍPOVICHKOJÁNOV,exingenierojefedelInstitutodeEnergíaNuclear

delaAcademiadeCienciasdeBelarús

MONÓLOGOACERCADECÓMOENLAVIDALASCOSASTERRIBLESOCURRENENSILENCIOYDEMANERANATURAL

Fuedesdeelmismoprincipio.Algohabíapasadonosesabedónde.Nisiquieradistinguí el nombre; en alguna parte, lejos de nuestroMoguiliov.Mi hermanollegódelaescueladiciendoqueatodosloschicoslesdabanunaspastillas.Seveque,deverdad,habíaocurridoalgo.¡Ay,ay,ay!Yyaestá.

Aquel Primero de Mayo todos pasamos maravillosamente el día. En elcampo,claro.Regresamosacasamuyentradalanoche;enmicuarto,elvientohabíaabiertolaventana.Esalgoquerecordémástarde.

YotrabajabadeinspectoraenelServicioparalaProteccióndelaNaturaleza.En la oficina esperábamos algún tipode instrucciones, pero estasno llegaban.Esperábamos. Entre el personal de la inspección, casi no había profesionales,sobretodoenladirección:erancoronelesretirados,exfuncionariosdelPartido,jubilados y empleados despedidos.Cuando los sancionaban en su trabajo, noslosmandabananosotros.Yahí losveías, removiendopapeles.Valiente follónarmarondespuésdequenuestroescritorbielorrusoAlésAdamóvichintervinieraen Moscú; Adamóvich hizo sonar la alarma. ¡Cómo lo odiaron! Algocompletamente absurdo.Aquí viven los hijos y los nietos de esta gente, y encambio ha tenido que ser un escritor, y no ellos, quien ha gritado al mundo:«¡Salvadnos!». Una creería que debía haberles funcionado el instinto deconservación.Enlasreunionesdepartido,enloscorros,noparabandehablardelos escritorzuelos. «¡Que semetan en sus asuntos!». «¡Se han desmandado!».«¡Hayórdenes!».«¡Lasubordinación!».«¿Quéentenderáeste?».«¡Perosinoesfísico!».«¡ParaesoestánelComitéCentralyelsecretariogeneral!».

Tal vez fue entonces cuando comprendí lo que pasó en el 37. Cómo se

produjo.Enaqueltiempo,miideadelacentralatómicaeraporcompletoidílica.Enla

escuela, en el instituto, nos enseñaban que eran unas fantásticas «fábricas queproducíanenergíasacadadelanada»,dondetrabajabanunaspersonasconbatasblancasqueapretabanbotones.

Chernóbil saltó por los aires alimentado por una conciencia que no estabapreparadaparaalgosemejante,peroque teníaunafeabsolutaen la técnica.Y,por añadidura, no se daba ninguna información. Montañas de papeles con elsello de «ultrasecreto»: «Declarar secretos los datos del accidente»; «Declararsecretos los informes sobre los resultados de los tratamientos médicos»;«Declarar secretos los datos sobre los índices de lesiones radiactivas entre elpersonalquehaintervenidoenlaliquidación».

Corríanrumores:alguienhabíaleídoenunperiódico,otrohabíaoídoque…A un tercero le habían dicho… De las bibliotecas desaparecieron todos losfolletos ridículos (como se demostró a los pocos días) relacionados con ladefensa civil. Algunos escuchaban las radios occidentales; solo esas emisorasinformabandequépastillashabíaquetomar,cómousarlascorrectamente.Perolamayoríade lasveces la reacciónera:«Los enemigos se alegrandenuestrasdesgracias, cuando, por el contrario, todo va bien». El 9 de mayo[46], losveteranos iránaldesfiley…tocaráunaorquestadeviento.Hastaaquellosquefueronaapagarelreactor,comosesupo,vivíanrodeadosderumores.Pareceserqueagarrarelgrafitoconlasmanosespeligroso.Segúndicenalgunos.

De no se sabe dónde surgió en la ciudad una loca. Iba por el mercadodiciendo:«Yohevistoestaradiación.Esazul-azulypalpita».Lagentedejódecomprar leche en elmercado, el requesón.Veías a una abuela con la leche ynadie le compraba. «No tengáis miedo—decía—, que yo no saco la vaca alcampo; yomisma le traigo la hierba». Salías de la ciudad y a lo largo de lacarretera asomaban unos espantajos: veías una vaca paciendo, cubierta de unplástico,yasuladounaabuela,tambiénenvueltaenplástico.Nosabíassireírollorar.

Anosotrostambiénnosmandaronalazonapararealizarpruebas.Amímeenviaron a una explotación forestal. A los madereros no les redujeron laspartidasdemadera;elplanquehabíanosecambió.Enelalmacénpusimosenmarchaunaparato,yelchismemarcabaDiossabequé.Juntoalastablasparecequetodoesnormal,peroallado,juntoaunasescobasreciénhechas,elaparato

seponíaacien.—¿Dedóndehansalidoestasescobas?—DeKrasnopolie (como se supomás tarde, la zonamás contaminada de

nuestra región deMoguiliov). Esta es la última partida. Las demás ya se hanenviado.

—¿Ycómolasvasalocalizarporlasdiferentesciudades?¿Qué es lo que no me quería olvidar de decirle? Algo sintomático. ¡Ah!,

ahora recuerdo. Chernóbil… De pronto surgió una nueva sensación, ladesacostumbradaimpresióndequecadaunoteníamosnuestrapropiavida;hastaentonces era como si esta no hiciera falta. Pero después la gente empezó apreocuparse por lo que comía, por lo que le daba a los niños. Qué resultabapeligrosoparalasalud,yquéno.¿Quéhacer:irseaotrolugaroquedarse?Cadaunodebíatomarsuspropiasdecisiones.Encambioantes,¿cómosesolíavivir?Puescontodalaaldea,contodalacomunidad.Loquedigalafábricaoelkoljós.Éramossoviéticos.Deespíritucomunitario.Yo,porejemplo,eramuysoviética.Mucho. Estudiaba en la universidad y cada verano me iba con mi unidadcomunista. Existía un movimiento juvenil así: las unidades de las juventudescomunistas.En ellas trabajábamosy el dineroganado lomandábamos a algúnpartidocomunistalatinoamericano.Nuestraunidad,enconcreto,aUruguay.

Hemos cambiado.Todoha cambiado.Es necesario hacer un gran esfuerzoparacomprender.Paraapartartedeloacostumbrado.

Yo soybióloga.Mi trabajo de fin de carrera fue el comportamiento de lasavispas. Me pasé dos meses en una isla deshabitada. Tenía allí mi nido deavispas.Lasavispas,despuésdepasarseunasemanavigilándome,metomaronporunadesufamilia.Nodejabanacercarseanadieamenosdetresmetros,encambioamí,yaalasemana,adiezcentímetros.Lesdabadecomerenelmismonidomermeladaconunacerilla.«Nodestruyáisloshormigueros,esunabuenaformadevidadistintaalanuestra»,eralafrasepreferidadenuestroprofesor.Elnido de avispas estaba unido a todo el bosque, y yo poco a poco tambiénmeconvertí en parte del paisaje. Pasó un ratón y se me sentó en el borde de lazapatilla; un ratón silvestre, de campo, pero el animal yame tomaba por unapartedelpaisaje:ayerestabaaquí,hoyestoyymañanatambiénestaré.

DespuésdeChernóbil…Enunaexposicióndedibujos infantilesviunoenqueunacigüeñacaminaporuncamponegroenprimavera.Yunanota:«A lacigüeñanadielehadichonada».Estossonmissentimientos.

Pero también estaba el trabajo. El trabajo diario. Viajamos por la región

tomandopruebasdelagua,delsuelo,quellevábamosaMinsk.Nuestraschicasrefunfuñaban: «Vaya bollitos calientes llevamos». Sin protección, sin trajesespeciales.Vasenelasientodelanteroya tusespaldas llevas lasmuestrasque«arden».

Levantábamos actas para el enterramiento de tierras radiactivas.Enterrábamoslatierraenlatierra.Yavequéextrañaocupaciónhumana.Nadiepodía entender aquello. Según las instrucciones, el enterramiento se debíarealizar después de una exploración geológica previa, de modo que laprofundidaddelasaguassubterráneasnoseaproximaraamenosdecuatrooseismetros,quelaprofundidaddelenterramientonofueragrande,yquelasparedesy el fondo de la zanja se hubieran cubierto con plástico. Pero esto eran lasinstrucciones.Enlarealidad,lascosaserandistintas,claroestá.Comosiempre.

Señalabanconeldedo:«Aquí».Yeldelaexcavadoracavaba.—Ybien,¿aquéprofundidadcavamos?—¡Quiéndemoniossabe!Encuantoaparezcaelagua,paraallívatodo.Descargabandirectamenteenlasaguassubterráneas.Algunosdicen:unpueblosantoyungobiernocriminal.Luegolediréloque

piensodeesto.Sobrenuestropueblo,sobremímisma.MiviajedetrabajomásimportantefuealdistritodeKrasnopolie;comoyale

hedicho,elmássuciodetodos.Paradetenerelvertidoderadionúclidosdeloscampos a los ríos, se debía actuar, una vezmás, según las instrucciones: ararunossurcosdobles,dejarunespacio,yotrosdossurcos,yseguirasíconestosintervalos. Había que examinar el recorrido de todos los ríos pequeños. Parahacerlascomprobaciones.

Hastaelcentrodeldistritollegabasenelautobúsdelínea,peroparaseguirnecesitabas, comoesnatural,uncoche.Voyaver alpresidentedelComitédeDistrito.Elhombreestáensudespacho,agarrándose lacabezacon lasmanos.Nadiehabía retiradoelplandeproducción,nadiehabíacambiadoelprogramade siembra; antes sembraban guisantes, pues seguían sembrando lo mismo,aunque sabían que los guisantes son los quemás absorben la radiación, comotodaslasleguminosas.Yesocuandoporallíllegabanalos40curiosymás.Elhombre no está para escucharme. En las guarderías, los cocineros y lasenfermeras se han esfumado. Los niños tienen hambre. Una operación deapendicitisurgente:hayquellevaralenfermoaldistritovecinoenambulancia;60 kilómetros por una carretera que parece una tabla de lavar. Todos loscirujanossehanmarchado.¿Dequécochelehablo?¿Dequédoblessurcos?Le

importaunrábanoloquelediga.Medirigíentoncesalosmilitares.Unoschicosjóvenes,quesepasaronallí

medioaño.Ahoratodosestánperdidamenteenfermos.Loschicospusieronamidisposiciónunblindadoconsuequipaje;aunqueno,noeraunatanqueta,sinounvehículo de exploración con ametralladora. Me supo muy mal no habermefotografiadoencimadeél.Sobreelblindaje.Otravezmedalavenaromántica.Elsargentoquemandabalatanquetasemanteníaenpermanentecontactoconlabase:«¡Halcón!¡Halcón!Seguimosconlamisión».

Emprendimos la marcha; recorríamos nuestros caminos, nuestros bosques;eranuestropaísy,encambio,nosotros íbamosenunamáquinadeguerra.Lasmujeres salían de sus casas para vernos pasar. Y lloraban. La última vez quehabían visto este tipo de vehículos fue durante la Guerra Patria. Se las veíaespantadas,asustadasantelaideadequehubieraempezadolaguerra.

Según las instrucciones, los tractores destinados a arar aquellos surcosdebíantenerlacabinaprotegida,herméticamentecerrada.Hevistountractorasí.La cabina en efecto era hermética.Allí estaba el tractor, pero el tractorista sehabíatumbadoenlahierba,paradescansar.

—¿Sehavueltoustedloco?—ledigo—.¿Onolehandichonada?—Pero¿novequemetapolacabezaconlachaqueta?—meresponde.La gente no entendía. Se han pasado los años asustando a la gente,

preparándolosparaunaguerraatómica.PeronoparaunChernóbil.Aquelloslugaressondeunabellezaespléndida.Sehaconservadoelbosque

original, no es replantado, sino el antiguo. Unos riachuelos serpenteantes, elaguadelcolordelté,transparentecomoelcristal.Lahierbaverde.Lagentesellama a gritos en el bosque. Para ellos era lo normal, igual que salir por lamañanaa su jardín.Y tú,encambio, sabesque todoaquelloestáenvenenado:setas,bayas…Lasardillascorriendoporlaavellaneda.

Nosencontramosconunamujer.—Hijosmíos,decidme:¿mepuedotomarlalechedemipropiavaca?Nosotros,con lamiradaclavadaenel suelo;nuestrasórdeneseran recoger

datos,peronorelacionarnosdemasiadoconlapoblación.Elprimeroensalirdelpasofueelsargento:—Abuela,¿cuántosañostiene?—Ochentayatendré,ymás.Lospapelessemequemarondurantelaguerra.—Entonces,bébala,abuela.La gente del campo es la quemás pena da, porque han sufrido sin culpa

alguna,comolosniños.PorqueChernóbilnolohainventadoelcampesino,quetieneconlanaturalezauntratoespecial,deconfianza,ynounarelaciónrapaz,elmismocontactodehacecienaños,odemil.FielesalosdesigniosdeDios.Enlos pueblos no entendían qué había pasado y querían creer a los científicos, acualquierpersonainstruida,comosisetrataradeunsacerdote.Encambionoselesdecíaotracosaque:«Todoestábien.Nopasanadamalo.Loúnicoesqueantesdelascomidaslávenselasmanos».

Y comprendí, aunque no enseguida, sino al cabo de unos años, entoncescomprendí que todos nosotros habíamos participado… en un crimen… en uncomplot…[Calla.]

No se puede usted imaginar en qué cantidades se sacaba todo lo que semandaba allí como ayuda y compensaciones a sus habitantes: café, carnesahumadas, jamón, naranjas… Cajones, coches, furgones enteros. Porqueentoncesaquelloscomestiblesno loshabíaenningunaparte.Ylosvendedoreslocales, todoslosquecontrolaban, todosesosfuncionariospequeñosymedios,sellenabanlosbolsillos.

El hombre ha resultado ser peor de lo que creía. Hasta yo misma. Heresultadopeor.Ahorayaséloquesoy.[Sequedapensativa.]Yloreconozco,porsupuesto.Esalgoimportanteparamímisma.

Mire,otroejemplo.Enunkoljóshay,pongamos,cincopueblos.Tresestán«limpios»,ydos,«sucios».Deunpuebloaotrohaydedosatreskilómetros.Adoslespaganlossubsidios«funerales»,atresno.Enunadelasaldeas«limpias»seconstruyeuncomplejodecríadeganado.Traeremospiensoslimpios,dicen.Pero¿dedóndelosvanasacar?Elvientoarrastraelpolvodeuncampoaotro.Latierraeslamisma.Paraconstruirlasinstalacionessenecesitanpapeles.Unacomisión los firma,yo estoyenesta comisión.Aunque todos sabenqueno sepuedeaprobaraquello.¡Queesuncrimen!Alfinalyoencontréunajustificaciónparamímisma:elproblemadelalimpiezadelospiensosnoescompetenciadelinspector deprotecciónde la naturaleza.Yo soypoca cosa. ¿Quépuedohaceryo?

Cadaunoencontrabaalgunajustificación.Algunaexplicación.Yohehechoel experimento conmigomisma.Y, en una palabra, he comprendido que en lavidalascosasmásterriblesocurrenensilencioydemaneranatural.

ZOYADANÍLOVNABRUK,inspectoradelServiciopara

laProteccióndelaNaturaleza

MONÓLOGOACERCADEQUEELRUSOSIEMPREQUIERECREERENALGO

¿Nomedigaquenosehadadocuentadequeentrenosotrosnohablamosdeltema?Dentro de decenas de años, al cabode siglos, estos seránunos tiemposmitológicos.Llenaránestoslugaresdecuentosymitos.Leyendas.

Tengomiedo de la lluvia.Ya ve: se lo debo aChernóbil.Me damiedo lanieve. Los bosques. Temo las nubes. Los vientos. ¡Así es! ¿De dónde sopla?¿Quétrae?Nosetratadeunaabstracción,deunaconclusiónracional,sinoqueesunasensaciónpersonal.Chernóbil.Estáenmicasa.Enelserquemásquiero,enmihijo,quenacióenlaprimaveradel86.Estáenfermo.Losanimales,hastalascucarachas, sabencuándoycuántasveceshandeparir.Loshombresno lopuedensaber;elcreadornoleshaconcedidoeldondelpresentimiento.

Nohacemuchopublicaronenlaprensaque,enelaño93,ennuestropaís,enBielorrusia, sepracticaron200000abortos.Y laprimera causa eraChernóbil.Ahorayaentodaspartesvivimosconestemiedo.Lanaturalezasediríaquesehacoagulado,sehadetenidoenactituddeespera.Aguardando.«¡Desgraciadodemí!¿Dóndesehaescondidoeltiempo?»,exclamaríaZaratustra.

Hereflexionadomucho.Buscandounsentido.Unarespuesta.Chernóbileslacatástrofedelamentalidadrusa.¿Nosehaparadoapensar

enello?Porsupuesto,estoydeacuerdoconaquellosqueescribenquenoeselreactorloquehaexplotado,sinotodoelsistemaanteriordevalores.Peroenestaexplicaciónhayalgoquemefalta.

Quisiera referirme a lo que Chaadáyev fue el primero en señalar: nuestrahostilidadhaciaelprogreso.Nuestraactitudcontrariahacialatécnica,hacialosinstrumentos.ObserveustedEuropa.DesdelaépocadelRenacimiento,Europavive bajo el signo de una relación instrumental con el mundo. Una relacióninteligente, racional. Que se traduce en un respeto hacia el artesano, hacia el

instrumentoqueestesostieneensusmanos.Hay un relato extraordinario deLeskov:Una voluntad de hierro. ¿De qué

trata?Del carácter ruso: sobre el «puede que sí» o el «tal vez no».Este es elleitmotivruso.

El carácter alemán se refleja en su apuesta por el instrumento, por lamáquina.¿Ynosotros?¿Nosotros?Porunlado,tenemoselintentodesuperar,deencauzarel caos,yporotro,nuestraelementalidad.Vayaustedadondequiera,por ejemplo a Kizhi, ¿y qué es lo que oirá? ¿De qué se jacta cualquier guíaturístico?¡Dequeestetemplosehaconstruidosoloconunhacha,yporsifuerapocosinunsoloclavo!Enlugardeconstruirunabuenacarretera,herremosunapulga[47].Las ruedasdel carro sehunden en el barro, pero, en cambio, hemoslogradoatraparalpájarodefuego.

Yensegundolugar—esoesloquecreo,¡vayaquesí!—eselpagoporlarápidaindustrializacióndedespuésdelaRevolución.DespuésdelaRevolucióndeOctubre.Porelsaltohaciadelante.MiremosdenuevoaOccidente.Tenemosun siglo textil, otro de lasmanufacturas. Lamáquina y el hombre avanzabanjuntos, cambiaban a la par. Se iban formandouna conciencia, un pensamientotecnológico. En cambio, ¿qué ocurre en nuestro país? ¿Qué tiene nuestrocampesino en su propia casa aparte de las manos? ¡Hasta el día de hoy! Unhacha, una guadaña y un cuchillo. Y ya está. Sobre ellos se levanta todo sumundo.Bueno,mehedejadolapala.

¿Cómohablaunrusoconunamáquina?¡Soloblasfemando!Odándoleconelmartillo, o a patadas. No la quiere, a lamáquina esta la odia, de hecho ladesprecia,porquenoentiendemuybienquétieneentrelasmanos,dequépodersetrata.

No sé dónde he leído que el personal laboral de las centrales nuclearesllamabaalreactor«cazuela»,«samovar»,«estufa»,«hornillo».Todoestosuenaaunexcesodeorgullo:«freiremoshuevosalsol».EntrelagentequetrabajabaenlacentraldeChernóbilhabíamuchocampesino.Por lamañana trabajabaenelreactor y por la tarde, en su huerta, o en la de los padres, en la aldea vecina,dondelaspatatastodavíaseplantanconlapala,yelestiércolseesparceconlahorca. Extraen la cosecha también a mano. Su mente existía en estos dosámbitos,enestasdoseras:enladepiedrayenlaatómica.Endosépocas.Yelhombre,comounpéndulo,semovíaconstantementedeunextremoalotro.

Imagíneseelferrocarril,unavíaférreatrazadaporunosbrillantesingenieros;

eltrenmarchaveloz,peroenellugardelmaquinistatenemosauncocherodelpasado.EsteeseldestinodeRusia:viajarentredosculturas.Entreelátomoylapala.

¿Yladisciplinadelatécnica?Paranuestragenteesunapartedelaopresión,esunyugo,unascadenas.Unpuebloelemental,libre.Siempresoñandonoconlalibertad,sinoconhacerloqueseleantoje.Paranosotros,ladisciplinaesuninstrumentorepresivo.Hayalgopeculiarennuestraignorancia;algocercanoalaignoranciaoriental.

Yo soy historiador. Antes me había dedicado mucho a la lingüística, a lafilosofíade la lengua.No solopensamoscon la lengua, sinoque tambiénestapiensa con nosotros. A los dieciocho años, o quizá un poco antes, cuandoempecéaleerelsamizdat[48],descubríaShalámov,aSolzhenitsyn,ydeprontocomprendíquetodamiinfancia,lainfanciademicalle—yesoquehecrecidoenunafamiliadeintelectuales(mibisabuelofuesacerdote,mipadre,profesordela Universidad de Petersburgo)— está impregnada de la mentalidad de loscamposdeconcentración. Incluso todoel léxicodeminiñezsalíadel lenguajede los reclusos. Para nosotros, unos chiquillos, era de lomás natural llamar anuestropadre«paján»,yanuestramadre,«majana»[49].«Aunaputalistanohayculo que se le resista», esto lo entendía yo a los nueve años. ¡Así es!Ni unapalabradelmundocivil.Hastalosjuegos,losdichosylasadivinanzaserandelambiente de los campos. Porque los reclusos no constituían unmundo aparte,que solo existía en las cárceles, lejos de nosotros. Todo esto se encontraba anuestrolado.ComoescribíaAjmátova,«mediopaísencerraba,yelotromedioestaba encerrado». Yo creo que esta mentalidad carcelaria debía chocarinevitablementeconlacultura,conlacivilización,conelciclotrón.

Bueno, claro, y además, hemos sido educados en este peculiar paganismosoviético:elhombreeselamoyseñor,eslacoronadelacreación.Yestáensuderechodehacerconelmundoloqueleplazca.LafórmuladeMichurin[50]era:«Nopodemosesperarquelanaturalezanosconcedasusdones;nuestratareaesapropiarnos de ellos».Me refiero a este propósito de inculcar al pueblo unascualidades,unaspropiedadesquenotiene.Elsueñodelarevoluciónmundialesel sueño de reformar al hombre y de cambiar todo el mundo que nos rodea.Transformarlo todo. ¡Así es! La conocida consigna bolchevique:«¡Conduzcamos a la humanidad con mano de hierro hacia la felicidad!». Lapsicologíadel agresor.Unmaterialismode caverna.Un reto a la historia yun

retoalaNaturaleza.Yestonotienefin.Sederrumbaunautopíayotraocupasulugar.AhoratodoelmundosehapuestoahablardeDios.DeDiosydelmercado

almismotiempo.¿Porquénolobuscaronenelgulag,enlasceldasdel37,enlasreunionesdelPartidodel48,cuandoaplastabanaloscosmopolitas,oenlostiempos de Jruschov, cuando destruían los templos? El subtexto de la actualbúsquedadeDiosrusaes falazyengañoso.Bombardeamos lascasaspacíficasdeChechenia.Seestáexterminandoaunpueblopequeñoyorgulloso.Yponenvelasenlasiglesias.Solosabemosusarlaespada.Elkaláshnikov,enlugardelapalabra.Los restosde los tanquistas rusosabrasados los retiranenGrozniconpalas y horcas. Lo que queda de ellos. Y, acto seguido, vemos al presidenterezandoconsusgenerales.Yelpaíscontemplaesteespectáculoporlatelevisión.

¿Quéhacefalta?Darrespuestaalasiguientepregunta:¿Lanaciónrusaserácapaz de realizar una revisión de toda su historia demanera tan global comoresultaroncapacesdellevaracabolosjaponesesdespuésdelaSegundaGuerraMundial?Olosalemanes.¿Tendremoselsuficientevalorintelectual?Sobreestocasino sehabla.Sehabladelmercado,de los cuponesde laprivatización,decheques…Una vezmás, nos dedicamos a sobrevivir. Toda nuestra energía seconsumeenesto.Peroelalmasedejaaunlado.Denuevoelhombreestásolo.

Entonces, ¿para qué todo esto? ¿Para qué su libro? ¿Mis noches deinsomnio?Sinuestravidanoesmásque la llamadeunacerilla,puedendarsevarias respuestas. Una es el primitivo fatalismo. Y puede haber grandesrespuestas.Elrusosiemprequierecreerenalgo:enelferrocarril,enunarana(elnihilista Bazárov)[51], en la fe bizantina, en el átomo…Y ahora, ya ve, en elmercado.

UnpersonajedeBulgákov,ensuCábaladelosbeatos[52],dice:«Hepecadotodalavida.Hesidoactriz».Eslaconcienciadelcarácterpecadordelarte.Deloinmoraldesuesencia.Deesteasomarsealasvidasajenas.Peroelarteescomoelsuerodeuninfectado:puedeconvertirseenlavacunaparaotraexperiencia.

Chernóbil es un tema de Dostoyevski. Un intento de justificación delhombre.¡Opuedequetodoseamuysencillo:entrarenelmundodepuntillasydetenerseenelumbral!EstemundodeDios.

ALEXANDRREVALSKI,historiador

MONÓLOGOACERCADECUÁNINDEFENSARESULTALAVIDAPEQUEÑAENESTETIEMPO

GRANDIOSO

Nome pregunte. No le diré nada. No hablaré de esto. [Calla abstraído.] No,podríahablarconusted,paracomprender.Siustedmeayuda.Loúnicoque lepidoesquenometengalástima,nonecesitoconsuelo.Nosepuedesufrirasítansin sentido, uno no puede pararse a pensar tanto. ¡Es imposible, imposible![Elevalavozhastagritar.]

Denuevoestamosenlareserva,vivimosenelcampodeconcentración.Enel campo de Chernóbil. Gritan como un eslogan en las manifestaciones, oescriben en los periódicos: «Chernóbil ha destruido el imperio». Ha sido laprueba que nos ha liberado del comunismo.De las proezas…, de las hazañasmásparecidasaunsuicidio…,delasideashorrorosas.Ahorayalocomprendo.Proeza es una palabra inventada por los gobernantes. Para personas como yo.Pero yo no tengo nada más, nada más que esto. Yo he crecido entre estaspalabras,entreestoshombres.Todohadesaparecido;estavidahadesaparecido.¿Aquéasirse?¿Conquésalvarse?Notienesentidosufrirdeestemodo.Soloséunacosa,queyanuncamásseréfeliz.

Cuando él regresó de allá, se pasó varios años como sumido en un sueño,comoenunapesadilla.

Ymecontaba.Mecontabasinparar.Yyologrababatodoenlamemoria.En medio de la aldea había un charco rojo. Los gansos y los patos lo

evitaban.Los soldados,unoscríos, andabandescalzos,desnudos.Se tumbabanen la

hierba. A tomar el sol. «¡Levantaos, desgraciados! ¡Que os vais amorir!». Y

ellos:«¡Ja,ja,ja!».Muchos se marchaban de las aldeas en sus propios coches. Los coches

contaminados. Les ordenaban: «¡Descarguen el vehículo!». Y el coche iba aparar a una zanja especial. La gente se quedaba allí llorando.Y por la nocheregresabaadesenterrarloaescondidas.

«¡Nina,québienquetenemosdoshijos!».Los médicos me dijeron: tiene el corazón muy dilatado, también tiene

dilatadoslosriñones,comoelhígado.Un día me preguntó: «¿No te doy miedo?». Empezó a tener miedo al

contactofísico.Yo no le preguntaba nada. Lo comprendía, lo comprendía con el corazón.

Hubieraqueridopreguntarle.Amenudoesomeparecía.Peroenotrasocasionesmeresultataninsoportablequenoqueríasabernadadeeso.¡Odiorecordar!¡Loodio![Denuevobrotaelgrito.]

Enun tiempo…Huboun tiempoenqueenvidiabaa loshéroes.A losquehabían participado en los grandes acontecimientos. A los que habían vividoépocasde ruptura,momentos crucialesde lahistoria.Soñaba.Asíhablábamosentonces, así cantábamos. Había canciones preciosas. [Se pone a cantar.]«Águilas,águilas».Ahora,hastasemehaolvidadolaletra.¡Soñaba!Lamentabanohabernacidoenel17oenel41.Peroahorapiensodeotromodo;noquieroconvertirmeenhistoria,noquierovivirunaépocahistóricacomoladeahora.

¡Mipequeñavidaestabaentoncesindefensa!Losgrandesacontecimientoslaborran sin siquiera notarlo. Sin detenerse. [Se queda pensativa.] Después denosotros,quedará solo lahistoria.QuedaráChernóbil. ¿Ydóndeestámivida?¿Ymiamor?

Contabaycontaba.Yyologrababatodoenlamemoria.Palomas, gorriones, cigüeñas… Una cigüeña corre, corre por el campo,

quierealzarelvuelo.Peronopuede.La gente se ha marchado, y en las casas se han quedado a vivir sus

fotografías.Iban por una aldea abandonada y de pronto veían una escena que parecía

sacadadeuncuento:unviejoyunaviejasentadosenlaentradadeunacasayasualrededorcorriendounmontóndeerizos.Sontantosqueparecenunanidadadepolluelos.Nohayunalma,enelpuebloreinalacalma,comoenelbosque,yloserizos,quehandejadodetenermiedodelagente,sepresentanenelpuebloypidenleche.Tambiénvienenzorros,leshancontado,yalces.

Unodelosmuchachosnopudomásyexclamó:—¡Yosoycazador!—¡Peroquédices!¡Quita!—protestaronlosviejosentreaspavientos—.¡No

sepuedemataralosanimales!¡Nosepuede!Ahorasonnuestrosparientes.Élsabíaqueibaamorir.Seestabamuriendo.Perosejuróqueviviríasoloen

laamistadyelamor.Yoteníadosempleos;conunsolosueldomíoysupensiónnonosbastaba.Demodoqueme rogó:«¿Porquénovendemosel coche?Noestánuevo,peroalgonosdaránporél.Asíestarásmásencasa.Yyoteverémásrato».

Llamaba a los amigos. Vinieron sus padres, que se quedaron una largatemporadaencasa.Sevequecomprendióalgo.Comprendióalgunacosadelavidaqueantesnohabíaentendido.Empezóahablarconunaspalabrasnuevas.«Nina, qué bien que tenemos a nuestros dos hijos.Una niña y un niño. Ellosquedarán».

Undíalepregunté:—¿Haspensadoennosotros,enmíyenlosniños?¿Enquépensabasallí?—Hevistoaunniñonacidoalosdosmesesdelaexplosión.Lepusieronde

nombreAntón.Perotodoslollamaban«Atómchik».—¿Pensasteen…?—Allí todo te daba pena. Hasta las moscas te daban lástima, hasta los

gorriones. Querías que todo viviera. Que las moscas volasen, que las avispaspicasen,quelascucarachascorrieran.

—¿Tú…?—LosniñosdibujabanChernóbil.Losárbolesenloscuadroscrecíanconlas

raíceshaciaarriba.Elaguaenlosríoserarojaoamarilla.Dibujabanalgoyalverloseponíanallorar.

Suamigo…Suamigomecontóque todoallíera terriblemente interesante,divertido.Leíanversos,cantabanytocabanlaguitarra.Losmejoresingenierosycientíficosfueronallí.LaélitedeMoscúyLeningrado.Sededicabanafilosofar.LaPugachova[53]fueaactuaranteellos.Enelcampo.

«Muchachos,sinoosquedáisdormidos,oscantaréhastaqueamanezca».Losllamaba«héroes».Todoslosllamaban«héroes».[Llora.]Suamigomurióelprimero.Bailabaenlabodadesuhija,hacíareíratodoel

mundo con sus chistes.Cogió una copa para hacer un brindis y se derrumbó.Y…Nuestroshombres…Nuestroshombresmuerencomoenlaguerra,peroen

tiemposdepaz.¡Noquiero!Noquierorecordar.[Setapalosojosysebalanceaensilencio.]

Noquiero hablar de esto.Élmurió ymedio tantomiedo.Comoquien está aoscurasenunbosque.

«Nina,québienquetenemosanuestrosdoshijos.Unaniñayunniño.Ellosquedarán».

[Prosigue:]¿Quéquierocomprender?Yomismanolosé.[Sonríesindarsecuenta.]

Un amigo suyo me ha pedido la mano. Ya me había pretendido cuandoéramos estudiantes, cuando estudiábamos; luego se casó con una amiga mía,pero pronto se separó. Algo no les fue bien.Me vino a ver con un ramo deflores:«Tetratarécomoaunareina».Tieneunatienda,unpisoespléndidoenlaciudadyunacasaenelcampo.Perolehedichoqueno.Sehaofendido:«Hanpasadocincoaños.¿Ynohaymododequeteolvidesdetuhéroe?Ja, ja, ja…¡Vivesconunmonumento!».

[Seponeagritar.]Loechédecasa.¡Fuera!«¡Estúpida!—mesoltó—.Vivecontusueldodemaestra,contusciendólares».Yasívivo.[Setranquiliza.]

Chernóbilmehallenadolavidaymialmasehaensanchado.Sientesdolor.La llave secreta.Te pones a hablar después de este dolor y te salen hermosaspalabras.Yohedichoestascosas…,conestaspalabras,solocuandoheamado.Yahora.Sinocreyeraqueestáenelcielo,¿cómolopodríasoportar?

Élcontabayyorecordaba[Hablaensimismada.]Nubesdepolvo.Tractoresenelcampo.Mujeresconlashorcas.Eldosímetro

quezumba.Nohaygenteyeltiemposemuevedeotromodo.Eldíaeslargo,inacabable,

comoenlainfancia.Prohibidoquemarhojas.Lasenterraban.No se puede sufrir así, tan sin sentido. [Llora.] Sin palabras hermosas

conocidas.Ni siquiera sin lamedalla que le dieron.Allí está, en casa.Nos ladejóanosotros.

Perohayunaúnicacosaquesé,yesqueyanuncamásseréfeliz.

NINAPRÓJOROVNAKOVALIOVA,esposadeunliquidador

MONÓLOGOACERCADELAFÍSICA,DELAQUETODOSESTUVIMOSENAMORADOS

Yosoylapersonaqueustednecesita.Nosehaequivocadousted.Dejoventeníalacostumbredeapuntarlotodo.Porejemplo,cuandomurióStalin:quépasabaenlascalles,quéseescribíaenlosperiódicos.YsobreChernóbiltambiénloapuntétodo desde el primer día; sabía que pasaría el tiempo y muchas cosas seolvidarían,desapareceríanparasiempre,comohasucedido.Misamigos,queseencontraron en el centro de los acontecimientos, físicos nucleares, se hanolvidadodeloquesintieronentonces,dequéhablabanconmigo.Yoencambiolotengotodoapuntado.

Aquel día… Yo era director de un laboratorio del Instituto de EnergíaNuclear de la Academia de Ciencias de Belarús. Aquel día llegué al trabajo.Nuestrocentroestáenlasafuerasdelaciudad,enelbosque.¡Hacíauntiempomagnífico!Eraprimavera.Abrílaventana.Elaireeralimpio,fresco.Meextrañóunacosa:¿Porquénoseacercaban losherrerillos,a losqueyohabíadadodecomer durante el invierno colgando tras la ventana trocitos de salchichón?¿Habríanencontradounmanjarmejor?

Peroenaquelmomentoenel reactordenuestro institutocundióelpánico:losaparatosdedosimetríamostrabanuncrecimientodelaactividad;laradiaciónenlosfiltrosdedepuracióndelaireaumentódoscientasveces.Lapotenciadeladosis junto a la entrada era de cerca de tres milirroentgen a la hora. Estabapasando algo muy serio. Este grado de radiación se considera la máximapermitida en locales peligrososdurante un tiempode trabajono superior a lasseis horas. La primera hipótesis: en la zona activa se había deshermetizado laenvoltura de los elementos refrigeradores. Lo comprobaron: todo estaba enorden.¿Alomejoresquehabíantransportadouncontenedordellaboratorioderadioquímicaylehabíandadotal trastazoporelcaminoquehabíandañadosu

envolturainternayhabíancontaminadoelterritorio?¡Pruebaahoraalimpiarlamanchadejadaenelasfalto!¿Quéhabríapasado?Yporsi fuerapoco,por losaltavoces anunciaron: «Se recomienda al personal que no salga del edificio».Entrelosedificios,todoquedódesierto.Dabanoséqué.Eraalgoinusual.

Losdosimetristascompruebanmidespacho:«arde»lamesa,«arde»miropa,«arden» las paredes.Me levanto de la silla, no tengo ganas de quedarme allísentado.Melavo lacabezaenel lavabo.Miroeldosímetro:elefectoestáa lavista. ¿Será posible que, a pesar de todo, venga de aquí? ¡Un accidente ennuestro instituto! ¿Una fuga? ¿Cómo desactivar ahora los autobuses que nosllevanalaciudad?¿Yalpersonal?Habríaqueestrujarselossesos.Yomesentíamuyorgullosodenuestroreactor;lohabíaestudiadohastaelmilímetro.

LlamamosalaCentralAtómicadeIgnalinsk,queestáallado.Tambiénsusaparatos se han desmadrado. Y ha cundido también el pánico. Llamamos aChernóbil.Enlacentralnorespondeniunteléfono.Haciaelmediodía,lacosaestáclara.SobretodoMinsksecierneunanuberadiactiva.Establecimosquelaactividaderayódica.Esdecir,laaveríasehabíaproducidoenalgúnreactor.

La primera reacción fue llamar a mi mujer a casa y avisarla. Pero todosnuestros teléfonos del instituto están pinchados. ¡Oh, este eterno miedo! Unmiedoquetehanmetidodurantedecenios.Aunqueestagentedeallíaúnnosabenada.Mihijasevaapasearconsusamigasporlaciudaddespuésdesusclasesen el conservatorio. Comen helados. ¿Llamar? Sin embargo, puedo tenerproblemas.Nomepermitirántrabajarenproyectossecretos.Detodosmodos,nolosoportoylevantoelauricular.

—Escúchameconatención.—¿Dequémehablas?—mepreguntóenvozaltamimujer.—Más bajo. Cierra las ventanas; mete todos los alimentos en bolsas de

plástico.Ponteguantesdegomaypásaleuntrapohúmedoatodoloquepuedas.Eltrapotambiénlometesenunabolsaylotirascuantomáslejosmejor.Laropatendida,ponladenuevoalavar.Nocompresmáspan.Ynadadepastelillosenlacalle.

—¿Quéoshapasado?—Más bajo. Disuelve dos gotas de yodo en un vaso de agua. Lávate la

cabeza.—¿Qué?Peroyonoladejoacabarycuelgo.Yaseharácargo;tambiénellatrabajaen

nuestroinstituto.

Alasquincehorasytreintaminutos,elasuntoseaclaró:unaccidenteenelreactordeChernóbil.

PorlatarderegresamosaMinskenelautobúsdeltrabajo.Durantelamediahora del viaje permanecemos callados o hablamos de otros asuntos.Tememoscomentarenvozaltacon losamigos lo sucedido.Todos llevamosel carnédelPartidoenelbolsillo.

Delantedelapuertadecasahabíauntrapomojado.Oseaquemimujerlohabía entendido todo.Entro en el recibidor,mequito el traje, la camisa, hastaquedarme en calzoncillos. De pronto me invade la rabia. ¡Al diablo con elsecretismo!¡Malditomiedo!Tomoellistíndeteléfonos.Lasagendastelefónicasdemihija,demimujer.Ymepongoallamaratodoelmundo.

DigoquetrabajoenelInstitutodeEnergíaNuclear,quesobreMinsksealzauna nube radiactiva. Y seguidamente enumero qué es lo que hay que hacer:lavarselacabezaconjabóndecocina,cerrarlasventanas…Cadatresocuatrohorasfrotarelsueloconuntrapomojado.Sacarlaropahúmedadelosbalconesyvolverlaalavar.Tomaryodo.Cómotomarlocorrectamente.Lareaccióndelagente era de agradecimiento.Ni preguntas, ni expresiones demiedo.Tengo laimpresióndequenomecreíanonoestabanencondicionesdehacersecargodela inmensidad del suceso. Nadie se asustó. Una reacción asombrosa.¡Asombrosa!

Por la noche me llama un amigo. Un físico nuclear, doctor él. ¡Con quédespreocupación! ¡Qué crédulos éramos! Uno solo lo comprende ahora. Elamigome llama y, como si tal cosa,me dice que durante las fiestas demayotiene intención de visitar a los padres de sumujer, que viven en la región deGómel, ¡una zona que se encuentra a un paso deChernóbil!Que iría con sushijos pequeños. «¡Una decisión genial!—grité—. ¡Te has vuelto loco!». Eso,sobrenuestroprofesionalismo.Sobrenuestrafe.Cómolegrité.Yélseguramenteniseacuerdadequeaqueldíasalvéasushijos.[Despuésdedarseunrespiro.]

Nosotros. Me refiero a todos nosotros. No hemos olvidado Chernóbil;sencillamenteno lohemoscomprendido.¿Quépodíanentender lossalvajesdelosrelámpagos?

EnelensayodeAlésAdamóvichestá suconversaciónconAndréiSájarovsobre la bomba atómica. «¿Sabe usted lo bien que huele después de unaexplosiónnuclear?Hueleaozono», comentabael académico, el«padre»de labombade hidrógeno.Unas palabras llenas de romanticismo.Paramí. Paramigeneración.

Perdóneme,porsucaraveolareacción.Austedestolepareceungestodeadmiraciónanteunapesadillacósmica.Ynoanteelgeniohumano.Peroestolopienso ahora, ahora que la física nuclear se ha cubierto de vergüenza y deoprobio.Encambio,migeneración…

En el 45, cuando hicieron explotar la bomba atómica, yo tenía diecisieteaños.Meencantabalacienciaficción,soñabaconvolaraotrosplanetas,ycreíaquelaenergíanuclearnoslanzaríaalcosmos.IngreséenelInstitutodeEnergíadeMoscúyallímeenterédequeexistíauna facultadultrasecreta, lade físicaenergética.Eranlosañoscincuenta,sesenta.Losfísicosnucleares.Laélite.Quéentusiasmoanteelfuturo.Loshumanitariosaldesván.

Enlamonedadetrescópecs,decíanuestromaestroenlaescuela,habíatantaenergíaqueconellapodíafuncionarunacentraleléctrica.¡Selecortabaaunoelaliento!

MetraguéellibrodelestadounidenseSmith,quecontabacómoseinventólabomba atómica, cómo se realizaron los experimentos, los detalles de laexplosión.Ennuestropaístodoestababajosecreto.

Yoleía.Miimaginaciónvolaba.Sehabíahecho lapelícula sobre los científicos atómicos soviéticos,Nueve

díasdeunaño,ylahabíavistotodoelpaís.Losaltossueldos,elsecretismo,todoesoleañadíaromanticismo.¡Elcultoa

lafísica!¡Laeradelafísica!Incluso cuando Chernóbil voló por los aires, qué lentamente nos

desprendíamosdeesteculto.Cuandollamaronaloscientíficos,estosllegaronalreactor en un vuelo especial, peromuchos de ellos no se llevaron consigo nisiquieralamáquinadeafeitar;secreíanqueeraalgodepocashoras.Detansolounascuantashoras.Aunqueseleshabíainformadoqueenlacentralnuclearsehabíaproducidounaexplosión.Peroellosteníantantafeensufísica;todosellospertenecíanalageneraciónquecompartíaestafe.

LaeradelafísicaseacabóenChernóbil.Ahora ya miran ustedes al mundo de otra manera. Hace poco me he

encontradoconestareflexióndemifilósofopreferido,KonstantínLeóntiev[54]:las consecuencias de la depravación físico-química algún día obligarán a unainteligencia cósmica a intervenir en nuestros asuntos terrestres. En cambio,nosotros,quehemossidoeducadosenlaépocadeStalin,nopodíamostolerarlaideade laexistenciadeunospoderes sobrenaturales.Demundosparalelos.La

Biblialaleímástarde.Hastamecaséconlamismamujerdosveces.Ladejéyvolvíconella.Nos

encontramosdenuevoenestemundo.¿Quiénmepuedeexplicarestemilagro?¡Lavidaesalgoasombroso! ¡Esunmisterio!Ahoracreo…¿Enquécreo?Enque el mundo tridimensional ya se ha quedado demasiado estrecho para elhombreactual.¿Porquédespiertahoytantointeréslaotrarealidad?Losnuevosconocimientos.ElhombresedesprendedelaTierra.Operaconotrascategoríasdetiempo,seremitenosoloalaTierra,sinoaotrosmundos.ElApocalipsis.Elinviernonuclear.

En el arte occidental, todo esto ya se ha escrito. Lo han pintado. Lo hanfilmado.Losoccidentalessepreparabanparaelfuturo.Laexplosióndegrandescantidadesdearmasnuclearesdarálugaracolosalesincendios.Laatmósferasesaturarádehumo.LosrayossolaresnopodránalcanzarlaTierra,yseproduciráunareacciónencadena:frío,másfríoyaúnmásfrío.

Estaversiónmundanasobreel«findelmundo»sehaestadointroduciendodesde la época de la revolución industrial del siglo XVIII. Pero las bombasatómicasnodesapareceránnisiquieracuandosedestruyalaúltimaojivanuclear.Quedaránlosconocimientos.

Usted calla.Yo, en cambio, no paro de discutir con usted. Es una disputaentregeneraciones.¿Love?Lahistoriadelátomonoessolounsecretomilitar,un enigma o una maldición. Es nuestra juventud, nuestro tiempo. Nuestrareligión.Pero¿yahora?

Ahoraamí tambiénmeparecequesonotrosquienesgobiernanelmundo,que nosotros, con todas nuestras armas y con nuestras naves cósmicas, somoscomoniños.Peroaúnnoestoyconvencidodeltododeello.Noestoyseguro.

¡Qué cosamás sorprendente la vida! He amado la física y antes pensaba:nuncamededicaréaotracosaquenosea la física;ahora,sinembargo,quieroescribir.Porejemplo,sobrequeelhombrenolesirvealaciencia,elhombredecarneyhueso,merefiero;queelhombreesparaellaunamolestia.Elpequeñohombreconsuspequeñosproblemas.Otroejemplo,quieroescribirsobrecómounoscuantosfísicospodríancambiarelmundoentero.Sobrelanuevadictadura.Ladictaduradelafísicaydelasmatemáticas.Semehaabiertounanuevavida.

Antes de la operación, yo ya sabía que tenía cáncer. Pensaba que solomequedabanpocosdíasdevida,ymeresultabaterriblementeodiosalaideadequeme iba amorir. Y, de pronto,me empecé a fijar en cada hoja, en los colores

brillantesdelasflores,enlaclaridaddelcielo,enelasfalto,deungriscegador,veolasgrietasquetieney,entreellas,cómocorrenlashormigas.No,medigo,no las tengoquepisar.Medanpena. ¿Porqué tienenquemorir?Delolordelbosque me daba vueltas la cabeza. Percibía el olor con más fuerza que loscolores.Losvaporososabedules.Lospesadosabetos.¿Ytodoestolodejarédever?¡Siquieraunsegundo,unminutomás,viviralgomás!

¿Para qué me he pasado tanto tiempo, horas enteras, días, delante deltelevisor,entremontonesdeperiódicos?Loprincipaleslavidaylamuerte.

No existe nada más. No hay nada más que colocar en la balanza. Hecomprendidoquesolotienesentidoeltiempovivido.Nuestrotiempovivido.

VALENTÍNALEXÉYEVICHBORISÉVICH,exdirectordellaboratoriodelInstitutodeEnergíaNucleardelaAcademiade

CienciasdeBelarús

MONÓLOGOACERCADELOQUEESTÁMÁSALLÁDEKOLIMÁ,DEAUSCHWITZYDEL

HOLOCAUSTO

Hedecontárselotodoaalguien.Lossentimientosmedesbordan.Losprimerosdías.Lassensacionessemezclaban.Recuerdolassensacionesmáspoderosas:elmiedo y la humillación. Había sucedido todo aquello y no había informaciónalguna:lasautoridadescallaban,losmédicosnodecíannada.Ningunarespuesta.Eneldistritoesperabanórdenesdelaregión;enlaregión,deMinsk,yenMinsk,de Moscú. Una interminable cadena. Cuando la realidad es que nosencontrábamosindefensos.Estaera lasensaciónprincipalaquellosdías.Alláalo lejos se encontraba Gorbachov. Y unas cuantas personas más. Dos o treshombresdecidíannuestra suerte.Decidíanpor todos.La suertedemillonesdepersonas. Del mismo modo que también otro puñado de hombres podíamatarnos.Nounosmaníacosniunoscriminalesconunplanterroristaenmente,sinolosmáscorrientesoperadoresdeguardiadelacentralnuclear.Seguramenteunosbuenosmuchachos.

Cuando comprendí esto experimenté una fuerte conmoción. Yo mismadescubrí algo. Comprendí que Chernóbil se hallaba más allá de Kolimá, deAuschwitz.YdelHolocausto.¿Meexpresoconclaridad?Elhombrearmadodeun hacha y un arco, o con los lanzagranadas y las cámaras de gas, no habíapodidomataratodoelmundo.Peroelhombreconelátomo…EnestaocasióntodalaTierraestáenpeligro.

Yonosoyunafilósofaynomevoyaponerafilosofar.Mejorlecuentoloquerecuerdo.

Recuerdoelpánicodelosprimerosdías:unossalíancorriendoalafarmaciayse llevabanelyodo;otroshabíandejadode iralmercado,decomprarallí la

leche, la carne, especialmente la de vaca. En nuestra familia, aquellos díashacíamos loposiblepornoeconomizar, comprábamosel salchichónmáscaro,confiandoqueestaríahechodeunacarnebuena.Peroalpoconosenteramosdequeera justamenteenel carodondeañadían la carnecontaminada; alparecer,conelargumentodequelocomprabanmenosydequelocomíamenosgente.Nos encontramos indefensos.Aunque esto, como es natural, usted ya lo sabe.Quiero contarle otra cosa. Sobre nosotros, sobre que la nuestra fue unageneraciónsoviética.

Mis amigos son médicos, maestros. La intelectualidad local. Teníamosnuestrogrupo.Undíanosreunimosenmicasa.Atomarcafé.Condosamigasíntimas;unadeellaseramédico.Lasdosteníanniñospequeños.

Laprimeracomentó:—Mañanavoyairaveramispadres.Mellevaréalosniños.Sidepronto

enferman,nomeloperdonaríaelrestodemivida.Laotra:—En los periódicos dicen que dentro de unos cuantos días la situación

volverá a la normalidad. Han mandado a las tropas. Helicópteros, carrosblindados.Lohandichoporlaradio.

Laprimera:—Puesatitambiéntelorecomiendo:¡llévatealosniños!¡Sácalosdeaquí!

¡Escóndelos! Ha sucedido algo peor que una guerra. ¡Ni siquiera podemosimaginarnosloquehapasado!

Depronto, lasdos levantaron lavozy lacosaacabóenpelea.Acusándosemutuamente:

—¿Dóndeestátuinstintomaternal?¡Unafanáticaesloqueeres!—¡Ytúuna traidora!¿Quéseríadenosotrossiel restode lagenteactuara

comotú?¿Hubiéramosganadolaguerra?Discutían dos mujeres jóvenes, atractivas, que adoraban a sus hijos. Algo

parecíavolversearepetir.Unapartituraconocida.Ytodoslosqueestábamosallí,incluidayo,teníamoslasensacióndequemi

amiga nos contagiaba su alarma. Nos privaba del equilibrio. De la confianzahacia todo aquello en que estábamos acostumbrados a confiar. Había queesperar,hastaquedijeranalgo.Hastaqueanunciasenalgo.Peroellaeramédicoysabíamás:«¡Nosoiscapacesdeprotegeravuestrospropioshijos!¿Quenadieosamenaza?Entonces¿porquétenéismiedo?».

Cómolaodiamosenaquelmomento.Noshabíaestropeado lavelada.¿Me

explicoconclaridad?Nosolonosengañabanlasautoridades,tampoconosotrosqueríamos saber la verdad. En algún lugar… En lo más hondo de nuestrosubconsciente…Ahora, claro está, no queremos reconocerlo, nos resulta másagradable reñir a Gorbachov. Echar la culpa a los comunistas. Ellos son losculpables,ynosotros,losbuenos.Lasvíctimas.

Aquellamujersemarchóaldíasiguiente.Nosotros,encambio,vestimosdegala a nuestros hijos y los llevamos a lamanifestación del Primero deMayo.Tantopodíamoshaberidocomono.Ennuestramanoestabaelelegir.Nadienosobligaba, nadie nos lo exigía. Pero nosotros creímos que era nuestro deber.¡Cómo ibaa serdeotromodo!Enaquellos tiempos,paraaquella fiesta, todosteníamosqueestarjuntos.Salimosalacalle,conlamuchedumbre.

Enla tribunaseencontrabantodoslossecretariosdelComitédeDistrito,yjuntoalprimersecretario,suhijapequeña;lacolocaronenunlugarbienvisible.Laniñallevabaunacapaconcapucha,aunquebrillabaelsol;yelpadre,capotemilitardecampaña.Peroallíestaban.Esolorecuerdo.

Nosoloseha«contaminado»nuestratierra,sinotambiénnuestraconciencia.Ytambiénpormuchosaños.

En estos años he cambiadomás que en todami vida anterior, en cuarentaaños.Hepensadomucho.

Estamosencerradosenlazona.Enunatrampa.Vivimosenungulag,enelgulagdeChernóbil.Trabajoenunabibliotecainfantil.Losniñosesperabanquelesdijéramosalgo.Chernóbilestáentodaspartes,entodoloquenosrodea,ynotenemoselección:hemosdeaprenderavivirconél.Ocurresobretodoconlosescolaresdeloscursossuperiores:tienenpreguntas.Dígannoscómo…¿Dóndeenterarnos de todo esto? ¿Qué leer? No hay libros. Películas. Ni siquieracuentos.Mitos.

Yoenseñabaconelamoryqueríavencerconelamor.Estabadelantedelosniñosylesdecía:«Amonuestropueblo,amonuestrosríos,nuestrosbosques…quesonlosmás…losmás…Nohaynadamejorparamí».Ynolosengañaba.Lesenseñabaconelamor.¿Meexplicoconclaridad?

Meestorbamiexperienciademaestra.Siemprehabloyescriboenun tonoalgoelevado,conunaemociónhoyalgopasadademoda.Perocontestaréasupregunta:¿Porquénosvemosimpotentes?Yomesiento impotente.Habíaunacultura antes de Chernóbil, pero no existe una cultura después de Chernóbil.Vivimosinmersosenlasideasdelaguerra,delhundimientodelsocialismoydeunfuturoindefinido.Nosfaltannuevasideas,nuevosobjetivosypensamientos.

¿Dóndeestánnuestrosescritores,nuestros filósofos?¿Porquécallan?Yyanodigonadasobrequenuestraintelectualidad,loshombresquemáshanesperadolalibertadyquemáshanhechoparaquellegaralalibertad,hoysehayanvistoabandonados, arrojados a la cuneta. Una gente empobrecida y humillada. Depronto hemos descubierto que no somos necesarios.Que no hacemos ningunafalta.Yonisiquieramepuedocomprarloslibrosmásimprescindibles.Cuandoloslibrossonmivida.Yonecesito…Necesitamosmásquenuncanuevoslibros,porque a nuestro alrededor nace una vida nueva. Pero nosotros somos en estavidaunagenteextraña.Ynohaymodode resignarsea ello.Nomeabandonanuncalapregunta:¿Porqué?¿Quiénvaahacernuestrotrabajo?Eltelevisornovaaeducaralosniños,quienesdebeneducaralosniñossonlosmaestros.Peroesteesyaotrotema.

He recordado… Para recobrar la verdad de aquellos días y de nuestrossentimientos.Paranoolvidarcómohemoscambiado.Ynuestravida.

LIUDMILADMÍTRIEVNAPOLÉNSKAYA,maestrarural

MONÓLOGOACERCADELALIBERTADYDELDESEODEUNAMUERTECORRIENTE

Aquelloeralalibertad.Allímesentíunhombrelibre.¿Leasombraloquedigo?Yaloveo.Estáustedsorprendida.Esosololopuedeentenderalguienquehayaestado en la guerra. Esos tipos se ponen a beber, me refiero a los que hancombatido, y recuerdan. Los he escuchado, y hasta hoy sienten añoranza.Recuerdanaquellalibertad,aquellasensacióndevolar.¡Niunpasoatrás!,eralaordendeStalin.Losbatallonesdecontención[55].Yasesabe.Esoyaeshistoria.Túencambiovasdisparando,sobrevivesyrecibestusmerecidos100gramosdevodka,eltabaco…Puedesmorirmilveces,salirvolandoenmilpedazos,perosite empeñas y engañas al diablo, al demonio, a tus jefes, a aquel que lleva uncasco ajeno, una bayoneta ajena, si engatusas almismísimoAltísimo, ¡puedessalirconvida!

Yoheestadoenelreactor.Estuveallícomoenunatrincheradeprimera línea.¡Elmiedoylalibertad!Vivesatodotrapo.Enlavidacorrienteestonosepuedecomprender.Nicaptar.¿Recuerdacómonoparabanderepetir:vendrálaguerra?Y sin embargo nuestra conciencia resultó no estar preparada. Yo no estabapreparado.

Aquel día…Me disponía a ir aquella noche con mi mujer al cine. En lafábrica se presentaron dos militares.Me llamaron a mí: «¿Sabes distinguir eldisolventedelagasolina?».Yyolespregunto:

—¿Adóndememandáis?—¿Cómoqueadónde?DevoluntarioaChernóbil.Mi profesión militar es especialista en combustible para cohetes. Una

especialidad secreta. Se me llevaron directamente de la fábrica, con solo lo

puesto,nomedejaronnipasarporcasa.Selopedí:—Hedeavisaramimujer.—Yaselocomunicaremos.En el autobús éramos unas quince personas, oficiales de la reserva. Los

compañerosmegustaron.Quenosllaman,puesenmarcha;quehacefaltahacertalcosa,puesmanosalaobra.Nosmandanalreactor,puesnossubimosaltechodelreactor.

Juntoalasaldeasevacuadassealzabanunastorres;soldadosarmadossobreellas. Las armas cargadas. Barreras. Carteles: «El arcén está contaminado. Seprohíbe terminantemente entrar y detenerse». Árboles de un blanco grisáceo,rociadosdelíquidodedesactivación.Unlíquidoblanco.Comolanieve.¡Ynotedascuentaquesetenublalasesera!

Losprimerosdíasnosdabamiedosentarnosenelsuelo,sobrelahierba,noandábamossinoquecorríamos;encuantopasabauncoche,nosenfundábamoslos respiradores.Acabado el turno de trabajo, nosmetíamos en las tiendas decampaña.¡Ja,ja,ja!

Peroalcabodeunpardemeses,aquelloyaeraalgonormal,yaeratuvidacotidiana.Arrancábamos las ciruelas, pescábamos, había unos lucios que ni lecuento.Ybremas.Lassecábamosparaacompañarlacerveza.Seguramenteyalohabráescuchado.Jugábamosalfútbol.Nosbañábamos.¡Ja,ja,ja![Sevuelveareír.]

Creíamos en nuestra suerte; en el fondo de nuestra alma todos somosfatalistas,ynoboticarios.Noracionalistas.Lamentalidadeslava.¡Yoconfiabaen mi buena estrella! ¡Ja, ja, ja! Y hoy soy un inválido de segundo grado.Enferméenseguida.Losmalditos«rayos».Yasesabe.Hastaentoncesnoteníanisiquiera una ficha en la clínica. ¡Que los parta un rayo!Y no era yo solo.Lamentalidad.

Yo,unsoldado,hecerradounacasaajena,heallanadounacasaajena.Esunsentimiento que…Es como si espiaras a alguien. O la tierra en la que no sepuede sembrar. Una vaca que da con el morro en la verja, pero la valla estácerrada; la casa, bajo candado. La leche le gotea al suelo. ¡Es un sentimientoque…!

En las aldeas que aúnnohabían evacuado, los campesinos se dedicaban afabricar samogón. Era su manera de ganarse la vida. Y nos lo vendían. Ynosotros,quellevábamoslosbolsillosllenos:eltripledelsueldotepagabanylasdietas también eran triples. Luego dictaron una orden: a los que beban, los

dejaránunsegundoreemplazo.¿Entonces,enquéquedamos,eraonounaayudaelvodka?Aunquefuerapsicológica.Allícreíamosaciegasenaquellareceta.Yasesabe.

Lavidacampesinatranscurríacomodeordinario:seplantaba,secultivabayserecogía,yelrestoseguíasucurso.Aaquellagenteleimportabanunrábanolos asuntos de la corte, los líos del poder. Las cosas del primer secretario delPartido o del presidente. Las naves espaciales, las centrales atómicas y losmítines en la capital. Y no se podían creer que en un día el mundo se habíapuesto patas arriba y que vivían en uno distinto. En el mundo de Chernóbil.¿Acasoellossehabíanmovidodesuslugares?

La gente enfermaba por el impacto de la conmoción. No se resignaban;querían seguir viviendo como lo habían hecho siempre. Se llevaban la leña aescondidas. Arrancaban los tomates verdes. Los envasaban. Los botesexplotabanylosvolvíanahervir.¿Cómosepuededestruirtodoesto,enterrarlo,convertirloenbasura?Queeraa loque justamentenosdedicábamosnosotros.Esdeciradestruirsutrabajo,elsecularsentidodesuvida.Nosotroséramosparaellossusenemigos.

Yo, en cambio, tenía unas ganas locas de ir al reactor. «Calma, no tengasprisa —me prevenían—, que el último mes antes de acabar verás como nosmandana todosal tejado».Estuvimosallíseismeses.Yexactamentealquintomes,nostrasladaronjustoalladodelreactor.

Sehacíantodotipodebromas,aunquetambiénsehablabaenseriodequedeunmomentoaotronosmandaríanaatravesareltecho.Yquedespuésdeaquelloquizáaguantaríamoscincoaños.Osiete.Odiez.Yasesabe.Lacifraquemásserepetía era, no sé por qué, el cinco. ¿De dónde había salido? Pero nada defollones,sinpánico.

«¡Los voluntarios, un paso adelante!». Y toda la unidad daba un pasoadelante.Anteeljefehabíaunmonitor,loenchufabayenlapantallaaparecíaeltejado del reactor; pedazos de grafito, alquitrán fundido. «Mirad aquí,muchachos, ¿veis estos cascotes? Pues limpiad eso.Y aquí, en este cuadrado,abridunagujero».

La duración era de cuarenta o cincuenta segundos. Eso decían lasinstrucciones. ¡Peroeraalgo imposible!Senecesitabanalmenosunoscuantosminutos. Idayvuelta,hacíasunacarreray tirabas la carga.Unoscargaban lasparihuelas.Otrosarrojabanlacarga.Alláabajo,conlosdemáscascotes,porelorificio. Tirabas los cascotes, pero que no se te ocurriera mirar abajo, estaba

prohibido.Algunos,detodosmodos,seasomaban.En los periódicos decían: «El aire sobre el reactor está limpio». Leíamos

aquelloynosreíamos,nosindedicarlesalgunasmaldiciones.Elaireestálimpio,ynosotrosmetiéndonosunasdosisdeórdago.

Nos dieron dosímetros.Uno, quemedía cinco roentgen, se ponía a 100 alminuto;yotro,comounapluma,para100roentgen,tambiénenalgunoslugaresse salía demadre.Cinco años de vida, nos dijeron, y que no podríamos tenerhijos.Siencincoañosnocascamos.¡Ja,ja,ja![Seríe.]Sehacíantodotipodebromas.Pero sinmeter ruido, nada de pánico.Cinco años.Yyoya he vividodiez.¡Ja,ja,ja![Seríe.]

Nosentregarontodosesosdiplomas.Yotengodos.Contodosesoscromos:Marx,Engels,Lenin.Banderasrojas.

Unchavaldesapareció;pensamosquesehabíalargado.Alcabodedosdíasloencontraronentreunosarbustos.Sehabíacolgado.Nosabeustedcómonossentimos.Yame comprende.Entonces, el responsable político pronunció unaspalabrasdiciendoqueestoyaquello,queelmuchachohabíarecibidounacartade casa, que la mujer lo había engañado. Cualquiera sabe. Al cabo de unasemananossoltarían.Encambioaélloencontraronentrelosarbustos.

Teníamosuncocinero,pasabatantomiedoquenovivíaenlatienda,sinoenelalmacén,dondeseexcavóunrefugiodebajodelascajasdemantequillaydeconservasdecarne.Sellevóallílacolchoneta,laalmohada.Vivíabajotierra.Undía vinieron a formar un nuevo equipo para mandarlo al tejado. ¡A ver, quebusquen amás gente! Pero ya habíamos estado allí todos. Demanera que lopescaron.Subióunasolavez.Yseganóelsegundogradodeinvalidez.

Mellamaamenudo.Nohemosperdidoelcontacto,nosayudamoslosunosalos otros, mantenemos vivo el recuerdo, que perdurará mientras nosotrossigamosconvida.Escríbaloasímismo.

Los periódicos mienten. Mienten sin parar. No he leído en ninguna partecómonoshacíamos las armaduras.Unas camisas deplomo.Calzoncillos.Nosdabanunasbatasdegoma impregnadasdeplomo.Pero los taparrabosnos loshacíamos nosotros, con plomo. Controlábamos el asunto. Ya se sabe. En unaaldea nos enseñaron dos casas de citas clandestinas. Ya comprende, unoshombreslejosdecasa,seismesessinmujeres:unasituaciónlímite.Todosiban.Ylaschicasdellugarsedejabandetodosmodos;llorabanydecíanqueprontonos moriríamos. Esos calzones de plomo. Nos los poníamos encima de lospantalones.Escríbalo.

Ycuántoschistes.Ahítieneuno.Mandanunrobotestadounidensealtejado,trabaja cincominutos y va y se para. El robot japonés también trabaja nueveminutosysepara.Encambio,elrobotrusoseponeatrabajaryestádoshoras.Yen eso que se oye por la radio: «¡Soldado Ivanov, puede bajar para undescanso!».¡Ja,ja,ja![Seríe.]

Antes de dirigirnos al reactor, el jefe nos dio las instrucciones. Estábamosformados.Y algunosmuchachos se amotinaron: «Yahemos estado allí; debenmandarnos a casa». Mi campo de trabajo, por ejemplo, es el combustible, lagasolina,encambiotambiénamímemandaronaltejado.Yapesardetodonodije nada. Yo mismo quería ir. Me resultaba interesante. En cambio ellos serebelaron.Entonces,elcomandantedice:«Soloiránaltejadolosvoluntarios;elresto salgan de la formación, que tendrán una charla con el fiscal». Y losmuchachos esos se lo pensaron, hablaron entre ellos y aceptaron. ¿No hasprestadoeljuramento?¿Nohasbesadolabandera?Tehasarrodilladoanteella.Pues apechuga. Me parece que ninguno de nosotros dudó de que te podíanenchironarunoscuantosaños.Sefiltróelrumordequetepodíancaerdedosatresaños.

Si un soldado recibía más de 25 roentgen, podían encerrar al jefe de suunidadporirradiaralpersonal.Demaneraquenadieteníamásde25roentgen.Todosrecibíanmenos.¿Comprende?

Pero la gente me gustaba. Dos se pusieron enfermos y encontraron a unsustituto, él mismo se ofreció: «¡Va, voy yo!». Y eso que aquel día ya habíasubidounavezal tejado.El tiposeganóel respeto.Unpremiode500rublos.Otro se subió al tejado a perforar el agujero; ya le tocaba bajar, pero el tiposeguía.Nosotroslehacíamosseñas:«¡Baja!».Peroelhombre,derodillas,seguíamachacando. Había que agujerear el techo en este lugar para introducir uncanalón y así poder tirar por ahí los residuos. Hasta que no lo perforó no selevantó.Depremio,1000rublos.Conestedineroentoncessepodíacomprardosmotos.Ahoratienelainvalidezdeprimergrado.Yasesabe.Pero,porsiacaso,nospagabanalmomento.

Y le llega la hora de morir. Se está muriendo. Sufre lo indecible. Porentonceslovisitabalosdíasdefiesta.

—¿Aversisabescuálesmimayordeseo?—¿Cuál?—UnamuertecorrienteynocomolasdeChernóbil.Teníacuarentaaños.Legustabanlasmujeres.Teníaunaesposahermosa.

Llegó el último día. Nos subimos a los coches. Y mientras recorrimos lazona,nospasamostodoelratodándolealabocina.Recuerdocomosifuerahoyaquellos días. Estuve presente ante algo… algo fantástico. Me faltan laspalabras.Ytodasestasexpresionesde«gigantesco»,«fantástico»notrasmitenlosuficienteaquello.Sentíasalgo…¿Comoqué?[Sequedapensativo.]

Unasensaciónquenoheexperimentadonisiquieraenelamor.

ALEXANDRKUDRIAGUIN,liquidador

MONÓLOGOACERCADELNIÑODEFORMEALQUEDETODOSMODOSVANAQUERER

No tenga vergüenza. Pregunte. Se ha escrito tanto que ya estamosacostumbrados.Unavezmemandaronelperiódicoconunautógrafo.Peroyonolosleo.¿Quiénnosvaacomprender?Paraesohayqueviviraquí.

Mihijamedijonohacemucho:«Mamá,sidoyaluzaunniñodeforme,loquerré igualmente». ¿Se imagina algo así?Estudia en la décima clase[56] y yatieneestasideas.Comosusamigas.Todaspiensaneneso.

Unos conocidos nuestros han tenido un niño. Lo esperaban; era su primerhijo. Una pareja joven, guapa. Pero el niño tiene una boca que le llega a lasorejas; aunque no tiene orejas.Yo no voy a verlos como antes, no puedo. Encambiomihija,undíasíyotrotambién,vacorriendoaverlos.Letiraesacasa;nosésiseimaginasufuturooseprepara.

Pudimosmarcharnosdeaquí,peromimaridoyyolosopesamosydecidimosque no. Nos ha dado miedo irnos. Aquí todos somos de Chernóbil. No nosasustamoselunodelotro,sialguiennosofrecesuspepinosylasmanzanasdelhuerto o del jardín, lo aceptamos y nos lo comemos, no lo escondemostímidamenteenelbolsillo,oenunabolsa,paraluegotirarlo.

Todos tenemos los mismos recuerdos. Compartimos la misma suerte. Encambio, en todas partes, en cualquier otro lugar, somos unos extraños. Unosapestados.Yanoshemosacostumbradoaquenosllamen:«gentedeChernóbil»,«niñosdeChernóbil»,«evacuadosdeChernóbil».

Ahoralapalabra«Chernóbil»acompañatodanuestravida.Peroustedesnosaben nada de nosotros. Nos tienenmiedo. Puede ser, incluso, que si no nosdejaran salir de aquí, si se hubieran colocado controles policiales,muchos deustedessesentiríanmástranquilos.[Sequedacallada.]

Y no me demuestre lo contrario. No intente convencerme. Yo eso lo he

vivido.Losprimerosdías…AgarréamihijaysalícorriendoaMinsk,acasademi

hermana.Ymihermana,unapersonademimismasangre,nomedejóentrarensucasaporqueteníaunniñopequeñoyloestabaamamantando.¿Seimagina?

Pasamoslanocheen laestación.Meveníanunas ideas locasporentonces.¿Adóndehuir?Puedequelomejorseaacabarconunamisma,pensaba,paraasídejar de sufrir. Eso fue los primeros días. Todos se imaginaban no sé quéterriblesenfermedades.Malesinimaginables.Yesotambiénlopensabayo,quesoymédico.Solopuedoadivinar loque lesestabapasandopor lacabezaa losdemás.

Miro a nuestros hijos: vayan adonde vayan se sienten extraños entre suscompañeros.Enloscampamentos,dondemihijapasóunverano,teníanmiedodetocarla.«ErizodeChernóbil.Luciérnaga.Dasluzporlanoche»,ledecían.Alllegarlanoche,laqueríansacaralacalleparacomprobarsidabaonoluz.

La gente dice que la guerra… La generación de la guerra… Y lascomparan…¿Lageneracióndelaguerra?¡Perosiesagenteerafeliz!Vivió lavictoria.¡Salieronvencedores!Estolesinfundióunagranenergíavitalo,dichoenlostérminosdeahora,unapoderosacargadesupervivencia.Noteníanmiedodenada.Queríanvivir,estudiar,traerhijosalmundo.

En cambio, nosotros… Nosotros tenemos miedo de todo. Tememos pornuestroshijos.Por losnietosqueaúnnohannacido.Aúnnohannacidoyyatememosporellos.

Lagentesonríemenos,nocantacomoanteslohacíaenlasfiestas.Nosolohacambiadoelpaisaje,puesdondeantesseextendíanloscamposhancrecidodenuevolosbosques,sehallenadodearbustos,sinoquetambiénsehaalteradoelcarácternacional.Todossufrendepresiones.Elsentimientodominanteeseldeestarcondenados.

Para algunos, Chernóbil es una metáfora. Un símbolo. En cambio, paranosotrosesnuestravida.Simplementelavida.

Algunasvecespiensoqueseríamejorquenoescribieransobrenosotros.Quenonosobservarandesdefuera.Queninoshicierandiagnósticos:radiofobiaoyoquésémás;quenonosdestacaranentrelosdemás.Entoncesnostendríanmenosmiedo.Puestampocoencasadeunenfermodecáncersehabladeestaterribleenfermedad.Comotampocoenlasceldasdeloscondenadosacadenaperpetuasecuentanlosañosquelesquedanporcumplir.[Calla.]

Cuánto he hablado… No sé si le hará falta todo esto que digo o no.

[Pregunta.] Mejor que ponga la mesa. ¿Comemos? ¿O le da miedo?Respóndamesinceramente,porqueaquíyanonosofendemos.Lashemosvistodetodosloscolores.Unavezvinoavermeuncorresponsal.Veoquetieneganasdebeber.Letraigounatazaconagua,yél,encambio,sesacasuaguadelbolso.Agua mineral. Le da vergüenza. Se justifica. La conversación, claro, fue unfracaso,yonopudesersinceraconaquelhombre.Porqueyonosoyunrobot,una computadora. ¡No soy un pedazo de hierro! Él allí tomándose su aguamineral,temiendotocarmitazayyo,encambio,letengoqueabrirdeparenparmialma…entregarlemialma.

[Yaalamesa.Estamoscomiendo.Hablademuchascosas.Ydepronto…]Ayer me pasé la noche llorando. Mi hombre me dice: «Eras tan guapa».

Entiendo a qué se refiere.Memiro en el espejo.Cadamañana.Aquí la genteenvejecepronto; tengocuarentaañosymeecharíansesenta.Poresolaschicastienenprisaencasarse.Lástimadejuventud,estancorta.

[Explota:] Pero ¿qué saben de Chernóbil? ¿Qué se puede apuntar?…Perdone.[Calla.]

¿Cómopoderapuntarloquedicemialma?Siniyomismasésiempreleerla.

NADEZHDAAFANÁSIEVNABURAKOVA,habitantedelpobladourbanoJóiniki

MONÓLOGOACERCADEQUEALAVIDACOTIDIANAHAYQUEAÑADIRLEALGOPARA

ENTENDERLA

¿Quiereustedhechos,detallesdeaquellosdías?¿Omihistoria?Allí me hice fotógrafo. Hasta entonces nunca me había dedicado a la

fotografía, pero allí deprontomepuse ahacer fotos; por casualidad teníaunamáquinadefotos.Penséqueseríanparamí.Peroahorasehanconvertidoenmiprofesión.Nopodíadesprendermede lasnuevassensacionesqueexperimenté;no se trataba de vivencias breves, sino de toda una historia del alma. Hecambiado.Elmundosemehaaparecidodeotromodo.Misentidodelavida…¿Meentiende?

[Habla y coloca las fotografías sobre lamesa, las sillas y la repisa de laventana; un girasol gigante, del tamaño de la rueda de un carro; un nido decigüeñaenunaaldeadesierta;unsolitariocementerioruralconunatablillaenla entrada que reza: «ALTA RADIACIÓN. SE PROHÍBE LA ENTRADA A PIE Y ENVEHÍCULO»; un cochecito en el patio de una casa con las ventanas tapiadas;sobreel cochedeniño se sientaunachovacomosi estuvieraen sunido;unabandadadegrullasenformacióntriangularsobreunoscamposabandonados…]

Algunosmepreguntan:«¿Porquénousaspelículadecolor?».PuesporquelasfotossondeChernóbil,quesignifica«Negrarealidad».Losdemáscoloresnoexisten.

¿Mi historia? Es un comentario a esto. [Señala las fotos.] Bueno. Voy aintentarlo. Todo está aquí, ¿comprende? [De nuevo señala las fotos.] Porentoncesyotrabajabaenunafábricayestudiabaenlauniversidadadistancia,enlafacultaddeHistoria.Eratornerodesegunda.Nosmetieronenungrupoynosmandaronurgentemente.Comosinosfuéramosalfrente.

—¿Adóndevamos?—Adondeosmanden.—¿Quévamosahacer?—Loqueosmanden.—Perosisomosconstructores.—Puesiréisaconstruir.Aalgunaobra.Construimoslocalesauxiliares:lavanderías,almacenes,cobertizos.Amíme

mandaronadescargarcemento.Quécementoera,dedóndevenía,esalgoquenadiecomprobaba.Cargábamosydescargábamos.Tepasabaseldíadándolealapala, de manera que a la noche solo te brillaban los dientes. El hombre decemento.Gris.Túmismoylaropadetrabajo,todo.Porlanochetesacudíaslaropa,¿comprende?,yporlamañanatelavolvíasaponer.

Nosorganizaronalgunascharlaspolíticas.Quesisoishéroes,quesiestoesunahazaña,quesiestamosenprimeralínea…Elléxicoeramilitar.Pero¿quéesun rem? ¿Y los curios? ¿Qué es un milirroentgen? A nuestras preguntas, elsuperiornopodíacontestarnosnada:enlaescuelamilitarnolehabíanenseñadonada de eso. Mil, micro… Como si fuera chino. «¿Para qué os hace falta?Vosotros cumplid las órdenes. Aquí sois como soldados». Seremos soldados,peronoreclusos.

Llegóuna comisión. «Bueno—nos tranquilizan—.Aquí todo estánormal.Elfondoesnormal.Porqueaunoscuatrokilómetrosdeaquí,síquenosepuedevivir,vanaevacuardeallíalagente.Encambio,aquítodoestátranquilo».

Veníaconellosundosimetrista.Eltipovayenchufaelcajónquelecolgabadel hombro.Y cuando, con un gesto bien amplio, nos pasa el aparato por lasbotas,deprontodaunsaltoaunlado:unareaccióninvoluntaria.Yaquíempiezalomás interesante; parausted, comoescritora, sobre todo. ¿Cuánto tiempo, sepreguntará,recordamosesteincidente?Comomucho,unoscuantosdías.Yave,nuestragenteesincapazdepensarsoloenellos,ensupropiavida;esincapazdesentirse a sí misma como un sistema así, cerrado. Nuestros políticos sonincapacesdepensarenelvalordelavida,perolagentetampoco.¿Meentiende?Estamoshechosdeotromodo.Deotrapasta.

Por supuesto, todos allí bebíamos, y además de veras. Por la noche noquedabaniunosobrio.Peronobebíamosparaemborracharnos,sinoparahablar.Después de las dos primeras copas, alguien se angustiaba, se acordaba de sumujer,delosniños,ocontabaalgodesutrabajo.Cubríademierdaalosjefes.Peroluego,despuésdeunaodosbotellas…Sehablabasolodeldestinodelpaís

ysobreelordendeluniverso.SediscutíasobreGorbachovyLigachov[57].SobreStalin. Si éramos o no una gran potencia, si adelantaríamos o no a losestadounidenses.Eraelaño86.Sobrequéavioneseranlosmejores,quénavesespaciales lasmás seguras.Bueno,Chernóbilhavoladopor losaires,pero losnuestros han sido los primeros en viajar al cosmos. ¿Comprende?Y así hastaquedar roncos, hasta el amanecer. Pero sobre por qué razón no teníamosdosímetros o por quénonosdabanningún tipodepastillas preventivas…Porquénohabía lavadoraspara lavar los trajes cadadíaynodosvecesalmes…Todo esto se planteaba en último lugar. De pasada. Así estábamos hechos,¿comprende?¡Malditasea!

Elvodkasecotizabamásqueeloro.Imposiblecomprarlo.Nosbebimostodolobebiblede lasaldeascercanas:elvodka,elsamogón, las lociones, llegamoshastalaslacasylosaerosoles.SobrelamesaunbotedetreslitrosdesamogónounabolsallenadebotellasdecoloniaShipr…Yhablaryhablar…Habíaentrenosotros maestros, ingenieros… Toda una Internacional: rusos, bielorrusos,kazajos,ucranianos…

Conversaciones filosóficas. Sobre que habíamos caído prisioneros delmaterialismoyqueestenosreducíaalmundodelosobjetos.QueChernóbileraunapuertaabiertaalinfinito.Meacuerdocómodiscutíamossobreeldestinodelaculturarusa,sobresuinclinaciónalotrágico.Sinlasombradelamuertenosepodíaentendernada.Solosobrelabasedelaculturarusasepodríaentenderlacatástrofe.Solonuestraculturaestabapreparadaparaentenderla.Vivíaconestepresentimiento. Temíamos la bomba del hongo nuclear y mira lo que habíapasado. Hiroshima era algo pavoroso, pero comprensible. En cambio esto. Sesabecómosequemaunacasa,porculpadeunacerillaoporunproyectil.Encambio, esto no se parecía a nada. Nos llegaban voces de que era un fuegoextraterrestre, que hasta no era fuego, sino una luz.Una reverberación.Comounaaurora.Deunazulbrillante.Yquenoerahumo.

Loscientíficos,queantesocupabanel tronode losdioses, ahora sehabíanconvertido en ángeles caídos. ¡En demonios! Y la naturaleza humana seguíasiendo,talcomolohabíasidoenelpasado,unmisterioparaellos.

Yosoyruso;delaregióndeBriansk.Ennuestropaísvesaunviejosentadoenelumbraldesucasa,lacasasehatorcido,estáapuntodederrumbarse,yélencambiosededicaafilosofar,aorganizarelmundo.Encualquierpausaenlafábrica hallarás sin falta a unAristóteles.O en la cervecería. Como nosotros,

filosofandopegadosalreactor.Como caídos del cielo, nos venían a visitar reporteros de los periódicos.

Sacaban fotos. Con temas inventados. Uno tomaba la ventana de una casaabandonada, le colocaba delante un violín. Y titulaba a aquello «sinfonía deChernóbil».Cuandoallínohabíanecesidaddeinventarnada.

Yoteníaganasdegrabarlotodoenlamemoria:ungloboterrestreaplastadopor un tractor en medio del patio de una escuela; ropa lavada ennegrecida,colgada desde hace varios años en un balcón; muñecas envejecidas por lalluvia… Fosas comunes abandonadas… La hierba alcanzaba la altura de lossoldados de yeso—los monumentos— y, sobre las estatuas, los nidos de lospájaros.Laspuertasdeunacasaaparecendestruidas,porloqueseveyalahanvisitado losmerodeadores, pero las cortinas de las ventanas están echadas.Lagentesehamarchado,yenlacasasehanquedadoavivirsusfotografías.Comoquiendice,susalmas.

No había nada que no fuera importante, nada intrascendente. Queríarecordarlotodoconexactitudydetalle:lahorayeldíaenquelohabíavisto,elcolor del cielo,mis sensaciones… ¿Comprende? El hombre se había ido parasiempre de aquellos lugares. Y nosotros éramos los primeros seres queexperimentábamos este «para siempre». No podías dejar escapar ni el másmínimodetalle.

Lascarasdelosviejoscampesinos,semejantesaiconos…Elloseranquienesmenoscomprendíandeverdadlosucedido.Nuncahabíanabandonadosuscasas,su tierra.Aparecíanenestemundo,seamaban,conseguíansupandecadadíaconelsudordesufrenteyprolongabanlaespecie.Esperabanlallegadadelosnietos.Ydespuésdevivirlavida,abandonabanresignadosestatierra,volviendoaella,convirtiéndoseenella.

¡Lacasacampesinabielorrusa!Paranosotrosnoesmásqueunacasa,unaconstrucción en la que vivir. Pero para ellos era todo su mundo. Su cosmos.Atraviesaslasaldeasvacíasyteentranunosdeseostangrandesdeveraunserhumano.Vesunaiglesiadesvalijada.Entrábamosenella:olíaacera.Tedabanganasderezar.

Yoqueríarecordartodoeso.Ymepuseafotografiarlo.Estaesmihistoria…Nohacemucho,enterréaunconocidoqueestuvoallí.Muriódecáncerenla

sangre.Secelebraelfuneral.Y,segúnlacostumbreeslava,lagentebebe,come,ya me entiende. Y empiezan las conversaciones, hasta medianoche. Primerosobre él, sobrequiénnoshadejado.Pero ¿y luego?Luego,denuevo sobre el

destino del país o sobre el orden del universo. ¿Se irán las tropas rusas deChechenia o no se irán? ¿Empezará una segunda guerra del Cáucaso, o enrealidadyahaempezado?¿QuéposibilidadestieneZhirinovskideconvertirseenpresidente? ¿YYeltsin?Sobre laCorona inglesay la princesaDiana.Sobre lamonarquíarusa…SobreChernóbil.

Ahorayahaydiversasconjeturas.Unadeellasesquelosextraterrestresyaestabanenteradosdelacatástrofeynoshanayudado;otraquesehatratadodeunexperimentocósmicoyquedentrodeuntiempoempezaránanacerniñosconunas facultades geniales. Unos seres insólitos. O puede que los bielorrusosdesaparezcan,comoensu tiempodesaparecieronotrospueblos: losescitas, loskázaros,lossármatas,loskimeriosoloshuastecas…

Somosmetafísicos.Novivimosenlatierrasinoennuestrasquimeras,enlasconversaciones.Enlaspalabras.Debemosañadirlealgomásalavidacotidianaparacomprenderla.Inclusocuandonosencontramosjuntoalamuerte.

Esta es mi historia. Se la he contado. ¿Por qué me he hecho fotógrafo?Porquemefaltabanpalabras.

VÍKTORLATÚN,fotógrafo

MONÓLOGOACERCADELSOLDADOMUDO

Yanovoya regresar a loquees la zona, aunqueantesme tiraba…Siveodenuevo todo esto, si vuelvo a pensar en ello,me pondré enferma ymemoriré.Moriránmisfantasías.

¿SeacuerdadelapelículasobrelaguerraVeymira[58]?Nopudeterminarladever,medesmayé.Enellamatabanunavaca.Aparecíaunapupilaqueocupabatodalapantalla.Unapupila…Cómomatabanalagente;yoyanolomiré.¡No!¡Elarteesamor,estoyabsolutamenteconvencidadeello!

No quiero encender la televisión ni leer los periódicos de ahora.Matan ymatan…EnChechenia, enBosnia…EnAfganistán…Pierdo la razón, semeechaaperderlavista.Elhorror…Sehavueltoalgoacostumbrado,hastabanal.Ynosotroshemoscambiadotantoqueelhorrorqueapareceenlapantallahoyhadesermáspavorosoqueeldeayer.Sino,yanodamiedo.Noshemospasadodelaraya.

Ayeribaeneltrolebús.Estaeslaescena:unchiconolecedeelasientoaunviejo.Yelancianolereconviene:

—Cuandoseasmayor,tampocoatitecederánelasiento.—Yonuncaseréviejo—replicaelchaval.—¿Porqué?—Porqueprontomoriremostodos.Nosehabladeotracosaquedelamuerte.Losniñospiensanenlamuerte.

Cuandoesalgoenloquesepiensaalfinaldelavida,nocuandoestacomienza.Veoelmundoenpequeñasescenas.Lacalleesparamíunteatro,micasaes

un teatro. Nunca me acuerdo de un hecho por entero. Sino que los capto enalgunosdetallesogestos.

Todosehamezcladoenmimemoria,todoseharevuelto.Nosésilohevistoenelcine,enlosperiódicos…Olohabréoído,vistoovislumbradoenalguna

parte.Veocómoporunacalleabandonadadeunpueblosemueveunazorraquese

havueltoloca.Selavecalmada,buenecita.Comounniño.Seacercacariñosaalosgatosasilvestrados,alasgallinas.

Silencio…¡Hayallíunsilencio!Nadaqueverconeldeaquí.Ydeprontodentrodeestesilencioseoyeunaextrañavozhumana:«Goshaesbueno.Goshaes bueno». Sobre un viejo manzano se balancea una jaula oxidada con laportezuelaabierta.Unpapagayodomesticadohablaconsigomismo.

Empiezalaevacuación.Hanselladolaescuela,laoficinadelkoljós,elsóvietlocal.Duranteeldía,lossoldadossacanlascajasfuertes,losdocumentos.Y,porlanoche,loslugareñosdesvalijanlaescuela,sellevantodoloquequedaenella.Loslibrosdelabiblioteca,losespejos,lassillas,loslavabos,ungloboenorme…Unodelosúltimosenllegar…Llegaporlamañanayyanoquedanada.Sellevalasprobetasvacíasdellaboratoriodequímica.

Aunquetodossabenquedentrodetresdíasaellostambiénselosllevarán.Ytodoestosequedaráaquí.

¿Para qué recojo todo esto, para qué lo guardo?Nuncamontaré una obrasobreChernóbil. Como no he puesto en escena ninguna obra sobre la guerra.Nunca en mis obras mostraré en escena a un hombre muerto. Ni siquiera unanimalounpájaromuertos.

Enelbosque,meacercoaunpinoyveoalgoblanco.Mehabíaparecidoqueeransetas,encambiomeheencontradoconunosgorrionescaídosconelpechohaciaarriba.Allí,enlazona…

Yonocomprendoquéeslamuerte.Anteellamedetengo,paranovolvermeloca.Parano irmealotro lado…Alotro ladode lavida.Laguerrasedeberíamostrar de forma tan pavorosa que hiciera vomitar a la gente. Hasta ponerlaenferma.Estonoesunespectáculo.

Durantelosprimerosdías…Aúnnosehabíamostradoniunafoto,yyoyame imaginaba los tejados desmoronados, las paredes derruidas, el humo, loscristalesrotos.Nosesabeadóndesellevanaunosniñoscallados.Unacadenadecoches.Losmayoreslloran,perolosniñosno.Aúnnohabíanpublicadoniunafotografía. Seguramente, si preguntásemos a la gente, veríamos que nodisponemosdeotra imagendelApocalipsis:explosiones, incendios,cadáveres,pánico.

Estoesloquerecuerdodemiinfancia…[Calla.]Perodeesto,mástarde…Aparte…

Loquehapasadoesalgodesconocido.Esotromiedo.Noseoye,noseve,nohuele,notienecolor;encambionosotroscambiamosfísicaypsíquicamente.Se altera la fórmula de la sangre, varía el código genético, cambia el paisaje.Pensemosloquepensemos,hagamosloquehagamos…Porejemplo,yoporlamañanamelevanto,tomounté.Voyalosensayos.Conlosestudiantes.Yestealgopendesobremí.Comounsigno.Ycomouninterrogante.Notengoconquécompararlo.Losrecuerdosdemiinfancianoseparecenennadaaesto.

Solohevistounabuenapelículasobrelaguerra.Heolvidadoeltítulo.Esunfilmesobreunsoldadomudo.Noabrelabocaentodalapelícula.Loacompañauna alemana embarazada, preñada por otro soldado ruso. Y nace un niño. Lamujerpareenelcamino,sobreuncarro.Elsoldadoalzaalacriatura,lasujetaconlasmanos,yelniñohacepipíensufusil.Elhombreríe.Estassoncomosidijéramos sus palabras: su risa. Mira al niño, a su fusil y se ríe. Fin de lapelícula.Enellanohay rusos,nohayalemanes.Soloapareceunmonstruo: laguerra.Yunmilagro:lavida.

Pero ahora, después de Chernóbil, todo ha cambiado. También esto. Hacambiadoelmundo,queahorayanonospareceeterno,comolohasidohastahace muy poco. De pronto la Tierra se ha vuelto pequeña. Nos hemos vistoprivados de la inmortalidad. Esto es lo que nos ha pasado.Hemos perdido elsentidodelaeternidad.Encambio,poreltelevisorveocómocadadíasemata.Gente que dispara. Hoy disparan unos hombres sin inmortalidad. Un hombremataaotrohombre.DespuésdeChernóbil.

Lorecuerdomuyvagamente,comoalgo lejano…Tenía tresañoscuandoami madre y a mí nos deportaron a Alemania. A un campo de concentración.Recuerdoquetodoerabonito.Puedequeestafueramimaneradeverlascosas.Una montaña alta. No sé si llovía o nevaba. La gente reunida en un gransemicírculo negro, todos con un número. Un número en el calzado. Muyclaramente,conunapinturadeunamarillochillónenloszapatos.Enlaespalda.Por todas partes, números ymásnúmeros.Y el alambrede espino.Sobre unatorresealzaunhombreconcasco,correnunosperros,queladranmuyfuerte.Yni gota de miedo. Dos alemanes, uno grande, gordo, de negro, y el otro,pequeño,en trajemarrón.Elquevadenegroseñalacon lamanohaciaalgunaparte. Del oscuro semicírculo sale una sombra negra y se convierte en unapersona.Elalemándenegrolaempiezaapegar.Ycaelalluviaolanieve.Cae…

Recuerdoaunitalianoaltoyguapo.Cantabasinparar.Mimadrellorabaylos demás también lloraban. Yo no podía comprender por qué lloraban todos

cuandoelhombrecantabaalgotanhermoso.Escribí unas escenas sobre la guerra. Probé a hacer algo con ellas.Nome

saliónada.Nuncamontaréunaobrasobrelaguerra.Nomesaldría.Una vez llevamos a la zona de Chernóbil un espectáculo alegre: «Pozo,

danosagua».Esuncuento.LlegamosaJotimsk,uncentrodedistrito.Allíhayunorfanato,unacasaparaniñoshuérfanos.Nolossacarondeallí.

Durantelarepresentación,alllegarelentreacto,losniñosnoaplauden.Noselevantan.Callan.Yalacabarlaobra.Tampocoaplauden.Niselevantan.Siguencallados.

Misestudiantesestándesesperados,albordedelllanto.Nosreunimostraseltelón:¿Quélespasaaestoscríos?Locomprendimosluego:losniñossecreíantodo loquepasabaen laescena.En laobraseesperabaquedeunmomentoaotroseprodujeraunmilagro.Losniñosnormales,losquetienencasa,entendíanqueaquelloerateatro.Estos,encambio,esperabanqueelmilagroocurriera.

Nosotros, los bielorrusos, nunca hemos tenido nada eterno. Ni siquierahemos tenidouna tierraeterna, siemprealguiennos laarrancabayborraba lashuellasdenuestropueblo.Ynopodíamosvivirenuntiempoilimitado,comoenelAntiguo Testamento: este ha engendrado al otro, el otro a un tercero…Lacadena, los eslabones. No sabemos tampoco qué hacer con esta eternidad, nosabemosvivirconella.Somosincapacesdeentenderla.

Pero finalmente esta eternidad nos ha sido dada. Nuestra eternidad esChernóbil.Estoesloquenoshasalido.

Ynosotros,¿quéhacemos?Nosotros,puesnosreímos.Comoenlaantiguaanécdota.La demás gente se compadece de aquel al que se le ha quemado lacasaoelcobertizo.Todohaardidoy,encambio,albielorrusoseleocurredecir:«¿Y el montón de ratas que se te han frito?», y se echa a reír a mandíbulabatiente.¡Estoesunbielorruso!Larisaatravésdelllanto.

Peronuestrosdiosesnoríen.Nuestrosdiosessonmártires.Losgriegossíqueteníandiosesquereían,unasdivinidadesalegres.¿Ylasfantasías,mediráusted,los sueños, los chistes, que también son textos? ¿O no tratan también sobrequiénessomos?Lomalo,sinembargo,esquenosabemosleerlos.

Entodaspartessolooigounamelodía.Quesuenaysuena.Aunquemásqueunamelodía,más que una canción, es un llanto de plañidera. Es que nuestropueblo, viene a decir, está programado para soportar cualquier desgracia.Unainacabableesperadeladesgracia.

¿Ylafelicidad?Lafelicidadesalgopasajero,casual.Elpueblosueledecir:

«Unadesgracianoesdesgracia»,«Conladesdichanohaypaloquevalga»,«Asírevientes,ladesgraciatedaenlosdientes»,«Cuandoencasareinaladesdichano estás para coplas». Aparte de los sufrimientos, no tenemos nada más. Nitenemosotrahistoria,niotraculturaqueladeldolor.

Y,sinembargo,misestudiantesseenamoran,tienenhijos.Aunquesusniñossoncallados,endebles.

Después de la guerra regresé del campo de concentración. ¡Regresé viva!Entonces era lo único importante: sobrevivir; mi generación hasta hoy seasombradehaber sobrevivido.En lugardebeberagua,yopodíacomernieve;duranteelveranopodíanosalirdelrío,zambullirmecientosdeveces.Sushijosnopuedencomernieve.Nisiquiera lanievemás limpia,siquiera lanievemáslimpia,lamásblanca.[Sequedaensimismada.]

¿Cómome imagino el espectáculo? Porque no he dejado de pensar en él.Piensotodoelrato.

Delazonametrajeronunguión.Uncuentoactual.Un viejo y una vieja se han quedado en una aldea.Durante el invierno el

viejomuere.Laviejaloentierraellasola.Sepasaunasemanacavandounhoyoenelcementerio.Envuelvealhombreenunapellizacaliente,paraquenotengafrío, lo acuesta sobre un trineo de niño y lo lleva al cementerio. Y mientrasrecorreelcamino,varememorandosuvidajuntos.

Parael funeral, lamujerasa laúltimagallina.Yalolorde lacarne,acudearrastrándose hasta la vieja un cachorrillo famélico. Así la anciana tiene conquienconversaryllorar.

Undíainclusosemeaparecióensueñosestefuturoespectáculomío.Vi una aldea desierta, losmanzanos en flor. Florecen las lilas. Frondosas.

Elegantes.Enelcementerioflorecenlosperalessilvestres.Por lascallescubiertasdehierbacorren losgatoscon lascolas levantadas.

Nohaynadie.Losgatoshacenelamor.Todoflorece.Somosseresdelatierra,no del cielo. Nuestro monocultivo es la patata; cavamos los huertos, laplantamos ymiramos todo el tiempo al suelo.Al valle. ¡Hacia abajo!Y si elhombre alza la cabezano es nuncamás arribadeunnidode cigüeña. Inclusoestoesparaélmuyalto,estenidoesparaélelcielo.Peronotenemoselcieloquellamamoscosmos,estonoexisteennuestraconciencia.Entonces,tomamosalgo de la literatura rusa…De la polaca…Así, a los noruegos les hizo faltaGrieg; a los judíos, Shalom-Alekhem, creadores de una especie de centros decristalización alrededor de los cuales ellos podían unirse y reconocerse a sí

mismos.EstepapellohadesempeñadoconnosotrosChernóbil…Chernóbilestáplasmandoalgodenosotros.Estácreandoalgo.Ahoranoshemosconvertidoenunpueblo.EnelpueblodeChernóbil.NosomoselcaminodeRusiaaEuropaodeEuropaaRusia,no.Ahorasolo…

Elarteesmemoria.Eselrecuerdodeaquelloquefuimos.Yotengomiedo.Tengomiedodeunacosa,dequeennuestravidaelmiedo

ocupeellugardelamor.

LILIAMIJÁILOVNAKUZMENKOVA,profesoradelaEscueladeArteyCultura

deMoguiliov,directoradeteatro

MONÓLOGOACERCADELASETERNASYMALDITASPREGUNTAS:¿QUÉHACER?Y

¿QUIÉNTIENELACULPA?

Yo soy un hombre de mi tiempo, soy un comunista convencido. Nos dejanhablar.Estádemoda.Estádemodareñira loscomunistas.Ahorasomosunosenemigosdelpueblo, somos todosunoscriminales.Ahora somos responsablesdetodo,hastadelasleyesdelafísica.PorentoncesyoeraelprimersecretariodelComitéRegionaldelPartido.

Losperiódicosescriben.Sonellos,loscomunistas,escriben,losquetienenlaculpa: han construido unas centrales nucleares defectuosas, baratas; queríanahorrar, pero no han tenido en cuenta las vidas humanas.No pensaban en laspersonas; los hombres eranpara ellos polvo, el estiércol de la historia. ¡Aporellos!Quierenverrodarcabezas.Panycirco.

Otros callan, pero yo hablaré. Escriben ustedes… Bueno, no usted enconcreto,sinolosperiódicos:loscomunistasengañabanalpueblo,leocultabanlaverdad.Cuandolociertoesquenosotrosdebíamos…RecibíamostelegramasdelComitéCentral,delComitéRegionaldelPartido.Senosplanteólasiguientetarea:nopermitirquecundieraelpánico.Yelpánico,enefecto,esalgoterrible.Solo durante la guerra se siguieron con elmismo interés los partes del frentecomoentoncesseseguíanlasnoticiasdeChernóbil.Elmiedo.Losrumores.Lagentesesentíamorirnoporlaradiación,sinoporelpropiosuceso.

Nosotrosdebíamos…Nuestrodeberera…Nosepuededecirquedesdeunprimermomentoseocultaratodo,porquealprincipionadiesehacíacargodelasproporcionesdelosucedido.Nosregíamosporlasconsideracionespolíticasmáselevadas. Pero si dejamos a un lado las emociones, si nos olvidamos de lapolítica…

Hay que reconocer que nadie se creía lo que había sucedido. ¡Ni loscientíficosse lopodíancreer!Nuncahubouncasosimilar.Nosoloennuestropaís,sinoentodoelmundo.

Allí, los científicos, sobre el terreno, en la misma central, estudiaban lasituaciónyal instante tomabanlasdecisiones.Hacepocohevistoelprograma«Elmomentodelaverdad»conAlexandrYákovlev,miembrodelPolitburó,elprincipalideólogodelPartidoentonces.JuntoaGorbachov.¿Yquérecordaba?Tampocoellos,allíarriba,seimaginabantodoelpanorama.

En una sesión del Politburó, uno de los generales explicaba así las cosas:«¿Yqué, laradiación?Enelpolígonodepruebas…Despuésdeunaexplosiónatómica…Por lanochenos tomábamosunabotelladevino tinto cadauno.Ycomosinada».HablabandeChernóbilcomodeunaccidente,comosisetrataradeunaccidentecomúnycorriente.

Pero si yo entonces hubiera anunciado que la gente no puede salir a lacalle…¿Quétepasa?,tehubierandicho,¿oloquepretendesessabotearnoslafiesta del Primero de Mayo? Te hubieran abierto un expediente. Y fuera delPartido.[Secalmaunpoco.]

No es un chiste, si no, creo yo, un hecho real. Sucedió. Cuentan que elpresidente de laComisiónGubernamental, Sherbina, al llegar a la central, esoeraalospocosdíasdespuésdelaexplosión,exigióquelollevarandirectamenteal lugardel suceso.Leexplicaronquehabía restosdegrafitopor todaspartes,unoscamposderadiaciónterribles,temperaturasaltísimas,queallánosepodíair.«¿Dequéfísicamehablan?Hedeverlotodoconmispropiosojos—gritabaasus subordinados—. Esta misma noche he de informar al Politburó». Unestereotipomilitardecomportamiento.Tampococonocíanotro.Nocomprendíanquelafísicaeraalgoquerealmenteexistía.Quehabíaunacosallamadareacciónen cadena. Y que no había orden ni disposición gubernamental que pudieracambiarestafísica.ElmundosefundamentaenellaynoenlasideasdeMarx.

Pero si entonces hubiera dicho eso… ¿A ver quién se hubiera atrevido asuspender la manifestación del Primero de Mayo? [De nuevo empieza aacalorarse.]Enlosperiódicosescriben…¡Comosilagenteestuvieraenlacalleynosotrosanduviéramosmetidosenlosbúnkeressubterráneos!¡Yomesubíalatribuna, dos horas estuve bajo aquel sol… sin gorro, sin impermeable. Y elNueve deMayo, elDía de laVictoria…Desfilé con los veteranos. Sonaba elacordeón.Bailábamos,bebíamos!

Todoséramospartedeestesistema.¡Creíamos!¡Creíamosenunosgrandes

ideales!¡Ennuestravictoria!¡VenceremosaChernóbil!¡Sinosloproponemos,venceremos!Leíamosconentusiasmoloquesecontabasobre la luchaheroicapor dominar el reactor, que había escapado al control de los hombres.Llevábamosacabocharlaspolíticas.

¿Se imagina usted nuestra gente sin una idea? ¿Sin un gran sueño? Estotambiéndapavor.Yaveloqueestápasandoahora.Todosederrumba.Elvacíode poder. El capitalismo salvaje. Sin embargo… Stalin… El archipiélagogulag…

¡Peroquépelículaslasdeentonces!¡Quécancionesmásalegres!Ydígame,¿porqué?Demeunarespuesta.Pienseunpocoyrespóndame.¿Porquéahoranosehacenpelículascomoaquellas?¿Nicanciones?

Hayqueelevar lasaspiracionesdelhombre, llenarlode inspiración.Hacenfaltaideales.EntonceshabráunEstadopoderoso.Lassalchichasnopuedenserun ideal;unanevera llenanoesun ideal.NiunMercedesesun ideal. ¡Hacenfaltaidealesluminosos!Entonceslosteníamos.

En los periódicos… Por la radio, por la televisión no paraban de gritar:«¡Queremos la verdad, la verdad!». En losmítines: «¡La verdad!». Las cosasestán mal, muy mal. ¡Muy mal! ¡Pronto moriremos todos! ¡Desaparece unanación!

¿Aquién lehacía faltaestaverdad?Cuandoen laConvención irrumpieronlas masas exigiendo la ejecución de Robespierre, ¿acaso tenían razón?Sometersealamasas,convertirseenmasa.Nodebíamospermitirquecundieraelpánico.Mitrabajo…Mideberera…[Calla.]

Si soyuncriminal,¿porqué,entonces,minieta…,sangredemisangre…,tambiénestáenferma?Mihijadioaluzaquellaprimavera,noslatrajoacasa,aSlávgorod,envueltaenpañales.Enelcochecito.Llegópasadasvariassemanasdespuésdelaexplosiónenlacentral.Loshelicópterossobrevolandolacentral,loscochesmilitaresen lascarreteras.Mimujermepidió:«Hayquemandarlasconsusparientes.Hayquesacarlasdeallí».YoentonceseraelprimersecretariodelComitéRegionaldelPartido.Ymeneguécategóricamente:«¿Quépensarálagentesimellevoamihijaconsuniñapequeñacuandosushijossequedan?».Yaaquellosquesalíancorriendo,losquesalvabanelpellejo…,yolosllamabaalComité, ami despacho: «¿Eres comunista o no eres comunista?».Lagente seponía a prueba.Y si soy un criminal, ¿por qué no cuidé a una criatura demisangre?[Siguenpalabrasinconexas.]Yomismo…Ella…Enmicasa…[Alcabodeunratosecalma.]

Durante los primeros meses… En Ucrania se había dado la alarma; encambio,aquí,enBelarús,todosemanteníaencalma.Lasiembraseencontrabaensupuntoálgido.Yonomeescondía,nomeencerrabaenlosdespachos,sinoquemepateabaloscampos,losprados.Dondearaban,sembraban…

¿HaolvidadoustedqueantesdeChernóbilllamabanalátomo«eltrabajadorde lapaz»?;nos sentíamosorgullososdevivir en la era atómica.No recuerdoquesetemieraalátomo.Entoncestodavíanotemíamosalfuturo.

Pero,aver,¿quéesunprimersecretariodelComitéRegionaldelPartido?Esunapersonacorriente,conundiplomauniversitarionormal,lomásfrecuenteesque fuera un ingeniero o un agrónomo. Algunos, además, habían acabado laescuelasuperiordelPartido.Yosabíadelaradiaciónloquenosllegaronadecirenloscursosdedefensacivil.Allínoescuchéniunapalabrasobreelcesioenlaleche,nisobreelestroncio.Puesbien,nosotrosllevábamoslecheconcesioalascentrales lecheras. Entregábamos partidas de carne.A 40 curios segábamos lahierba. Cumplíamos los planes. Con toda responsabilidad. Yo los sacabaadelante.Porqueaquínadiesuspendiólosplanes.

Unrasgo…amododemuestra,digamos…sobrecómoéramosentonces…Duranteaquellosprimerosdías,lapoblaciónexperimentabanosolomiedo,sinoentusiasmo.

Yosoyunapersonaquenosabeloqueeselinstintodeconservación.[Trasreflexionarunrato.]Perosítengoundesarrolladosentidodeldeber.Ygenteasíentonceshabíamucha,noerayosolo.

Puesbien,sobremimesa teníadecenasdepeticionesquedecían:«Solicitoque me manden a Chernóbil». De voluntarios. La gente estaba dispuesta asacrificarse,sinpensarlodosveces,nipedirnadaacambio.Escribanustedesloque escriban, había sin embargo algo llamado«carácter soviético».Y también«elhombresoviético».Sealoquesealoqueescriban,pormuyalegrementequelo nieguen. Llegará el día en que les apenará haber perdido todo esto. Lorecordarán.

Nos venían a ver científicos, que discutían hasta levantar la voz a gritos.Hastalaronquera.Meacercoaunoyledigo:«¿Leparecenormalquenuestroshijos jueguen en una arena radiactiva?». Y él queme contesta: «¡Alarmistas!¡Ignorantes! ¿Qué saben ustedes de la radiación?Yo soy técnico nuclear. Porejemplo,imagínese,seproduceunaexplosiónatómica.Puesbien,yoalcabodeveinteminutosmedirijoenmicochealepicentro.Porunterritoriofundido.¿Aquévienesembrarelpánico?».Yyomelocreía.

Llamabaalagenteamidespachoylesdecía:«Pero,porloquemásqueráis,siyomelargo,sivosotrososlargáis,¿quépensarálagentedenosotros?¿Diránqueloscomunistashandesertado?».Ysinolesconvencíaconlaspalabras,conelsentimiento,actuabadeotromodo:«¿Erespatriotaonoerespatriota?Sino,dejasobrelamesatucarné.FueradelPartido».Algunosseiban.

Empecé a sospechar algo. Tenía mis sospechas. Cuando firmamos unacuerdo con el Instituto de Física Nuclear para que inspeccionara nuestrastierras.Elcasoesqueempiezanapracticaranálisis.Recogenhierba,muestrasdetierrayselollevanparaallá,aMinsk.Allírealizanlosanálisis.Ymástardemellaman:

—Por favor, organice usted un transporte para que les devolvamos toda latierra.

—¿Estáusteddebroma,oqué?HastaMinskhaycuatrocientoskilómetros.—Casisemecaeelauricular—.¡Devolvernoslatierra!

—Puesno,noesningunabroma—meresponden—.Segúnlasinstruccionesrecibidas, todas estas muestras se deben enterrar en una fosa, en un búnkersubterráneodehormigónarmado.NoshantraídomuestrasdetodaBelarús.Enunmessenoshanllenadohastalostopeslosdepósitos.¿Lohaoídousted?

Y, entretanto, sobre esta misma tierra nosotros arábamos y sembrábamos.Sobreellajugabannuestroshijos.Senosreclamabaelcumplimientodelplandelecheycarne.Delcerealsehacíaalcohol.Lasmanzanas,lasperasylascerezasseempleabanparazumos…

Laevacuación…Sialguienlohubieravistodesdearriba,habríapensadoquehabíacomenzadolaterceraguerramundial.Trasladanunaaldea.¡Encambioaotra laavisanquelaevacuaránalcabodeunasemana!Ytodaaquellasemanasushabitantesselapasanrecogiendolapaja,segandolahierba,labrandoenloshuertos,cortandoleña…Llevandolavidadesiempre.Lagentenoentiendequépasa.Yalcabodeunasemanaselosllevanencamionesmilitares.

Reuniones,viajesdetrabajo,unaordentrasotra,nochessindormir…Loqueno llegara a pasar. Junto al Comité del Partido deMinsk, recuerdo, había unhombreconunapancarta:«Denyodoalpueblo».Hacíacalor.Yélengabardina.

[Retornaalprincipiodenuestraconversación.]Usted lo habrá olvidado… pero entonces… las centrales nucleares eran el

futuro.Másdeunavezintervine.Hicepropaganda.Habíaestadoenunacentralnuclear: un silencio solemne. Todo limpio. En un rincón, banderas rojas ybanderinesde«Vencedordelaemulaciónsocialista».Eranuestrofuturo.

Vivíamos en una sociedad feliz.Nos habían dicho que «éramos felices» yéramos felices.Yoeraunhombre libreyni siquiera semeocurríapensarquealguienpudieraconsiderarquemilibertadnoeratal.Ahora,encambio,noshanborradode lahistoria,comosinohubiéramosexistido.Ahoraestoy leyendoaSolzhenitsin… Creo que… [Calla.] Mi nieta tiene leucemia. He pagado portodo.Unpreciomuyalto.

Yosoyunhombredemitiempo.Nosoyuncriminal.

VLADIMIRMATVÉYEVICHIVANOVexprimersecretariodelComité

RegionaldelPartidodeSlávgorod

MONÓLOGODEUNDEFENSORDELPODERSOVIÉTICO

Eh, eh, eh… La madre que os… [Sigue una retahíla de blasfemias yjuramentos.] Si tuvierais un Stalin. Una mano de hierro. ¿Qué está grabandoaquí? ¿Quién le ha dado permiso? Nada de fotos. Llévese de aquí su trasto.Guárdelo. Que si no, me lo cargo.Míralos, vienen aquí y…Nosotros… connuestraspenalidades.Yustedes,encambio,mareandoalagente.Escritoresdemierda. Soliviantando al personal. Y les sacan lo que no deben. ¡Se acabó elorden!¡Seacabó!Míralos,vienenaquíy…Consusmagnetófonos.

Pues sí, lo defiendo.Yodefiendo el poder soviético.Es nuestro poder. ¡Elpoder del pueblo! En los tiempos soviéticos éramos fuertes, todos nos teníanmiedo.¡Todoelmundonosmiraba!Unostemblabandemiedo,otrosnosteníanenvidia.¡Jo…!¿Yahoraqué?¿Quépasaahora?¿Conlademocracia?Nostraensussnickers,sumargarinarancia,susmedicinascaducadas…Tejanosgastados,comoalosindígenas,comoaunossalvajesquehacedosdíasquehanbajadodelárbol…Delapalmera.

¡Qué lástima de país! Y ¡míralos, ahora vienen y…! ¡Qué poderío elnuestro…!¡Jo…!HastaquenosubióelGorbachovese…Altrono…¡Eldiabloeseconlamancha!EseGorby…Gorby…Queactuabasegúnsusplanes,alasórdenesdelaCIA…

¿Yquémequierendemostrar?¡Míralos!Fueronelloslosquehicieronsaltarpor los aires Chernóbil…Los de la CIA y los demócratas. Lo he leído en laprensa. Si no hubiera explotado Chernóbil, nuestro país no se habríaderrumbado.¡Quépaísmáspoderoso!¡Jo…![Sigueunaretahíladeblasfemiasyjuramentos.]

¿Cómo te lo voy a decir? Con los comunistas, la barra de pan valía 20cópecs, y ahora 2000. Por tres rublos yome comprabami botella. Y aúnme

sobrabaparaacompañarlaconalgo.¿Yconlosdemócratas?Vaelsegundomesquenomepuedocomprarunospantalones.Voyconunacamisa rota. ¡Lohanmalvendidotodo!¡Todohipotecado!Ninuestrosnietosloacabarándepagar.

¡Noestoyborracho!¡Estoyafavordeloscomunistas!Ellosnosdefendían,al pueblo llano. ¡Y no me vengan con cuentos! Que si la democracia…Haneliminadolacensura.Ahorapuedesescribirloquetevengaengana.Elhombrees libre. ¡Jo…! Porque este hombre libre, si se muere, no hay ni con quéenterrarlo.

Enelpueblosenosmurióunaabuela.Vivíasola,sinhijos.Dosdíassepasóla pobre en la casa… Con un jersey viejo… Bajo los iconos. No pudimoscomprarleunataúd.Ensutiempohabíasidounaestajanovista,delasprimeras.Nospasamosdosdías sin salir al campo.Organizamosunmitin. ¡Jo…!Hastaque no salió a hablar el presidente del koljós…Al pueblo…Y nos dijo queahora,cuandosemueraalgunapersona,elkoljósentregarágratis:unataúddemadera,unterneroouncerdoydoscajasdevodkaparalosfunerales.Conlosdemócratas…Doscajasdevodka.¡Gratis!Unabotellaporbarbaseconvierteenborrachera;mediabotellaesuntratamiento.Paralaradiaciónquetenemos.

¿Por qué no apunta usted esto?…Mis palabras… y apunta solo lo que leconviene.Marean ustedes a la gente. Soliviantan al pueblo. ¿Quieren hacersecon un capital político? ¿Llenarse los bolsillos de dólares? Aquí es dondevivimos. Y padecemos. ¡Y no hay culpables! ¡Nómbreme a algún culpable, aver! ¡Estoy a favor de los comunistas! Cuando vuelvan los comunistas, notardarán ni un instante en encontrar a los culpables… ¡Jo…!Míralos, vienenaquí…yseponenagrabar…

Eh,eh,eh…Lamadrequeos…[Concluyeconunaretahíladeblasfemiasyjuramentos.]

[Nodiosuapellido.]

MONÓLOGOACERCADECÓMODOSÁNGELESSEENCONTRARONCONLA

PEQUEÑAOLIA

Tengo bastantematerial. Todas las estanterías de casa están llenas de grandescarpetas. Sé tantas cosas que ya no puedo escribir. Siete años recogiéndolo:recortes de periódico, instrucciones…, panfletos…, mis notas. Dispongo decifras. Se lo daré todo. Puedo luchar: organizar manifestaciones, piquetes,conseguirmedicinas,visitaralosniñosenfermos,peronoescribir.Hágalousted.

Estoytanllenadesentimientos,quenopodrédominarlos.Lossentimientosmeparalizan,me impiden…Chernóbil ya tiene susStálker[59] escritores.Peroyo no quiero formar parte de los que explotan este tema. Si uno escribehonestamente…Escribirlotodo.[Sequedapensativa.]

Aquellalluviacalientedeabril.Sieteañosquerecuerdoaquellalluvia.Lasgotascorríancomoelmercurio.Dicenque laradiaciónes incolora.Pero loscharcoseranoverdesodeunamarillochillón.UnavecinameinformóenvozbajadequeporRadioSvobodahabíaninformadosobrelaaveríaenlacentralatómicadeChernóbil.Yoentoncesno ledininguna importancia.Estabaabsolutamenteconvencidadequesihubierasidoalgoserionoslohabríancomunicado.Existenunosprocedimientostécnicosespeciales,señalesespeciales,refugiosantiaéreos.Nosavisarán,pensaba.¡Estábamosconvencidosdeello!Todospasamosporloscursosdedefensacivil.Yomismaimpartíalaslecciones.Yhacíalosexámenes.

Pero,porlanochedeaquelmismodía,lavecinametrajounospolvos.Selosdiounfamiliar,queleexplicócómotomarlos(trabajabaenelInstitutodeFísicaNuclear),perolehizoprometerquenodiríaniunapalabra.¡Quecallaríacomo

unpez!¡Comounapiedra!Temíasobretodolasconversacionesylaspreguntashechasporteléfono.

Entonces vivía conmigomi nieto pequeño. ¿Y yo?Yo de todosmodos nocreía en el peligro. Creo que nadie se tomó aquellos polvos. Éramos muyconfiados.Nosololageneraciónmayor,sinotambiénlosjóvenes.

Recuerdolasprimeras impresiones, losprimerosrumores.Cómopasabadeuntiempoaotro,deunestadoaotro.Dealláparaacá.Dadoquemededicoaescribir, he reflexionado sobre estos tránsitos,me interesaban.Como si enmíhubiera dos personas: una anterior y otra posterior a Chernóbil. Pero ahoraresultadifícil restablecereste«antes»contodafidelidad.Mimaneradever lascosashacambiado.

Heviajado a la zonadesde losprimerosdías.Recuerdoquemeparaba enalgúnpuebloy loqueme impresionabaera ¡el silencio!Nipájarosninada seoía.Ibasporlacalle…Ysilencio.Deacuerdo,lascasassehanquedadovacías,lagentenoestá,sehamarchado,perotodoalrededorestabacallado,niunsolopájaro.Fuelaprimeravezquevilatierrasinpájaros.Sinmosquitos.Novolabanada.

UndíallegamosalaaldeaChudiani:150curios.EnlaaldeaMalínovka,59curios… La población recibía dosis cientos de veces superiores a las querecibían los soldados que vigilaban las zonas donde se realizaban losexperimentos de las bombas atómicas. Los polígonos atómicos. ¡Cientos devecessuperiores!Eldosímetrozumbaba;laagujasesalíadelaescala.Yenlasoficinas de los koljoses veías colgados unos anuncios firmados por losradiólogosdeldistritoenlosqueseasegurabaquelascebollas,laslechugas,lostomatesylospepinossepodíancomer.Todocrecíaytodoscomían.

¿Quéesloquedicenahoraestosradiólogosdeldistrito?¿LossecretariosdeloscomitésdedistritodelPartido?¿Cómosejustifican?

En todas las aldeas nos encontrábamos con muchas personas borrachas.Incluso las mujeres andaban bebidas; sobre todo las ordeñadoras y lasencargadas del ganado. Cantaban una canción. Una canción de moda porentonces: «Nos da igual… Nos da lo mismo…». En una palabra, todo lesimportabaunpepino.EradelapelículaElbrazodebrillantes.

Enaquellamismaaldea,Malínovka(distritodeChérikov),entramosenunaguardería.Losniñoscorríanporelpatio.Losmáspequeñosjugabanenlaarena.Ladirectoranosexplicóquecambiabanlaarenacadames.Latraíandealgunaparte. Se puede usted imaginar de dónde la traían. Los niños se veían tristes.

Bromeamos y ellos no sonrieron. La educadora se echó a llorar: «No seesfuercen.Nuestrosniñosnosonríen.Yensueñoslloran».

Enlacallenosencontramosaunamujerconunreciénnacido.—¿Quiénlehaautorizadoparadaraluzaquí?Concincuentaynuevecurios.—Vinounamédicoradióloga.Meaconsejóquenosecaralospañalesenla

calle.Persuadían a la gente para que no semarchara. ¡Pues claro! Eramano de

obra. Incluso cuando trasladaron a la población. Evacuaron la aldea. Parasiempre. Pero, de todosmodos, traían a gente para los trabajos del campo.Arecogerlapatata.

¿Y qué dicen ahora los secretarios de los comités locales y regionales?¿Cómosejustifican?¿Dequién,segúnellos,eslaculpa?

Heguardadomuchasinstrucciones.Ultrasecretas.Selasdarétodas.Escribaunlibrohonesto.Porejemplo:«Instruccionesparaeltratamientodelaspiezasdepollocontaminadas».Enlasplantasdeelaboraciónseexigíairvestidoigualqueen los territorios contaminados cuando se está en contacto con elementosradiactivos. Con guantes de goma, batas de goma, botas y demás. Si la piezacontienetantoscurios,seladebehervirenaguasalada,echarelaguaaldesagüe,yemplear aquella carneen lospatésyembutidos.Si tiene tantosotroscurios:emplearla para harina de carne o para piensos de animales. De este modo secumplíanlosplanesdeproduccióndecarne.

Los terneros de zonas contaminadas se vendían a bajo precio en otroslugares. En zonas sin contaminar. Los conductores que trasladaban a estosterneroscontabanqueaquelganadodabarisa:elpelajelesllegabaalsueloyquetenían tanta hambre que se lo comían todo, los trapos, el papel. ¡Era fácilalimentarlos! Los vendían a los koljoses; pero, si alguien quería, se los podíaquedar.Llevarselosanimalesasuestablo.¡Esoesuncrimen!¡Uncrimen!

Por el camino nos encontramos con un camión. El coche marchabalentamente,comoenunentierro.Cuandosellevaaundifunto.Loparamos.Alvolante,unchicojoven.Lepregunto:

—¿Seguramenteteresultamolestoirtandespacio?—No,porquellevotierraradiactiva.Pero¡elcalor!¡Elpolvo!—¡Tehasvueltoloco!—legrito—.¡Siaúnhasdecasarte,tenerhijos!—¿Ydóndemásvoyaganarcincuentarublosporviaje?Porcincuentarublos,conlospreciosdeentonces,tepodíascomprarunbuen

traje.Sehablabamásdelaspagasextrasquedelaradiación.Pagasextrasyunosmiserablescomplementos.Míseros,siloscomparamosconelvalordelavida.

Detallescómicosmezcladosconlotrágico.Dos abuelas sentadas en un banco junto a su casa. Los niños corretean.

Medimoslaradiación:70curios.—¿Dedóndesonlosniños?—DeMinsk,hanvenidoapasarelverano.—¡Peronovenqueaquítienenmucharadiación!—¡Paraquénosrecalcaslaradiación!¡Bienquelahemosvisto!—¡Perosinosepuedever!—Pues mira, ¿ves aquella casa a medio construir? Sus habitantes la han

abandonado y se han marchado. Por miedo. La otra noche fuimos a verla ymiramosdentro.Por la ventana.Y allí estaba, bajo unaviga, la radiación esa.¡Conunacarademalaylosojosencendidos!¡Negra,negra!

—¡Nopuedeser!—¡Telojuramos!¡Porlomássagrado!Ysepersignan.Sepersignan,lamardealegres.¿Seríendeellasmismaso

denosotros?Despuésdealgúnviaje,nosreunimosenlaredacción.—¿Cómovatodo?—nospreguntamoslosunosalosotros.—¡Todovanormal!—¿Cómo que normal? Mírate en el espejo. ¡Has regresado con el pelo

blanco!Empezaron a circular los chistes. Chistes sobre Chernóbil. El más corto:

«Québuenpueblofue,eldelosbielorrusos».Mehanencargadoescribirsobrelaevacuación.EnPolesieexistelacreencia

dequesiquieresregresaracasatienesqueplantarunárboljuntoaunacarreteradelargorecorrido.Llegoallugar.Entroenelpatiodeunacasa,enotro…Todosestánplantandoárboles.Entroenunaterceracasa,mesientoymeechoallorar.Yladueñadelacasameexplica:«Mihija,conelyerno,haplantadounguindo;lasegundahija,unserbalnegro;elhijomayor,unsauquillo,yelmáspequeño,un sauce. Y yo con mi hombre, un manzano». Me despido y ella me ruega:«Miracuántosfresones;todalahuerta.Llévateunospocos».Queríadejaralgúnrastrodesupasoporestemundo.

Pocoesloqueheconseguidoescribir.Poco.Loheidodejando.Undíamesentaréylorecordarétodo.Cuandomevayadevacaciones.

Yave.Ahoramehavenidoalamemoria…uncementeriodepueblo.Juntoalaentrada,uncartel:ALTARADIACIÓN.PROHIBIDALAENTRADA.Nisiquieraalotromundo,comoquiendice,tedejanirte.[Deprontoseechaareír.Laprimeravezennuestralargaconversación.]

¿Lehecontadoqueestabarigurosamenteprohibidohacerfotografíasjuntoalreactor?Solosepodíanhacerconunpermisoespecial.Teretirabanlascámaras.Antesdepartir, registrabana lossoldados,comoenAfganistán,nofueraaserque se filtrara alguna foto. No fuera a ser que quedara alguna prueba. A loscámarasdetelevisión,laKGBlesretirabalascintas.Yselasdevolvíanveladas.Cuántosdocumentosdestruidos.Cuántos testimonios.Perdidospara laciencia.Paralahistoria.Seríabuenoencontrarahoraalosquedieronaquellasórdenes.

¿Quéseinventaríanahora?¿Cómosejustificarían?Yonuncalosperdonaré.¡¡Nunca!!Aunquesoloseaporunasolaniña…Laniñabailabaenelhospital.Bailaba

una«polquita».Teníaunosnueveaños.Bailabatanbien…Alosdosmesesmellamósumadre:«¡Oliaseestámuriendo!».Notuvefuerzasparairaqueldíaalhospital. Y luego ya fue tarde. Olia tenía una hermana pequeña. La niña sedespertóunamañanaydijo:«Mamá,hevistoensueñoscómollegabanvolandodos ángeles y se llevaban a nuestraOlia.Handichoque alláOlia estará bien.Quenoledoleránada.Mamá,dosángelessehanllevadoanuestraOlia…».

Nuncalopodréperdonar.

IRINAKISELIOVA,periodista

MONÓLOGOACERCADELPODERILIMITADODEUNOSHOMBRESSOBREOTROS

Yonosoydelcampodelashumanidades.Soyfísico.Lomío,portanto,sonloshechos,sololoshechos.

AlgúndíasehabráderesponderporChernóbil.Llegaráundíaenqueseránecesario responderpor todoesto,comopor losucedidoenel37[60]. ¡Aunquesea dentro de cincuenta años! Por viejos que sean. Aunque hayan muerto.¡Responderándesusactos!¡Sonunoscriminales![Trasunsilencio.]

Hayqueconservarloshechos.¡Quequedenloshechos!Porquelospedirán.Aqueldía,el26deabril,yoestabaenMoscú.Enunviajedetrabajo.Allíme

enterédelaccidente.LlamoaMinskalprimersecretariodelComitéCentraldeBelarús,Sliunkov;

lollamouna,dos,tresveces,ynomeponenconél.Doyconsuayudante(quemeconocebien):

—Le llamo desde Moscú. Póngame con Sliunkov, he de darle unainformaciónurgente.¡Deungraveaccidente!

Llamopor los canales gubernamentales y, sin embargo, las líneas ya estánbajocontrol.Encuantoempiezasahablarsobreelaccidente,elteléfonosecortaal momento. ¡Vigilan, por supuesto! Te escuchan. Los órganos competentes,claro.AquelEstadodentrodelEstado.YesoqueconquienquierohablaresconSliunkovenpersona,elprimersecretariodelComitéCentral.

¿Y yo, quién soy? Soy el director del Instituto de Energía Nuclear de laAcademia de Ciencias de Belarús. Profesor, miembro de la academia… Perotambiénamímecontrolan.

NecesitounasdoshorasparaquesepongaalaparatoelpropioSliunkov.Leinformo:

—Elaccidenteesserio.Segúnmiscálculos(yoyahabíahabladoconotras

personasenMoscúyhabíahechomisnúmeros),lacolumnaradiactivasemuevehacianosotros.HaciaBelarús.Hacefaltarealizarinmediatamenteunaoperaciónde profilaxis de yodo para la población y evacuar a todo el mundo que seencuentrecercadelacentral.Hayquesacaratodalapoblaciónyalosanimalesencienkilómetrosalaredonda.

—Yamehaninformado—diceSliunkov—.Hahabidounincendio,perolohanapagado.

Yyo,sinpodermecontener:—¡Estoesunengaño!¡Unengañoevidente!Cualquierfísicolediráqueel

grafito arde a unas cinco toneladas por hora. ¡Imagínese cuánto tiempo estaráardiendo!

TomoelprimertrenaMinsk.Pasolanocheenblanco.Porlamañanallegoacasa.Lemidoamihijolatiroides:¡180microrroentgenalahora!Entonceslatiroideseraundosímetroideal.

Senecesitabayodurodesodio.Yodocorriente.Paramediovasodegelatina,dedos a tresgotaspara losniños, yparaun adulto, de tres a cuatrogotas.Elreactorestuvoardiendodiezdías,diezdíasduranteloscualesyasedebíahaberhechoesto.¡Peronadienosescuchaba!Nialoscientíficos,nialosmédicos.Laciencia estaba al servicio de la política; la medicina, atrapada por la política.¡Faltaríamás!

Nohayqueolvidarenquéatmósferamental seproducía todoaquello,quééramos entonces, diez años atrás. Funcionaba el KGB; el control secreto. Seinterferían las radios extranjeras. Mil tabúes, secretos políticos y militares.Instrucciones.Yporañadidura, todosestábamoseducadosen la ideadequeelátomo soviéticopara la paz era tanpocopeligroso como la turbao el carbón.Éramosunaspersonasprisionerasdelmiedoydelosprejuicios.Enmanosdelasuperstición.Peroloshechos,sololoshechos.

Aquel mismo día… el 27 de abril, decido viajar a la región de Gómel,fronterizaconUcrania.AloscentrosdedistritoBraguin,Jóiniki,Narovlia;desdeallíhastalacentralhayunascuantasdecenasdekilómetros.Habíadeconseguirunainformacióncompleta.Llevarmelosaparatos,medirelfondo.Yloqueeselfondoeraelsiguiente:enBraguin,30000microrroentgenporhora;enNarovlia,28000.Yenaquellasituación,lasgentesdellugarestabansembrando,arando.SepreparabanparalaPascua.Pintabanloshuevos,cocíanpanesdePascua.

¿Quéradiación?¿Quéesesto?Nonoshallegadoningunaorden.Dearribanospideninformes:¿Cómomarchalasiembra,aquéritmo?

Memirabancomoaunloco:«Pero¿dequémehabla,profesor?».Roentgen,microrroentgen…Comosileshablaraunextraterrestre.

Regresamos a Minsk. En la avenida central, por todas partes vendenpastelillos,helados,carnepicada,bollos.Bajolanuberadiactiva.

29 de abril. Lo recuerdo todo con exactitud. Por fechas. A las ocho de lamañanayameencuentroen lasaladeesperadeSliunkov.Intento llegarcomosea hasta él. Pero nome recibe.Y así hasta las cinco ymedia.A las cinco ymedia,deldespachodeSliunkovsaleunodenuestrospoetasmásfamosos.Nosconocemos:

—HemosestadodiscutiendoconelcamaradaSliunkovsobrelosproblemasdelaculturabielorrusa.

—Prontonoquedaránadieparacrearestacultura—lereplicosinpodermeaguantar—nipara leer sus libros si ahoramismono sacamosa lagentede lazonadeChernóbil.¡Sinolossalvamos!

—¡Pero¿quédiceusted?!Siyalohanapagadotodo.De todosmodos, llegohastaSliunkov.Ledescribo el cuadroquevi el día

anterior.¡Hayquesalvaralagente!EnUcrania(habíallamado)haempezadolaevacuación.

—¿Qué se proponen sus dosimetristas (los de mi instituto) corriendo portoda la ciudad, sembrando el pánico? Me he asesorado en Moscú, con elacadémico Ilín. La situación es normal. Se han mandado tropas, maquinariamilitar, para cubrir la brecha. Y en la central está trabajando una comisióngubernamental.Tambiénlafiscalía.Allíaclararánelasunto.Noconvieneolvidarlaguerrafría.Estamosrodeadosdeenemigos.

Sobre nuestra tierra ya se habían precipitadomiles de toneladas de cesio,yodo, plomo, circonio, cadmio, berilio, boro, una cantidad incalculable deplutonio(enlosreactoresRBMKdeuranioygrafito,enlaversióndeChernóbil,seextraíaplutonioestratégico, conelque se fabricaban lasbombasatómicas).Entotal,450tiposderadionúclidos.Elequivalentea350bombascomolasqueselanzaronsobreHiroshima.Sedebíahablardefísica.Y,encambio,sehablabadeenemigos.Sebuscabaalenemigo.

Tardeotemprano,perosehabráderesponderporesto.«Undía sepondráusted abuscar excusas—le replicabayo aSliunkov—,

diciendoquenoeramásqueunconstructordetractores(habíasidodirectordeuna fábrica de tractores) y que no entendía nada de radiaciones; pero yo soyfísicoysítengounaideadelasconsecuencias».

Pero¿cómopuedeser?Nosesabequéprofesor,nosesabequéfísicos,¿yseatreven a dar lecciones al Comité Central? No, no eran una pandilla decriminales.Másbiennosencontramosanteunacombinaciónletaldeignoranciay corporativismo. La piedra angular de su vida, sus hábitos adquiridos en elaparatoeran:notedestaques.Disíatodo.

Justamente por entonces, a Sliunkov lo estaban promocionando para ir aMoscú,paraunascenso.¡Estaeslacosa!Hubodeproducirse,segúnmeparece,unallamadadeMoscú.DeGorbachov.Enelsentidodequeaverquéhacéis,losbielorrusos,nadadesembrarelpánico.Yasinvosotros,Occidenteestáarmandounbuenjaleo.

Porque estas son las reglas del juego: si no satisfaces los deseos de tussuperiores,noascenderásenelcargo,noconseguirás talviajededescanso, taldacha. Hay que caer bien. De haber seguido viviendo en el mismo sistemacerrado de antes, tras el telón de acero, la gente seguiría instalada hasta hoypegada a la central. ¡La habrían declarado zona secreta! Tome los casos deKishtimodeSemipalátinsk[61].

Unpaísestalinista.Seguíamossiendounpaísestalinista.Enlasinstruccionesparasituacionesdeguerranuclearsediceque,encaso

deamenazadeunaccidentenuclearodeunataquenuclear,esnecesarioaplicardeformainmediataunaprofilaxisabasedeyodoatodalapoblación.¡Encasode amenaza! ¿Y qué es lo que teníamos aquí? 3000microrroentgen por hora.Peroloquelespreocupabanoeralagente,sinosupoder.Enunpaísdondeloimportantenosonloshombressinoelpoder,laprioridaddelEstadoestáfueradetodaduda.Yelvalordelavidahumanasereduceacero.

¡Había modo de hacerlo! Nosotros proponíamos algunos. Sin grandesanuncios, singenerarpánico.Sencillamenteconverter lospreparadosdeyodoenlosembalsesdelosqueseextraíaelaguapotable,conañadirlosalaleche.Esverdadque sehubieranotadoque el aguano tenía elmismogusto, y la lechetampoco. En la ciudad se hallaban listos 700 kilos de preparado. Y allí sequedaron,enlosalmacenes.Enlasreservassecretas.

Teníanmásmiedodelairaquelespodíallegardesdearribaquedelátomo.Todoelmundoesperabaunallamadadeteléfono,unaorden.Peronohacíanadaporsucuenta.Setemíalaresponsabilidadpersonal.

Yo llevaba en mi cartera un dosímetro. ¿Para qué? Nome dejaban pasar,estaban hartos de mí en los despachos de arriba. Yo, entonces, sacaba el

dosímetro y lo acercaba a los tiroides de las secretarias, de los chóferespersonales, sentados en las salas de espera. La gente se asustaba, pero esto avecesservíadeayuda:medejabanpasar.

«Profesor,¿quéhaceustedponiéndosehistérico?¿Oahoraresultaquesolousted se preocupa del pueblo bielorruso?De todosmodos, de algo se han demorirlaspersonas:deltabaco,enaccidentesdetráficoodeunsuicidio».

Algunossereíandelosucranianos.MiracómosearrastranderodillasenelKremlin, mendigando dinero, medicinas, aparatos de dosimetría (no habíabastantesdosímetros),encambioelnuestro(sereferíanaSliunkov),enquinceminutos informó de la situación: «Todo está en orden. Nos arreglaremos connuestraspropiasfuerzas».Hastaalabaronsugesto:«¡Buenagente,loshermanosbielorrusos!».

¿Cuántasvidashabrácostadoestaalabanza?Dispongodeinformacióndequeellos(lasautoridades)síquetomabanyodo.

Cuando los exploró el personal de nuestro instituto, todos tenían la tiroideslimpia. Algo imposible sin el yodo. También a sus hijos los sacaron aescondidas, lejos del desastre. Y cuando iban a visitar las zonas, ellos sí quellevaban máscaras, trajes especiales. Todos los medios que les faltaban a losdemás.

Hace ya tiempo que no es ningún secreto que en las afueras deMinsk semanteníaun rebañoespecialdeganado.Cada resconsunúmeroyadscritademanera individual. Personal. Campos especiales, invernaderos especiales. Uncontrolespecial.Y lomásrepugnante. [Trasunsilencio.]Nadieharespondidodeesto.

Dejaron de recibirme. De escucharme. Los inundaba de cartas. Con notasoficiales. Distribuía mapas, cifras. Los mandaba a todas las instancias. Hereunidocuatrocarpetasde250hojascadauna.

Hechos,solohechos.Porsiacaso,hacíadoscopias;unalaguardabaenmidespachodeltrabajo,y

otra,encasa.Mimujerloescondió.¿Porquéhacíacopias?Tenemosmemoria.Vivimosenunpaísque…Yomismocerrabamidespacho.Puesbien,llegodeunviajedetrabajo,ylascarpetashabíandesaparecido.Lascuatrogruesascarpetas.

PeroyohecrecidoenUcrania,misabueloserancosacos.Ytengouncaráctercosaco. Seguí escribiendo. Interviniendo. ¡Había que salvar a la gente!¡Evacuarlos con toda urgencia! Siempre de viaje de trabajo. Nuestro institutocompusoelprimermapade laszonas«contaminadas».Todoel surapareceen

rojo.Todoelsur«ardía».Peroestoyaeshistoria.Lahistoriadeuncrimen.Del instituto se llevaron todos los aparatos de control radiactivo. Los

confiscaron.Sinexplicaciónalguna.Mellamabanacasaamenazándome:«¡Dejadeespantaralagente,profesor!QuetevamosamandaradondeCristodiolastresvoces.¿Noloadivinas?¿Oshabéisolvidadodelpasado?¡Prontooshabéisolvidado!».Presionabanalostrabajadoresdelinstituto.Losamedrentaban.

EscribíaaMoscú.MeconvocaPlatónov,elpresidentedenuestraacademia:—Elpueblobielorrusoalgúndíarecordarátulabor,hashechomuchoporél;

perohashechomalenescribiraMoscú.¡Muymal!Meexigenqueteretiredetucargo.¿Paraquélohashecho?¿Oesquenoentiendesaquiénteenfrentas?

Yo tenía los mapas, las cifras. Ellos, en cambio, ¿qué tenían? Podíanmeterme en un psiquiátrico. Me amenazaron con hacerlo. Podía tener unaccidente de automóvil.Me avisaron.Me podían colgar una causa penal. Porpropagandaantisoviética.Oporuncajóndeclavosqueelcontabledelinstitutonohubieraanotado.

Puesbien,meabrieronunacausacriminal.Consiguieronloquequerían.Mediouninfarto.[Calla.]Todoestáenlascarpetas…Hechos,cifras…Lascifrasdeuncrimen.Elprimeraño…Unmillónde toneladascontaminadasse transformaronen

pienso,piensoquesediodecomeralganado(ysucarneluegofueapararalasmesas de los humanos). Las aves y los cerdos se alimentaron con huesosadobadosconestroncio.

Lasaldeasseevacuaron,peroloscamposseseguíansembrando.Segúnlosdatos de nuestro instituto, una tercera parte de los koljoses y de los sovjosestenían tierras «contaminadas» con cesio-137, y a menudo el grado decontaminación superaba los 50 curios por kilómetro cuadrado. Ni hablar deobtenerunaproducciónlimpia;enestastierrasnisiquierasepodíapermanecerporlargotiempo.Enmuchasáreasseprecipitóestroncio-90.

Enlasaldeas,lagentesealimentabadesuspropioshuertos,peronosehacíaninguna comprobación.Nadie instruía a aquella gente, no se les enseñabaquédebíanhacer.Nisiquieraexistíaunprogramaparaello.Secomprobabasololoquesalíadelazona.LaspartidasdestinadasaMoscú…ARusia.

Comprobamos de manera selectiva el estado de salud de los niños en lasaldeas. Varios miles de niños y niñas. Las criaturas tenían 1500, 2000, 3000

milirroentgen. Por encima de los 3000… Esas niñas… Ya no darán a luz aningúnniño.Tienenlosgenesmarcados.

Cuántos años han pasado y yo a veces me despierto y ya no me puedodormir.

Untractorarandouncampo…LepreguntoaunfuncionariodelComitédeDistritodelPartidoquenosacompaña:

—¿Eltractoristaestáprotegidoalmenosconunamascarilla?—No,trabajansinrespiradores.—¿Quépasa,noosloshanmandado?—¡Puesclaroqueloshanmandado!Noshanmandadotantosquetendremos

hastaelañodosmil.Peronoloshemosrepartido.Cundiríaelpánico.¡Ytodossaldríancorriendo!¡Selargarían!

—¡Sedacuentadelabarbaridadqueestáhaciendo!—Paraustedesfácilpensardeestemodo,profesor.Siloechandeltrabajo,

encontraráustedotro.Peroyo,¿adóndememeto?¡Quépoder!¡Unpoderilimitadodeunoshombressobreotros!Estoyanoes

unengaño,sinounaguerracontrapersonasinocentes.A lo largo del Prípiat vemos tiendas de campaña, familias enteras

descansando.Sebañan, tomanel sol.Estaspersonasno sabenquedesdehacevarias semanas se están bañando y tomando el sol bajo una nube radiactiva.Estabaterminantementeprohibidohablarconellos.Peroveoaunosniños…Meacercoylesexplico.Asombrogeneral.Memiranperplejos:«Entonces,¿porquélaradioylatelevisiónnodicennadadeesto?».

El funcionarioquemeacompaña…Ennuestrosviajes solía acompañarnosalgúnrepresentantedelpoderlocal,delComitédeDistrito;esteeraelsistema…El tipo calla. Pero puedo adivinar por su cara qué sentimientos luchan en sufuerointerno:¿informarono?¡Porque,almismotiempo,tambiénledalástimalagente!Esunapersonanormal.Aunqueyono sédequé lado se inclinará labalanzacuandoregresemos.¿Informaráono?Cadaunodecidíaporsucuenta,enunsentidooenotro.[Calladuranteunrato.]

Seguimossiendounpaísestalinista.Yvivenenélhombresestalinistas.RecuerdoenKíev…Enlaestación.Losconvoyessellevanunotrasotroa

milesdeniñosespantados.Hombresymujeresllorando.Entoncesfuelaprimeravezquepensé:¿aquiénlehacefaltaunafísicaasí?¿Unacienciacomoesta?Sitan alto ha de ser el precio. Ahora se sabe. Se ha escrito. ¿A qué ritmoendiablado se construyó la central atómica de Chernóbil? Se construyó a la

soviética.Losjaponeseslevantaninstalacionescomoestasendoceaños,aquílohicimosendos,tresaños.Lacalidadylaseguridaddeunainstalaciónespecialcomoaquellanosedistinguíadeladeuncomplejoagropecuario.¡Deunagranjade aves!Cuando faltaba algo, hacían la vista gorda y lo sustituían por lo quetuvieranamano.Así,eltechodelasalademáquinassecubriódealquitrán,quefue lo que estuvieron apagando los bomberos. ¿Y quién dirigía la centralatómica?Entrelosdirectivosnohabíaniunfísiconuclear.Habíaingenierosdeenergía,deturbinas,comisariospolíticos,peroniunespecialista.Niunfísico.

Elhombreha inventadouna técnicapara laqueaúnnoestápreparado.Noestá a sunivel. ¿Esposibledarleunapistola aunniño?Nosotros somosunosniños locos. Pero esto son emociones y yome prohíbo dejarme llevar por lasemociones.

La tierra…La tierray el aguaestaban llenosde radionúclidos,decenasdeellos.Hacíanfaltaradioecólogos.PeroenBielorrusiano loshabía, los trajerondeMoscú.Enuntiempo,ennuestraAcademiadeCienciastrabajólaprofesoraCherkásova, una científica que se había dedicado a los problemas de laspequeñas dosis, a las irradiaciones internas. Cinco años antes de Chernóbilcerraron su laboratorio; en nuestro país no puede haber ninguna catástrofe.¿Cómoseleocurre?Lascentralesatómicassoviéticassonlasmásavanzadasylas mejores del mundo. ¿Qué dosis pequeñas ni qué?… ¿Alimentosradiactivos?…Redujeron laplantilladel laboratorioy jubilarona laprofesora.Secolocóenelguardarropasdealgunaparte,colgandoabrigos.

Ynadieharespondidodenada.Pasadoscincoaños,elcáncerdetiroidescreciótreintavecesentrelosniños.

Sehaestablecidoelcrecimientodelaslesionescongénitasdedesarrollo,delasenfermedadesrenales,delcorazón,deladiabetesinfantil…

Pasados diez años…, la duración media de la vida de los bielorrusos seredujoaloscincuenta-sesentaaños.

Yo creo en la historia…, en el juicio de la historia… Chernóbil no haterminado,tansoloacabadeempezar.

VASILIBORÍSOVICHNESTERENKO,exdirectordelInstitutodeEnergíaNuclear

delaAcademiadeCienciasdeBelarús

MONÓLOGOACERCADELASVÍCTIMASYLOSSACERDOTES

Unapersonase levanta tempranopor lamañana.Empiezasu jornada.Ynosepara a pensar en la eternidad, sus pensamientos están en el pan de cada día.Usted,encambio,quierequelagentepienseenlaeternidad.Esteeselerrordetodosloshumanistas.

¿CómodefinirChernóbil?Llegamos a una aldea. Tenemos un pequeño autobús alemán (se lo han

regaladoanuestrafundación),losniñosnosrodean:«¡Hola! ¡Hola! Somos niños de Chernóbil. ¿Qué nos han traído? Dennos

algo».«¡Dennos!».EstoesChernóbil.De camino hacia la zona, nos encontramos con una anciana, con su falda

bordadadedíadefiesta,sudelantalyunhatoalaespalda.—¿Adóndevas,abuela?¿Devisita?—VoyparaMarki…Amicasa.¡Se dirige a un lugar donde hay 140 curios! Ha de recorrer unos 25

kilómetros.Tardaundíaeniryotropararegresar.Setraerádevueltaunbotedetreslitros,unbotequesehapasadodosañoscolgadoensuverja.Perohaestadoensucasa.

EstoesChernóbil.¿Qué recuerdo de los primeros días? ¿Qué pasaba entonces? Aunque, en

cualquier caso, habría que empezar por… Si le contara mi vida, habría deempezarporlainfancia.Lomismoocurreconesto.

Yo tengo mi propia señal para la cuenta atrás. Y recuerdo algo distinto.RecuerdoelcuarentaaniversariodelaVictoria[62].Entonceshubolosprimerosfuegos artificiales en nuestro Moguiliov. Después de la ceremonia oficial, la

gente no se fue para su casa, como de costumbre, sino que se puso a cantarcanciones. Demanera completamente inesperada. Recuerdo aquel sentimientogeneral.Pasadoscuarenta años, todos sehabían lanzadoahablarde laguerra;porfinlagenteasimilóaquello.Porquehastaentoncestodosnosdedicábamosasobrevivir,arecuperarnos,atraerniñosalmundo.

Lo mismo ocurrirá con Chernóbil. Aún hemos de volver a él, y se nosdescubriráconmayorprofundidad.Seconvertiráenalgosagrado.Enunmurode las lamentaciones. Pero de momento no existe la fórmula. ¡No existe lafórmula! ¡No hay ideas! Los curios, los rems, los roentgen, esto no significaasimilar la realidad. No es filosofía. No es una visión del mundo. Nuestrohombreollevaunfusilounacruz.Asíhasidodurantetodanuestrahistoria.Ynohaexistidootrohombre.Aúnno.

MimadretrabajabaenelEstadoMayordelaDefensaCivildelaciudad;fuedelasprimerasenenterarse:todoslosaparatossepusieronenmarcha.Segúnlasinstrucciones, que colgaban en cada uno de los despachos, era necesarioinformarenseguidaalapoblación,repartirlasmáscaras,losantigás,etcétera.

Seabrieronlosdepósitossecretos,suspuertasselladas,lacradas;perotodoloquehabíaallíseencontrabaenunestadolamentable;erainservible;nosepodíausar.Enlasescuelas,lasmáscarasantigáserandeunmodeloanterioralaguerraynisiquieralastallascorrespondíanalasdelosniños.

Losaparatosmarcabanunnivelaltoderadiación,peronadiepodíaentendernada; una cosa así nunca había pasado. Y simplemente se desconectaron losaparatos.

Mimadrecontaba:«Sihubieraempezadounaguerra,habríamossabidoquéhacer.Paraesodisponíamosdeinstrucciones.Pero¿antealgocomoesto?».

¿Quiénencabezabanuestradefensacivil?Generales,coronelesretiradosparaquienes la guerra empieza del siguiente modo: por la radio se emiten lasdeclaraciones oficiales, alarma aérea, bombas de humo, proyectilesincendiarios…Nolesentrabaenlacabezaqueestábamosenotraépoca.Hacíafalta que se produjera una ruptura psicológica.Ahora se ha producido.Ahorasabemosqueestaremosencasa,tomandoelté,celebrandoalgo.Charlaremosdecualquier cosa, reiremos,mientras la guerra seguirá su curso. Ni siquiera nosenteraremosdequeyahabremosdesaparecido…

Yencuantoaladefensacivil,pueseraunjuegoalquejugabanunosseñoresmayores. Unos tipos encargados de la realización de los desfiles, de losejercicios.Esovalíamillones.

Nos obligaban a dejar el trabajo durante tres días. Sin darnos ningunaexplicación.Pararealizarejerciciosmilitares.Eljuegosellamaba:«Encasodeguerraatómica».Loshombreshacíandesoldadosybomberos; lasmujeres,devoluntariasdesanidad.Nosentregabanunosmonos,botas,bolsassanitarias,unpaquete de vendas y algunasmedicinas. ¡Y a ver quién dice nada! El pueblosoviéticodebeportarsedignamenteanteelenemigo.Mapassecretos,planesdeevacuación:todoestoseguardabaencajasfuertesconselloslacrados.Siguiendoestos planes, enminutos contados, después de sonar la alarma, la gente debíaestarmovilizadaparaquelacondujeranalbosque,aalgunazonasegura.Aúllalasirena.¡Atención!Eslaguerra.

Se premiaba a los mejores, se entregaban banderas. Y se celebraba unbanquetede campaña. ¡Loshombresbrindabanpornuestravictoria futura! ¡Y,faltaríamás,porlasmujeres!

Puesbien,nohacemucho.Yaenestostiempos.Sedeclaróunaalarmaenlaciudad.¡Atención!¡Alertadedefensacivil!Hasidohaceunasemana.Lagenteseasustó,peroeraunmiedodistinto.Yloimportanteentoncesyanoeraquenosestuvieranatacando losestadounidenses,o losalemanes, sino¿quéocurriráenChernóbil?¿Seráposiblequesucedadenuevo?

Volvamos al año 86. ¿Quiénes éramos? ¿Cómo éramos cuando nossorprendió esta versión del Juicio Final? Yo… Nosotros… Le hablo de laintelectualidadlocal;teníamosnuestrogrupo.Vivíamosnuestravida,alejadosdetodoloquenosrodeaba.Eranuestraformadeprotesta.Teníamosnuestrasleyes:noleíamoselperiódicoPravda,encambionospasábamosdemanoenmanolarevistaOgoniok[63]. Era justo cuando habían aflojado las riendas y nosotrossorbíamos con ansia aquel aire fresco. Leíamos el samizdat, que por fin llegóhasta nosotros, a nuestras perdidas tierras. Leíamos a Solzhenitsin, aShalámov… A Venia Yeroféyev. Íbamos de una casa a otra de visita, connuestrasinterminablesconversacionesenlacocina.

Añorábamosalgunas cosas. ¿Qué?Puesque en algún lugarvivían actores,estrellas.Yo,porejemplo,seríaCatherineDeneuve.Mepondríaalgúnestúpidotrapo, me recogería de forma extraña el pelo… Era un ansia de libertad. Poraquelotromundo…Unmundoajeno…Comoformadelibertad.

Perotambiénestoeraunjuego.Unamaneradehuirdelarealidad.Algunodenuestrogruposeestrelló,sealcoholizó,otroingresóenelPartidoyempezóahacer carrera. Nadie creía que los muros del Kremlin un día se pudieran

quebrar…Quesepudieraperforar…Queestemurosederrumbaría…Yquenoseríadurantenuestravida,esoera fijo.Bueno,sihadeserasí,me importaunpimiento lo que pase por allá, nosotros viviremos aquí. En nuestro mundoilusorio.

EncuantoaChernóbil.Alprincipiohubolamismareacción.¿Yanosotrosquénosimporta?Quelasautoridadesserompanloscuernos.Chernóbilescosasuya.Yademásestálejos.Nisiquieramiramoselmapa.¿Paraqué?Novalelapena.Entoncesyanonecesitábamos laverdad.Perocuandoen lasbotellasdeleche aparecieron las etiquetas: «Leche para niños» y «Leche para adultos».Entoncessíquenosdijimos:¡aquíestápasandoalgo!Algosenosestáviniendoencima.

Yo no era miembro del Partido, es cierto, pero, de todos modos, era unapersonasoviética.Aparecióelmiedo:«¿Quépasaconlosrábanosesteañoquetienenlashojascomolasremolachas?».Peroaquellamismatardeponíaslateley tedecían:«Nosedejen influirpor lasprovocaciones».Ydesaparecían todaslasdudas.

¿YlamanifestacióndelPrimerodeMayo?Nadienoshabíaobligadoair.Amí, por ejemplo, nadie me obligó. Podíamos elegir. Pero no lo hicimos. NorecuerdootramanifestacióndelPrimerodeMayotanmultitudinaria,tanalegre,comoladeaquelaño.Habíacundidolaalarmayquerías,cómono,cobijarteenel rebaño.Notar la presencia del otro. Para estar junto a todos los demás. Tedaban ganas de criticar a alguien…A las autoridades…Al gobierno…A loscomunistas.

Ahoralopienso…Buscoybuscoelpuntoderuptura.¿Dóndeseprodujolaquiebra?Porqueestepuntoseencontrabaenelprincipiodetodo.Yeranuestrafalta de libertad. El colmo del librepensamiento era: ¿Se pueden comer losrábanosono?Unacarenciaqueestabadentrodenosotros.

YotrabajabadeingenieraenlafábricaKhimvoloknó;allíteníamosungrupodeespecialistasalemanes.Habíanvenidoainstalarsumaquinaria.Allívicómosecomportaotragente,otropueblo.Venidodeotromundo.Cuandoseenterarondelaccidente,exigieronalmomentoquehubieramédicos,lesdierondosímetros,secontrolabalacomida.Escuchabansuradioysabíanloquesedebíahacer.Porsupuesto, no lesdieronnada.Entonceshicieron lasmaletasy sedispusieron amarcharse.¡Quenoscomprenlosbilletes!¡Mándennosacasa!¡Nosvamos!Yaque no sois capaces de garantizar nuestra seguridad, nos marchamos. Sedeclararon en huelga, mandaron telegramas a su gobierno. Al presidente.

Peleabanporsusmujeres,porsushijos(vivíanenfamilia).¡Porsuvida!¿Y nosotros? ¿Nosotros cómo nos comportamos? ¡Mira a estos alemanes,

siempretanplanchados, tanalmidonados,quéhistéricos!¡Miedosos!Midiendolaradiacióndelasopa,de lashamburguesas.Saliendoa lacallecuantomenosmejor. ¡Qué risa! ¡Nuestros hombres sí que son hombres de verdad! ¡Quémachos los rusos! ¡Dispuestos a todo! ¡Luchando contra el reactor! ¡Y sinningúntemorporsusvidas!Sesubenaltejadofundidoacuerpodescubierto,conguantesdelona(yalohabíamosvistoenlatelevisión).¡Ynuestroshijosvanconsus banderines a lamanifestación! ¡Con los veteranos de la guerra! ¡La viejaguardia![Reflexiona.]

Aunqueestoeratambiénunavariantemásdelabarbarie:esafaltademiedoportupropiavida.

Siempredecimos«nosotros»yno«yo»:«Nosotrosmostramoselheroísmosoviético»,«Nosotroslesenseñaremoselcaráctersoviético».¡Atodoelmundo!¡Peroestasoyyo!¡Yyonoquieromorir!Yotengomiedo.

Es curioso observarse hoy a uno mismo. Descubrir uno sus propiossentimientos.¿Cómosehandesarrollado?¿Han idocambiando?Analizar todoesto.Hacetiempoquemehedescubiertoenseñándomeasermásatentaconelmundoquemerodea.Conmientornoyconmigomisma.DespuésdeChernóbil,estotesaleportimismo.

Hemos empezado a aprender a decir «yo». ¡Yono quieromorir!Yo tengomiedo…Pero¿yentonces?Entoncesundíaenciendolatele,suboelvolumenyveo cómo entregan una bandera roja a unas ordeñadoras, vencedoras en laemulaciónsocialista.¡Perosiestoestápasandoennuestrastierras!,medigo.¡Enun lugar cercano aMoguiliov! ¡En una aldea que resulta que se encuentra enmedio de la mancha de cesio! De aquí a poco la evacuarán. Ya, ya… Y encambio oigo la voz del locutor: «La población trabaja con total entrega, sinimportarle todas la dificultades…», «maravillosas muestras de valor yheroísmo».

¡Yluego,quevengaeldiluvio!¡Avancemosconpasorevolucionario!No,nosoycomunista,pero,detodosmodos,soyunapersonasoviética.«¡Camaradas,noprestéisatencióna lasprovocaciones!»,retumbael televisordíaynoche.Ylasdudassedisipan.[Lallamanporteléfono.Retornamosalaconversaciónalcabodemediahora.]

Meinteresatodapersonanueva.Todaslaspersonasquepiensansobreesto.Enel futuronosespera la tareadecomprenderChernóbil.Chernóbilcomo

filosofía.Dos Estados partidos por un alambre de espino: uno, la propia zona, y el

otro,el resto.Enlospostespodridosquerodean lazona,comosise trataradecruces, cuelganmanteles blancos. Es una costumbre nuestra. La gente va ahícomoauncementerio.Unmundodespuésdelaeradelatecnología.Eltiempohaempezadoaretroceder.Allíestánenterradasnosolosuscasas,sinotodaunaépoca. ¡La época de la fe! ¡De la fe en la ciencia! ¡En la idea de una justiciasocial!

El gran imperio se ha hecho pedazos. Se ha desmoronado. PrimeroAfganistán,luegoChernóbil.Elimperiosehaderrumbadoynoshemosquedadosolos. Me cuesta decirlo, pero nosotros… Nosotros amamos Chernóbil. Loqueremos.Representaunsentidoparanuestravidaquehemosreencontrado.Elsentidodenuestrosufrimiento.Damiedodecirlo.Lohecomprendidohacepoco.

El mundo nos ha descubierto, a nosotros, los bielorrusos, después deChernóbil.EstahasidonuestraventanaaEuropa.Somosalavezsusvíctimasysussacerdotes.Dapánicodecirlo.

Enlazona…Enlamismazona…Allíhastalossonidossonotros.Entrasenunacasa…ytieneslamismasensaciónqueenelcuentodelaBellaDurmiente.Sinolohandesvalijadotodo,teencuentrasfotografías,muñecas,muebles…Sugente,tieneslaimpresióndequedebedeestarporahícerca.

Aveceslosencontramos.PeroestoshombresnohablandeChernóbil,sinoquetecuentancómoloshanengañado.Lespreocupasabersirecibirántodoloque les corresponde y si otros no recibirán más que ellos. Nuestro pueblosiempre tiene la sensaciónde que lo están engañando.En todas las etapas delgrancamino.Porunlado,elnihilismo,lanegación,yporotro,elfatalismo.Nocreenalasautoridades,nialoscientíficos,oalosmédicos,perotampocotomanninguna iniciativa. Gente inocente y desvalida. Han hallado el sentido y lajustificación de cuanto ocurre en el propio sufrimiento, lo restante parece notenerimportancia.

A lo largo de los campos ves letreros con el aviso:ALTA RADIACIÓN. Y loscampos,quesesiguencultivando.Con30curios.50.Lostractoristas,encabinasabiertas (han pasado diez años y hasta hoy no hay tractores con cabinasherméticas),respirandopolvoradiactivo.

¡Diez años han pasado! Entonces, ¿quiénes somos?Vivimos en una tierracontaminada,aramos,sembramos…Traemosniñosalmundo.¿Cuáles,pues,el

sentido de nuestro sufrimiento? ¿Para qué sufrimos? ¿Por qué hay tantosufrimiento?Ahoradiscutimosmuchosobreestomisamigosyyo.Hablamosdeello a menudo. Porque la zona no son los rems, ni los curios, ni losmicrorroentgen.Eselpueblo.Nuestropueblo.

Chernóbilrepresentóunrespiroparanuestrosistema,unpoderquesediríaagonizante.Denuevovinolaépocadelasmedidasextremas.Laredistribución.Elracionamiento.Comoantes,quenosmetíanenlacabezaesode«sinohubierahabido guerra», entonces también surgió la posibilidad de achacarlo todo aChernóbil. «De no haber sucedido Chernóbil». Y otra vez con los ojos decarneroamediodegollar:«¡Oh,quédolor!Dennosalgo.Porcaridad.Paraquehayaalgoquerepartir».Yotravezlospesebres.¡Unpararrayos!

Chernóbilyaeshistoria.Pero tambiénesmi trabajo.Mi labordecadadía.Viajo.Veo.Huboenuntiempolaaldeapatriarcalbielorrusa.Lacasabielorrusa.Sin lavabo, sin agua caliente, pero con un icono, un pozo demadera, toallas,mantelesbordados…Consuhospitalidad.

Undíaentramosenunadeesascasasabeberagua,y ladueñasacadeunviejocofre,viejocomoella,unatoallaymelaalarga:«Esparati,enrecuerdodemicasa».

Hubo un bosque, un campo. Se conservaba la vida en comunidad y unasbriznasdelaviejalibertad:elpedazodetierrajuntoalacasa,supropiedad,lavaca.PerollegóundíaenquedeChernóbillostrasladarona«Europa»,aunospobladosdetipoeuropeo.Esposibleconstruirunacasamejor,másconfortable,pero es imposible reconstruir en un nuevo lugar este enorme mundo al queestaban unidos. ¡Con el cordón umbilical! Ha sido un golpe colosal contra lapsiquehumana.Unarupturaconlastradiciones,contodalaculturasecular.

Cuandoteacercasaestospobladosnuevos,estosaparecencomoespejismosenelhorizonte.Pintadosdecolores.Azulesclarosyoscuros.Rojosyamarillos.Yhastasusnombres:Maiski,Sólnechni[64]…

Lasvillas«europeas»sonmuchomáscómodasquelasviejaschozas.Comoun futuroya listo.Perounonopuedeaterrizarenel futuroconunparacaídas.Hanconvertidoaesagenteenetíopes.Lagenteestásentadaenelsueloyespera,aguardaquellegueelavión,elautobúsylestraiganlaayudahumanitaria.Peroen ningún caso surge la reacción de alegrarse ante la nueva posibilidad: heescapado del infierno, tengo una casa, una tierra sin contaminar y tengo quesalvaramishijos,unosniñosque llevanChernóbilen lasangre,en losgenes.

Esperounmilagro.Lagentevaalaiglesia.¿SabeloquelepidenaDios?Pueslomismo,unmilagro…No,noquelesdésaludofuerzasparaconseguiralgoporellosmismos.No.Pidenoalextranjerooalcielo.

Lagenteviveenestasvillascomoenunajaula.Lascasassedesmoronan,sedeshacen. Y vive en ellas un hombre privado de libertad. Condenado. Vivesumidoenlahumillaciónyelmiedo,ynoclavaenellaniunclavo.Quierequellegueelcomunismo.Espera.

Lazonanecesitaelcomunismo.Allíentodaslaseleccionesvotanafavordelamanodura,añoranelordenestalinista,ladisciplinamilitar.Queparaellosessinónimodejusticia.Yhastavivenenunordenmarcial:comisaríasdelamilicia,hombres con uniforme militar, sistema de salvoconductos, racionamiento,funcionariosquedistribuyenlaayudahumanitaria.

Enlascajas,enalemányenruso,estáescrito:«Nosepuedecambiar.Nosepuedevender».Ysevendenentodaspartes.Encualquierquioscodeventa.

Yotravezcomosise trataradeunjuego.Unshowpublicitario.Llevounacaravanadeayudahumanitaria.Gentedeafuera.Extranjeros.QueennombredeCristooporalgunaotrarazónvienenavernos.Yrodeadosdecharcos,debarro,consuschaquetonesyharapos,sepresentamitribu.Enbotasdelona.«¡Nonoshacefaltanada!¡Igualmenteselorobarántodo!»,veoensusojostambiénestaspalabras. Pero al ladomismo, junto a este sentimiento…, el deseo de llevarseunacaja,uncajón,algoextranjero.Yasabemosdóndevive talocualanciana.Como en una reserva. Y aparece un deseo loco, repugnante. ¡La ofensa! Depronto digo: «¡Ahora os vamos a enseñar algo increíble! ¡Encontraremos algoque…!¡QuenoencontraréisnienÁfrica!¡Nolohayenningunapartemásdelmundo!¡200curios,300curios!».

Noto cómo están cambiando las abuelas; algunas se han convertido enauténticas «estrellas» de cine. Ya tienen aprendidos los monólogos, hasta laslágrimas les brotan en los momentos apropiados. Cuando aparecieron losprimerosextranjeros,callaban,sololloraban.Ahorayahanaprendidoahablar.Alomejor lescaenunoschiclespara losniños,algunacajitaqueotraderopa…Quiénsabe.Ytodoestoconvivehombroconhombroconunafilosofíaprofunda,porqueestoshombrestienensupropiarelaciónconlamuerte,coneltiempo.Ynoabandonansuschozas,nocambiansuscementeriosqueridos,porelchocolatealemán.Niporlagomademascar.

Enelviajederegresolesmuestro:«¡Quétierramáshermosa!».Elsolseestáponiendo, tocando el horizonte. Ilumina los bosques, los campos. Y nos dice

adiós.—Así es—comenta uno del grupo alemán que habla en ruso—, hermosa,

peroenvenenada.Elhombrellevaundosímetro.Yentoncescomprendoqueaquellapuestadesolmeresultaentrañablesoloa

mí.Porqueesmitierra.

NATALIAARSÉNIEVNAROSLOVA,presidentadelComitédeMujeres

deMoguiliov«NiñosdeChernóbil».

CORODENIÑOS

AlioshaBelski,nueveaños;AniaBogush,diez;NatashaDvorétskaya,dieciséis;LenaZhudro,quince;YuraZhuk,quince;OliaZvonak,diez;SnezhanaZinevich,dieciséis; Ira Kudriácheva, catorce; Yulia Kascó, once; Vania Kovarov, doce;Vadim Krasnosólnishko, nueve; Vasia Mikúlich, quince; Antón Nashivankin,catorce;Marat Tamártsev, dieciséis; Yulia Taráskina, quince;Katia Shevchuk,catorce,yBorísShkirmankov,dieciséisaños.

Estabaenelhospital.Ysentíatantodolorquelepedíamimamá:«¡Mamita,nopuedomás!¡Esmejorquememates!».

Llegó una nubemuy negra.Un aguacero.Los charcos se volvieron amarillos.Verdes.Comosileshubieranechadopintura.Decíanqueeraporelpolendelasflores.Nocorríamosporloscharcos,sololosmirábamos.

Laabuelanosencerrabaeneldesván.Seponíaderodillasyrezaba.Ynosdecía: «¡Rezad! Esto es el fin del mundo. Es el castigo de Dios por todosnuestrospecados».

Mi hermano tenía ocho años, yo seis. Entonces nos pusimos a recordarnuestrospecados:élhabíarotounbotedemermeladadeframbuesa…Yonolehabíadichonadaamimadredequemehabíaenganchadoenunacercayhabíarotoelvestidonuevo.Loescondíenelarmario.

Mimadre se viste amenudo de negro.Con un pañuelo negro. En nuestracalle cada día entierran a alguien.Lloran.Oigo lamúsica y corro a casa pararezar,recitoelpadrenuestro.Rezopormimadreypormipadre.

Vinieron a buscarnos unos soldados en coche. Pensé que había empezado unaguerra.Lossoldados llevabanmetralletasdeverdad.Decíanunaspalabrasquenoentendía:«desactivación»,«isótopos»…

Porelcaminotuveunsueño:seproduceunaexplosión,¡peroyoestoyvivo!Noestálacasa,tampocomispadres,nohaynigorrionesnicuervossiquiera.Medespertéasustado,deunsalto.Abrílascortinas.Miréporlaventanilla:aversiveíaaquelterriblehongo.

Recuerdoqueunsoldadoperseguíaaungato.Cuandoseacercabaalgatoeldosímetroseponíaazumbarcomounaametralladora:clic,clic…Traselgato,corríanunniñoyunaniña.Erasugato.Elchiconada,perolaniñagritaba:«¡Nose lo daré!». Corría y gritaba: «¡Cariño, huye! ¡Escapa, cielo!». Y el soldadocorríadetrás,conunagranbolsadeplástico.

Encasanosdejamos…Dejamos encerrado amihámster.Era todoblanco.Ledejamoscomidaparadosdías.Ynosmarchamosparasiempre.

Era la primera vez que viajaba en tren. El tren estaba repleto de niños. Lospequeños berreaban, se habían ensuciado. Había una educadora para veinteniños, y todos llorando:«¡Mamá! ¿Dónde estámamá? ¡Quiero ir a casa!».Yoteníadiezañosy lasniñascomoyoayudábamosacalmara lospequeños.Lasmujeresnosrecibíanenlosandenesyhacíanlaseñaldelacruzanteeltren.Nostraíangalletascaseras,leche,patatascalientes…

NosllevaronalaregióndeLeningrado.Allí,cuandonosacercábamosalasestaciones, la gente se persignaba y nosmiraba desde lejos. Teníanmiedo denuestro tren, en cada estación lo lavaban largo rato. Cuando, en una parada,bajamosdelvagónyentramosenlacantina,yanodejaronentraranadiemás:«Hay unos niños de Chernóbil comiendo helados». La camarera le decía aalguien por teléfono: «Ahora se marcharán y lavaremos el suelo con lejía,herviremoslosvasos».Ynosotroslaoíamos.

Nosrecibieronunosdoctores.Llevabanunasmáscarasantigásyguantesdegoma.Nosquitarontodalaropa,todaslascosas,hastalossobres,loslápicesylasplumas;lometierontodoenbolsasdeplásticoyenterraronlasbolsasenelbosque.

Nosasustamostantoquedespués,durantelargotiempo,nospasábamoslos

díasesperandocuándonosempezaríamosamorir.

Papáymamáseestuvieronbesandoynacíyo.Antespensabaquenuncamemoriría.Ahora, en cambio, sé quemevoy a

morir.Unniñoestuvoconmigoenelhospital.VádikKorinkovsellamaba.Medibujabapajaritos.Casitas.Ysemurió.Notengomiedoamorirme.Tepondrásadormir mucho, mucho tiempo y nunca te despertarás. Vádik me decía quecuandosemueravivirámuchotiempoenotrolugar.Selohabíadichounodeloschicosmayores.Ynoteníamiedo.

Undíasoñéquemehabíamuerto.Oíaensueñoscómollorabamimadre.Ymedesperté.

Nosmarchamos.Quierocontarlecómosedespidiómiabueladenuestracasa.Lepidióapapá

que sacara del desván un saco de grano y lo esparció por el jardín: «Para lospajarillosdeDios».Recogióenuncesto loshuevosy losechóalpatio:«Paranuestro gato y para el perro». Les cortó unos trozos de tocino. De todos lossaquitos echó las simientes:de zanahoria, de calabaza,depepinos,de cebolla.De diferentes flores. Y las esparció por el huerto: «Que vivan en la tierra».Luegolehizounareverenciaalacasa.Seinclinóanteelcobertizo.Recorriólosmanzanosylossaludóacadauno.

Yelabuelosequitóelgorrocuandonosmarchamos.

Yoerapequeño.Teníaseis…,no,ochoaños…,creo.Esomismo,ocho.Loshecontado ahora. Recuerdo que tenía mucho miedo. Tenía miedo de correrdescalzopor lahierba.Mimamámeasustabadiciéndomequeme ibaamorir.Teníamiedodebañarme,demetermeenelagua…Miedodetodo.Dearrancarlasavellanasenelbosque.Decogercon lasmanosunescarabajo…Porqueelescarabajoandapor la tierra,yelsueloestabacontaminado.Lashormigas, lasmariposas, los moscardones…, todo estaba contaminado. Mamá recuerda.¡Recuerda que en la farmacia le aconsejaron que me diera yodo con unacucharilla!Tresvecesaldía.Peroellaseasustó.

Esperábamoslallegadadelaprimavera:¿Seráposiblequedenuevocrezcan

lasmargaritas?¿Comoantes?Todosnosdecíanqueelmundoibaacambiar.Porlaradio,por la tele.Quelasmargaritasseconvertiríanen…¿Enquése ibanaconvertir?Enalgodistinto.Ya las zorras les saldríaotra…unacolamás; loserizos nacerían sin púas; las rosas, sin pétalos… Los hombres pareceríanhumanoides: serían de color amarillo. Sin pelo, sin pestañas… Solo tendríanojos.Ylaspuestasdesolnoseríanrojas,sinoverdes.

Yoerapequeño.Teníaochoaños.Llegó la primavera. En primavera brotaron las yemas y, como siempre, se

abrieron las hojas.Hojas verdes. Florecieron losmanzanos. Se pusieron todosblancos.Empezaronaolerloscerezos.Salieronlasmargaritas.Queerancomosiempre.Entonces corrimos al río, a ver a los pescadores. ¿Los gobios siguenteniendo cabeza y cola? ¿Y los lucios? Comprobamos los comederos de lospájaros.¿Habíanllegadolosestorninos?¿Ytendríanpolluelos?

Nosvinoencimamuchotrabajo.Locomprobábamostodo…

Losmayoreslocomentabanenvozbaja.Peroyolohabíaoído.Desdeelañoenqueyonací(1986),ennuestraaldeanohahabidoniniñosni

niñas.Yosoyelúnico.Losmédicosnoqueríanqueyonaciera.Queríanasustaramimadre.Oalgoasí.Peromimadre seescapóde laclínicay seescondióencasadelaabuela.Yeneso…aparecíyo.Quierodecirquenací.Todoestoloheoídoaescondidas.

No tengo ni un hermano ni una hermana. Tengo muchas ganas de tenerhermanos.¿Dedóndevienenlosniños?Porqueyoestoydispuestoairabuscarunhermanito.

Laabuelamerespondededistintasmaneras:—Lotraeunacigüeñaenelpico.Yavecessucedequeunaniñacreceenel

campo.Losniñospuedenaparecerentrelasbayas,siunpájarolodejaallí.Mamámediceotracosa:—Mehascaídodelcielo.—¿Cómo?—Empezóalloverymecaístedirectamentealasmanos.Oiga,¿ustedesescritora?Dígame,¿cómoesesodequeyohabíapodidono

existir? Entonces, ¿dónde estaría? ¿En algún lugar muy alto, muy alto, en elcielo?¿Oenalgúnotroplaneta?

Antesmegustabairalasexposiciones.Mirarcuadros.TrajeronanuestraciudadunaexposiciónsobreChernóbil.Porelbosquecorreunpotrillo,solotienepatas,son ocho o diez; un ternero con tres cabezas; en una jaula hay unos conejoscalvos…,enfin,comodeplástico.Lagentepaseaporunpradoconescafandras.Losárbolessonmásaltosquelasiglesias,ylasfloressontangrandescomolosárboles.

No pude verla hasta el final. Me topé con un cuadro: un niño alarga losbrazos,puedequehaciaunaflor,puedequehaciaelsol;peroelniñoenlugardenariz tiene…, tiene una trompa.Me entraron ganas de llorar, de gritar: «¡Noqueremos exposiciones como esta! ¡No nos traigan cuadros así! Ya sin ellos,todalagenteatualrededorhabladelamuerte.Delosmutantes.¡Nolaquiero!».

Durantelosprimerosdíashabíagente,veníanaverla,peroluegoniunalma.EnMoscú,enPetersburgo,losperiódicosescribíanquelagenteibaenmasa.Encambio,aquí,lasalaestabavacía.

HeviajadoaAustria,paracurarme.Allíhaygentequepuedeponerseensucasa fotografías como aquellas. Un niño con una trompa. O que, en lugar debrazos, teníaunasaletas.Ymirarlascadadía,paraasínoolvidarsede losqueestánmal.Perocuandovivesaquí…Entoncesyanosetratadecienciaficciónnidearte,sinodelavida.Demivida.Sipuedoelegir,prefierocolgarenmicasaun paisaje bonito, para que todo sea normal: los árboles, los pájaros…Cosascorrientes.Alegres.

Quieropensarenalgobonito.

En nuestra aldea desaparecieron los gorriones. Al primer año después delaccidente.Selosveía tiradospor todaspartes:enlos jardines,sobreelasfalto.Los recogían con rastrillos y se los llevaban en contenedores con las hojas.Aquelañoseprohibióquemarlashojas,eranradiactivas.Enterrabanlashojas.

Alcabodedosañosaparecieronlosgorriones.Nosotrosnosalegramosynosgritábamoselunoalotro:«Ayerviungorrión.Hanregresado».

Desaparecieronlosescarabajosdelbosque.Ysiguensinaparecerporaquí.Alomejor,regresandentrodecienaños,odemil,comodicenuestromaestro.Nisiquierayoloveré.Yoquetengonueveaños.

Puesimagínesemiabuelita.Queyaesviejecita.

Eraprimerodeseptiembre.Cuandoempiezanlasclases.Peroaqueldíanohuboniunsoloramodeflores.Lasflores,yalosabíamos,llevabanmucharadiación.Antesdeempezarelcurso,enlaescuelanovinieronatrabajarloscarpinterosylos pintores, como antes, sino unos soldados.Losmilitares segaron las flores,arrancaron la tierra y se la llevaron a alguna parte en unos camiones conremolques.Talaronungranparquedemuchosaños.Losviejostilos.

LaabuelaNadia…Siemprelallamabanalascasascuandoalguiensemoría.Parahacerdeplañidera.Yrezaroraciones.LaabuelaNadiadecía:«Nihacaídoelrayo.Nihallegadolasequía.Nisehadesbordadoelmar.Allíestán,caídoscomo ataúdes negros». La mujer lloraba por los árboles, como si fueranpersonas.Losllamaba:«Mibuenroble».«Miqueridomanzano».

Alcabodeunañonosevacuaronatodosyenterraronlaaldea.Mipapáeschófer,élhaidoallíynoshacontado.Primerosecavaungran

hoyo.Decincometros.Lleganunosbomberos.Conlasmangueras,lavanlacasadesde lapuntahasta los cimientos,paraqueno se levanteelpolvo radiactivo.Lasventanas,eltecho,elzaguán…Todololavan.Yluegounagrúalevantalacasay lacolocaenelhoyo.Muñecos, libros,botes tirados.Unaexcavadora lorecogetodo.Loentierrantodoconarena,conbarro,yloapisonan.Enlugardelaaldea queda un campo liso. La nuestra la han sembrado de cereal. Allí estáenterradanuestraaldea.Laescuelayelsóvietlocal.

Allísehaquedadomiherbarioydosálbumesconsellos;yohabíaqueridollevármelos.Teníaunabicicleta.Hacíapocoquemelahabíancomprado.

Tengodoceaños.Estoytodoeldíaencasa,soyinválida.Elcarterotraeanuestracasa dos pensiones, la del abuelo y lamía. Las chicas de la clase, cuando seenterarondequeteníacáncerenlasangre,teníanmiedodesentarseamilado…,detocarme.Hemiradomismanos…,micarteraylaslibretas…Nohacambiadonada.¿Porquémetienenmiedo?

Losmédicoshandichoquemehepuestoenfermaporquemipadre trabajóenChernóbil.Yyonacídespuésdeaquello.

Yoquieroamipadre.

Nuncahevistoatantossoldados.Lossoldadoslavabanlosárboles,lascasas,lostejados. Lavaban las vacas del koljós. Y yo pensaba: «¡Pobres animales del

bosque!Nadieloslava.Semorirántodos.Tampocoalbosquelolavanadie.Ytambiénsemorirá».

Lamaestranosdijoundía:«Dibujadlaradiación».Yopintécómocaeunalluviaamarilla.Ycorreunríorojo.

Desde niño me han gustado las máquinas. Soñaba con… Creceré y me harétécnico, como papá, que también adoraba la técnica. Los dos juntos siempreconstruíamosalgo.Montábamoscosas.

Papásehamarchado.Ynooícómosefue.Estabadormido.Porlamañanaviamamállorando:«NuestropapáestáenChernóbil».

Esperamossuregreso,comosisehubieraidoalaguerra.Regresó y de nuevo volvió a la fábrica. No contaba nada. Pero yo en la

escuelaatodoslesdecíaorgullosoquemipapáhabíavueltodeChernóbil,quehabía sido liquidador, que son los que habían ayudado a liquidar el accidente.¡Unoshéroeseran!Ylosdemáschicosmeteníanenvidia.

Alaño,mipapásepusoenfermo.Paseábamos por el jardín del hospital. Eso ocurría después de la segunda

operación.FueentoncescuandomehablóporprimeravezdeChernóbil.Trabajabannolejosdelreactor.Todoseveíatranquiloyenpaz,recordaba,

hastaparecíabonito.Peromientrastantoocurríancosas.Losjardinesflorecían.Pero¿paraquién?Porquelagentesehabíamarchadodelospueblos.IbanundíaporlaciudaddePrípiatyenlosbalconesseguíacolgadalaropa,lasfloresenlasventanas.Bajounarbustovieronunabicicletaconlabolsadelonadeuncartero;labolsaestaballenadeperiódicosycartas.Ysobreellahabíaunnidodepájaro.Comoenelcine,lohevisto.

Ellos«limpiaban»loquesedebíatirar.Arrancabanlatierra,contaminadadecesio y de estroncio.Lavaban los tejados. Pero al día siguiente, todo volvía a«arder».

Al despedirnos nos dieron un apretón de manos y nos entregaron uncertificadoenelqueexpresabansuagradecimientopornuestraentrega.Mipadrerecordabaycontabasinparar.Laúltimavezqueregresódelhospitalnosdijo:«Sisobrevivo,adiósalaquímicayalafísica.Dejarélafábrica.Solotrabajarédepastor».

Mamáyyonoshemosquedadosolos.Noiréaestudiaralinstitutotécnico,comoquieremimadre.Alquefuemipadre.

Tengo un hermano pequeño. Le gusta jugar a «Chernóbil». Construye unrefugio,cubredearenaelreactor…Osevistedeespantapájarosycorredetrásdelagenteylosasusta:«¡Uh,uh,uh…!¡Soylaradiación!¡Uh,uh,uh…!¡Soylaradiación!».

Aúnnohabíanacidocuandoocurrióaquello.

Por lasnochesvuelo.Vuelorodeadodeuna luzbrillante.Noesunacosareal,perotampocoalgodelmásallá.Esesoylootroyalgoaúndelmásallátambién.En sueños sé que puedo introducirme en este otro mundo, estar en él. ¿Oquedarme? La lengua no me responde, respiro con dificultad, pero no tengonecesidaddehablarconnadie.Algoparecidoyamepasabaenotrotiempo.Pero¿cuándo?Nomeacuerdo.Meinvadeungrandeseodefundirmeconlosdemás,peronoveoanadie.Sololaluz.Unasensacióncomosipudieratocarla.¡Yyosoyenorme!Estoycon losdemás,peroyaapartado,separado,solo.Enlamástiernainfanciatambiénveíaalgunaimagenencolorcomolasveoahora.Enestesueño.

Estesueñomevieneamenudoyllegaunmomentoenquenopuedopensarennadamás.Solo…Deprontoseabreunaventana.Seproduceunarepentinaráfaga de viento. ¿Qué es esto? ¿De dónde viene? ¿Adónde va? Entre yo yalguienmásseestableceuncontacto.Unacomunicación.

Cómomemolestanestasparedesgrisesdelhospital.Quédébilmeencuentrotodavía.Metapodelaluzcubriéndomelacabezaporquememolestaver.Yyomealargo,me alargohacia aquello.He intentadoverlo.He empezado amirarmásarriba.

Pero llegami madre. Ayer colgó un icono en la sala. Susurra algo en unrincón, se pone de rodillas. Todos callan: el profesor, los médicos, lasenfermeras.Se creenqueyono sospechonada.Queno sé queprontomoriré.Ellosnosabenqueporlanocheaprendoavolar.

¿Quiénhadichoqueesfácilvolar?Enotrotiempoescribíaversos.Mehabíaenamoradodeunachica.Eraenla

quintaclase[65].Enlaséptimadescubríquelamuerteexiste.MipoetapreferidoesGarcíaLorca.Loheleídotododeél:«Laoscuraraízdelgrito».Porlanoche,

losversossuenandeotromodo.Deunmododistinto.Heempezadoaaprenderavolar.Nomegustaestejuego,pero¿quélevoya

hacer?MimejoramigosellamabaAndréi.Lehanhechodosoperacionesylohan

mandado a casa.Almedio año le esperaba una tercera operación.El chico secolgó con su cinturón. En la clase vacía, cuando todos se fueron corriendo ahacer gimnasia. Los médicos le habían prohibido correr y saltar. Y él seconsiderabaelmejorfutbolistadelaescuela.Hasta…Hastalaoperación.

Aquí tengo muchos amigos. Yulia, Katia, Vadim, Oxana, Oleg… AhoraAndréi.

—Nosmoriremosynosconvertiremosenciencia—decíaAndréi.—Nosmoriremosyseolvidarándenosotros—asípensabaKatia.—Cuandomemuera, nome enterréis en el cementerio;medanmiedo los

cementerios,allísolohaymuertosycuervos.Mejormeenterráisenelcampo—nospedíaOxana.

—Nosmoriremos—llorabaYulia.Paramíelcieloestáahoravivo,cuandolomiro.Ellosestánallí.

UNASOLITARIAVOZHUMANA

¡Hace poco yo había sido tan feliz! ¿Por qué? Lo he olvidado. Todo esto sequedócomoquiendiceenotravida.Nocomprendo.Nosécómohepodidovivirdenuevo.Hequeridovivir.Yave,merío,hablo.

Sentía una angustia…Estaba como paralizada.Quería hablar con alguien,pero no con nadie de estemundo.Me iba a una iglesia, allí reina un silenciocomo el que a veces descubres en las montañas. Un silencio… Allí puedesolvidartuvida.

Peropor lamañanamedespierto…ybuscoconlamano.¿Dóndeestá?Sualmohada,suolor.Unpequeñopájarodesconocidocorreporelalféizarconunacampanilla yme despierta.Antes nunca había oído aquel sonido, aquella voz.¿Dóndeestáél?

Nolopuedotransmitirtodo,nomesalenlaspalabras.¡Nocomprendocómomehequedadoenestavida!

Por la noche,mi hija seme acerca yme dice: «Mamá, ya he acabado losdeberes».Yentoncesmevienealamentequetengohijos.Pero¿éldóndeestá?«Mamá,semehasoltadounbotón.¿Melocoses?».

¿Cómopuedoirmetrasél?Encontrarmeconél.Cierrolosojosypiensoenél, hasta que me duermo. En sueños, él me visita, pero por instantes,rápidamente. Y enseguida desaparece. Oigo incluso sus pasos. ¿Dóndedesaparece?¿Dóndeestá?

Él no tenía ningunas ganas demorir.Miraba ymiraba por la ventana. Alcielo. Yo le colocaba una almohada, otra y otra. Para que estuviera alto. Seestuvo muriendo durante mucho tiempo. Durante todo un año. No podíamossepararnoselunodelotro.[Calladuranteunlargorato.]

No,no, no tema,novoya llorar.Meheolvidadode llorar.Quierohablar.Otra vez resulta tan duro, tan insoportable; quiero decirme a mí misma,

convencerme de que no recuerdo nada. Como hace una amiga mía. Para novolverse loca. Ella… Nuestros maridos murieron el mismo año, estuvieronjuntos enChernóbil…Ella se dispone a casarse de nuevo y quiere dejar biencerradaestapuerta.Lapuertahaciaallá.Trasél.No,no,yolacomprendo.Losé.Eslavida.Hayqueseguirviviendo.Tienehijos.

Nosotroshemosestadoenunlugardondenadiemáshaestado,hemosvistoloquenadiehavisto.Heestadocallada,calladadurantelargotiempo,hastaqueundíaenun trenmepuseacontarlo todoaunosdesconocidos.¿Paraqué?Asolasdamiedo.

Él se marchó a Chernóbil el día de mi cumpleaños. Los invitados aúnseguíansentadosalamesa,yéllespidióexcusasporsupartida.Mebesó.Miréporlaventanayviqueuncocheyaloesperabaenlacalle.Erael19deoctubrede1986.Eldíademicumpleaños.

Era montador de profesión; viajaba por toda la Unión Soviética, y yo loesperaba.Así fue durante años.Vivíamos como lo hacen los enamorados: nosdespedíamosynosvolvíamosaencontrar.Peroenaquellaocasión…

Sintieronmiedosolonuestrasmadres,sumadreylamía;encambionosotrosnonosasustamos.Yahorapienso:¿porqué?Sabíamosadóndesedirigía.Podía,almenos,haberlepedidoprestadoal chicode losvecinos el librode físicadedécimo,siquierahojearlo.

Allíandabasingorro.Alosdemáscompañerosalcabodeunañoselescayótodoelpelo,aél,encambio,alrevés,lecrecióunacabelleraaúnmásespesa.

Ningunodeellosviveya.Subrigada, lossietehombres,hanmuertotodos.Eran jóvenes. Uno tras otro. El primero murió al cabo de tres años. Bueno,pensamos;seráunacasualidad.Eldestino.Perotrasél,vinootro,untercero,uncuarto.Yentonceselrestosedispusoaesperarsuturno.

¡Asívivieron!Mimaridomurióelúltimo.Eranmontadoresescaladores.Desconectabanla

luzenlasaldeasevacuadas,sesubíanalospostes.Recorríanlascasas,lascallesabandonadas.Siempreenlasalturas,arriba.

Deunosdosmetrosdeestatura,con90kilosdepeso,¿quiénpodíamataraunhombreasí?Durantemuchotiemponosentimosmiedo.[Deprontosonríe.]

¡Oh,qué feliz fui entonces!Regresó.Lovidenuevo.Lacasa siempre erauna fiesta cuando regresaba.Una fiesta. Tengo un camisón, largo,muy largo,precioso,yme loponía.Megustaba la ropacara, todamiropaesbuena,peroestacamisaeraespecial.Eraparalosdíasdefiesta.Paranuestroprimerdía.Para

la noche. Conocía todo su cuerpo, palmo a palmo, y lo besaba todo.A veceshastasoñabaserunapartedesucuerpo,taninseparableséramos.

Sin él me sentía sola, me dolía físicamente su ausencia. Cuando nosseparábamos, durante un tiempo yo perdía el sentido de la orientación: dóndeestaba,enquécallemeencontraba,quéhoraera…Perdíalanocióndeltiempo.

Regresóyaconlosganglioslinfáticosdelcuelloinflamados.Lodescubríconloslabios,eranunosbultospequeños.Peroledije:

—¿Selosenseñarásalmédico?Élmetranquilizó:—Yapasará.—¿Cómotehaidoallí,enChernóbil?—Untrabajocomocualquierotro.Nohubonifanfarroneríanipánicoensuspalabras.Unacosasílesaqué:«Lacosaeraigualqueaquí».Enelcomedor,dondeles

dabande comer, en laplantabaja, donde se atendía a la tropa, servían fideos,conservas…Pero en el primer piso, donde estaban los jefes, había fruta, vinotinto,aguamineral.Manteleslimpios.Ycadaunoteníasudosímetro.Encambioaellos,niunoparatodalabrigada.

Recuerdo elmar. Nos dio tiempo a ir de vacaciones almar. Lo recuerdo:había tanto mar como cielo, estaba por todas partes. Mi amiga y su maridotambiénvinieron.Ellos tambiénvinieronconnosotros.Yella lorecordabaasí:«Elmar estaba sucio.Todo elmundo teníamiedo de agarrar el cólera».Algoparecidosehabíaescritoen losperiódicos.Peroyo lo recuerdodeotromodo.Envueltoenunaluzbrillante.Recuerdoqueelmarestabaportodaspartes,comoelcielo,queeraazul,azul.Yélamilado.

Yo he nacido para el amor. Para un amor feliz. En la escuela, las chicassoñabanensufuturo,unaseniralauniversidad,otras,enviajaraunasobrasdelkomsomol.Yo,encambio,loquequeríaeracasarme.Amarapasionadamenteaalguien, como Natasha Rostova. ¡Solo amar! Pero no se lo podía confesar anadie,porqueenaqueltiempo,lodebeustedrecordar,nospermitíanpensarsoloen las construcciones del komsomol. Esto es lo que nos inculcaban. La genteansiabairaSiberia,alaespesurainfranqueabledelataiga.Secantaba,recuerde:«Traslanieblayelolordelataiga».

No pude entrar el primer año en la facultad, no conseguí los puntossuficientes, y me fui a trabajar a una central telefónica. Allí es donde nosconocimos. Yo estaba de guardia. Fui yo quien lo atrapé, le dije: «¡Cásate

conmigo!¡Tequierotanto!».Meenamorédeélhastalostuétanos.Unchicotanguapo. Y me sentía como quien vuela. Fui yo quien se lo pedí: «Cásateconmigo».[Sonríe.]

Devezencuandomepongoapensarybusco losmásdiversosconsuelos:quiénsabe,a lomejor lamuertenosignificaelfinaldetodo,puedequeél tansolo haya cambiado de forma y ahora está en el otromundo. En algún lugarcercano. Trabajo en una biblioteca, leo muchos libros, me encuentro con laspersonas más diversas. Y me entran ganas de hablar sobre la muerte. Decomprender. Busco un consuelo. Lo busco leyendo periódicos, libros. Voy alteatro,silaobratratadeesto,sobrelamuerte.Meduelefísicamentesuausencia,nopuedoestarsola.

Élnoqueríairalmédico.«Nonotonada.Nomeduelenada».Yentretantolosganglioslinfáticosyateníaneltamañodeunhuevodegallina.Lemetíalafuerzaenuncocheylollevéalaclínica.Lomandaronaloncólogo.Unmédicoloexaminó,llamóaotro.«Mira,otrodeChernóbil».Yyanolodejaronmarchar.

Alasemanaleoperaron:leextirparonporcompletolaglándulatiroides, lalaringeyselocambiarontodoporunostubos.Sí.[Guardasilencio.]

Sí. Ahora sé que aquellos aún eran tiempos felices. ¡Dios santo! A québobadasmededicaba:ibadetiendas,comprabaregalosalosmédicos:cajasdebombones, licores de importación. Chocolate para las enfermeras. Ellos loaceptaban.Yél,encambio,sereíademí:«Aversilocomprendes;losmédicosnosondioses.Aquíhayquimioterapiayradioterapiaparatodos.Melaharánsintus bombones». Yo, sin embargo, me iba a la otra punta de la ciudad paracomprarunpastelinencontrableounperfumefrancés.Todoesoentoncessoloseconseguíaatravésdeamistades,bajomano.

Antesderegresaracasa—¡volvíamosacasa!,¡acasa!—meentregaronunajeringaespecial,meenseñaroncómousarla.Teníaquealimentarloconaquellajeringa. Aprendí a hacerlo todo. Le cocinaba cuatro veces al día algo fresco,teníaquesersinfaltaalgofresco,lopasabatodoporlatrituradora,locolabaconuncedazoyluegolointroducíaenlajeringa.Pinchabaunodelostubos,elmásgordo,queibaalestómago.Peroéldejódenotarlosolores,dedistinguirlos.Yolepreguntaba:«¿Estábueno?».Yélnosabíaquécontestarme.

Pero, de todos modos, nos escapamos varias veces al cine. Y allí nosbesábamos. Estábamos suspendidos de un hilillo finito, finito, y, sin embargo,nosparecíaquedenuevonoshallábamosasalvo,asidosalavida.HacíamosloposiblepornohablardeChernóbil.Norecordarlo.Temaprohibido.Nodejaba

queél respondiera al teléfono.Loagarrabaantesqueél.Suscompañeros ibanmuriendounotrasotro.Temaprohibido.

Pero una mañana lo despierto, le acerco el batín, y él que no se puedelevantar.Nipuededecirnada.Dejódehablar.Ylosojos,grandescomoplatos.Entoncesfuecuandoseasustódeverdad.Sí.[Calladenuevo.]

Aúnnosquedabaunaño.Todoaquelañoseestuvomuriendo.Cadadíaseencontraba peor y peor, y ya sabía que sus compañeros también se estabanmuriendo.Porque,además,vivíamosconesto.Conestaespera.

DecíanqueeraChernóbil;escribíanqueeraporChernóbil.Peronadiesabíaquéeraaquello.Ahoraaquítodoesdiferente:nacemosdeotromodoymorimosde otramanera. Diferente a todos los demás. Ustedme preguntará, ¿cómo semuere después deChernóbil?Un hombre al que amaba, al que quería de unamaneraquenohabríapodido sermayor si lohubieraparidoyomisma,y estehombreseconvertíaantemisojosen…enunmonstruo.

Le extirparon los ganglios, y como ya no los tenía, se trastocó toda lacirculación; hasta la nariz se lemovió, creció al triple de su tamaño; los ojosparecían otros, se le desplazaron a los lados, apareció en ellos un brillodesconocidoyunaexpresióncomosinofueraél,sinootroelquemiraradesdeallí.Luegounojoselecerróporcompleto.

¿Yamí,encambio,quéesloquemeasustaba?Loúnicoquequeríayoesque no se viera a símismo.Que no se acordara de cómo era. Pero empezó apedirme…,apedirmeconlasmanosqueletrajeraunespejo.Yohacíacomoquemeibaalacocina,comosisemehubieraolvidado,omeinventabaalgunaotraexcusa.Asíloengañéunpardedías,peroalterceromeescribióenunalibretaconletrasgrandesycontressignosdeexclamación:

«¡¡¡Dameunespejo!!!».Ya usábamos un cuaderno de notas, una pluma, un lápiz. Nos

comunicábamos de estamanera, porque ya no podía hablar ni en susurros, nisiquiera le salía un susurro. Completamente mudo se quedó. Pero yo me fuicorriendo a la cocina y me puse a dar golpes a las cazuelas. Como si no lohubieraleído,comosinomehubieraenterado.Peromeescribióotravez:

«¡¡¡Dameunespejo!!!»,contodosesossignosdeexclamación.Demodoquele llevéelespejo,elmáspequeñoquetenía.Yél,cuandose

vio,seagarródelacabezay,fueradesí,empezóadoblarseunayotravezsobrelacama.Yolointentabaconsolarcomopodía.

«Te pondrás mejor y nos iremos los dos a alguna aldea abandonada. Nos

compraremosunacasayviviremosallí,sinoquieresvivirenlaciudad,dondehaymuchagente.Allíestaremossolos».

Y no lementía, porqueme habría ido con él adonde fuera con tal de quesiguieraconvida;elrestonoimportaba.Soloeraélynadamás.Nolementía.

Nomeacuerdodetodoaquellosobreloquemequeríacallar.Aunquehubodetodo.Meheasomadotanlejos,hastaesposiblequemásalládelamuerte.[Sedetiene.]

Yo teníadieciséisañoscuandonosconocimos,élerasieteañosmayorqueyo.Estuvimossaliendodosaños.AmíhayunlugardeMinskquemeencanta,está en el barrio de Correos, en la calle Volodarski. Allí, bajo el reloj, noscitábamos.Yovivíajuntoalafábricatextilytomabaeltrolebúsnúmerocinco,quenoparabajustofrenteaCorreos,sinoqueseguíaunpocomásallá,hastalatiendaRopaparaniños.Avanzabahastalacurvamáslentamente,queerajustoloqueyoquería.Yocasisiemprellegabaunpocotarde,parapasareneltrolebúsjuntoaélyverloatravésdelaventanillayquedarmepasmadaunavezmásdeaquelmuchachotanguapoquemeestabaesperando.Duranteaquellosdosañosno me daba cuenta de nada, ni del invierno, ni del verano. Él me llevaba aconciertos.AoíraEditaPieja,micantantepreferida.

Noíbamosabailar,noíbamosalaglorietadebaile,élnosabíabailar.Nosbesábamos,solonosbesábamos.Élmellamaba«mipequeña».

Eldíademicumpleaños,otravezeldíadelcumpleaños.Esextraño,perolascosasmásimportantesdemividamehanocurridoenestafecha.Paranocreerluegoeneldestino.Meencuentrobajoelreloj,hemosquedadoalascinco,peroél no llega.A las seis, disgustada, llorando,medirijo a la parada, atravieso lacalle, miro hacia atrás y, como si lo presintiera, lo veo que corre hacia míatravesando en rojo, en ropa de trabajo, con botas. No le habían dejado salirantes del trabajo. Así es como me gustaba más: en ropa de caza, con elchaquetón;todolequedababien.

Nosdirigimosasucasa,allísecambióydecidimoscelebrarmicumpleañosenunrestaurante.Peronollegamosatiempoalrestaurante,yaeradenoche,nohabíamesaslibresyuntaralconserjeconunbilletedecincoodediezrublos(delosdeentonces)eraalgoqueniélniyosabíamoshacer.Entoncesmepropusounaideabrillante:

—Vamos a una tienda—exclamó de pronto—, compramos una botella dechampányunsurtidodepasteles,nosvamosalparqueyallílocelebraremos.

¡Bajolasestrellas,bajoelcielo!¡Asíeraél!YenunbancodelparqueGorki

nosquedamoshastaelamanecer.Nohetenidootrocumpleañoscomoaquel.Fueentoncescuandoledije:—¡Cásateconmigo!¡Tequierotanto!Élseechóareír:—Aúnerespequeña.Peroaldíasiguientellevamoslospapelesalregistrocivil.¡Oh, qué feliz era! No cambiaría nada de mi vida, aunque me lo hubiera

advertidoalguiendearriba,delasestrellas.Unaseñaldelcielo.Eldíadelabodaélnopodíaencontrarsupasaporte,revolvimostodalacasa,

noloencontrábamos.Nosinscribieronenelregistroenunpapel.—Hija,estoesmalaseñal—medecíamimadrellorando.Luego su pasaporte apareció en unos viejos pantalones, escondidos en el

desván.¡El amor! Yo ni siquiera lo llamaría amor, sino un largo enamoramiento.

Cómobailabaporlamañanadelantedelespejo.¡Soyhermosa,soyjovenyélmeama!Ahoraempiezoaolvidarmicara, lacaraqueteníacuandoestabaconél.Yanoveoesacaraenelespejo.

¿Es posible hablar de eso, decirlo con palabras? Hay secretos. Hasta hoy nocomprendo qué era aquello. Hasta nuestro último mes. Me llamaba por lasnoches.Teníadeseos.Meamabaconmásintensidadqueantes.Duranteeldía,cuando lo miraba, no me creía lo que pasaba por la noche. No queríamossepararnos.Loabrazaba,locubríadecaricias.

Enaquellosmomentosrecordaba lascosasmásalegres.Másfelices.Comocuando llegó de Kamchatka con barba; allí se dejó crecer la barba. Micumpleañosenelparquesobreelbanco.«¡Cásateconmigo!».

¿Vale lapenahablardeesto?¿Sepuede?Yomismameprestaba,comounhombre con una mujer. ¿Qué podía darle, aparte de las medicinas? ¿Quéesperanza?Élnoqueríamorir.Estabaconvencidodequemiamor lo salvaría.¡Un amor tan grande! Solo a mi madre no le decía nada. No me hubieracomprendido.Mehubieracriticado.Maldecido.Porqueaquellonoerauncáncerde los corrientes, una enfermedad a la que también todos temen, sino deChernóbil,queesaúnmásterrible.

Losmédicosmeexplicaronquesilasmetástasishubieranatacadoelinteriordelorganismo,habríamuertorápidamente,peroseextendieronporfuera.Porel

cuerpo. Por la cara. Le empezó a crecer algo negro. No se sabe cómo, ledesapareció la barbilla, desapareció el cuello, la lengua se salió afuera. Se lereventaban los vasos, empezaron las hemorragias. «¡Oh—gritaba yo—, mássangre!». Del cuello, de lasmejillas, de los oídos…En todas direcciones. Letraía agua fría, le aplicaba paños…No ayudaban.Era algo horroroso.Toda laalmohada cubierta. Le colocaba una palangana, del baño. Le salía la sangre achorros que caían como cuando se ordeña. Ese sonido. Tan suave, tancampesino.Hastahoylooigoporlanoche.

Mientras semantuvo consciente, hacía sonar las palmas: era nuestra señalconvenida.«¡Llama!Pideunaambulancia».Élnoqueríamorir.Teníacuarentaycincoaños.

Llamo a la ambulancia, pero los chicos ya nos conocen, no quieren venir.«Nopodemosayudarennadaasumarido».¡Aunqueseaunainyección!Algúnnarcótico. Se lo pondré yomisma.He aprendido a poner inyecciones, pero lainyecciónsequedaenunmoradoynosedeshace.

Unavezlogréquemeatendieran.Llegóuncochedeurgencias.Unmédicojoven.Seacercóaélydeprontosetiróhaciaatrás,retrocediendomásymás.

—Dígame —me preguntó—, ¿no será por casualidad uno de los deChernóbil?¿Noserádeaquellosquehanestadoallí?

—Asíes—lecontesté.Entoncesélmegritóynoleexagero:—¡Por el amor Dios, querida, que esto se acabe cuanto antes! ¡Lo antes

posible!¡HevistocómomuerelagentedeChernóbil!Y,mientrastanto,mimaridoquelooyetodo,estabaconsciente.Menosmal

que aún no sabe, no adivina que él es el único que queda de su brigada. Elúltimo.

En otra ocasión nos mandaron una enfermera de la clínica. Pues bien, lamujersequedóenelpasillo,nisiquieraentróenelpiso.«¡Oh,nopuedo!».

¿Y yo sí que puedo? Yo lo puedo todo. ¿Qué más me puedo inventar?¿Dónde puedo encontrar una salvación? Él grita. Le duele. Se pasa el díagritando.

Entoncesencontréunasalida:leechabaatravésdelainyecciónunabotelladevodka.Asídejaríadesufrir.Perderíaelmundodevista.Nosemeocurrióamí,melodijeronotrasmujeres.Conlamismadesgracia.

Llegaba su madre y me decía: «¿Por qué lo has dejado ir a Chernóbil?¿Cómohaspodido?».Aunqueamíni semepasópor la cabezaquenodebía

dejarlo ir,comoaélseguramente tampocoquepodíanohaber ido.Porqueeraotraépoca,comosifueraentiemposdeguerra.Ynosotroséramosotros.

Unavezlepregunto:«¿Yahoranotearrepientesdehaberido?».Yélmuevelacabezadiciendo:«No».

Y en el cuaderno escribe: «Cuandomuera, vendes el coche, las ruedas derepuesto,ynotecasesconTolia».(suhermano)YolegustabaaTolia.

Yosésecretos.Estoysentadaasulado.Élduerme.Tieneunpelotanbonito.Demodoquecogíylecortéunmechón.Élabrelosojos,miraloquetengoenlasmanosysonríe.

De élme ha quedado su reloj, el carnémilitar y lamedalla deChernóbil.[Trasunsilencio.]

¡Oh,quéfelizera!Enelhospitaldelamaternidad,meacuerdodequeantesdedaraluzmepasabalosdíasesperándolo,mirabaporlaventana.Noentendíanadadeloquemepasaba:¿Quéserádemí?¿Dóndeestoy?Loúnicoquequeríaeraverlo.Nopodíadejardemirarlo,comosipresintieraquetodoestoprontoseibaaacabar.

Por lamañana ledabadecomerymirabaextasiadacómocomía.Cómoseafeitaba.Cómo ibapor lacalle.Soyunabuenabibliotecaria,peronoentiendocómoalguienpuedequererapasionadamenteuntrabajo.Yosololoqueríaaél.Aélsolo.Ynopuedovivirsinél.Gritoporlasnoches.Gritoalaalmohada,paraquenomeoiganlosniños.

Niporun instanteme imaginabaquenossepararíamos.Que…Ya losabíapero nome lo creía.Mimadre…Suhermano…Medecían,me insinuaban…Losmédicos,medecían,meaconsejabanquelollevasea…Enunapalabra,queenlasafuerasdeMinskhabíaunhospitalespecialdondeantesibaamorirgentecomo él, desahuciada. Los «afganos». Sin brazos, sin piernas. Y que ahorallevabanallíalosdeChernóbil.Meintentabanconvencerdequeasíseríamejor,quelosmédicosestaríansiempreasulado.Menegué,noquisenioírhablardelasunto.Peroentoncesloconvencieronaélyélmeloimploraba:«Llévameallí.Notemartirices».

Yo,encambio,unasvecespidolabaja,otrassolicitopermisoenel trabajopormi cuenta, porqueno está permitido.Por ley solo te dan la baja si has decuidaraunhijoenfermo,ylasvacacionesportucuenta,quenoerandemásdeunmes.

El caso es que llenó toda nuestra libreta con sus ruegos. Me obligó aprometerlequelollevaríaallí.

Fui a ver aquello en coche con su hermano. En las afueras de una aldea,Grebionkasellamaba,selevantabaunagrancasademadera,elpozohechounaruina. El lavabo, en la calle.Andaban por ahí unas viejecitas todas de negro.Religiosas.Nisiquierabajédelcoche.Nientréenlacasa.

Porlanocheledigoentrebesos:«¿Cómomehaspodidopedirunacosaasí?¡Estonoocurriránunca!¡Nuncaharéeso!¡Nunca!».

Ynoparabadebesarlotodo.Lomás horrible fueron las últimas semanas.Hacíamos pipí durantemedia

horaenunbotedemediolitro.Nolevantabalavista.Ledabavergüenza.—Pero¿cómopuedespensaresto?—ledigoconunbeso.Elúltimodía,depronto,enuninstante,ocurrióqueabriólosojos,sesentó,

sonrióydijo:«¡Valia!».Mequedémudadefelicidad.Deoírsuvoz.Muriósolo.Loshombresmuerensolos.Un día me llamaron de su trabajo: «Le llevaremos un diploma». Yo le

pregunté:«Quierenveniravertetuscompañeros.Paraentregarteundiploma».Yélquemueve lacabeza:«¡No,no!».Pero lo fueronaver.Le llevaronalgodedinero,undiplomaenunacarpetarojaconlafotodeLenin.

Cuandolarecogípensé:«¿Porquérazónseestámuriendo?EnlosperiódicosescribenquenosoloesChernóbil,sinoqueeselcomunismoquehasaltadoporlosaires.Lavidasoviéticasehabíaacabado.Y,encambio,elperfilqueaparecíaenlacarpetaseguíasiendoelmismo».

Los muchachos quisieron decirle algunas palabras agradables, pero él secubrió con lamanta, solo asomaba el pelo. Se estuvieron un rato junto a él yluego se fueron.Él ya teníamiedode lagente.Solo amínome teníamiedo.Pero el hombremuere solo.Yo lo llamaba, pero él ya no abría los ojos. Solorespiraba.

Cuandoloenterraron,letapélacaracondospañuelos.Sialguienmepedíaverlo, los levantaba. Una mujer se desmayó. Aunque en un tiempo estuvoenamoradadeél,yoteníacelosdeella.

—Dejaqueloveaporúltimavez.—Mira.Nolehecontadoquecuandomuriónadiequeríaacercarseaél, lagente le

teníamiedo.Peroalosparientesnolesestápermitidolavarlo,nivestirlo.Segúnnuestras costumbres eslavas. De modo que trajeron de la morgue a dossanitarios.Loschicospidieronvodka.

—Hemosvistode todo—meconfesaron—:gentehecha trizas, concortes,

cadáveresdeniñosdespuésdeun incendio.Peroes laprimeravezquevemosalgoasí.

[Sequedacallada.]Yahabíamuerto,peroseguíacaliente,caliente.Noselopodíatocar.Parélosrelojesdelacasa.Eranlassietedelamañana.Encasa,losrelojes

siguen parados hasta hoy, no se ponen en marcha. Los relojeros a los quellamamossequedabansinsaberquéhacer:«Estonoesunproblemamecánico,nifísico,estoesmetafísica».

Los primeros días… sin él… Dormí dos días seguidos. No podíandespertarme.Melevantaba,tomabaagua,nisiquieracomía,yotravezcaíaenlacama.Ahorameresultaextraño.Esinexplicablecómomepudedormir.

Amiamiga,cuandoseleestabamuriendoelmarido,esteletirabalosplatos.Lloraba.Nosoportabaqueellafueratanjoven,tanguapa.

En cambio, el mío me miraba, no paraba de mirarme. Un día apuntó ennuestralibreta:«Cuandomemuera,quemamisrestos.Quieroquenometengasmiedo».

¿Porquélodecidióasí?EsciertoquecorríanvocesdequelosdeChernóbilhastadespuésdemuertosdespedíanluz.Porlasnochessobrelastumbassevenluces. Yomisma he leído que las tumbas de los bomberos de Chernóbil, quemurieronenMoscúyqueestánenterradosallí, enel cementeriodeMítino, lagentelasevita,nocolocaasusmuertoscercadeellos.Losmuertostemenalosmuertos,yasinhablardelosvivos.

Porque nadie sabe qué es eso de Chernóbil. Solo hay conjeturas.Presentimientos. Él se trajo de Chernóbil un traje blanco con el que estuvotrabajando.Unos pantalones, la chaqueta de trabajo. Pues bien, el traje ese sepasóguardadoenelaltillohastasumuerte.Luegomimadredecidióquehabíaque tirar todas sus cosas. Estaba asustada. Yo en cambio hasta aquel traje loguardé.Una criminal es lo que era. Había niños en casa. Un hijo y una hija.Llevamossuscosasfueradelaciudadylasenterramos.

Heleídomuchoslibros,vivoentrelibros,peronopuedoexplicarmenada.Trajeronunapequeñaurna.Nodabamiedo; toqué loquehabíadentrocon

lasmanosyhabíaalgunascosaspequeñas,comoconchasenlaorilladelmar,enlaarena;eranloshuesosdelcoxis.

Hastaentoncesnotoquésuscosas.Nolooía,nolosentía,peroentoncessediríaqueloabracé.

Porlanoche,recuerdo,élyahamuerto,yyoestoysentadaasulado.Yde

pronto veo cómo sale como una voluta de humo. La segunda vez que vi estehumoyomeencontrabajuntoaélenelcrematorio.Erasualma.Nadielavio,soloyo.Tuvelasensacióndequenosveíamosunavezmás.

¡Oh,quéfelizhabíasido!,¡quéfeliz!Élsemarchabadeviajedetrabajo.Yyo contaba los días y las horas para nuestro encuentro. ¡Los segundos!Físicamentenopuedovivirsinél.¡Nopuedo![Setapalacaraconlasmanos.]

Recuerdoque…Unavezquefuimosacasadesuhermanaenelpueblo,porlanocheellamedice,mostrándomeunahabitación:«Atitehepuestolacamaen aquel cuarto y a él en este». Nos miramos los dos el uno al otro y nosechamos a reír.Ni siquiera se nos pasaba por la cabeza que podíamos dormirseparados, en habitaciones diferentes. Solo juntos. Yo no puedo sin él. ¡Nopuedo!

Muchosmehanpedidolamano.Suhermanomepidiólamano.Separecentanto.Laaltura.Losandares.Perotengolasensacióndequesialguienquenoseaélmetocasiquieramepondréallorarsinparar.Nopodréparardellorar.

¿Quién me lo ha quitado? ¿Con qué derecho? Nos trajeron una orden dealistamientoconunafranjaroja,el19deoctubrede1986.

[Metraeelálbumdefotos.Meenseñafotosdelaboda.Ycuandoyaquierodespedirme,ellamepara.]

¿Cómovoyavivirenadelante?Noselohecontadotodo.Nohastaelfinal.Hesidofeliz.Hasta la locura.Talveznovalgalapenaponerminombre.Haysecretos que… Las oraciones se rezan en silencio. En un susurro, para unomismo.[Calla.]No,déustedminombre.ParaquelooigaDios.

Quiero saber. Quiero comprender, ¿para qué se nos mandan semejantessufrimientos?¿Porqué?Alprincipioteníalaimpresióndequedespuésdetodoaquellomeapareceríaalgonegroenlamirada,algoajeno.Quenolosoportaría.¿Quémehasalvado?¿Quémehaarrojadodenuevoalavida?

Mehadevueltoalavidamihijo.Tengootrohijo.Unprimerhijosuyo.Hacetiempoqueestáenfermo.Hacrecido,peroveelmundoconojosdeunniño.Conlosojosdeunniñodecincoaños.Ahoraquieroestarconél.Sueñoconcambiarde casa e irme a vivir más cerca de él, a Novinki. Allí está nuestra clínicapsiquiátrica. Ha pasado toda su vida allí. Este ha sido el veredicto de losmédicos:paraquesigaconvidadebeestarallí.

Viajocadadíaaverlo.Yélmerecibediciendo:«¿DóndeestápapáMisha?¿Cuándovendrá?».

¿Quiénmásmevaapreguntareso?Élloespera.

Loesperaremosjuntos.YorezarémiplegariadeChernóbil.Yél…Élmiraráalmundoconojosdeniño.

VALENTINATIMOFÉYEVNAANANASÉVICH,esposadeunliquidador

AMODODEEPÍLOGO

LaoficinaturísticadeKíevlesofreceunviajealaciudaddeChernóbilyalasaldeasmuertas.Sehaelaboradoun itinerarioqueempiezaen laciudadmuertade Prípiat. Los turistas examinan los altos edificios abandonados, con su ropaennegrecida en los balcones y los coches de niños. El antiguo puesto de lapolicía, elhospitaly elComitéMunicipaldelPartido.Aquí aún se conservan,inmunesalaradiación,lasconsignasdelaépocacomunista.

DesdelaciudaddePrípiat,laexcursiónprosigueporlasaldeasmuertaspordondecorrenentrelascasasyalaluzdeldíaloslobosylosjabalíes,quesehanreproducidoamiles.

Peroelmomentoculminanteo,comoseseñalaenlapropaganda,la«perla»de la excursión, es la visita al «refugio», llamado más sencillamente, el«sarcófago».Construidodeprisaycorriendosobrelosescombrosqueoriginólaexplosión del cuarto bloque energético, el sarcófago hace tiempo que estácubiertodegrietas,atravésdelascuales«supura»surellenomortal,losrestosdel combustible nuclear. Tendrán algo impresionante que contar a sus amigoscuando regresenacasa.Laexperienciano tienepuntodecomparaciónconunviajea las islasCanariasoaMiami.Laexcursiónconcluyeconunasesióndefotos en recuerdode lavisitaque sepuedenhacer junto almuro levantadoenmemoria de los héroes caídos en Chernóbil, para que así ustedes se sientanpartícipesdelahistoria.

Bueno,yalfinaldelaexcursiónseofrecealosamantesdelturismoextremoun picnic con comida hecha a base de productos ecológicamente puros, vinotinto…yvodkaruso.

Lesaseguramosqueduranteeldíatranscurridoenlazonarecibiránustedesuna dosis inferior a la que les causaría una sesión de rayos X. Pero no serecomienda bañarse, comer el pescado o la caza capturados en la zona. Ni

recogerbayasosetasycocinarlosenunahoguera.Niregalaralasdamasfloresdelcampo.

¿Creen ustedes que todo esto es una idea demencial? Se equivocan, elturismo nuclear goza de una gran demanda, sobre todo entre los turistasoccidentales. La gente viaja al lugar en busca de nuevas y poderosasimpresiones.Sensacionesqueesdifícilencontrarenelrestodelmundo,yatanexcesivamenteacondicionadoyaccesiblealhombre.Lavidasevuelveaburrida.Ylagentequierealgoeterno.

VisitenLaMecanuclear.Yaunospreciosmoderados.

Dematerialesextraídosdeperiódicosbielorrusos,2005

SVETLANA ALEXIEVICH (1948) es una afamada periodista, escritora yensayista bielorrusa cuya obra ofrece un retrato profundamente crítico de laantiguaUniónSoviéticayde las secuelasquehadejado en sushabitantes.Selicenció en periodismo por la universidad deMinsk y colaboró con la revistalocalNeman,paralaqueescribíaensayos,cuentosyreportajes.Hacultivadosupropiogéneroliterario,alquedenomina«novelasdevoces»,dondeelnarradoreselhombrecorriente—aquelquenotienevoz,elmismoquesehallevadosupropiahistoria a la tumba,desde laRevoluciónhastaChernóbil y la caídadelimperiosoviético—.Ensuslibros,traducidosamásdeveinteidiomas,SvetlanaAlexievich tratadeacercarsea ladimensiónhumanade loshechosa travésdeuna yuxtaposición de testimonios individuales, un collage que acompaña allectoryalapropiaAlexievichaunterrible«descensoalinfierno».EsautoradeUwojny ne zenskoje lizo (La guerra no tiene rostro demujer, 1985; ed. act.2008), Zinkovye malchiki (Muchachos de latón, 1989; ed. act. 2007),Tchernobylskayamolitva (VocesdeChernóbil, 1997; ed. act. 2005),PoslednieSvideteli (Últimos testigos, 2004)yVremyasekond-khend (Tiempo de segundamano, 2013). Ha recibido varios galardones, entre los que cabe destacar, elPremio Ryszard-Kapuscinski de Polonia (1996), el Premio Herder de Austria(1999),elPremioNacionaldelCírculodeCríticosdeEstadosUnidosporVoces

deChernóbil (2006), el PremioMédicis de Ensayo en Francia porTiempo desegundamano (2013) y el Premio de la Paz de los libreros alemanes (2013),entreotros.Suespíritucrítico, suprofundocompromisoysu fructíferacarreraliterariahanconvertidoaAlexievichenunafirmecandidataalPremioNobeldeLiteratura.

Notas

[1]DenominaciónoficialdeBielorrusiaendichopaís.Eneltextoserespetanlasdiferentesformasempleadasenruso:BelarúsyBielorrusia.(N.delT.)<<

[2]Denominación que se dio a los encargados de «liquidar» las consecuenciasdelaccidentedeChernóbil.(N.delT.)<<

[3]DiminutivodeVasili.(N.delT.)<<

[4]EnBielorrusiasedenominaba«policía»—adiferenciade«miliciano»queescomosellamaaunagentedelordenhastahoy—alosguardiasnombradosporlosalemanesenlaURSSdurantelaguerra.(N.delT.)<<

[5]Granjacolectiva,enlaquetrabajantodosloscampesinos.(N.delT.)<<

[6]Unidaddemedidadelaradiactividad.(N.delT.)<<

[7]Medidadepesorusa,equivalentea16,3kilogramos.(N.delT.)<<

[8]Célebreintérpretedecancionespopulares.(N.delT.)<<

[9] Trabajadores que, según la propaganda soviética, siguiendo el ejemplo delminerosoviéticoAlexéiStajánov,superabanconcreceslanormadeproducción.(N.delT.)<<

[10] En la escuela soviética la enseñanza se impartía en diez cursos anuales,desde la primera «clase», que se iniciaba a los siete años, hasta la décima.ElmismoordensiguerigiendoenlospaísesdelaantiguaURSS.Paradistinguirlasdenuestros«cursos»aquílasseguiremosllamando«clases».(N.delT.)<<

[11]Enunciadodeuntipodechistes,preguntasyrespuestasmuypopularesenlaexURSS.(N.delT.)<<

[12]Eneltextooriginal,juegodepalabrascondiversossinónimosrelacionadosconlaluzysuresplandor.(N.delT.)<<

[13]Festividaddelosdifuntos,deraícespaganas.(N.delT.)<<

[14]CapitaldeTayikistán.(N.delT.)<<

[15]Laescuela,enlaqueseestudiadeprimeroadécimocurso,seempiezaalossieteaños.(N.delT.)<<

[16]AlemanesdelVolga,colonosllegadosaRusiaenlostiemposdeCatalinalaGrande,represaliadosdurante la invasiónnazi.Lamayoríahaemigradotras laperestroika.(N.delT.)<<

[17]DeportadosenmasadeCrimeaaAsiaCentralporStalin,en1944,acusados,comootrospueblos,decolaborarconlosnazis.(N.delT.)<<

[18] Plato de arroz con diversos ingredientes de carne y verduras según lareligión,parecidoalapaellainclusoensuformadepreparación.(N.delT.)<<

[19]Obrasclásicasdelaépocasoviética.(N.delT.)<<

[20]ElpersonajecentraldeElidiotadeF.Dostoyevski.(N.delT.)<<

[21]Vodkacasero,destiladoclandestinamenteencasa.(N.delT.)<<

[22]FormapopulardellamaralaguerradeAfganistán.(N.delT.)<<

[23] Referencia a célebres y heroicas hazañas bélicas durante la Gran GuerraPatria.(N.delT.)<<

[24]Alusiónalaspurgasestalinistas.(N.delT.)<<

[25]Automóvildepequeñasdimensiones.(N.delT.)<<

[26]Pueblobielorrusoconocidopor ladestrucciónyelexterminio totalesa losquelosometieronlosnazisdurantelaSegundaGuerraMundial.(N.delT.)<<

[27]Kolobok, un pan redondo protagonista de un cuento popular ruso que seencuentraensurodaradiversosanimales.(N.delT.)<<

[28]Nombrestípicosdegatosyperros.(N.delT.)<<

[29]Camióndegrantonelaje.(N.delT.)<<

[30]CiudadbalnearioaorillasdelmarNegro.(N.delT.)<<

[31]Marcadecoche,entoncesmuyusadaporlosfuncionarios.(N.delT.)<<

[32] En todas las carreras universitarias había una «cátedra militar», undepartamentodeinstrucciónmilitar,enelqueseadiestrabaalosestudiantesenelartedelaguerra.Asítodoestudiante,alacabarlacarrera,adquiría,ademásdeltítulo,ungradomilitar.(N.delT.)<<

[33]UnadelasgrandesbatallasdelaGranGuerraPatria(1943).(N.delT.)<<

[34] Rem: roentgen equilvalent man o «unidad de radiación absorbida»;equivalentebiológicodeunroentgen.(N.delT.)<<

[35]Alaedaddedoceaños.(N.delT.)<<

[36]Alaedaddecatorceaños.(N.delT.)<<

[37]Alosdoceañosdeedad.(N.delT.)<<

[38]DurantelaSegundaGuerraMundial,losalemanesmantuvieroncercadamásdenovecientosdíaslaciudaddeLeningrado(hoySanPetersburgo).(N.delT.)<<

[39]EmisoraderadioestadounidenseconprogramasenlasdiferenteslenguasdelaantiguaURSS.(N.delT.)<<

[40]Laviejaprácticadelasnovatadasyhumillacionesenelserviciomilitaralasquesevensometidoslosnuevosreclutasporpartedelosreemplazosanteriores,los «abuelos», ha sido en la URSS y es en Rusia de una crueldad difícil deimaginar;violencia impunedelaqueestecasoesunbuenejemplo.(N.delT.)<<

[41] Lugar cerca de Minsk donde los nazis fusilaron miles de civiles, en sumayoríadeorigenjudío.(N.delT.)<<

[42] Centro espacial de la antigua URSS, situado en Kazajistán. Base delanzamientodenavesespaciales.(NdelT.)<<

[43]Autoresestudiadosenelprogramaescolarporsuexaltacióndelheroísmoyelvalordelhombresoviético.(N.delT.)<<

[44]Delainvasiónalemanaen1941.(N.delT.)<<

[45]HéroedelanovelaCómose templóelacerodeNikoláiOstrovski,modeloépicodelrealismosocialistasoviético.(N.delT.)<<

[46]DíadelaVictoriacontralosnazisen1945.FiestanacionalenRusia.(N.delT.)<<

[47]ReferenciaaotrorelatodeLeskov.(N.delT.)<<

[48]Samizdat,literalmente«autoedición»,reproducciónmanualoenmáquinadeescribirdeobrasprohibidasenlaURSS.Alimentoespiritualdeladisidencia,almargendelaspublicacionesoficiales.(N.delT.)<<

[49]Enelargotcarcelario,eljefe,yaseahombreomujer.(N.delT.)<<

[50] I. V. Michurin, biólogo soviético, creador de centenares de plantascultivablesdeinterésagrícola.(N.delT.)<<

[51]PersonajedelanovelaPadresehijos,deIvánTurguénev.(N.delT.)<<

[52] Una de las varias aproximaciones a la vida de Molière del autor de ElMaestroyMargarita.(N.delT.)<<

[53]AllaPugachova,famosacantantedemúsicaligera.(N.delT.)<<

[54]PensadoryfilósoforusodelsigloXIX.(N.delT.)<<

[55] Unidades creadas durante la guerra (como en la guerra civil rusa) que«contenía» (con las armas) el posible retroceso de las unidades de choque,frecuentementeformadas,estasúltimas,porbatallonesdecastigo.(N.delT.)<<

[56]Alosdieciséisañosdeedad.(N.delT.)<<

[57] Yegor Ligachov, entonces secretario del Comité Central y miembro delPolitburódelPartido.ContrarioalaperestroikadeMijaílGorbachov.(N.delT.)<<

[58] Filme deElemKlímov, titulado enEspañaMasacre (1985), con un guiónbasadoendosobrasdeAlésAdamóvich,ElrelatodeJatýnyTropasdecastigo,y en que se muestra el exterminio de una aldea bielorrusa por las tropasalemanas.(N.delT.)<<

[59]TítuloypersonajedeunfilmedeA.Tarkovski,unserqueseinternaenunazona prohibida donde se producen fenómenos extraños tras la visita de unosextraterrestres.El filmeestábasadoenunanovelade loshermanosStrugatski.(N.delT.)<<

[60]MomentoálgidodelasgrandespurgasydelosprocesosdeMoscú.1937sehaconvertidoparalosrusosenelsímbolodelterrorestalinista.(N.delT.)<<

[61] Lugares donde se habían producido accidentes nucleares. En 1957 en laciudadsecretaCheliábinsk-40,cercanaaKishtim,enlosUrales,unaexplosiónde residuos radiactivos contaminó un extenso territorio. En Semipalátinsk,Kazajistán,serealizabanlaspruebasdelasbombasnuclearesytermonuclearessoviéticas.(N.delT.)<<

[62]Elaño1985.(N.delT.)<<

[63]Unadelasprimeraspublicacionesquerecogióelespíritudelaperestroika,sobretodoenloqueserefierealalibertaddeexpresión.(N.delT.)<<

[64](Poblado)«deMayo»,«delSol».(N.delT.)<<

[65]Alosdoceañosdeedad.(N.delT.)<<