ANECDOTAS DE FACUNDO CABRAL CONTADAS POR EL MISMO "El ahijado" El poeta indio Tagore, que bautizara "mahatma", es decir, alma grande, a Ghandi, deca que cuando el hombre trabaja, Dios lo respeta, ms cuando el hombre canta Dios lo ama. Mi madre poco antes de morir, me dijo: muero contenta porque cada vez te pareces ms a lo que cantas. Juan Francisco, mi ahijado, dice, a sus dos aos de edad, que soy artista porque canto, y que canto para poder comprarle chocolates, que es lo ms razonable que escuch sobre mi oficio. Borges Cuando le pregunt a Borges porqu no haba libros suyos en su biblioteca, me dijo: porque sigo teniendo el hbito de la buena lectura. Cuando le pregunte qu le haba parecido Arreola, que acababa de visitarlo, me dijo: es un verdadero caballero, me dej dos o tres silencios. Cuando le pregunt por Cien aos de soledad, que le haban ledo, me dijo: los primeros cincuenta aos son memorables... Al verme asombrado por su presencia en mi concierto, Ray Bradbury me dijo: me asombra que se asombre de encontrar un Bradbury viniendo de un pas que tiene un Borges que es asombroso. La Madre Teresa de Calcuta Pregunt a la Madre Teresa en Calcuta: cundo descansa? y me dijo: Descanso en el amor. Le pregunt: cul es el lugar del hombre? y me dijo: Donde sus hermanos lo necesitan. Le dije: nunca la escuche hablar de poltica, y me dijo: Yo no puedo darme el lujo de la poltica, una sola vez me detuve 5 minutos a escuchar un poltico, y en esos 5 minutos se me muri un viejecito en Calcuta. Cada vez que yo entraba a la casa de la Madre Teresa, senta que Dios recin haba salido. Una seora, impresionada por verla baar a un leproso, le dijo: yo no baara a un leproso ni por un milln de dlares, a lo que Teresa contest: Yo tampoco porque a un leproso solo se lo puede baar por amor. El viejo Tarahumara, el campesino chino Pregunt a un viejo Tarahumara porqu no usaban armas para defenderse de los cuatreros, y me dijo: Si las armas fuesen necesarias, habramos nacido con ellas. Me dijo un campesino chino: Si quieres ser feliz un da emborrchate, si quieres ser feliz una semana csate, si quieres ser feliz toda la vida se jardinero. El maestro Rubinstein En el Campo di Fiore, en el trastevere romano lo encontr, dndoles migajas a las palomas. Le pregunt: Usted es el que yo creo? y me dijo: Yo soy el que t quieras. Le pregunt: Usted es el maestro? Y me dijo: No, maestro es el que te puso delante de m y a m delante de ti. Yo soy Arthur Rubinstein.

El regalo de la libertad Cuando me fui de mi casa, nio an, mi madre me acompa a la estacin, y cuando sub al tren me dijo: Este es el segundo y ltimo regalo que puedo hacerte, el primero fue darte la vida, el segundo la libertad para vivirla. La oracin dilecta de mi madre deca: Seor, te pido perdn por mis pecados, ante todo por haber peregrinado a tus muchos santuarios, olvidando que ests presente en todas partes. En segundo lugar, te pido perdn por haber implorado tantas veces tu ayuda, olvidando que mi bienestar te preocupa ms a ti que a m. Y por ltimo te pido perdn por estar aqu pidindote que me perdones, cuando mi corazn sabe que mis pecados son perdonados antes que los cometa, tanta es t misericordia amado Seor!. La mayora es buena gente Alguna vez me pregunt mi madre: cundo vas a dejar de pelear para comenzar a vivir?, porque no se pueden hacer las dos cosas a la vez!. Mi madre crea que el da del Juicio Final el Seor no nos juzgar uno por uno -ardua tarea- sino el promedio, y si juzga el promedio estamos salvados porque la mayora es buena gente. El bien es mayora, pero no se nota porque es silencioso -una bomba hace ms ruido que una caricia, pero por cada bomba que destruye, hay millones de caricias que construyen la vida-. Dira mi madre: Si los malos supieran qu buen negocio es ser bueno, seran buenos aunque sea por negocio. Facundo Cabral naci en un puerto argentino en mil novecientos treinta y siete, y desde que aprendi a caminar no se detuvo jams. Cuando se fue de su casa, nio an, su madre lo acompa a la estacin y, cuando se subi al tren, le dijo: este es el segundo y ltimo regalo que puedo hacerte, el primero fue darte la vida, el segundo libertad para vivirla, y Facundo cuid de esa libertad como nadie, por eso es uno de los pocos hombres independientes que anda por este planeta, un lobo estepario que pasa por las ciudades para excitar a la gente. Con los aos, y casi todo el mundo recorrido, su fuego gan en calidad porque antes quemaba y ahora ilumina, tanto que muchos dejan las drogas o la idea del suicidio despus de escucharlo. Nunca se detuvo en ningn lugar, ni en la fama que, dice, es asunto de los dems, no mo, porque yo vivo no vivo ni con ella ni por ella, la fama es un bullicio que sucede fuera de mi. LOS MEJORES CITAS Y PENSAMIENTOS DE FACUNDO CABRAL Cada maana es una buena noticia, cada nio que nace es una buena noticia, cada hombre justo es una buena noticia, cada cantor es una buena noticia, porque cada cantor, es un soldado menos. Todo esto y mucho ms, lo aprend de mi madre, se llamaba Sara, la eleg como madre por la misma razn por la que Dios la eligi como hija. Nunca pudo aprender nada puesto que, cada vez que estaba por aprender, llegaba la felicidad y la distraa. Nunca us agenda porque haca slo lo que amaba y eso, se lo recordaba el corazn. Se dedic slo a vivir y no le qued tiempo para otra cosa.

Me march del pueblo dejando una novia. Muchos aos despus, al volver, me encontr una cuada. Me qued mirndola y, al ver lo que haba hecho el tiempo con ella, me acerqu a mi hermano y le dije: Gracias. En aquella ocasin, mi hermano, acudi borracho a una fiesta del pueblo y sac a bailar a una gorda vestida de negro, la que le dijo: No quiero bailar con usted por tres razones, porque usted est borracho, porque no s bailar y porque soy el obispo. Me sorprend cuando los periodistas corrieron a la casa de la madre de Garca Mrquez, tras haber ganado ste el Nobel. Todos estaban deseosos de conocer la opinin de la madre de Gabo, a lo que la seora les contest: Yo no s nada de literatura, yo slo s que el Gabo tiene mucha memoria porque todo eso que escribi se lo contaron. Esto me recuerda al inefable Juan Rulfo, cuando las gentes le pedan, casi le reclamaban del porque no escriba, a lo que l respondi: No escribo porque la gente que me contaba las cosas, se muri. Me gusta volver a Roma, principalmente al Trastbere. Una tarde de otoo me encontr, en el Campo di Fiori con un seor al que todos quisimos mucho. Le estaba echando migas a las palomas. En aquella poca el maestro tena 88 aos. Estaba all, con su mujer. No me pude resistir; me acerqu y le dije: Es usted quen yo creo ?. Me contest. Yo soy el que t quieras!. Entonces le dije: Es usted el maestro!. A lo que me respondi, el maestro es el que te puso a ti delante de m, y a m delante de ti, yo slo soy Arthur Rubistin. Me gusta volver a Mxico, all, en San Cristbal de las Casas acud al templo donde oran los Chamulas y me qued perplejo. Cambiaron las ofrendas. Ahora le llevan al templo huevos de gallina y Pepsi-Cola. Como si Dios no supiera que no hay nada como la Coca-Cola. Un da me dijo Alberto Cortez: Facundo: vos sabes porque los argentinos hasta los cuarenta aos somos engredos, petulantes, soberbios. Sabes por qu? Porque a partir de los cuarenta somos perfectos. Y yo le dije: Gracias, Alberto Me apasiona volver a Guadalajara. Mxico es como mi casa. La Guadalajara de Arriola. Me encanta escuchar al maestro Juan Jos Arriola. l me dijo un da: Nosotros, que somos buenas gentes, vamos a tener muchos hijos para que los malos no nos sigan ganando las elecciones. Me gusta volver a la Guadalajara del Chente Fernndez, que me dijo un da: Hay dos cosas que un buen charro debe tener; una buena vieja y una buena mula, eso s, que la mula no sea muy vieja y que la vieja no sea muy mula. Dios tom forma de mendigo y baj al pueblo para acercarse a la casa del zapatero en que le dijo: Hermano, soy muy pobre, no tengo una sola moneda encima y mis sandalias estn rotas, si tu me hicieras el favor. A lo que el zapatero le respondi: Aqu todo el mundo viene a pedir y nadie a dar. Dios le dijo: Yo puedo darte todo aquello que t necesites. T podras darme un milln de dlares para que yo fuera feliz? Yo puedo darte diez veces ms que eso a cambio de algo; a cambio de tus piernas. A lo que el zapatero le respondi: Para qu quiero yo diez millones de dlares si no voy a poder caminar slo. Puedo darte, continuaba el Seor, cien millones de dlares a cambio de tus brazos. El zapatero, inquieto le dijo: Qu puedo hacer yo con cien millones de dlares si no voy a poder comer solo? El Seor le hizo la ltima tentativa al zapatero. Te voy a dar mil millones de dlares a cambio de tus ojos. El zapatero, asustado ante el mendigo le respondi: Qu hago yo con mil millones de dlares si no puedo ver a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos. El seor le dijo: Ah, hermano, hermano, qu fortuna tienes y no te das cuenta.

Mi hermano trabajaba en correos y un da le pidi dos horas de permiso a su jefe y ste se las neg. Mi hermano le dijo: Mire usted, es que voy a ser padre. El jefe le dijo, haber empezado por ah. Tmese el tiempo que quiera y que le vaya bien. Como a las cinco horas regresaba mi hermano y el jefe le dijo: Qu, nio o nia? Que se yo, viejo, ahora hay que esperar nueve meses. Mi abuelo era un genio para los nmeros. Pasbamos un da por un campo y me dijo; Ah hay trescientas ochenta y cuatro vacas.. Yo, estupefacto le pregunt: Cmo haces para saber tanto de nmeros, para saber con exactitud el nmero total de vacas? Muy sencillo: cuento el total de las patas y las divido por cuatro. Un marinero le dijo a mi abuelo: Si me das cuatro hierros te construyo un barco. Y mi abuelo le respondi: Si t me das a tu hermana, te hago la tripulacin. Mi hermano fue comunista hasta que el capitalismo le dio una oportunidad. Y es comprensible: el joven que no es socialista no tiene futuro y el adulto que no es conservador es que no tiene cabeza. Mi hermano deca que el dinero no hace la felicidad, pero la pobreza menos, as que decidi pasar esta desdicha que es la vida, con comodidad..

Mi sobrino escuch a su padre que un da le dijo: Sintate ah que vamos hablar del sexo. Mi sobrino, con doce aos, se qued mirando a su padre y le dijo: Qu quieres que te explique, pap? Estbamos un da en Nueva York y, a la salida del teatro Lincon Center, se me acerc un periodista y me espet: Seor CabraL. Yo estoy de acuerdo en todo lo que usted ha dicho esta noche, excepto en que Dios es siempre justo. Si Dios fuera siempre justo, usted debera tener tanto difusin, tanto xito como Julio Iglesias. A lo que yo le respond: Claro que Dios es siempre justo. Julio Iglesias tiene ms difusin, ms xito que yo puesto que necesita del dinero mucho ms que yo para vivir. Yo, que necesito ms libertad que Julio para vivir, por eso Dios me hizo ms libre. Amrica, Estados Unidos, es el nico lugar del mundo donde uno puede ser un mal actor y un mal presidente, todo a la vez. All, en Estados Unidos, los negros se hacen boxeadores para poder pegarles a los blancos legalmente. Mi to, que sabia casi todo, me dijo un da: Si nos sacaran todas las pendejadas que nos han enseado, por lo menos seramos Octavio Paz.. Mi to me deca que fue seis aos a la escuela, pero nunca entr. La gente es todo lo vieja que quiera ser. He visto algunas muchachas con 20 aos y estar totalmente envejecidas, por el contrario, conozco a una muchachita con 83 aos, Teresa de Calcuta, que nos ensea a vivir todos los das.. Un negro en la nieve es un blanco perfecto. Me contaba mi abuela en torno al da que muri Carlos Gardel. Esto ocurra en el ao 1935. La noticia fue difundida por la radio. Se hicieron eco todos los barcos extranjeros anclados en el puerto de Buenos Aires. Se pusieron a sonar todas las sirenas al mismo tiempo, alguien dijo que en seal de duelo. Qu sentiste ante la muerte de Gardel, abuela? A lo que ella me contest: Caramba, ahora s que somos pobres de verdad . Si amas al dinero a lo sumo llegars a un banco, pero si amas a la vida, seguramente llegars a Dios. Me temo que Dios, a la hora del juicio final, nos juzgar por el promedio ya que, sera una ardua tarea juzgarnos uno por uno. No creo que Dios diga La Madre Teresa, 10 puntos, Margaret Tcher 2 puntos; no. Como digo, Dios nos juzgar por el promedio y, siendo as, estamos salvados ya que la mayora son buena gente. Un hombre que habla con las palomas no est loco, sino, benditamente enamorado. La humanidad no es una caravana de desesperados, sino una bendita familia festejando el amor. Pregunt a un viejo Tarahumara porque no usaban armas para defenderse de los cuatreros, y me dijo: Si las armas fueran necesarias, habramos nacido con ellas.

Un campesino chino me dijo un da: Si quieres ser feliz un da emborrchate, si quieres ser feliz una semana, csate, y si quieres ser feliz toda la vida, se jardinero. Un da la pregunt a la Madre Teresa; Cundo descansa? A lo que ella me respondi: Yo descanso en el amor. Le dije, Madre, cual es el lugar del hombre? Donde su hermano lo necesita. Ella, la Madre, a la que nunca le escuch hablar de poltica, un da le pregunt por qu? Me dijo: Yo no puedo darme el lujo de la poltica, una vez estuve 5 minutos escuchando a un poltico y en ese tiempo se me muri un viejecito en Calcuta. Una seora al ver como la Madre Teresa curaba a un leproso se atrevi a decirle que ella no hara aquello por ningn dinero en el mundo. Y la Madre le respondi: Ni yo tampoco; esto lo hago por amor.. Cada vez que yo entraba a la casa de la Madre Teresa, senta que Dios recin haba salido. Mi madre, poco antes de morir me dijo: Muero contenta porque cada vez te pareces ms a lo que cantas. Juan Francisco, mi ahijado, dice, a sus dos aos de edad, que soy artista porque canto, y que canto para poder comprarle chocolates, que es lo ms razonable que escuch sobre mi oficio. El poeta indio Tagore, que bautizara Mahatma, es decir, alma grande, a Gandhi, deca que cuando el hombre trabaja, Dios lo respeta, ms cuando el hombre canta, Dios lo ama. Al verme asombrado por su presencia en mi concierto, Ray Bradbury me dijo: Me asombra que se asombre de encontrar un Bradbury viniendo de un pas que tiene un Borges que es asombroso. Yo sigo siendo tan inocente que, me sigue alumbrando la bendita esperanza de que un da, los poetas gobernarn el mundo. Me gusta volver al Ecuador y sentarme frente al Cotopaxi, el volcn sagrado, principalmente en sbado. Me gusta volver a Calcuta porque ese es el centro de la Madre Teresa. Me gusta volver a Espaa, porque all reina la alegra. Un da, al volver a mi pueblo me encontr a mi hermano llorando porque lo haba abandonado su mujer. Mi madre me pregunt que cuantos habitantes habr en el mundo. No lo s con exactitud, le dije, pero se calcula que habremos unos cinco mil doscientos millones de personas en el mundo. Y dijo mi madre: Y con tantos miles de millones de personas que hay en el mundo, hay algunos que lloran por uno solo. Es como si tuviera uno cinco mil millones de pesos y lloraras porque has perdido un peso. Bienaventurado el Mahatma Gandhi que fue el que dijo que hace casi dos mil aos que estamos festejando el amor; o sea, el nacimiento de Jess, no el de Herodes. Escapa de los que compran lo que no necesitan, con dinero que no tienen, para agradar a gente que no vale la pena. Si los malos supieran lo buen negocio que es ser bueno, seran buenos, aunque slo fuera por negocio.

El bien es mayora, pero no se nota porque es silencioso. Una bomba hace mucho ms ruido que una caricia, pero por cada bomba que destruye, existen millones de caricias que construyen la vida. Cuando me march de mi casa, nio an, tena siete aos, mi madre me acompa a la estacin, y cuando sub al tren me dijo: Este es el segundo y ltimo regalo que puedo hacerte, el primero fue darte la vida y, el segundo, la libertad para vivirla. La oracin dilecta de mi madre deca: Seor, te pido perdn por mis pecados, ante todo por haber peregrinado a muchos santuarios, olvidando que ests presente en todas partes. En segundo lugar, te pido perdn por haber implorado tantas veces tu ayuda, olvidando que mi bienestar te preocupa ms a ti que a m. Y por ltimo te pido perdn por estar aqu pidindote que me perdones, cuando mi corazn sabe que mis pecados son perdonados antes de que los cometa. Tanta es tu misericordia amado Seor. La seora Indira Gandhi le encantaba desayunar conmigo, me invitaba muchas veces para que le contara historias de Eva Duarte, a la que admiraba de forma profunda, tanto como yo la admir. Cuando ya le cont todo cuanto supe de Evita, comenc a inventarme bellas historias de ella, pensando que la seora Indira no se iba a dar cuenta. Un da, la seora Indira me dijo: Facundo, te espero maana para desayunar, espero me sigas contando historias de Evita...., aunque sean inventadas. La maestra de mi pueblo se llamaba Dorotea. Era muy respetada por todos. Por eso se march del pueblo, para ver si tena ms suerte!. Mi pueblo tena una sola calle. Un da, un alcalde progresista, dijo que la calle sera de direccin nica. As que los que nos fuimos, nunca pudimos volver sin cometer una infraccin." " Yo les digo a los pobres lo mismo que les digo a los ricos: Contar conmigo ya que, con amor todo es posible. Un da me encontr a un mendigo sentado junto a un basurero, al que le pregunt cual era el mejor lugar del mundo, a lo que l me respondi: Este Si aqu me trajo Dios, dudo que en el mundo hubiera encontrado un lugar mejor para m. La ignorancia es un modo inconsciente del mal. Mi abuelo persigui a las muchachas hasta los noventa aos. Pero ya no se acordaba para qu." Usted bebe mucho, le dijo el mdico a mi abuelo que tena el mal de parkinson. Y mi abuelo le dijo: no crea se me cae bastante." Somos hijos del amor, por lo tanto no es difcil sospechar que nacemos para la felicidad. Fuera de la felicidad son todos pretextos. Adems debemos ser felices por nuestros hijos, pues nada hay como recordar padres felices." Somos hermanos de Herclito, aquel que saba que no bajaremos dos veces al mismo ro, porque no nos baaremos dos veces en las mismas aguas. La vida es cambio constante."

Somos hermanos de Macedonio Fernndez, el que deca: no creo en la vida de lo que no se ama ni en la muerte de lo amado." Somos hermanos de Demcrito, el que se hizo quemar los ojos para poder pensar; porque deca que el mundo era tan bello que lo distraa." Somos hermanos de la Madre Teresa, la que saba que el lugar del hombre est donde sus hermanos le necesitan. Vean que familia!." El que no est dispuesto a perderlo todo, no est preparado para ganar nada." La pobreza no es una virtud, salvo que favorezca tu libertad." El conquistador por cuidar su conquista, se convierte en esclavo de lo que conquist. Es decir, que jodiendo se jodi." Por el mundo caminado, he podido comprobar que el que fcilmente halaga, fcilmente insultar." El amor nunca se muere, slo cambia de lugar." La vida es el presente y eternamente lo has de gozar." " Tienes un cerebro como Einstein, tienes un corazn como Jess, tienes dos manos como la Madre Teresa, tienes una voluntad como Moiss, tienes un alma como Gandhi, tienes un espritu como Buda. Entonces, cmo puedes sentirte pobre y desdichado." No hieras ni ofendas a nadie, pues de uno en otro, puede volver a t convertido en una bomba." No hay que ser pobre para alegrar a Dios, porque el Seor no tiene problemas sociales. Por eso el sol y la lluvia son para todos." Dios te quiere feliz y para ser fliz hay que hacer lo que uno ama; porque el amor te acerca a todo, porque el amor es valiente; es la anttesis del miedo, que es el peor dictador" Nunca voy con los que lloran y siempre con los que cantan. Los paisanos de mi pueblo cuando tienen un dolor, en lugar de andar llorando, cantan debajo del sol." La sociedad humana esta tan mal por las fechoras de los malos, como por el silencio cmplice de los buenos." Bienaventurado el que no cambia el sueo de su vida por el pan de cada da." Bienaventurado el que sabe que compartir un dolor es dividirlo y compartir una alegra es multiplicarla." Olvidar cosas malas, tambin es tener buena memoria, deca Martn Fierro. Yo digo: el olvido es una gentileza de Dios."

Lo mejor de uno son los otros. Esa gente que le puso alas a mi vida, imagen, que me transform en esto que soy; un hombre rico, inmensamente rico, en la condicin que sea y donde fuere." Siempre, con lo que tengas, se puede, se debe empezar de nuevo. Tenemos el deber de ser felices." El Seor no nos va a preguntar que hicimos con el dinero, sino qu hicimos con la alegra, inevitable para vivir." La vida es hambre o festn. T eliges." Para vivir mejor, hay que ser mejor. Nadie puede hacerlo por vos."

ESTA LA PUERTA ABIERTA Est la puerta abierta, la vida est esperando con su eterno presente, con lluvia o bajo el sol. Est la puerta abierta, juntemos nuestros sueos para vencer al miedo que nos empobreci. La vida es encontrarnos, para eso nacemos, porque el punto ms alto es llegar al amor. Y no hay amor de uno, slo hay amor de todos, y por ese motivo estamos hoy aqu. Est la puerta abierta, la vida est esperando con su eterno presente, con lluvia o bajo el sol. Est la puerta abierta, juntemos nuestros sueos para vencer al miedo que nos empobreci.

Iremos de uno en uno, despus de pueblo en pueblo hasta rodear al mundo con la misma cancin. Todas las cosas bellas comenzaron cantando, no olvides que tu madre cantando te acun. Todas las cosas bellas comenzaron cantando, no olvides que tu madre cantando te acun. Facundo Cabral

MXICO, D.F. (apro).- Nacido en el pueblito argentino de Tandil, aunque universal por curiosidad viajera y amplia cultura literaria, a mediados de los aos setentas Facundo Cabral impact al pblico capitalino en el Polyfrum Cultural Siqueiros cuando slo con su guitarra comenz su primera gira mexicana que conquistara 66 ciudades de la repblica, cantando: No soy de aqu ni soy de all. No tengo edad ni porvenir y ser feliz es mi color de identidad. Cabral fue entonces entrevistado por el reportero Roberto Ponce, quien reproduce ahora para nuestros lectores aquella conversacin de 1975 con el cantautor, cuya vida le fue arrebatada a balazos esta madrugada del sbado 9 de julio, en Guatemala. Yupanqui motiv su canto Frente una cerveza Bohemia, el barbudo Facundo Cabral principi, diciendo: Sabes una cosa? Cuando canto me siento un buen tipo. Cuando ironizo no, porque no me gusta fastidiar a nadie. Pero hay que cantarle a todo, los hay quienes cantan slo por cantar, pero yo soy de los que tienen conciencia y s porqu lo hago. Cmo defines tu estilo? No s si soy predicador, juglar o bufn. S que en el escenario canto lo que amo, nada ms. Trato de ser Facundo Cabral, y si despus de eso soy hijo de Dios o del diablo, moralista o divertidor, no lo s. Lo sabe quien me escucha. Y la cancin folclrica?

El folclore es una fidelidad muy linda, pero ser fiel es un pecado en un mundo en movimiento. Hay que amar en movimiento y el folclore debe de estar en el tiempo y no en el espacio. El tiempo camina las culturas, trasciende al hombre, lo crece, lo renueva y lo termina. Es el nico maestro con el que trabaja un creador. Qu piensas del folclore argentino? Hace mucho que no vivo en mi pas, no tengo mucho derecho de hablar. Pero es muy importante, un movimiento grandioso con el que no tengo nada que ver, pues mi formacin es totalmente universal. Claro, tengo una raz folclrica, un corazn que canta milonga, nada ms. En qu sentido sera universal tu folclore? Mira, folclore es aquello que sirve en Nueva York, por decir un lugar; en mi pueblo y en m. Despus de eso, todo intento de folclore es jorobado. La mejor cancin popular est en Francia, Georges Brassens es la ms inteligente. O tal vez en Brasil Pero no en los vendedores de discos, sino la bossanova: Elis Regina, Vinicius de Moraes, etctera. La de ms futuro est en Estados Unidos, donde hay msicos estupendos: Bob Dylan entrega una msica que sirve todo el tiempo, folclore de generaciones. Conmigo es curioso Canto folclore de forma, no de fondo y tengo que ver ms con CSN&Y que con Dylan, Donovan, John Lennon, o mis compatriotas. Por otra parte, si bien tampoco tengo nada que ver con l intelectualmente, fue Atahualpa Yupanqui quien me motiv. Sin l no hay Facundo Cabral, lo cual no quiere decir que me tenga que quedar con l. Mi formacin es de un centenar de pases, yo no puedo ser nacionalista. Qu diferencia existe entre el folclore tradicional y la nueva cancin sudamericana? No s de la nueva cancin sudamericana porque nunca la ha habido. Si quieres te leo algo que pensars pertenece al ao 3 mil: Lao Ts, del 600 antes de Cristo. No hay cosas modernas; hay gente atrasada, que es distinto. Todo ha sido dicho y hay canciones que sirven y otras que no, pueden tener diferentes acordes musicales que a su vez han sido usados en otros movimientos musicales, o sea, yo no veo una nueva cancin Tampoco un hombre nuevo, y los mejores que conozco son los ms viejos. Me gustan los responsables ante la vida y ante la conciencia de cada uno, no ante una sociedad o ante una posicin poltica. Entonces, son tus canciones polticas o no? S, todo es poltica. Muchos lo toman as, pero existiendo la filosofa, la poltica es un paso torpe y mediocre. Yo no creo en sectarismos: la vida es todo. Me parece que es sabio quien sabe vivir todas circunstancias. La poltica es el arte dividir; la filosofa, el de armonizar. Hay una gran diferencia. Si hay gente que divide, perfecto, pero no me interesa.

La mayora de mis amigos hace ese tipo de canciones, los respeto, pero no me sirve para m. Yo creo en la cancin que propone, no me interesa el que mide o discute, ese arte es de mercaderes y adems, de gente que sigue viviendo en un sistema del que no se puede apartar. Milonga espiritual Has escuchado al cantautor chileno Vctor Jara? No, de los chilenos slo conozco bien a Violeta Parra. Ella y Atahualpa son los monstruos del folclore, pero te repito: nada tengo que ver con ellos. Aparte de la milonga, qu otras formas musicales del folclore musical te agradan? La baguala, nica forma indgena del folclore argentino que no tuvo influencia espaola. Y despus, el blues: la milonga universal por excelencia, la gran musica universal que me gusta tanto como la milonga, pero no es para m. Estamos en 1975. Qu suceder dentro de diez aos con la cancin folclrica? Ser totalmente poltica, la gente seguir discutiendo la mitad de la galleta El problema del mundo no es econmico, es moral. Por el momento hay ricos y pobres, inteligentes y torpes, burgueses y proletarios; no hay posibilidad de armona. Creo que s habr un apocalipsis, de ndole moral y no fsica; lo considero necesario, esto debe terminar de pudrirse para rehacerlo otra vez. Lo mismo que el Ave Fnix: llegar hasta el fondo para salir despus. Veremos caer el mundo o caeremos con l. Veremos levantarse una sociedad con gente nueva, ms interesante, como las comunidades norteamericanas, suecas o noruegas, que comparta todo y se entienda bien. No hay hombre ms esclavo que quien tiene dinero. El hombre no debe poseer nada y gozar todo sin sentido de propiedad. Cuando comparta lo que tiene ser feliz, sin limosnas ni divisiones. Absolutamente todo en esta sociedad tiene un precio: el automvil, la mujer La persona inteligente no compra ni vende. (As rezaba una lrica suya: Yo no vendo, yo no compro, y por eso soy feliz.) El dinero es torpe y fcil de ganar. Ser millonario es tarea de mediocres habiendo tanto tonto a quien vender; ser sabio es muy difcil. Qu influencias potico musicales reconoces? Soy poco propenso a la influencia musical, la influencia me llega de los viejos folcloristas pero incluso en este sentido soy muy ortodoxo.

Pienso que s soy muy progresista a nivel intelectual, en los textos. Influencias grandes son las orientales, Lao Ts me influy notablemente, despus Hermes (Trismegistus) y La Biblia. En Oriente encontr mucho ms influencia que en Amrica. Amrica es una hembra joven y hermosa a la que amo. Europa es una mujer inteligente a la que respeto. Y el Oriente es el maestro, la suprema sabidura. Con la fusin de la msica sudamericana y el arte de vivir, la alta sapiencia de Oriente y la inteligencia de Europa, se puede lograr una cancin que espero fundir universalmente. Ser, sin nimo de competencia, un folclorista como Bob Dylan: en el tiempo, nunca en un slo sitio. Me parece que no ser muy difcil pues ya trabajo desde el extremo Oriente hasta el sur de Amrica, quiero crear en mi templo una cancin universal e ilimitada. En tus canciones mencionas a Lao Ts, Pablo Neruda, Walt Whitman, qu poetas le gustan? El mejor, Rainer Mara Rilke. T. S. Eliott, Los cantos y signos de Orfeo, El cantar de los cantares que ni falta hace mencionarlo. El arte es provocar la creacin, crear positivismo; proponer, antes que nada, esttica. Walt Whtman fue el patriarca de la esttica y la voluntad, toda su vida contagi una pasin inteligente y no la de la tribuna del futbol. Ese era Neruda, a otro nivel. Nadie enfrent un problema poltico social con tanta categora como Pablo; para l, los mayores reconocimientos, merece todo respeto quien hace poltica a la altura de Neruda. De Mxico, conoces a Carlos Pellicer? No. He ledo a Octavio Paz, el hombre ms lleno de luminosidad en Amrica Hispana, junto con Jorge Luis Borges. He ledo mucho a Carlos Fuentes, pero si me das a escoger ah est Paz, extranjero de las tinieblas. Y Juan Rulfo, lleno de representatividad. Fundamentalmente es la claridad, inteligencia y lucidez de Octavio Paz, quien posee los mismos elementos que Jorge Luis Borges: contagiar la luz, el compromiso del buen escritor. Tus canciones abundan msticamente Se sepa o no, la cancin es un acto religioso. Consciente o inconscientemente se sube al escenarario para predicar pues uno cree en algo que proponer o compartir. Se tiene conciencia de que lo amado puede ser til y esto ajusta ms la religin con el arte, el arte es hijo de la religin. Slo quien cree fervorosamente en algo que tiene puede subir a un escenario y eso es religin, aunque alguien lo entienda mal. La religin mueve los pueblos. Cuando alguien cree en algo superior tiene conducta, se organiza, respeta lo que le rodea sea un rbol, un ministro o un obrero. Ese hombre es justo cuando tiene respeto para algo superior. Cuando no, ya ves lo que pasa con esta sociedad llena de basura que va al desastre. Miguel de Unamuno dijo: Religioso es el hombre que busca la verdad para vivirla, el mejor concepto que tengo de religin.

Qu piensas de la religin catlica? No hay religin catlica: hay religin. Este es otro pecado, el mundo se ha dividido en pases y tambin en sectas religiosas que se matan entre s. El hombre no tiene talento para vivir. El religioso acepta todo movimiento espiritual ms su propia versin; hay budistas, mahometanos, harekrishnas Son ritos diferentes que trabajan para una sola idea: la religin; distintas maneras de cantar y venerar una misma cuestin. Si un hombre me divide catlicos de protestantes no es religioso, es poltico. Pareciera que haces del escenario un santuario donde intentas comulgar con el pblico Busco en mis conciertos que ese lugar sea un templo, mas no soy hombre de rituales ni de ir a misa o aceptar mandamientos. El templo es el mundo entero y el sacerdote, la vida. Se debe transmitir lo que se siente, de lo contrario la cancin no es ms que un pasatiempo y el juglar, un bufn. Mi mayor satisfaccin es hacer lo que amo: repetir ante mi pblico un canto legendario; la satisfaccin la da la conciencia, no la gente. Tengo una relacin bonita con gente hermosa y le debo mucho, pero ms le debo a mi conciencia. Y por ello, creo, maana ser un hombre entero pues la conciencia no es Cabral, en ltima instancia, sino la sucursal del Creador en uno mismo. Puedo engaar a mi intelecto o a mi corazn, pero a mi conciencia no, porque no me pertenece. La escucho y por eso soy feliz as. Cundo te diste cuenta? Tendra unos 21 aos, cuando viva en las islas de Ptzcuaro y durante ocho meses me pregunt la verdad de la vida, ah est el principio de mi cancin. Empec la tarea ms digna del ser humano, trabajar para ser uno mismo; cada da me acerco ms a lo que quiero ser, cuando uno llega est salvado, de ah en ms puede ser una persona til. A la sociedad la salvar una minora brillante, no la mayora que no le interesa nada y se estafa a s misma trabajando en oficios que no ama y sin ninguna curiosidad moral o esttica. El hombre mediocre Es correcta la frase los pueblos tienen los gobiernos que se merecen tan usual hoy da? S. No me interesa ningn dictador, presidente o movimiento poltico pues dependo de Cabral. Si la gente viviera de ella misma podra elegir; si no lo hace, no tiene categora de hombre. Para ello hay que ser libre y para serlo, poseer un montn de elementos culturales y una curiosidad mayor. Hoy conocemos derechistas, capitalistas, comunistas, pero al ser humano no se le ve por ningn lado. Asombra cuando aparece un Bob Dylan, los dems son tipos masificados y vulgares. En tu opinin, qu sucede con la humanidad?

Lo que pasa es que el ser humano es mediocre, ni siquiera malo, y contra un mediocre uno nunca sabe a qu juega. El problema es que no se conoce el mal intensamente; si as fuera, se conocera la otra punta que es el bien. Con la mediocridad no se conoce nada, uno est siempre en medio. Crees conocer al hombre? S. No son muchos, pero s minoras notables: beduinos geniales con los que viv un ao y ahora estoy por convivir con escenios de los que se dice fueron los iniciadores de Cristo y an hablan su lengua, el arameo. Tengo el privilegio de que Borges me regala poemas para que yo haga lo que quiera con ellos y la amistad de Juan Rulfo, a quien respeto muchsimo. Pero son minoras, uno en un milln. Probablemente los jvenes admiran ms tu obra, ofreces recitales en las universidades? Hay todo tipo de pblico Y no creo que haya jvenes y viejos: hay gente de 20 o 70 aos muy tonta, pero si vos me das a escoger me quedo con el adulto que tuvo ms tiempo de madurar. La juventud no es un privilegio, el joven debe aprender de aquellos que vinieron antes que l. Musicalmente la fusin estara entre un Dylan que representa al joven, y un Yupanqui que es la experiencia. No solos, pues un hombre solo es una estupidez, y un joven lo es sino est basado en lo que fue. Se ha entendido mal: los programas son de msica joven, la ropa para gente joven, y qu s yo! En esta sociedad una persona de ms de 30 aos est acabada, hay que tirarla a la basura y no es as. Cuando encontremos un joven ms inteligente que T.S. Eliott, perfecto, entonces se discutir; mientras, no hay experiencia vital. No se puede hablar de lo que no se conoce. Un hombre a los 20 aos no ha tenido tiempo de conocerse y no puedo respetarlo ms que a un Gabriel Garca Mrquez en la literatura, quien s lo ha hecho. El tiempo es justo, a todos nos ha crecido; pero no hay viejo ni joven, en cualquier edad hay gente honorable y depreciable. Antes iba mucho a las universidades, pero me di cuenta que no debe hacerse: todo debe costar. No tengo por qu ir a la cocina de tu casa, ven al teatro, que te cueste tus 20 pesos, y camina. Porqu ir a las universidades si los estudiantes pueden venir al teatro? Adems, es muy poca la gente objetiva, todo mundo porque ha ledo un libro quiz muy vulgar se siente con derecho a juzgar lo que hace uno y no est bien. Por eso, en mi templo no hay dilogo. Y si lo hay es silencioso, de parte de la gente con la que estoy diciendo. Cuando quiero saber lo que piensa voy a ella, pero arriba del escenario acepto la crtica slo de quien tenga el derecho a hacerla. Qu es el amor para Facundo Cabral? Es todo. El sol por la maana; tu relacin voluptuosa con una palmera, no nada ms con otro ser humano, sino con la totalidad. No es con una sola mujer ni con un solo hombre, es con todo

cuanto existe en la creacin y sta aparece a travs de luz y sonido, los padres fundamentales del amor. No tiene lmites, y sin entrega no puede existir. El latino conoce normalmente la posesin, mas no el amor. El sexo es un acto cuando lo hace gente inteligente; cuando no, es una carnicerpia o pertenece a la gula gastronmica, excluyndose de donde viene la creacin. Es un acto majestuoso. Hay algo ms amoroso, o una pasin ms ferviente que una tormenta? El amor no es un invento humano; el ser humano es un invento de Dios, que es distinto. Algo ms para concluir nuestra entrevista? Slo que no me interesan el llanto del mediocre. Yo creo en la fuerza natural, no en los esfuerzos. Como vive una hoja Cuando el hombre deje de pensar en su ego y vislumbre la forma de vida que tienen los elementos a su alrededor, ser una forma animal sabia e inteligente. Cuando el egosmo nos absorbe, podemos levantar la mirada y buscar ms all de nosotros mismos y as ser, aunque sea mnimamente, hombres plenos de universalidad.