An a Karenina

7/29/2019 An a Karenina

1/391

LLIIBBRROOddoott..ccoomm

Len Tolstoi

Ana Karenina

PRIMERA PARTE

I

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial parasentirse desgraciada.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa acababa de enterarse de que su maridomantena relaciones con la institutriz francesa y se aba apresurado a declararle que no poda seguirviviendo con !l.

"eme#ante situaci$n duraba ya tres das y era tan dolorosa para los esposos como para los dem%smiembros de la familia. Todos& incluso los criados& sentan la ntima impresi$n de que aquella vida encom'n no tena ya sentido y que& incluso en una posada& se encuentran m%s unidos los u!spedes de lo que

aora se sentan ellos entre s.La mu#er no sala de sus abitaciones; el marido no coma en casa desde aca tres das; los ni(os corranlibremente de un lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa aba tenido una disputa conel ama de llaves y escribi$ a una amiga suya pidi!ndole que le buscase otra colocaci$n; el cocinero se abaido dos das antes& precisamente a la ora de comer; y el cocero y la ayudante de cocina manifestaron queno queran continuar prestando sus servicios all y que s$lo esperaban que les saldasen sus aberes parairse.

El tercer da despu!s de la escena tenida con su mu#er& el prncipe Esteban )rkadievic Oblonsky *"tiva&como le llamaban en sociedad*& al despertar a su ora de costumbre& es decir& a las oco de la ma(ana& seall$& no en el dormitorio conyugal& sino en su despaco& tendido sobre el div%n de cuero.

+olvi$ su cuerpo& lleno y bien cuidado& sobre los fle,ibles muelles del div%n& como si se dispusiera adormir de nuevo& a la vez que abrazando el almoad$n apoyaba en !l la me#illa.

-e repente se incorpor$& se sent$ sobre el div%n y abri$ los o#os.

/0$mo era1& pens$& recordando su sue(o. 2) ver& a ver3 )labin daba una comida en -armstadt..."onaba una m'sica americana... El caso es que -armstadt estaba en )m!rica... 2Eso es3 )labin daba unbanquete& servido en mesas de cristal... 4 las mesas cantaban5 6Il mio tesoro6..5 4 si do era eso& era algom%s bonito todava.

1 7aba tambi!n unos frascos& que luego resultaron ser mu#eres...1Los o#os de Esteban )rkadievic brillaron alegremente al recordar aquel sue(o. Luego qued$ pensativo y

sonri$.28u! bien estaba todo31 7aba a'n mucas otras cosas magnficas que& una vez despierto& no saba

e,presar ni con palabras ni con pensamientos.Observ$ que un ilo de luz se filtraba por las rendi#as de la persiana& alarg$ los pies& alcanz$ sus

zapatillas de tafilete bordado en oro& que su mu#er le regalara el a(o anterior con ocasi$n de su cumplea(os&y& como desde aca nueve a(os tena por costumbre& e,tendi$ la mano acia el lugar donde& en eldormitorio conyugal& acostumbraba tener colocada la bata.

"$lo entonces se acord$ de c$mo y por qu! se encontraba en su gabinete y no en la alcoba con su mu#er;la sonrisa desapareci$ de su rostro y arrug$ el entrece#o.*2)y& ay& ay3 *se lament$& acord%ndose de lo que aba sucedido.4 de nuevo se presentaron a su imaginaci$n los detalles de la escena terrible; pens$ en la violenta

situaci$n en que se encontraba y pens$& sobre todo& en su propia culpa& que aora se le apareca conclaridad.

*9o& no me perdonar%. 24 lo malo es que yo tengo la culpa de todo. La culpa es ma& y& sin embargo& nosoy culpable. Eso es lo terrible del caso3 2)y& ay& ay3 *se repiti$ con desesperaci$n& evocando de nuevo laescena en todos sus detalles.

Lo peor aba sido aquel primer momento& cuando al regreso del teatro& alegre y satisfeco con unamanzana en las manos para su mu#er& no la aba allado en el sal$n; asustado& la aba buscado en sugabinete& para encontrarla al fin en su dormitorio e,aminando aquella maladada carta que lo abadescubierto todo.

-olly& aquella -olly& eternamente ocupada& siempre llena de preocupaciones& tan poco inteligente& seg'nopinaba !l& se allaba sentada con el papel en la mano& mir%ndole con una e,presi$n de orror& dedesesperaci$n y de ira.

*/8u! es esto: /8u! me dices de esto: *pregunt$& se(alando la carta.


2/391

4 aora& al recordarlo& lo que m%s contrariaba a Esteban )rkadievic en aquel asunto no era el eco ens& sino la manera como aba contestado entonces a su esposa.

Le aba sucedido lo que a toda persona sorprendida en una situaci$n demasiado vergonzosa5 no supoadaptar su aspecto a la situaci$n en que se encontraba.

)s& en vez de ofenderse& negar& disculparse& pedir perd$n o incluso permanecer indiferente **cualquierade aquellas actitudes abra sido preferible*& izo una cosa a#ena a su voluntad refle#os cerebrales1 &

#uzg$ Esteban )rkadievic& que se interesaba muco por la fisiologa


3/391

Esteban )rkadievic comprendi$ que el criado bromeaba y no quera sino que se le prestase atenci$n.)bri$ el telegrama& lo ley$& procurando subsanar las abituales equivocaciones en las palabras& y su rostrose ilumin$.

*?i ermana )na )rkadievna llega ma(ana& ?ateo *di#o& deteniendo un instante la mano del barbero&que ya trazaba un camino rosado entre las largas y rizadas patillas.

*2Loado sea -ios3 *e,clam$ ?ateo& dando a entender con esta e,clamaci$n que& como a su due(o& no sele escapaba la importancia de aquella visita en el sentido de que )na )rkadievna& la ermana queridsima&aba de contribuir a la reconciliaci$n de los dos esposos.

*/La se(ora viene sola o con su marido: *pregunt$ ?ateo.Esteban )rkadievic no poda contestar& porque en aquel momento el barbero le afeitaba el labio

superior; pero izo un adem%n significativo levantando un dedo. ?ateo aprob$ con un movimiento decabeza ante el espe#o.

*"ola& /e: /=reparo la abitaci$n de arriba:*0onsulta a -aria )le#androvna y az lo que te diga.*/) -aria )le#androvna: *pregunt$& indeciso& el ayuda de c%mara.*". 4 ll!vale el telegrama. 4a me dir%s lo que te ordena.?ateo comprendi$ que Esteban quera acer una prueba& y se limit$ a decir5

*@ien& se(or4a el barbero se aba marcado y Esteban )rkadievic& afeitado& peinado y lavado& empezaba a vestirse&

cuando& lento sobre sus botas cru#ientes y llevando el telegrams en la mano& penetr$ ?ateo en la abitaci$n.*?e a ordenado deciros que se va. 8ue aga lo que le parezca1& me a dico. *4 el buen criado

miraba a su se(or& riendo con los o#os& con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada.Esteban )rkadievic callaba. -espu!s& una bondadosa y triste sonrisa ilumin$ su ermoso semblante.

*4 bien& ?ateo& /qu! te parece: *di#o moviendo la cabeza.*Todo se arreglar%& se(or *opin$ optimista el ayuda de c%mara.*/Lo crees as:*"& se(or.*/=or qu! te lo figuras: /8ui!n va: *agreg$ el =rincipe al sentir detr%s de la puerta el roce de una falda.*4o& se(or *repuso una voz firme y agradable.4 en la puerta apareci$ el rostro picado de viruelas del aya& ?atena Ailimonovna.

*/8u! ay& ?atreca: *pregunt$ Esteban )rkadievic& saliendo a la puerta.)unque pasase por muy culpable a los o#os de su mu#er y a los suyos propios& casi todos los de la casa&

incluso ?atreca& la m%s ntima de -aria )le#androvna& estaban de su parte.*/8u! ay: *repiti$ el =rincipe& con tristeza.*+aya usted a verla& se(or& pdale perd$n otra vez... 2)caso -ios se apiade de nosotros3 Ella sufre muco

y da l%stima de mirar.. 4 luego& toda la casa anda revuelta. -ebe usted tener compasi$n de los ni(os. =daleperd$n& se(or.. 28u! quiere usted3 )l fin y al cabo no ara mas que pagar sus culpas. +aya a verla...

*9o me recibir%...*=ero usted abr% eco lo que debe. 2-ios es misericordioso3 >uegue a -ios& se(or& ruegue a -ios...*En fin& ir!... *di#o Esteban )rkadievic& poni!ndose encarnado. 4& quit%ndose la bata& indic$ a ?ateo*5

)y'dame a vestirme.?ateo& que tena ya en sus manos la camisa de su se(or& sopl$ en ella como limpi%ndola de un polvo

invisible y la a#ust$ al cuerpo bien cuidado de Esteban )rkadievic con evidente satisfacci$n.

III

Esteban )rkadievic& ya vestido& se perfum$ con un pulverizador& se a#ust$ los pu(os de la camisa y& consu adem%n abitual& guard$ en los bolsillos los cigarros& la cartera& el relo# de doble cadena..."e sacudi$ ligeramente con el pa(uelo y& sinti!ndose limpio& perfumado& sano y materialmente alegre a

pesar de su disgusto& sali$ con redo paso y se dirigi$ al comedor& donde le aguardaban el caf! y& al lado& lascamas y los e,pedientes de la oficina.

Ley$ las cartas. Bna era muy desagradable& porque proceda del comerciante que compraba la madera delas propiedades de su mu#er y& como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la operaci$n& parecaque se mezclase un inter!s material con su deseo de restablecer la armona en su casa. La posibilidad deque se pensase que el inter!s de aquella venta le induca a buscar la reconciliaci$n le disgustaba.

Ledo el correo& Esteban )rkadievic tom$ los documentos de la oficina& o#e$ con rapidez un par dee,pedientes& izo unas observaciones en los m%rgenes con un enorme l%piz& y luego comenz$ a tomarse elcaf!& a la vez que lea el peri$dico de la ma(ana& 'meda a'n la tinta de imprenta.

>eciba a diario un peri$dico liberal no e,tremista& sino partidario de las orientaciones de la mayora.

)unque no le interesaban el arte& la poltica ni la ciencia& Esteban )rkadievic profesaba firmemente lasopiniones sustentadas por la mayora y por su peri$dico. "$lo cambiaba de ideas cuando !stos variaban o&dico con m%s e,actitud& no las cambiaba nunca& sino que se modiCicaban por s solas en !l sin que ni !lmismo se diese cuenta.


4/391

9o escoga& pues& orientaciones ni modos de pensar& antes de#aba que las orientaciones y modos depensar viniesen a su encuentro& del mismo modo que no elega el corte de sus sombreros o levitas& sino quese limitaba a aceptar la moda corriente. 0omo viva en sociedad y se allaba en esa edad en que ya senecesita tener opiniones& acoga las a#enas que le convenan. "i opt$ por el liberalismo y no por elconservadurismo& que tambi!n tena mucos partidarios entre la gente& no fue por convicci$n ntima& sino

porque el liberalismo cuadraba me#or con su g!nero de vida.El partido liberal aseguraba que todo iba mal en >usia y en efecto& Esteban )rkadievic tena mucas

deudas y sufra siempre de una grave penuria de dinero. )gregaban los liberales que el matrimonio era unainstituci$n caduca& necesitada de urgente reforma& y Esteban )rkadievic encontraba& en efecto& escasointer!s en la vida familiar& por lo que tena que fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones.

Ainalmente& el partido liberal sostena o daba a entender que la religi$n no es m%s que un freno para laparte inculta de la poblaci$n& y Esteban )rkadievic estaba de acuerdo& ya que no poda asistir al m%s breveoficio religioso sin que le dolieran las pierna s. Tampoco comprenda por qu! se inquietaba a los fieles contantas palabras terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando en !ste se poda vivir tan bien y tan agusto. )(%dase a esto que Esteban )rkadievic no desaprovecaba nunca la ocasi$n de una buena broma yse diverta con gusto escandalizando a las gentes tranquilas& sosteniendo que ya que queran envanecerse desu origen& era preciso no detenerse en >uriky renegar del mono& que era el antepasado m%s antiguo.

-e este modo& el liberalismo se convirti$ para Esteban )rkadievic en una costumbre; y le gustaba elperi$dico& como el cigarro despu!s de las comidas& por la ligera bruma con que envolva su cerebro.

Ley$ el artculo de fondo& que afirmaba que es absurdo que en nuestros tiempos se levante el gritoaseverando que el radicalismo amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas paraaplastar la idra revolucionaria& ya que& muy al contrario& nuestra opini$n es que el mal no est% en estasupuesta idra revolucionaria& sino en el terco tradicionalismo que retarda el progreso...1 .

Luego repas$ otro artculo& !ste sobre finanzas& en el que se citaba a @entam y a ?ill& y se atacaba deuna manera velada al ?inisterio. Dracias a la claridad de su #uicio comprenda en seguida todas lasalusiones& de d$nde partan y contra qui!n iban dirigidas& y el comprobarlo le produca cierta satisfacci$n.

=ero oy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo de los conse#os de ?atrena Ailimonovnay por la idea del desorden que reinaba en su casa.

Ley$ despu!s que& seg'n se deca& el conde @eist aba partido para iesbaden& que no abra ya nuncam%s canas& que se venda un cocecillo ligero y que una #oven ofreca sus servicios.

=ero seme#antes noticias no le causaban oy la satisfacci$n tranquila y ligeramente ir$nica de otrasveces.

Terminado el peri$dico& la segunda taza de caf! y el kalac con mantequilla& Esteban )rkadievic selevant$& se limpi$ las migas que le cayeran en el caleco y& sacando muco el peco& sonri$ #ovialmente& nocomo refle#o de su estado de espritu& sino con el optimismo de una buena digesti$n.

=ero aquella sonrisa alegre le record$ de pronto su situaci$n& y se puso serio y refle,ion$.Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles& en las que reconoci$ las de Drica& su i#o menor& y la de

Tania& su i#a de m%s edad. Los ni(os acababan de de#ar caer alguna cosa.*24a te di#e que los pasa#eros no pueden ir en el teco3 *gritaba la ni(a en ingl!s*. /+es: )ora tienes

que levantarlos.Todo anda revuelto *pens$ Esteban )rkadievic*. Los ni(os #uegan donde quieren& sin que nadie cuide

de ellos.1"e acerc$ a la puerta y les llam$. Los ciquillos& de#ando una ca#a con la que representaban un tren&

entraron en el comedor.Tania& la predilecta del =rncipe& corri$ atrevidamente acia !l y se colg$ a su cuello& feliz de poder

respirar el caracterstico perfume de sus patillas. -espu!s de aber besado el rostro de su padre& que la

ternura y la posici$n inclinada en que estaba aban enro#ecido& Tania se dispona a salir. =ero !l la retuvo.*/8u! ace mam%: *pregunt$& acariciando el terso y suave cuello de su i#a*. 27ola3 *a(adi$& sonriendo&dirigi!ndose al ni(o& que le aba saludado.

>econoca que quera menos a su i#o y procuraba disimularlo y mostrarse igualmente amable con losdos& pero el peque(o se daba cuenta y no correspondi$ con ninguna sonrisa a la sonrisa fra de su padre.

*?am% ya est% levantada *contest$ la ni(a.Esteban )rkadievic suspir$.Eso quiere decir que a pasado la noce en vela1& pens$.

*/4 est% contenta:La peque(a saba que entre sus padres aba sucedido algo& que mam% no estaba contenta y que a pap%

deba constarle y no aba de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente. "e ruboriz$& pues&por la mentira de su padre. Fl& a su vez& adivin$ los sentimientos de Tania y se sonro#$ tambi!n.

*9o s! *repuso la peque(a*5 mam% nos di#o que no estudi%semos oy& que fu!semos con miss 7ull a ver

a la abuelita.*?uy bien. +e& pues& donde te a dico la mam%& Tania. =ero no; espera un momento *di#o& reteni!ndolay acariciando la manita suave y delicada de su i#a.


5/391

Tom$ de la cimenea una ca#a de bombones que de#ara all el da antes y ofreci$ dos a Tania& eligiendouno de cocolate y otro de az'car& que saba que eran los que m%s le gustaban.

*Bno es para Drica& /no& pap%: *pregunt$ la peque(a& se(alando el de cocolate.*"& s...+olvi$ a acariciarla en los ombros& le bes$ la nuca y la de#$ marcar.

*El coce est% listo& se(or *di#o ?ateo*. 4 le est% esperando un visitante que quiere pedirle no s! qu!...*/7ace rato que est% a:*Bna media orita.*/0u%ntas veces te e dico que anuncies las visitas en seguida:*2Lo menos que puedo acer es de#arle tomar tranquilo su caf!& se(or *replic$ el criado con aquel tono

entre amistoso y grosero que no admita r!plica.*+aya& pues que entre *di#o Oblonsky& con un gesto de desagrado.La solicitante& la esposa del teniente Galinin& peda una cosa est'pida a imposible. =ero Esteban

)rkadievic& seg'n su costumbre& la izo entrar& la escuc$ con atenci$n y& sin interrumpirla& le di#o a qui!ndeba dirigirse para obtener lo que deseaba y asta escribi$& con su letra grande& ermosa y clara& una cartade presentaci$n para aquel persona#e.

-espacada la mu#er del oficial& Oblonsky tom$ el sombrero y se detuvo un momento& aciendomemoria para recordar si olvidaba algo. =ero nada aba olvidado& sino lo que quera olvidar5 su mu#er.

Eso es. 2)& s31 & se di#o& y sus ermosas facciones se ensombrecieron. /Ir! o no:1En su interior una voz le deca que no& que nada poda resultar sino fingimientos& ya que era imposible

volver a convertir a su esposa en una mu#er atractiva& capaz de enamorarle& como era imposible convertirlea !l en un vie#o incapaz de sentirse atrado por las mu#eres ermosas.

9ada& pues& poda resultar sino disimulo y mentira& dos cosas que repugnaban a su car%cter.9o obstante& algo ay que acer. 9o podemos seguir as1& se di#o& tratando de animarse.Ensanc$ el peco& sac$ un cigarrillo& lo encendi$& le dio dos cupadas& lo tir$ en el cenicero de n%car y

luego& con paso r%pido& se dirigi$ al sal$n y abri$ la puerta que comunicaba con el dormitorio de su mu#er.

I+

-aria )le#androvna& vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y ob#etos esparcidos por todaspartes& estaba de pie ante un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. "e aba anudado conprisas sus cabellos& aora escasos& pero un da espesos y ermosos& sobre la nuca& y sus o#os&agrandadospor la delgadez de su rostro& tenan una e,presi$n asustada.

)l or los pasos de su marido& interrumpi$ lo que estaba aciendo y se volvi$ acia la puerta& intentandoen vano ocultar ba#o una e,presi$n severa y de desprecio& la turbaci$n que le causaba aquella entrevista.

Lo menos diez veces en aquellos tres das aba comenzado la tarea de separar sus cosas y las de susni(os para llevarlas a casa de su madre& donde pensaba irse. 4 nunca consegua llevarlo a cabo.

0omo todos los das& se deca a s misma que no era posible continuar as& que aba que resolver algo&castigar a su marido& afrentarle& devolverle& aunque s$lo fuese en parte& el dolor que !l le aba causado.=ero mientras se deca que aba de marcar& reconoca en su interior que no era posible& porque no podade#ar de considerarle como su esposo& no poda& sobre todo& de#ar de amarle.

0omprenda& adem%s& que si aqu& en su propia casa& no aba podido atender a sus cinco i#os& peor loabra de conseguir en otra. 4a el m%s peque(o aba e,perimentado las consecuencias del desorden quereinaba en la casa y aba enfermado por tomar el da anterior un caldo mal condimentado& y poco falt$

para que los otros se quedaran el da antes sin comer."aba& pues& que era imposible marcarse; pero se enga(aba a s misma fingiendo que preparaba las cosas

para acerlo.)l ver a su marido& undi$ las manos en un ca#$n& como si buscara algo& y no se volvi$ para mirarle astaque lo tuvo a su lado. "u cara& que quera ofrecer un aspecto severo y resuelto& denotaba s$lo sufrimiento aindecisi$n.

*2-olly3 *murmur$ !l& con voz tmida.4 ba#$ la cabeza& encogi!ndose y procurando adoptar una actitud sumisa y dolorida& pero& a pesar de

todo& se le vea rebosante de salud y lozana. Ella le mir$ de cabeza a pies con una r%pida mirada.Es feliz y est% contento *se di#o*. 24 en cambio yo3 2)& esa odiosa bondad suya que tanto le alaban

todos3 24o le aborrezco m%s por ella310ontra#o los labios y un m'sculo de su me#illa dereca tembl$ ligeramente.

*/8u! quiere usted: *pregunt$ con voz r%pida y profunda& que no era la suya.*-olly *repiti$ !l con voz insegura*. )na llega oy.*/4 a m qu! me importa: 9o pienso recibirla *e,clam$ su mu#er.

*Es necesario que la recibas& -olly.*2+%yase de aqu& v%yase3 *le grit$ ella& como si aquellas e,clamaciones le fuesen arrancadas por undolor fsico.


6/391

Oblonsky pudo aber estado tranquilo mientras pensaba en su mu#er& imaginando que todo se arreglara&seg'n le di#era ?ateo& en tanto que lea el peri$dico y tomaba el caf!. =ero al contemplar el rostro de -olly&cansado y dolorido& al or su resignado y desesperado acento& se le cort$ la respiraci$n& se le oprimi$ lagarganta y las l%grimas afluyeron a sus o#os.

*2O& -ios mo& -olly& qu! e eco3 *murmur$. 9o pudo decir m%s& aogada la voz por un sollozo.Ella cerr$ el armario y le mir$.

*/8u! te puedo decir& -olly: "$lo una cosa5 que me perdones... /9o crees que los nueve a(os quellevamos #untos merecen que olvidemos los momentos de...

-olly ba#$ la cabeza& y escuc$ lo que !l iba a decirle& como si ella misma le implorara que laconvenciese.

*/... los momentos de ceguera: *sigui$ !l.E iba a continuar& pero al or aquella e,presi$n& los labios de su mu#er volvieron a contraerse& como ba#o

el efecto de un dolor fsico& y de nuevo tembl$ el m'sculo de su me#illa.*2+%yase& v%yase de aqu *grit$ con voz todava m%s estridente* y no able de sus cegueras ni de sus

villanas34 trat$ ella misma de salir& pero ubo de apoyarse& desfalleciente& en el respaldo de una silla. El rostro de

su marido pareca aberse dilatado; tena los labios incados y los o#os llenos de l%grimas.*2-olly3 *murmuraba& dando rienda suelta a su llanto*. =iensa en los ni(os... /8u! culpa tienen ellos: 4o

s soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. 9o encuentro palabras con qu! e,presarlo mal que me e portado. 2=erd$name& -olly3

Ella se sent$. Oblonsky oa su respiraci$n& fatigosa y pesada& y se sinti$ invadido& por su mu#er& de unainfinita compasi$n. -olly quiso varias veces empezar a ablar; pero no pudo. Fl esperaba.

*T' te acuerdas de los ni(os s$lo para valerte de ellos& pero yo s! bien que ya est%n perdidos *di#o ella& alfin& repitiendo una frase que& seguramente& se aba dico a s misma m%s de una vez en aquellos tres das.

Le aba tratado de t'. Oblonsky la mir$ reconocido& y se adelant$ para cogerle la mano& pero ella seapart$ de su esposo con repugnancia.

*=ienso en los ni(os& ara todo lo posible para salvarles& pero no s! c$mo. /8uit%ndoles a su padre ode#%ndoles cerca de un padre depravado& s& depravado: )ora& despu!s de lo pasado *continu$& levantandola voz*& dgame5 /c$mo es posible que sigamos viviendo #untos: /0$mo puedo vivir con un ombre& el

padre de mis i#os& que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus i#os:*/4 qu! quieres que agamos aora: /8u! cabe acer: *repuso !l& casi sin saber lo que deca&

umillando cada vez m%s la cabeza.*?e da usted asco& me repugna usted *grit$ -olly& cada vez m%s agitada*. 2"us l%grimas son agua pura3

2Ham%s me a amado usted3 29o sabe lo que es nobleza ni sentimiento3... Le veo a usted como a un e,tra(o&s& como a un e,tra(o *di#o& repitiendo con c$lera aquella palabra para ella tan terrible5 un e,tra(o.

Oblonsky la mir$& asustado y asombrado de la ira que se retrataba en su rostro. 9o comprenda que loque provocaba la ira de su mu#er era la l%stima que le manifestaba. Ella s$lo vea en !l compasi$n& pero noamor.

?e aborrece& me odia y no me perdonar%1& pens$ Oblonsky.*2Es terrible& terrible3 *e,clam$."e oy$ en aquel momento gritar a un ni(o& que se aba& seguramente& cado en alguna de las

abitaciones. -aria )le#androvna prest$ odo y su rostro se dulcific$ repentinamente. =ermaneci$ uninstante indecisa como si no supiera qu! acer y& al fin& se dirigi$ con rapidez acia la puerta.

8uiere a mi i#o1& pens$ el =rncipe. @asta ver c$mo a cambiado de e,presi$n al orle gritar. 4 siquiere a mi i#o& /c$mo no a de quererme a m:1

*Espera& -olly5 una palabra m%s *di#o& sigui!ndola.

*"i me sigue& llamar! a la gente& a mis i#os& para que todos sepan que es un villano. 4o me voy aoramismo de casa. 0ontin'e usted viviendo aqu con su amante. 24o me voy aora mismo de casa34 sali$& dando un portazo.Esteban )rkadievic suspir$& se sec$ el rostro y lentamente se dirigi$ acia la puerta.?ateo dice que todo se arreglar%1 & refle,ionaba& pero no s! c$mo. 9o veo la manera 24 qu! modo de

gritar3 28u! t!rminos3 +illano& amante... *se di#o& recordando las palabras de su mu#er*. 20on tal que no laayan odo las criadas3 2Es terrible3 1 & se repiti$. =ermaneci$ en pie unos segundos& se en #ug$ las l%grimas&suspir$& y& levantando el peco& sali$ de la abitaci$n.

Era viernes. En el comedor& el relo#ero alem%n estaba dando cuerda a los relo#es. Esteban )rkadievicrecord$ su broma acostumbrada& cuando& ablando de aquel alem%n calvo& tan puntual& deca que se leaba dado cuerda a !l para toda la vida a fin de que !l pudiera darle a su vez a los relo#es& y sonri$. )Esteban )rkadievic le gustaban las bromas divertidas. )caso1& volvi$ a pensar& se arregle todo3 28u!ermosa palabra arreglar31& se di#o. 7abr% que contar tambi!n ese ciste. 1

Llam$ a ?ateo5*?ateo& prepara la abitaci$n para )na )rkadievna. -i a ?ara que te ayude.*Est% bien& se(or.Esteban )rkadievic se puso la pelliza y se encamin$ acia la escalera.


7/391

*/9o come el se(or en casa: *pregunt$ ?ateo& que iba a su lado.*9o s!; veremos. Toma& para el gasto *di#o Oblonsky& sacando diez rublos de la cartera*. /Te bastar%:*@aste o no& lo mismo nos tendremos que arreglar **di#o ?ateo& cerrando la portezuela del coce y

subiendo la escalera.Entre tanto& calmado el ni(o y comprendiendo por el ruido del carrua#e que su esposo se iba& -aria

)le#androvna volvi$ a su dormitorio. )qu!l era su 'nico lugar de refugio contra las preocupacionesdom!sticas que la rodeaban apenas sala de all. 4a en aquel breve momento que pasara en el cuarto de losni(os& la inglesa y ?atrena la aban preguntado acerca de varias cosas urgentes que aba que acer y a lasque s$lo ella poda contestar. /8u! tenan que ponerse los ni(os para irde paseo:1 /Les daban lece:1/"e buscaba otro cocinero o no:1

*2-!#enme en paz3 *aba contestado -olly& y& volvi!ndose a su dormitorio& se sent$ en el mismo sitiodonde antes aba ablado con su marido& se retorci$ las manos cargadas de sorti#as que se deslizaban desus dedos uesudos& y comenz$ a recordar la conversaci$n tenida con !l.

4a se a ido1& pensaba. /0$mo acabar% el asunto de la institutriz: /"eguir% vi!ndola: -eb ab!rselopreguntado.

9o& no es posible reconciliarse... )un si seguimos viviendo en la misma casa& emos de vivir comoe,tra(os el uno para el otro. 2E,tra(os para siempre31& repiti$& recalcando aquellas terribles palabras. 24c$mo le quera3 20$mo le quera& -ios mo3 20$mo le e querido3 4 aora mismo5 /no le quiero& y acasom%s que antes: Lo orrible es que ...1

9o pudo concluir su pensamiento porque ?atrena Ailimonovna se present$ en la puerta.*"i me lo permite& mandar! a buscar a mi ermano& se(ora **di#o*. "i no& tendr! que preparar yo la

comida& no sea que los ni(os se queden sin comer asta las seis de la tarde& como ayer.*)ora salgo y mirar! lo que se aya de acer. /7ab!is enviado por lece fresca:4 -aria )le#androvna& sumi!ndose en las preocupaciones cotidianas& aog$ en ellas moment%neamente

su dolor.

+

)unque nada tonto& Esteban )rkadievic era perezoso y travieso& por lo que sali$ del colegio figurandoentre los 'ltimos.

0on todo& pese a su vida de disipaci$n& a su modesto grado y a su poca edad& ocupaba el cargo depresidente de un Tribunal p'blico de ?osc'. 7aba obtenido aquel empleo gracias a la influencia delmarido de su ermana )na& )le,is )le#androvic Garenin& que ocupaba un alto cargo en el ?inisterio delque dependa su oficina.

=ero aunque Garenin no le ubiera colocado en aquel puesto& Esteban )rkadievic& por mediaci$n de uncentenar de personas& ermanos o ermanas& primos o tos& abra conseguido igualmente aquel cargo aotro parecido que le permitiese ganar los seis mil rublos anuales que le eran precisos& dada la malasituaci$n de sus negocios& aun contando con los bienes que posea su mu#er.

La mitad de la gente de posici$n de ?osc' y "an =etersburgo eran amigos o parientes de Esteban)rkadievic. 9aci$ en el ambiente de los poderosos de este mundo. Bna tercera parte de los altosfuncionarios& los antiguos& aban sido amigos de su padre y le conocan a !l desde la cuna. 0on otra tercera

parte se tuteaba& y la parte restante estaba compuesta de conocidos con los que mantena cordialesrelaciones.

-e modo que los distribuidores de los bienes terrenales *como cargos& arrendamientos& concesiones&etc!tera* eran amigos o parientes y no aban de de#ar en la indigencia a uno de los suyos.

)s& para obtener un buen puesto& Oblonsky no necesit$ esforzarse muco. Le bast$ no contradecir& no

envidiar& no disputar& no eno#arse& todo lo cual le era f%cil gracias a la bondad innata de su car%cter. Leabra parecido increble no encontrar un cargo con la retribuci$n que necesitaba& sobre todo noambicionando apenas nada5 s$lo lo que aban obtenido otros amigos de su edad y que estuviera al alcancede sus aptitudes.

Los que le conocan& no s$lo apreciaban su car%cter #ovial y bondadoso y su indiscutible onradez& sinoque se sentan inclinados acia !l incluso por su arrogante presencia& sus brillantes o#os& sus negras ce#as ysu rostro blanco y sonrosado. 0uando alguno le encontraba e,teriorizaba en seguida su contento5 2)questa "tiva Oblonsky31& e,clamaba al verle aparecer& casi siempre sonriendo con #ovialidad.

4& si bien despu!s de una conversaci$n con !l no se produca ninguna especial satisfacci$n& las gentes& unda y otro& cuando le vean& volvan a acogerle con id!ntico regoci#o.

En los tres a(os que llevaba e#erciendo su cargo en ?osc'& Esteban )rkadievic aba conseguido& nos$lo atraerse el afecto& sino el respeto de compa(eros& subordinados& #efes y de cuantos le trataban. Las

principales cualidades que le acan ser respetado en su oficina eran& ante todo& su indulgencia con los

dem%s *basada en el reconocimiento de sus propios defectos* y& despu!s& su sincero liberalismo. 9o aquelliberalismo de que ablaban los peri$dicos& sino un liberalismo que llevaba en la sangre& y que le acatratar siempre del mismo modo a todos& sin distinci$n de posiciones y #erarquas& y finalmente *y era !sta la


8/391

cualidad principal* la perfecta indiferencia que le inspiraba su cargo& lo que le permita no entusiasmarsedemasiado con !l ni cometer errores.

Entrando en su oficina& Oblonsky pas$ a su peque(o gabinete particular& seguido del respetuoso conser#e&que le llevaba la cartera. "e visti$ all el uniforme y entr$ en el despaco.

Los escribientes y oficiales se pusieron en pie& salud%ndole con #ovialidad y respeto. 0omo de costumbre&Esteban )rkadievic estrec$ las manos a los miembros del Tribunal y se sent$ en su puesto. @rome$ ycarl$ un rato& no m%s de lo conveniente& y comenz$ a traba#ar.

9adie me#or que !l saba deslindar los lmites de la llaneza oportuna y la seriedad precisa para aceragradable y eficaz el traba#o.

El secretario se acerc$ con los documentos del da& y le abl$ con el tono de familiaridad que introdu#eraen la oficina el propio Esteban )rkadievic.

*)l fin emos recibido los datos que necesit%bamos de la administraci$n provincial de =enza. )quest%n. 0on su permiso...

*/0onque ya se recibieron: *e,clam$ Esteban )rkadievic& poniendo la mano sobre ellos*. 2Ea& se(ores34 la oficina en pleno comenz$ a traba#ar.

2"i ellos supieran1& pensaba& mientras& con aire grave& escucaba el informe& qu! aspecto de ciquillotravieso cogido en falta tena media ora antes su 6presidente de Tribunal631

4 sus o#os rean mientras escucaba la lectura del e,pediente.El traba#o duraba asta las dos& en que se abra una tregua para el almuerzo.=oco antes de aquella ora& las grandes puertas de la sala se abrieron de improviso y alguien penetr$ en

ella. Los miembros del tribunal& sentados ba#o el retrato del Emperador y los colocados ba#o el z!rzal o&miraron acia la puerta& satisfecos de aquella diversi$n inesperada. =ero el u#ier izo salir en seguida alreci!n llegado y cerr$ tr%s !l la puerta vidriera.

Bna vez e,aminado el e,pediente& Oblonsky se levant$& se desperez$ y& rindiendo tributo al liberalismode los tiempos que corran& encendi$ un cigarrillo en plena sala del conse#o y se dirig$ a su despaco.

"us dos amigos& el veterano empleado 9ikitin y el gentilombre de c%mara Drinevic& le siguieron.*-espu!s de comer tendremos tiempo de terminar el asunto *di#o Esteban )rkadievic.*9aturalmente *afirm$ 9ikitin.*2Ese Aomin debe de ser un pillo redomado3 *di#o Drinevic refiri!ndose a uno de los que estaban

complicados en el e,pediente que tenan en estudio.Oblonsky izo una mueca& como para dar a entender a Drinevic que no era conveniente establecer

#uicios anticipados& y no contest$.*/8ui!n era el que entr$ mientras traba#%bamos: *pregunt$ al u#ier.*Bno que lo izo sin permiso& E,celencia& aprovecando un descuido mo. =regunt$ por usted. Le di#e

que asta que no salieran los miembros del Tribunal...*/-$nde est%:*-ebe de aberse ido a la antesala. 9o lo poda sacar de aqu. 2)& es !se3 *di#o el u#ier& se(alando a un

individuo de buena figura& anco de espaldas& con la barba rizada& el cual& sin quitarse el gorro de piel decamero& suba a toda prisa la desgastada escalinata de piedra.

Bn funcionario en#uto& que descenda con una cartera ba#o el brazo& mir$ con severidad las piernas deaquel ombre y dirigi$ a Oblonsky una inquisitiva mirada.

Esteban )rkadievic estaba en lo alto de la escalera. "u rostro& resplandeciente sobre el cuello bordadodel uniforme& resplandeci$ m%s al reconocer al reci!n llegado.

*Es !l& me lo figuraba. Es Levin *di#o con sonrisa amistosa y algo burlona*. /0$mo te dignas venir avisitarme en esta covacuela1 : *di#o abrazando a su amigo& no contento con estrecar su mano***./7ace muco que llegaste:

*)ora mismo. Tena mucos deseos de verte *contest$ Levin con timidez y mirando a la vez en tornosuyo con inquietud y disgusto.*@ien5 vamos a mi gabinete *di#o Oblonsky& que conoca la timidez y el e,cesivo amor propio de su

amigo.4& su#etando su brazo& le arrastr$ tras de s& como si le abriera camino a trav!s de graves peligros.Esteban )rkadievic tuteaba a casi todos sus conocidos5 ancianos de sesenta a(os y mucacos de veinte&

artistas y ministros& comerciantes y generales. -e modo que mucos de los que tuteaba se allaban ene,tremos opuestos de la escala social y abran quedado muy sorprendidos de saber que& a trav!s deOblonsky& tenan algo de com'n entre s.

"e tuteaba con todos con cuantos beba campa(a una vez& y como lo beba con todo el mundo& cuandoen presencia de sus subordinados se encontraba con uno de aquellos t's1& como sola llamar en broma atales amigos& de los que tuviera que avergonzarse& saba eludir& gracias a su tacto natural& lo que aquello

pudiese tener de despreciable para sus subordinados.

Levin no era un t'1 del que pudiera avergonzarse& pero Oblonsky comprenda que su amigo pensabaque !l tendra tal vez recelos en demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso learrastr$ a su despaco.


9/391

Levin era de la misma edad que Oblonsky. "u tuteo no se deba s$lo a aber bebido campa(a #untos&sino a aber sido amigos y compa(eros en su primera #uventud. 9o obstante la diferencia de susinclinaciones y caracteres& se queran como suelen quererse dos amigos de la adolescencia. =ero& como pasaa menudo entre personas que eligen diversas profesiones& cada uno& aprobando y comprendiendo laelecci$n del otro& la despreciaba en el fondo de su alma.

Le pareca a cada uno de los dos que la vida que !l llevaba era la 'nica real y la del amigo una ficci$n.=or eso Oblonsky no aba podido reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. +arias veces le aba vistoen ?osc'& llegado del pueblo& donde se ocupaba en cosas que Esteban )rkadievic no alcanzaba nunca acomprender bien& y que& por otra parte& no le interesaban.

Levin llegaba siempre a ?osc' precipitadamente& agitado& coibido a irritado contra s mismo por sutorpeza y e,presando generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados respecto a todo.

Esteban )rkadievic encontraba aquello muy divertido. Levin& en el fondo& despreciaba tambi!n la vidaciudadana de Oblonsky y su traba#o& que le parecan sin valor. La diferencia estribaba en que Oblonsky&aciendo lo que todos los dem%s& al rerse de su amigo& lo aca seguro de s y con buen umor& mientrasque Levin careca de serenidad y a veces se irritaba.

*7ace muco que te esperaba **di#o Oblonsky& entrando en el despaco y soltando el brazo de su amigo&como para indicar que aban concluido los riesgos*. Estoy muy contento de verte ***continu$***./0u%ndo as llegado:

Levin callaba& mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban )rkadievic y fi#%ndose& sobre todo&en la blanca mano del elegante Drinevic& una mano de afilados y blancos dedos y de largas u(as curvadasen su e,tremidad. )quellas manos surgiendo de los pu(os de una camisa adornados de brillantes y enormesgemelos& atraan toda la atenci$n de Levin& coartaban la libertad de sus pensamientos.

Oblonsky se dio cuenta y sonri$.*=ermitidme presentaros **di#o*. )qu& mis amigos Aelipe Ivanovic 9ikitin y ?i#ail "tanislavovic

Drinevic. 4 aqu *a(adi$ volvi!ndose a Levin*5 una personalidad de los estados provinciales& un miembrode loszemstvos, un gran deportista& que levanta con una sola mano cinco puds; el rico ganadero& formidablecazador y amigo mo 0onstantino -mitrievic Levin& ermano de "ergio Ivanovic Gosnicev.

*?uco gusto en conocerle *di#o el anciano.*Tengo el onor de conocer a su ermano "ergio Ivanovic *asegur$ Drinevic& tendi!ndole su fina

mano de largas u(as.Levin arrug$ el entrece#o& le estrec$ la mano con frialdad y se volvi$ acia Oblonsky. )unque apreciaba

muco a su ermano de madre& c!lebre escritor& le resultaba intolerable que no le consideraran a !l como0onstantino Levin& sino como ermano del ilustre Goznicev.

*4a no pertenezco al zemstvo*di#o& dirigi!ndose a Oblonsky*. ?e pele! con todos. 9o asisto ya a susreuniones.

*20aramba& qu! pronto te as cansado3 /0omo a sido eso: *pregunt$ su amigo& sonriendo.*Es una istoria larga. Otro da te la contar! *replic$ Levin.=ero a continuaci$n comenz$ a relatarla5

*En una palabra5 tengo la certeza de que no se ace ni se podr% acer nada de proveco con loszemstvos*profiri$ como si contestase a una in#uria*. =or un lado& se #uega al parlamento& y yo no soy ni bastantevie#o ni bastante #oven para divertirme #ugando. =or otra parte *Levin izo una pausa* ... es una maneraque a allado la coterie rural de sacar el #ugo a las provincias. )ntes aba #uicios y tutelas& y aorazemstvos, no en forma de gratificaciones& sino de sueldos inmerecidos *concluy$ con muco calor& como sialguno de los presentes le ubiese rebatido las opiniones.

*=or lo que veo& atraviesas una fase nueva& y esta vez conservadora *di#o Oblonsky*. =ero yaablaremos de eso despu!s.

*"& despu!s... =ero antes quera ablarte de cierto asunto... *repuso Levin mirando con aversi$n la manode Drinevic.Esteban )rkadievic sonri$ levemente.

*/9o me decas que no te pondras #am%s vestidos europeos: *pregunt$ a Levin& mirando el tra#e que!ste vesta& seguramente cortado por un sastre franc!s*. 20uando digo que atraviesas una nueva fase3

Levin se sonro#o& pero no como los adultos& que se ponen encarnados casi sin darse cuenta& sino como losni(os& que al ruborizarse comprenden lo ridculo de su timidez& lo que e,cita m%s a'n su rubor& casi astalas l%grimas.

7aca un efecto tan e,tra(o ver aquella e,presi$n pueril en el rostro varonil a inteligente de su amigo queOblonsky desvi$ la mirada.

*/-$nde nos podemos ver: *pregunt$ Levin*. 9ecesito ablarte.Oblonsky refle,ion$.

*+amos a almorzar al restaurante Durin *di#o* y all ablaremos. Estoy libre asta las tres.

*9o *di#o Levin& despu!s de pensarlo un momento*. )ntes tengo que ir a otro sitio.*Entonces cenaremos #untos por la noce.*=ero& /para qu! cenar: )l fin y al cabo no tengo nada especial que decirte. "$lo preguntarte dos

palabras& y despu!s podremos ablar.


10/391

*=ues dime las dos palabras aora y ablemos por la noce.*"e trata *empez$ Levin* ... -e todos modos& no es nada de particular.En su rostro se retrat$ una viva irritaci$n provocada por los esfuerzos que aca para dominar su timidez.

*/8u! sabes de los "cerbazky: /"iguen sin novedad: *pregunt$& por fin.Esteban )rkadievic& a quien le constaba de tiempo atr%s que Levin estaba enamorado de su cu(ada

Gitty& sonri$ imperceptiblemente y sus o#os brillaron de satisfacci$n.*T' lo as dico en dos palabras& pero yo en dos palabras no lo puedo contestar& porque... =erd$name un

instante.El secretario *con respetuosa familiaridad y con la modesta consciencia de la superioridad que todos los

secretarios creen tener sobre sus #efes en el conocimiento de todos los asuntos* entr$ y se dirigi$ aOblonsky llevando unos documentos y& en forma de pregunta& comenz$ a e,plicarle una di ficultad. Esteban)rkadievic& sin terminar de escucarle& puso la mano sobre la manga del secretario.

*9o& %galo& de todos modos& como le e dico *indic$& suavizando la orden con una sonrisa. 4 trase,plicarle la idea que !l tena sobre la soluci$n del asunto& concluy$& separando los documentos*5 Le ruegoque lo aga as& a#ar 9ikitic.

El secretario sali$ un poco confundido. Levin& entre tanto& se aba recobrado completamente de suturbaci$n& y en aquel momento se allaba con las manos apoyadas en el respaldo de una silla& escucandocon burlona atenci$n.

*9o lo comprendo& no... *di#o.*/El qu! no comprendes: *repuso Oblonsky sonriendo y sacando un cigarrillo.Esperaba alguna e,travagancia de parte de Levin.

*Lo que ac!is aqu *repuso Levin& encogi!ndose de ombros*. /Es posible que puedas tomarlo enserio:

*/=or qu! no:*=orque aqu no ay nada que acer.*Eso te figuras t'. Estamos abrumados de traba#o.*"5 sobre el papel... +erdaderamente& tienes aptitudes para estas cosas *a(adi$ Levin.*/8u! quieres decir:*9ada *replic$ Levin*. -e todos modos& admiro tu grandeza y me siento orgulloso de tener un amigo tan

importante... =ero no as contestado a'n a mi pregunta *termin$& mirando a Oblonsky a los o#os& con unesfuerzo desesperado.

*=ues bien5 espera un poco y tambi!n t' acabar%s aqu& aunque poseas tres mil ect%reas de tierras en eldistrito de Garasinsky& tengas tus m'sculos y la lozana y agilidad de una mucaca de doce a(os. 2) pesarde todo ello acabar%s por pasarte a nuestras filas3 4 respecto a lo que me as preguntado& no ay novedad.=ero es l%stima que no ayas venido por aqu en tanto tiempo.

*/=ues qu! pasa: *pregunt$& con inquietud& Levin.*9ada& nada *di#o Oblonsky*. 4a carlaremos. 4 en concreto& /qu! es lo que te a trado aqu:*-e eso ser% me#or ablar tambi!n despu!s *respondi$ Levin& sonro#%ndose asta las ore#as.*@ien; ya me ago cargo *di#o Esteban )rkadievic*. "i quieres verlas& las encontrar%s oy en el =arque

ool$gico& de cuatro a cinco. Gitty estar% patinando. +e a verlas. 4o me reunir! all contigo y luego iremosa cualquier sitio.

*?uy bien. 7asta luego entonces.*29o te olvides de la cita3 Te conozco bien5 eres capaz de olvidarla o de marcarte al pueblo *e,clam$&

riendo& Oblonsky.*9o& no...4 sali$ del despaco& sin acordarse de que no aba saludado a los amigos de Oblonsky asta que estuvo

en la puerta.*=arece un ombre de car%cter *di#o Drinevic cuando Levin ubo salido.*"& querido *asinti$ Esteban )rkadievic& inclinando la cabeza*. 2Es un mozo con suerte3 2Tres mil

ect%reas en Garasinsky& #oven y fuerte& y con un ermoso porvenir...3 29o es como nosotros3*/-e qu! se que#a usted:*2-e que todo me va mal3 *respondi$ Oblonsky& suspirando profundamente.

+I

0uando Oblonsky pregunt$ a Levin a qu! aba ido a ?osc'& Levin se sonro#$ y se indign$ consigomismo por aberse sonro#ado y por no aber sabido decirle5 7e venido para pedir la mano de tu cu(ada1 &

pues s$lo por este motivo se encontraba en ?osc'.Los Levin y los "cerbazky& antiguas familias nobles de ?osc'& aban mantenido siempre entre s

cordiales relaciones& y su amistad se aba afirmado m%s a'n durante los a(os en que Levin fue estudiante.Fste se prepar$ a ingres$ en la Bniversidad a la vez que el #oven prncipe "cerbazky& el er mano de -ollyy Gitty. Levin frecuentaba entonces la casa de los "cerbazky y se encari($ con la familia.


11/391

=or e,tra(o que pueda parecer& con lo que Levin estaba encari(ado era precisamente con la casa& con lafamilia y& sobre todo& con la parte femenina de la familia.

Levin no recordaba a su madre; tena s$lo una ermana& y !sta mayor que !l. )s& pues& en casa de los"cerbazky se encontr$ por primera vez en aquel ambiente de ogar aristocr%tico a intelectual del que !l noaba podido gozar nunca por la muerte de sus padres.

Todo& en los "cerbazky& sobre todo en las mu#eres& se presentaba ante !l envuelto como en un velomisterioso& po!tico; y no s$lo no vea en ellos defecto alguno& sino que supona que ba#o aquel velo po!ticoque envolva sus vidas se ocultaban los sentimientos m%s elevados y las m%s altas perfecciones.

8ue aquellas se(oritas ubiesen de ablar un da en franc!s y otro en ingl!s; que tocasen por turno elpiano& cuyas melodas se oan desde el cuarto de traba#o de su ermano& donde los estudiantes preparabansus lecciones; que tuviesen profesores de literatura francesa& de m'sica& de dibu#o& de baile; que las tres&acompa(adas de mademoiselle Linon& fuesen por las tardes a oras fi#as al boulevard Tverskoy& vestidascon sus abrigos invernales de sat!n *-olly de largo& 9atalia de medio largo y Gitty completamente decorto& de modo que se podan distinguir ba#o el abriguito sus piernas cubiertas de tersas mediasencarnadas*; que ubiesen de pasear por el boulevard Tverskoy acompa(adas por un lacayo con unaescarapela dorada en el sombrero; todo aquello y muco m%s que se aca en aquel mundo misterioso en elque ellos se movan& Levin no poda comprenderlo& pero estaba seguro de que todo lo que se aca all eraermoso y perfecto& y precisamente por el misterio en que para !l se desenvolva& se senta enamorado deello.

-urante su !poca de estudiante& casi se enamor$ de la i#a mayor& -olly& pero !sta se cas$ poco despu!scon Oblonsky. Entonces comenz$ a enamorarse de la segunda& como si le fuera necesario estar enamoradode una a otra de las ermanas. =ero 9atalia& apenas presentada en sociedad& se cas$ con el diplom%ticoLvov. Gitty era todava una ni(a cuando Levin sali$ de la Bniversidad. El #oven "cerbazky& que abaingresado en la ?arina& pereci$ en el @%ltico y desde entonces las relaciones de Levin con la familia& a

pesar de su amistad con Oblonsky& se icieron cada vez menos estrecas. =ero cuando aquel a(o& aprincipios de invierno& Levin volvi$ a ?osc' despu!s de un a(o de ausencia y visit$ a los "cerbazky&comprendi$ de qui!n estaba destinado en realidad a enamorarse. )l parecer& nada m%s sencillo *conociendoa los "cerbazky& siendo de buena familia& m%s bien rico que pobre& y contando treinta y dos a(os de edad*&que pedir la mano de la princesita Gitty. "eguramente le abran considerado un buen partido. =ero& comoLevin estaba enamorado& Gitty le pareca tan perfecta& un ser tan por encima de todo lo de la tierra& y !l seconsideraba un ombre tan ba#o y vulgar& que casi no poda imaginarse que ni Gitty ni los dem%s leencontraran digno de ella.

=as$ dos meses en ?osc' como en un sue(o& coincidiendo casi a diario con Gitty en la alta sociedad& quecomenz$ a frecuentar para verla m%s a menudo; y& de repente& le pareci$ que no tena esperanza alguna delograr a su amada y se marc$ al pueblo.

La opini$n de Levin se basaba en que a los o#os de los padres de Gitty !l no poda ser un buen partido& yque tampoco la deliciosa mucaca poda amarle.

)nte sus padres no poda alegar una ocupaci$n determinada& ninguna posici$n social& siendo as que a sumisma edad& treinta y dos a(os& otros compa(eros suyos eran5 uno general ayudante& otro director de un

banco y de una compa(a ferroviaria& otro profesor& y el cuarto presidente de un tribunal de #usticia& comoOblonsky...

Fl& en cambio& saba bien c$mo deban de #uzgarle los dem%s5 un propietario rural& un ganadero& unombre sin capacidad& que no aca& a o#os de las gentes& sino lo que acen los que no sirven para nada5ocuparse del ganado& de cazar& de vigilar sus campos y sus dependencias.

La ermosa Gitty no poda& pues& amar a un ser tan feo como Levin se consideraba& y& sobre todo& tanin'til y tan vulgar. =or otra parte& debido a su amistad con el ermano de ella ya difunto& sus relaciones con

Gitty aban sido las de un ombre maduro con una ni(a& lo cual le pareca un obst%culo m%s. Opinaba quea un #oven feo y bondadoso& cual !l crea ser& se le puede amar como a un amigo& pero no con la pasi$n que!l profesaba a Gitty. =ara eso aba que ser un ombre gallardo y& m%s que nada& un ombre destacado.

Es verdad que aba odo decir que las mu#eres aman a veces a ombres feos y vulgares& pero !l no lopoda creer& y #uzgaba a los dem%s por s mismo& que s$lo era capaz de amar a mu#eres bonitas& misteriosasy originales.

9o obstante& despu!s de aber pasado dos meses en la soledad de su pueblo& comprendi$ que elsentimiento que le absorba aora no se pareca en nada a los entusiasmos de su primera #uventud& pues nole de#aba momento de reposo& y vio claro que no podra vivir sin saber si Gitty podra o no llegar a ser sumu#er. 0omprendi$& adem%s& que sus temores eran i#os de su imaginaci$n y que no tena ning'n seriomotivo para pensar que ubiera de ser recazado. 4 fue as como se decidi$ a volver a ?osc'& resuelto a

pedir la mano de Gitty y casarse con ella& si le aceptaban... 4 si no... =ero no quiso ni pensar en lo quesucedera si era recazada su proposici$n.

+II


12/391

Lleg$ a ?osc' en el tren de la ma(ana y en seguida se dirigi$ a casa de Goznicev& su ermano mayorpor parte de madre. -espu!s de mudarse de ropa& entr$ en el despaco de su ermano dispuesto a e,ponerlelos motivos de su via#e y pedirle conse#o.

=ero Goznicev no se allaba solo. Le acompa(aba un profesor de filosofa muy renombrado que abavenido de Harkov con el e,clusivo ob#eto de discutir con !l un tema filos$fico sobre el que ambosmantenan diferentes puntos de vista.

El profesor sostena una ardiente pol!mica con los materialistas& y Goznicev& que la segua con inter!s&despu!s de leer el 'ltimo artculo del profesor& le escribi$ una carta e,poni!ndole sus ob#eciones ycensur%ndole las e,cesivas concesiones que aca al materialismo.

El polemista se puso en seguida en camino para discutir la cuesti$n. El punto debatido estaba entoncesmuy en boga& y se reduca a aclarar si e,ista un lmite de separaci$n entre las facultades psquicas yfisiol$gicas del ombre y d$nde se allaba tal lmite& de e,istir.

"ergio Ivanovic acogi$ a su ermano con la misma sonrisa fra con que acoga a todo el mundo& ydespu!s de presentarle al profesor& reanud$ la carla.

El profesor& un ombre ba#ito& con lentes& de frente estreca& interrumpi$ un momento la conversaci$npara saludar y luego volvi$ a continuarla& sin ocuparse de Levin.

Este se sent$& esperando que el fil$sofo se marcase& pero acab$ interes%ndose por la discusi$n.7aba visto en los peri$dicos los artculos de que se ablaba y los aba ledo& tomando en ellos el inter!s

general que un antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de las ciencias; pero&por su parte& #am%s asociaba estas profundas cuestiones referentes a la procedencia del ombre comoanimal& a la acci$n refle#a& la biologa& la sociologa& y a aquella que& entre todas& le preocupaba cada vezm%s5 la significaci$n de la vida y la muerte.

En cambio& su ermano y el profesor& en el curso de su discusi$n& mezclaban las cuestiones cientficascon las referentes al alma& y cuando pareca que iban a tocar el tema principal& se desviaban en seguida& yse undan de nuevo en la esfera de las sutiles distinciones& las reservas& las citas& las alusiones& lasreferencias a opiniones autorizadas& con lo que Levin apenas poda entender de lo que trataban.

*9o me es posible admitir *di#o "ergio Ivanovic& con la claridad y precisi$n& con la pureza de dicci$nque le eran connaturales* la tesis sustentada por Geiss; es a saber5 que toda concepci$n del mundo e,teriornos es transmitida mediante sensaciones. La idea de que e,istimos la percibimos nosotros directamente& noa trav!s de una sensaci$n& puesto que no se conocen $rganos especiales capaces de recibirla.

*=ero urst& Gnaust y =ripasov le contestaran que la idea de que e,istimos brota del con#unto de todaslas sensaciones y es consecuencia de ellas. urst afirma incluso que sin sensaciones no se e,perimenta laidea de e,istir.

*+oy a demostrar lo contrario... *comenz$ "ergio Ivanovic.Levin& advirtiendo que los interlocutores& tras apro,imarse al punto esencial del problema& iban a

desviarse de nuevo de !l& pregunt$ al profesor5*Entonces& cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo muera& /no abr% ya para m e,istencia

posible:El profesor& contrariado como si aquella interrupci$n le produ#ese casi un dolor fsico& mir$ al que le

interrogaba y que m%s pareca un palurdo que un fil$sofo& y luego volvi$ los o#os a "ergio Ivanovic& comopregunt%ndole5 /8u! quer!is que le diga:

=ero "ergio Ivanovic ablaba con menos afectaci$n a intransigencia que el profesor& y comprenda tantolas ob#eciones de !ste como el natural y simple punto de vista que acababa de ser sometido a e,amen&sonri$ y di#o5

*)'n no estamos en condiciones de contestar adecuadamente a esa pregunta.*0ierto; no poseemos bastantes datos *afirm$ el profesor. 4 continu$ e,poniendo sus argumentos*. 9o

**di#o*. 4o sostengo que si& corno afirma =ripasov& la sensaci$n tiene su fundamento en la impresi$n&emos de establecer entre estas dos nociones una distinci$n rigurosa.Levin no quiso escucar m%s y esperaba con impaciencia que el profesor se marcase.

+III

0uando el profesor se ubo ido& "ergio di#o a su ermano5 *0elebro que ayas venido. /=or mucotiempo: /4 c$mo van las tierras:

Levin saba que a su ermano le interesaban poco las tierras& y si le preguntaba por ellas lo aca porcondescendencia. Le contest$& pues& limit%ndose a ablarle de la venta del trigo y del dinero cobrado.

7abra querido ablar a su ermano de sus proyectos de matrimonio& pedirle conse#o. =ero& escucandosu conversaci$n con el profesor y oyendo luego el tono de protecci$n con que le preguntaba por las tierraslas propiedades de su madre las posean los dos ermanos en com'n& aunque era Levin quien las

administraba


13/391

*) decir verdad& no lo s!.*/0$mo: /9o perteneces a !l:*9o. 7e presentado la dimisi$n *contest$ Levin* y no asisto a las reuniones.*2Es l%stima3 **di#o "ergio Ivanovic arrugando el entrece#o.Levin& para disculparse& comenz$ a relatarle lo que suceda en las reuniones.

*4a se sabe que siempre pasa as *le interrumpi$ su ermano*. Los rusos somos de ese modo. Tal vez lafacultad de ver los defectos propios sea un ermoso rasgo de nuestro car%cter. =ero los e,ageramos y nosconsolamos de ellos con la irona que tenemos siempre en los labios. Bna cosa te dir!5 si otro pueblocualquiera de Europa ubiese tenido una instituci$n an%loga a la de los zemstvos *por e#emplo& losalemanes o los ingleses*& la abran aprovecado para conseguir su libertad poltica. En cambio nosotross$lo sabemos remos de ella.

*/8u! queras que iciera: *replic$ Levin& e,cus%ndose*. Era mi 'ltima prueba& puse en ella toda mialma... =ero no puedo& no tengo aptitudes.

*9o es que no tengas5 es que no enfocas bien el asunto *di#o "ergio Ivanovic.*Tal vez tengas raz$n **concedi$ Levin abatido.*/"abes que nuestro ermano 9icol%s est% otra vez en ?osc':9icol%s& ermano de 0onstantino y de "ergio& por parte de madre& y mayor que los dos& era un calavera.

7aba disipado su fortuna& andaba siempre con gente de dudosa reputaci$n y estaba re(ido con ambosermanos.

*/Es posible: *pregunt$ Levin con inquietud*. /0$mo lo sabes:*=rokofy le a visto en la calle.*/En ?osc': /"abes d$nde vive:Levin se levant$& como disponi!ndose a marcar en seguida.

*"iento ab!rtelo dico *di#o "ergio Ivanovic& meneando la cabeza al ver la emoci$n de su ermano*.Envi! a informarme de su domicilio; le remit la letra que acept$ a Trubin y que pagu! yo. 4 mira lo queme contesta...

4 "ergio Ivanovic alarg$ a su ermano una nota que tena ba#o el pisapapeles.Levin ley$ la nota& escrita con la letra irregular de 9icol%s& tan seme#ante a la suya5

Os ruego encarecidamente que me de#!is en paz. Es lo 'nico que deseo de mis queridos ermanitos.

9icol%s Levin.

-espu!s de leerla& 0$nstantino permaneci$ en pie ante su ermano& con la cabeza ba#a y el papel entrelas manos.

En su interior lucaba con el deseo de olvidar a su desgraciado ermano y la convicci$n de que obrar deaquel modo sera una mala acci$n.

*)l parecer& se propone ofenderme; pero no lo conseguir% *segua diciendo "ergio*. 4o estaba dispuestoa ayudarle con todo mi coraz$n; mas ya ves que es imposible.

*"& s... *repuso Levin*. 0omprendo y apruebo tu actitud... =ero yo quiero verle.*+e si lo deseas& mas no te lo aconse#o *di#o "ergio Ivanovic*. 9o es que yo le tema con respecto a las

relaciones entre t' y yo5 no conseguir% acernos re(ir. =ero creo que es me#or que no vayas& y as te loaconse#o. Es imposible ayudarle. "in embargo& az lo que te parezca me#or.

*8uiz% sea imposible ayudarle& pero no quedara tranquilo& sobre todo aora& si...*9o te comprendo bien *repuso "ergio Ivanovic*& lo 'nico que comprendo es la lecci$n de umildad.

-esde que 9icol%s comenz$ a ser como es& yo comenc! a considerar eso que llaman una ba#eza1& con

menos severidad. 24a sabes lo que izo3*2Es terrible& terrible3 *repeta Levin.-espu!s de obtener del lacayo de su ermano las se(as de 9icol%s& Levin decidi$ visitarle en seguida&

pero luego& refle,ion%ndolo me#or& aplaz$ la visita asta la tarde.)nte todo& para tranquilizar su espritu& necesitaba resolver el asunto que le traa a ?osc'. =ara ello se

dirigi$& pues& a la oficina de Oblonsky y& despu!s de aber conseguido las informaciones que necesitabasobre los "cerbazky& tom$ un coce y se dirigi$ al lugar donde le aban dico que poda encontrar aGitty.

IJ

) las cuatro de la tarde& Levin& con el coraz$n palpitante& de#$ el coce de alquiler cerca del =arqueool$gico y se encamin$ por un sendero a la pista de patinar& seguro de encontrar a Gitty& ya que aba

visto a la puerta el carrua#e de los "cerbazky.El da era fro& despe#ado. )nte el =arque ool$gico estaban alineados trineos& carrua#es particulares ycoces de alquiler. )qu y all% se vean algunos gendarmes. El p'blico& con sus sombreros que relucan ba#oel sol& se agolpaba en la entrada y en los paseos ya limpios de nieve& entre filas de casetas de madera de


14/391

estilo ruso& con adornos esculpidos. Los a(osos abedules& inclinados ba#o el peso de la nieve que cubra susramas& parecan ostentar flamantes vestiduras de fiesta.

Levin& mientras segua el sendero que conduca a la pista& se deca5 7ay que estar tranquilo; es precisono emocionarse. /8u! te pasa coraz$n: /8u! quieres: 20alla& est'pido31. )s ablaba a su coraz$n& perocuanto m%s se esforzaba en calmarse& m%s emocionado se senta.

"e encontr$ con un conocido que le salud$& pero Levin no record$ siquiera qui!n poda ser."e acerc$ a las monta(as de nieve& en las que& entre el estr!pito de las cadenas que acan subir los

trineos& sonaban voces alegres. Bnos pasos m%s all% se encontr$ ante la pista y entre los que patinabanreconoci$ inmediatamente a Gitty.

La alegra y el temor inundaron su coraz$n. Gitty se allaba en la e,tremidad de la pista& ablando enaquel momento con una se(ora. )unque nada aba de e,traordinario en su actitud ni en su vestido& paraLevin resaltaba entre todos& como una rosa entre las ortigas. Todo en tomo de ella pareca iluminado. Eracomo una sonrisa que iciera resplandecer las cosas a su alrededor.

/Es posible que pueda acercarme adonde est%:1& se pregunt$ Levin.7asta el lugar donde ella se allaba le pareca un santuario inaccesible& y tal era su zozobra que ubo un

momento en que incluso decidi$ marcarse. Tuvo que acer un esfuerzo sobre s mismo para decirse que allado de Gitty aba otras mucas personas y que !l poda muy bien aber ido all para patinar.

Entr$ en la pista& procurando no mirar a Gitty sino a largos intervalos& como acen los que temen mirar alsol de frente. =ero como el sol& la presencia de la #oven se senta a'n sin mirarla.

)quel da y a aquella ora acudan a la pista personas de una misma posici$n& todas ellas conocidas entres. )ll estaban los maestros del arte de patinar& luciendo su arte; los que aprendan su#et%ndose a sillonesque empu#aban delante de ellos& desliz%ndose por el ielo con movimientos tmidos y torpes; aba tambi!nni(os& y vie#os que patinaban por motivos de salud.

Todos parecan a Levin seres dicosos porque podan estar cerca de ella1. "in embargo& los patinadorescruzaban al lado de Gitty& la alcanzaban& le ablaban& se separaban otra vez y todo con indiferentenaturalidad& divirti!ndose sin que ella entrase para nada en su alegra& gozando del buen tiempo y de lae,celente pista.

9icol%s "cerbazky& primo de Gitty& vestido con una caqueta corta y pantalones ce(idos& descansaba enun banco con los patines puestos. )l ver a Levin& le grit$5

*27ola& primer patinador de todas las >usias3 /-esde cu%ndo est% usted aqu: El ielo est% e,celente.)nde& p$ngase los patines.

*9o traigo patines *repuso Levin& asombrado de la libertad de maneras de "cerbazky delante de ella1y sin perderla de vista ni un momento& aunque tena puesta en otro sitio la mirada.

"inti$ que el sol se apro,imaba a !l. -esliz%ndose sobre el ielo con sus piececitos calzados de altasbotas& Gitty& algo asustada al parecer& se acercaba a Levin. Tras ella& aciendo gestos desesperados ainclin%ndose acia el ielo& iba un mucaco vestido con el tra#e nacional ruso que la persegua. Gitty

patinaba con poca seguridad. "acando las manos del manguito su#eto al cuello por un cord$n& las e,tendacomo para cogerse a algo ante el temor de una cada. +io a Levin& a quien reconoci$ en seguida& y sonri$tanto para !l como para disimular su temor.

)l llegar a la curva& Gitty& con un impulso de sus piececitos nerviosos& se acerc$ a "cerbazky& se cogi$ asu brazo sonriendo y salud$ a Levin con la cabeza.

Estaba m%s ermosa a'n de lo que !l la imaginara. 0uando pensaba en ella& la recordaba toda5 su cabecitarubia& con su e,presi$n deliciosa de bondad y candor infantiles& tan admirablemente colocada sobre susombros graciosos. )quella mezcla de gracia de ni(a y de belleza de mu#er ofrecan un con#untoencantador que impresionaba a Levin profundamente.

=ero lo que m%s le impresionaba de ella& como una cosa siempre nueva& eran sus o#os tmidos& serenos y

francos& y su sonrisa& aquella sonrisa que le transportaba a un mundo encantado& donde se senta satisfeco&contento& con una felicidad plena como s$lo recordaba aberla e,perimentado durante los primeros das desu infancia.

*/0u%ndo a venido: *le pregunt$ Gitty& d%ndole la mano.El pa(uelo se le cay$ del manguito. Levin lo recogi$ y ella di#o5 *?ucas gracias.

*Llegu! ace poco5 ayer... quiero decir& oy... *repuso Levin& a quien la emoci$n aba impedidoentender bien la pregunta*. ?e propona ir a su casa...

4 recordando de pronto el motivo por que la buscaba& se turb$ y se puso encarnado.*9o saba que usted patinara. 4 patina muy bien *a(adi$.Ella le mir$ atentamente& como tratando de adivinar la causa de su turbaci$n.

*Estimo en muco su elogio& ya que se le considera a usted como el me#or patinador *di#o al fin&sacudiendo con su manecita enfundada en guantes negros la escarca que se formaba sobre su manguito.

*"; antes& cuando patinaba con pasi$n aspiraba a llegar a ser un perfecto patinador.

*=arece que usted se apasiona por todo *di#o la #oven& sonriendo*. ?e gustara verle patinar. )nde&p$ngase los patines y demos una vuelta #untos./Es posible: 2=atinar #untos31& pensaba Levin& mir%ndola.

*En seguida me los pongo *di#o en alta voz.


15/391

4 se ale#$ a buscarlos.*7ace tiempo que no vena usted por aqu& se(or*le di#o el empleado& cogiendo el pie de Levin para

su#etarle los patines*. -esde entonces no viene nadie que patine como usted. /8ueda bien as: *concluy$&a#ust%ndole la correa.

*@ien& bien; acabe pronto& por favor *replicaba Levin& conteniendo apenas la sonrisa de dica quepugnaba por aparecer en su rostro. 2Eso es vida3 2Eso es felicidad3 2Huntos& patinaremos #untos3& me adico. /4 si se lo di#era aora: =ero tengo miedo& porque aora me siento feliz& feliz aunque sea s$lo por laesperanza... 2=ero es preciso decidirse3 27ay que acabar con esta incertidumbre3 24 aora mismo31

"e puso en pie& se quit$ el abrigo y& tras recorrer el ielo desigual inmediato a la caseta& salv$ el ielo lisode la pista& desliz%ndose sin esfuerzo& como si le bastase la voluntad para animar su carrera. "e acerc$ aGitty con timidez& sinti!ndose calmado al ver la sonrisa con que le acoga.

Ella le dio la mano y los dos se precipitaron #untos& aumentando cada vez m%s la velocidad& y cuanto m%sdeprisa iban& tanto m%s fuertemente oprima ella la mano de Levin.

*0on usted aprendera muy pronto& porque& no s! a qu! se deber%& pero me siento completamente seguracuando patino con usted *le di#o.

*4 yo tambi!n me siento m%s seguro cuando usted se apoya en mi brazo *repuso Levin. 4 en seguidaenro#eci$& asustado de lo que acababa de decir. 4& en efecto& apenas ubo pronunciado estas palabras&cuando& del mismo modo como el sol se oculta entre las nubes& del rostro de Gitty desapareci$ toda lasuavidad& y Levin comprendi$ por la e,presi$n de su semblante que la #oven se concentraba pararefle,ionar.

Bna leve arruguita se marc$ en la tersa frente de la mucaca.*/Le sucede algo: =erdone& no tengo dereco a... *rectific$ Levin.*/=or qu! no: 9o me pasa nada *repuso ella framente. 4 a(adi$*5 /9o a visto a'n a mademoiselle

Linon:*Todava no.*+aya a saludarla. Le aprecia muco.2O& -ios mo& la e eno#ado31& pens$ Levin& mientras se diriga acia la vie#a francesa de grises

cabellos rizados sentada en el banco.Ella le acogi$ como a un vie#o amigo& ense(ando al rer su dentadura postiza.

*20$mo crecemos& /e: *le di#o& indic%ndole a Gittyy 2c$mo nos acemos vie#os3 2Tinny bear es yamayor3 *continu$& riendo& y recordando los apelativos que antiguamente daba Levin a cada una de las tresermanas& equipar%ndolas a los tres oseznos de un cuento popular ingl!s*. /"e acuerda de que la llamabaas:

El no lo recordaba ya& pero la francesa llevaba diez a(os riendo de aquello.*+aya& vaya a patinar. /+erdad que nuestra Gitty lo ace muy bien aora:0uando Levin se acerc$ a Gitty de nuevo& la severidad aba desaparecido del semblante de la #oven; sus

o#os le miraban& como antes& francos y llenos de suavidad& pero a !l le pareci$ que en la serenidad de sumirada aba algo de fingido y se entristeci$.

Gitty& tras ablar de su anciana institutriz y de sus rarezas& pregunt$ a Levin qu! era de su vida.*/9o se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno: *le pregunt$.*9o& no me aburro. 0omo siempre estoy ocupado... *di#o !l& consciente de que Gitty le arrastraba a la

esfera de aquel tono tranquilo que aba resuelto mantener y de la cual& como aba sucedido a principiosde invierno& no poda ya escapar.

*/+iene para muco tiempo: *pregunt$ Gitty.*9o s! *repuso Levin& casi sin darse cuenta.=ens$ que si se de#aba ganar por aquel tono de tranquila amistad& se marcara otra vez sin aber resuelto

nada; y decidi$ rebelarse.*/0$mo no lo sabe:*9o& no s!... -epende de usted.4 en el acto se sinti$ aterrado de sus palabras.=ero ella no las oy$ o no quiso orlas. 0omo si tropezara& dio dos o tres leves talonazos y se ale#$ de !l

r%pidamente. "e acerc$ a la institutriz& le di#o algunas palabras y se dirigi$ a la caseta para quitarse lospatines.

2O& -ios& ay'dame& ilumname3 /8u! e eco:1& se deca Levin& orando mentalmente. =ero& comosintiera a la vez una viva necesidad de moverse& se lanz$ en una carrera veloz sobre el ielo& trazando confuror amplios crculos.

En aquel momento& uno de los me#ores patinadores que aba all sali$ del caf! con un cigarrillo en loslabios& descendi$ a saltos las escaleras con los patines puestos& creando un gran estr!pito y& sin ni siquieravariar la descuidada postura de los brazos& toc$ el ielo y se desliz$ sobre !l.

*2)& un nuevo truco3 ***e,clam$ Levin.4 corri$ acia la escalera para realizarlo.*2+a usted a matarse3 *le grit$ 9icol%s "cerbazky*. 27ay que tener muca pr%ctica para acer eso3


16/391

Levin subi$ asta el 'ltimo pelda(o y& una vez all& se lanz$ acia aba#o con todo el impulso& procurandomantener el equilibrio con los brazos. Tropez$ en el 'ltimo pelda(o& pero tocando ligeramente el ielo conla mano izo un esfuerzo r%pido y violento& se levant$ y& riendo& continu$ su carrera.

28u! mucaco tan simp%tico31& pensaba Gitty& que sala de la caseta con mademoiselle Linon& mientrassegua a Levin con mirada dulce y acariciante& como si contemplase a un ermano querido. /)caso soyculpable: /7e eco algo que no est! bien: ) eso llaman coquetera. 4a s! que no es a !l a quien quiero&

pero a su lado estoy contenta. 2Es tan simp%tico3 =ero /por qu! me dira lo que me di#o:1+iendo que Gitty iba a reunirse con su madre en la escalera& Levin& con el rostro encendido por la

violencia del e#ercicio& se detuvo y qued$ pensativo. Luego se quit$ los patines y logr$ alcanzar a madre ai#a cerca de la puerta del parque.

*?e alegro muco de verle *di#o la =rincesa*. >ecibimos los #ueves& como siempre.*/Entonces& oy:*9os satisfar% su visita *repuso la =rincesa& secamente."u frialdad disgust$ a Gitty de tal modo que no pudo contener el deseo de suavizar la sequedad de su

madre y& volviendo la cabeza& di#o sonriendo5*7asta luego.En aquel momento& Esteban )rkadievic& con el sombrero ladeado& brillantes los o#os& con aire

triunfador& entraba en el #ardn. )l acercarse& sin embargo& a su suegra adopt$ un aire contrito&contest%ndole con voz doliente cuando le pregunt$ por la salud de -olly.

Tras ablar con ella en voz ba#a y umildemente& Oblonsky se enderez$& sacando el peco y cogi$ elbrazo de Levin.

*/8u!: /+amos: *pregunt$*. ?e e acordado muco de ti y estoy satisfecsimo de que ayas venido *di#o& mir%ndole significativamente a los o#os.

*+amos *contest$ Levin& en cuyos odos sonaban a'n dulcemente el eco de aquellas palabras5 7astaluego1& y de cuya mente no se apartaba la sonrisa con que Gitty las quiso acompa(ar.

*/)l Inglaterra1 o al Ermitage1 :*?e da lo mismo.*Entonces vamos al Inglaterra1 **di#o Esteban )rkadievic decidi!ndose por este restaurante& porque

deba en !l m%s dinero que en el otro y consideraba que no estaba bien de#ar de frecuentarlo.*/Tienes alg'n coce alquilado: *a(adi$*. /": ?agnfico... 4o aba despedido el mo...7icieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que poda significar aquel cambio de e,presi$n en el

rostro de Gitty& y ya se senta animado en sus esperanzas& ya se senta undido en la desesperaci$n& yconsiderando que sus ilusiones eran insensatas. 9o obstante& tena la sensaci$n de ser otro ombre& de no

parecerse en nada a aquel a quien ella aba sonredo y a quien aba dico5 7asta luego1.Esteban )rkadievic& entre tanto& iba componiendo el men' por el camino.

*/Te gusta el rodaballo: *pregunt$ a Levin& cuando llegaban.*/8u!:*El rodaballo.*2O3 "& s& me gusta con locura.

J

Levin& al entrar en el restaurante con su amigo& no de#$ de observar en !l una e,presi$n particular& unaespecie de alegra radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda la figura de Esteban)rkadievic.

Oblonsky se quit$ el abrigo y& con el sombrero ladeado& pas$ al comedor& dando $rdenes a los camareros

t%rtaros que& vestidos de frac y con las servilletas ba#o el brazo& le rodearon& peg%ndose materialmente a susfaldones."aludando alegremente a dereca a izquierda a los conocidos& que aqu como en todas partes le acogan

alegremente& Esteban )rkadievic se dirigi$ al mostrador y tom$ un vasito de vodka acompa(%ndolo conun pescado en conserva& y di#o a la ca#era francesa& toda cintas y puntillas& algunas frases que la icieronrer a carca#adas. En cuanto a Levin& la vista de aquella francesa& que pareca eca toda ella de cabellos

postizos y de poudre de riz y vinaigres de toilette8 le produca n%useas. "e ale#$ de all como pudieraacerlo de un estercolero. "u alma estaba llena del recuerdo de Gitty y en sus o#os brillaba una sonrisa detriunfo y de felicidad.

*=or aqu& E,celencia& tenga la bondad. )qu no importunar% nadie a "u E,celencia *deca el camarerot%rtaro que con m%s anco segua a Oblonsky y que era un ombre grueso& vie#o ya& con los faldones delfrac flotantes ba#o la anca cintura*. 7aga el favor& E,celencia *deca asimismo a Levin& onr%ndolotambi!n como invitado de Esteban )rkadievic.

0oloc$ r%pidamente un mantel limpio sobre la mesa redonda& ya cubierta con otro y colocada ba#o unal%mpara de bronce. Luego acerc$ dos sillas tapizadas y se par$ ante Oblonsky con la servilleta y la carta enla mano& aguardando $rdenes.


17/391

*"i "u E,celencia desea el reservado& podr% disponer de !l dentro de poco. )ora lo ocupa el prncipeDalitzin con una dama... 7emos recibido ostras francesas.

*20aramba& ostras3Esteban )rkadievic refle,ion$.

*/0ambiamos el plan& Levin: *pregunt$& poniendo el dedo sobre la carta.4 su rostro e,presaba verdadera perple#idad.

*/"abes si son buenas las ostras: *interrog$.*-e Alensburg& E,celencia. -e Ostende no tenemos oy.*=asemos porque sean de Alensburg& pero /son frescas:*Las emos recibido ayer.*/Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan:*?e es indiferente. ) m lo que m%s me gustara sera el schi y lakacha& pero aqu no deben de tener de

eso.*/El se(or desea kacha la russe?*pregunt$ el t%rtaro& inclin%ndose acia Levin como un aya acia un

ni(o.*@romas aparte& estoy conforme con lo que esco#as *di#o Levin a Oblonsky*. 7e patinado muco y

tengo apetito. *4 a(adi$& observando una e,presi$n de descontento en el rostro de Esteban )rkadievic*59o creas que no sepa apreciar tu elecci$n. Estoy seguro de que comer! muy a gusto.

*29o faltaba m%s3 -igas lo que quieras& el comer bien es uno de los placeres de la vida *repuso Esteban)rkadievic*. Ea& amigo5 tr%enos primero las ostras. -os *no& eso sera poco*& tres docenas... Luego& sopa

#uliana...Printanire, /no: *corrigi$ el t%rtaro.=ero Oblonsky no quera darle la satisfacci$n de mencionar los platos en franc!s.

*"opa #uliana& #uliana& /entiendes: Luego rodaballo& con la salsa muy espesa; luego... rosbif& pero que seabueno& /e: -espu!s& pollo y algo de conservas.

El t%rtaro& recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar los man#ares con los nombres de lacocina francesa& no quiso insistir& pero se tom$ el desquite& repitiendo todo lo encargado tal como estabaescrito en la carta.

oupe printanire, turbot la !eaumarchais, poularde l"estragon, macedoine de #ruits$$$4 en seguida despu!s& como movido por un resorte& cambi$ la carta que tena en las manos por la de los

vinos y la present$ a Oblonsky.*/8u! bebemos:*Lo que quieras; acaso un poco de... campa(a *indic$ Levin.*/0ampa(a para empezar: =ero bueno& como t' quieras. /0$mo te gusta: /0arta blanca:%achet blanc*di#o el t%rtaro.*"5 esto con las ostras. Luego& ya veremos.*@ien& E,celencia. /-e vinos de mesa:*Tal vez 9uit... =ero no5 vale m%s el cl%sico 0ablis.*@ien. /Tomar% "u E,celencia su queso:*"5 de =arma. /O prefieres otro:*) m me da lo mismo *di#o Levin& sin poder reprimir una sonrisa.El t%rtaro se ale#$ corriendo& con los faldones de su frac flot%ndole acia atr%s& y cinco minutos m%s tarde

volvi$ con una bande#a llena de ostras ya abiertas en sus concas de n%car y con una botella entre losdedos.

Esteban )rkadievic arrug$ la servilleta almidonada& coloc$ la punta en la abertura del caleco y&apoyando los brazos sobre la mesa& comenz$ a comer las ostras.

*9o est%n mal *di#o& mientras separaba las*ostras de las concas con un tenedorcito de plata y lasengulla una tras otra*. 9o est%n mal *repiti$& mirando con sus brillantes o#os& ora a Levin& ora al t%rtaro.Levin comi$ ostras tambi!n& aunque abra preferido queso y pan blanco& pero no poda menos de

admirar a Oblonsky.7asta el mismo t%rtaro& despu!s de aber descorcado la botella y escanciado el vino espumoso en las

finas copas de cristal& contempl$ con visible placer a Esteban )rkadievic& mientras se arreglaba su corbatablanca.

*/9o te gustan las ostras: *pregunt$ !ste a Levin*. /O es que est%s preocupado por algo:-eseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste& se senta s$lo a disgusto en el ambiente del

restaurante& que contrastaba tanto con su estado de %nimo de aquel momento. 9o& no se encontraba bien enaquel establecimiento con sus reservados donde se llevaba a comer a las damas; con sus bronces& susespe#os y sus t%rtaros. "enta la impresi$n de que aquello aba de mancillar los delicados sentimientos quealbergaba su coraz$n.

*/4o:*. "& estoy preocupado... )dem%s& a un pueblerino como yo& no puedes figurarte la impresi$n quele causan estas cosas. Es& por e#emplo& como las u(as de aquel se(or que me presentaste en tu oficina.*4a vi que las u(as del pobre Drinevic te impresionaron muco *di#o Oblonsky& riendo.


18/391

*2"on cosas insoportables para m3 *repuso Levin*. =onte en mi lugar& en el de un ombre que vive en elcampo. )ll procuramos tener las manos de modo que nos permitan traba#ar m%s c$modamente; por eso noscortamos las u(as y a veces nos remangamos el brazo... En cambio& aqu la gente se de#a crecer las u(astodo lo que pueden dar de s y se pone unos gemelos como platos para acabar de de#ar las manos en estadode no poder servir para nada.

Esteban )rkadievic sonri$ #ovialmente.*"e(al de que no es preciso un traba#o rudo& que se labora con el cerebro... *aleg$.*8uiz%. =ero de todos modos a m eso me causa una e,tra(a impresi$n; como me la causa el que

nosotros los del pueblo procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a traba#ar otra vez& mientrasque aqu procur%is no saciaros demasiado aprisa y por eso empez%is por comer ostras.

*9aturalmente *repuso su amigo*. El fin de la civilizaci$n consiste en convertir todas las cosas en unplacer.

*=ues si !se es el fin de la civilizaci$n& prefiero ser un salva#e.*Eres un salva#e sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois.Levin suspir$. >ecord$ a su ermano 9icol%s y se sinti$ avergonzado y dolorido. )rrug$ el entrece#o.

=ero ya Oblonsky le ablaba de otra cosa que distra#o su atenci$n.*/+isitar%s esta noce a los "cerbazky: /8uiero decir a...: *agreg$& separando las concas vacas y

acercando el queso& mientras sus o#osbrillaban de manera significativa.*9o de#ar! de ir *repuso Levin*& aunque creo que la =rincesa me invit$ de mala gana.*29o digas tonteras3 Es su modo de ser. "rvanos la sopa& amigo *di#o Oblonsky al camarero*. Es su

manera de grande dame$ 4o tambi!n pasar! por all& pero antes e de estar en casa de la condesa @onina.7ay all un coro& que... 0omo te deca& eres un salva#e... /0$mo se e,plica tu desaparici$n repentina de?osc': Los "cerbazky no acan m%s que preguntarme por ti& como si yo pudiera saber... 4 s$lo s! unacosa5 que aces siempre lo contrario que los dem%s.

*Tienes raz$n5 soy un salva#e *concedi$ Levin& ablando lentamente& pero con agitaci$n*& pero si lo soy&no es por aberme ido entonces& sino por aber vuelto aora.

*28u! feliz eres3 *interrumpi$ su amigo& mir%ndole a los o#os.*/=or qu!:*0onozco los buenos caballos por el pelo y a los #$venes enamorados por los o#os *declar$ Esteban

)rkadievic*. El mundo es tuyo... El porvenir se abre ante ti...*/)caso t' no tienes ya nada ante ti:*"& pero el porvenir es tuyo. 4o tengo s$lo el presente& y este presente no es precisamente de color de

rosa.*/4 eso:*9o marcan bien las cosas... =ero no quiero ablar de m& y adem%s no todo se puede e,plicar *di#o

Esteban )rkadievic*. 0ambia los platos *di#o al camarero. 4 prosigui$*5 Ea& /a qu! as venido a ?osc':*/9o lo adivinas: *contest$ Levin& mirando fi#amente a su amigo& sin apartar de !l un instante sus o#os

profundos.*Lo adivino& pero no soy el llamado a iniciar la conversaci$n sobre ello... Huzga por mis palabras si lo

adivino o no *di#o Esteban )rkadievic con leve sonrisa.*4 entonces& /qu! me dices: *pregunt$ Levin con voz tr!mula& sintiendo que todos los m'sculos de su

rostro se estremecan*. /8u! te parece el asunto:Oblonsky vaci$ lentamente su copa de 0ablis sin quitar los o#osde Levin.

*=or mi parte *di#o* no deseara otra cosa. 0reo que es lo me#or que podra suceder.*/9o te equivocas: /"abes a lo que te refieres: *repuso su amigo& clavando los o#osen !l*. /Lo crees

posible:

*Lo creo. /=or qu! no:*/"upones sinceramente que es posible: -ime todo lo que piensas. /9o me espera una negativa: 0asiestoy seguro...

*/=or qu! piensas as: *di#o Esteban )rkadievic& observando la emoci$n de Levin.*) veces lo creo& y esto fuera terrible para m y para ella.*9o creo que para ella aya nada terrible en esto. Toda mucaca se enorgullece cuando piden su mano.*Todas s; pero ella no es como todas.Esteban )rkadievic sonri$. 0onoca los sentimientos de su amigo y saba que para !l todas las #$venes

del mundo estaban divididas en dos clases5 una compuesta por la generalidad de las mu#eres& su#etas a todaslas flaquezas& y otra compuesta s$lo por ella1 & que no tena defecto alguno y estaba muy por encima delg!nero umano.

*/8u! aces: 2Toma un poco de salsa3 *di#o& deteniendo la mano de Levin& que separaba la fuente.Levin& obediente& se sirvi$ salsa; pero impeda& con sus preguntas& que Esteban )rkadievic comiera

tranquilo.*Espera& espera *di#o*. 0omprende que esto para m es cuesti$n de vida o muerte. ) nadie e ablado deello. 0on nadie puedo ablar& e,cepto contigo. )unque seamos diferentes en todo& s! que me aprecias y yote aprecio muco tambi!n. =ero& 2por -ios3& s! sincero conmigo.


19/391

*4o te digo lo que pienso *respondi$ Oblonsky con una sonrisa*. Te dir! m%s a'n5 mi esposa& que es unamu#er e,traordinaria...

"uspir$& recordando el estado de sus relaciones con ella y& tras un breve silencio& continu$5*Tiene el don de prever los sucesos. )divina el car%cter de la gente y profetiza los acontecimientos...

sobre todo si se trata de matrimonios... =or e#emplo5 predi#o que la "ca#ovskaya se casara con @renteln.9adie quera creerlo. =ero result$. =ues bien5 est% de tu parte.

*/Es decir& que...:*8ue no s$lo simpatiza contigo& sino que asegura que Gitty ser% indudablemente tu esposa.)l or aquellas palabras& el rostro de Levin se ilumin$ con una de esas sonrisas tras de las que parecen

pr$,imas a brotar l%grimas de ternura.*20onque dice eso3 *e,clam$*. "iempre e opinado que tu esposa era una mu#er admirable. @ien; basta.

9o ablemos m%s de eso *a(adi$& levant%ndose.*@ueno& pero si!ntate.Levin no poda sentarse. -io un par de vueltas con sus firmes pasos por la peque(a abitaci$n&

pesta(eando con fuerza para dominar sus l%grimas& y s$lo entonces volvi$ a instalarse en su silla.*0omprende *di#o* que esto no es un amor vulgar. 4o e estado enamorado& pero no como aora. 9o es

ya un sentimiento& sino una fuerza superior a m que me lleva a Gitty. ?e fui de ?osc' porque pens! queeso no podra ser& como no puede ser que e,ista felicidad en la tierra. Luego e lucado conmigo mismo ye comprendido que sin ella la vida me ser% imposible. Es preciso que tome una decisi$n.

*/=or qu! te fuiste:*2)& espera& espera3 2"e me ocurren tantas cosas para preguntarte3 9o sabes el efecto que me an

causado tus palabras. La felicidad

An a Karenina

Documents

Transcript of An a Karenina