Al oír hablar de filosofía, muchas personas se sobresaltan yalgunas se echan a temblar: ¿filosofía?, ¿qué es eso?¡Seguro que no es para mí! Se equivocan, porque laspreguntas básicas de la filosofía nos las hemos hecho todosalguna vez: tratan de la muerte, de la verdad, de la justicia, dela naturaleza, del tiempo… Hacer filosofía no es sinoreflexionar sobre nuestra humanidad. A quien no le asuste serhumano no puede asustarle la filosofía.Pero… ¿quiénes han sido los grandes filósofos? Personascomo nosotros, inquietas a lo largo de los siglos por lasmismas cosas que ahora nos inquietan. Su historia es unrelato de aventuras racionales, de genio y de ingenio, en laque no faltan persecuciones, calabozos, martirios y tambiéndescubrimientos sorprendentes.

ÍNDICE

HistoriadelafilosofíasintemornitemblorCapítulo1-¿Filosofía?¿Quéeseso? 2Capítulo2-Sócrates:¡Culpable! 14Capítulo3-Arribayabajo:losdosherederos 31Capítulo4-Elcuidadodeunomismo 51Capítulo5-Lafilosofíasubealosaltares 70Capítulo6-Muyhumanosycontentosdeserlo 91Capítulo7-Elalmaylasmáquinas 112Capítulo8-¡Hágaselaluz! 138Capítulo9-Larevolucióndelasideas 171Capítulo10-Sucedióayermismo 203Explicaciónfinal 248Despedida 252Cronología 253

263

Fernando Savater

Historia de la filosofía sin temor ni temblor

Títulooriginal:Historiadelafilosofíasintemornitemblor FernandoSavater,2011Ilustraciones:JuanCarlosSavater

ParaJuanyLuz,losnuevospensadores

Nadieporserjovendudedefilosofarniporserviejodefilosofarsehastíe.Puesnadieesjovenoviejoparala

saluddesualma.

EPICURO,CartaaMeneceo

1

N

CAPÍTULO1¿Filosofía?¿Quéeseso?

os pasamos la vida haciendo preguntas: ¿qué hay estanocheparacenar?,¿cómosellamaesachica?,¿cuáleslatecla del ordenador para «borrar»?, ¿cuánto son

cincuentaportreinta?,¿cuáleslacapitaldeHonduras?,¿adóndeiremosdevacaciones?,¿quiénhacogidomimóvil?,¿hasestadoenParís?,¿aquétemperaturahierveelagua?,¿mequieres?

Necesitamos hacer preguntas para saber cómo resolvernuestros problemas, o sea, cómo actuar para conseguir lo quequeremos. En una palabra, hacemos —y nos hacemos—preguntasparaaprenderavivirmejor.Quiero saberquévoyacomer,adóndepuedoir,cómoeselmundo,quétengoquehacerpara viajar en elmenor tiempoposible a casa o a donde vivenmis amigos, etcétera. Si tengo inquietudes científicas, megustaríasabercómohacervolarunaviónocómocurarelcáncer.De la respuesta a cada una de esas preguntas depende lo queharé después: si lo que quiero es ir a Nueva York y preguntocómopuedoviajarhastaallí,serámuyinteresanteenterarmedequeenavióntardaréseishoras,enbarcodosotresdíasyanadoaproximadamenteunaño,silostiburonesnoloimpiden.Apartirdeloqueaprendoconesasrespuestastaninformativas,decidirésiprefierocomprarmeunbilletedeaviónountrajedebaño.

2

¿Aquiéntengoquehaceresaspreguntastannecesariasparaconseguir lo que quiero y para actuar del modo más prácticoposible?Puesdeberépreguntar a quienes sabenmásque yo, alos expertos en cada uno de los temas queme interesan: a losgeógrafossisetratadegeografía,alosmédicossiescuestióndesalud, a los informáticos si no sé por qué se me bloquea elordenador,alaagenciadeviajesparaorganizarlomejorposiblemi paseo por Nueva York, etcétera. Afortunadamente, aunqueuno ignore muchas cosas, estamos rodeados de sabios quepuedenaclararnoslamayoríadenuestrasdudas.Loimportanteesacertarconlapersonaalaquevamosapreguntar.Porqueelcarpinterononosservirádenadaencuestionesinformáticasnielmejorentrenadorde fútbol sabráquizáaclararnos cuál es larutamásseguraparaescalarelEverest.Demodoquelaprimerapregunta,anterioracadaunadelasdemás,es:¿quiénsabemásde esta cuestión queme interesa?, ¿dónde está el experto quepuede darme la información útil que necesito? Y en cuanto lotengamoslocalizado—seaenpersona,enunlibro,enWikipediao comofuere—,¡aporélsincontemplaciones,hastaquesuelteloquequierosaber!

Comonormalmentepreguntoparasaberquédebohacer,encuanto conozco la respuesta me pongo manos a la obra y lapreguntaensímismadejade interesarme.¿Aqué temperaturahierveelagua?,pregunto,porqueresultaquequierococermeunhuevoparadesayunar.Cuandolosé,pongoelmicroondasaesatemperaturaymeolvidode lodemás. ¡Ah, y luegomecomoelhuevo!Sóloquierosaberparaactuar:cuandoyaséloquedebohacer,tacholapreguntaypasoaotracuestiónurgente.Pero…¿ysideprontosemeocurreunapreguntaqueno tienenadaquever con lo que voy a comer, ni con mis viajes, ni con lasprestacionesdemimóvil,nisiquieraconlageografía,lafísicaolas demás ciencias que conozco? Una pregunta con la que no

3

puedohacernadayconlaquenoséquéhacer…¿entonces,qué?Vamos con otro ejemplo, para entendernos… o liarnos un

pocomás. Supónque le preguntas a alguien qué hora es. Se lopreguntasaalguienquetieneunbuenreloj,claro.Quieressaberlahoraporquevasacogeruntrenoporquetienesqueponerlatelecuandoempiecetuprogramafavoritooporquehasquedadoconlosamigosparairabailar,loqueprefieras.Eldueñodelrelojestudiaelcacharroque llevaensumuñecay teresponde:«Lasseis menos cuarto». Bueno, pues ya está: el asunto de la horadejadepreocuparte,queda cancelado.Ahora loque te importaessidebesapresurarteparanollegartardeatucita,alpartidooaltren.Osiaúnesprontoypuedesecharteotrapartiditadeplaystation…Pero imagínate que en lugar depreguntar «¿quéhoraes?»seteocurrelapregunta«¿quéeseltiempo?».Ay,caramba,ahorasíqueempiezanlasdificultades.

Porque,paraempezar,seael tiempo loqueseavasaseguirviviendoigual:nosaldrásmástempranonimástardeparaveralos amigos o para tomar el tren. La pregunta por el tiemponotienenadaquevercon loquevasahacersinomásbiencon loquetúeres.El tiempoesalgoque tepasaa ti,algoque formaparte de tu vida: quieres saber qué es el tiempo porquepretendes conocertemejor,porque te interesa saberdequévatodoesteasunto—lavida—enelqueresultaqueestásmetido.Preguntar «¿qué es el tiempo?» es algo parecido a preguntar«¿cómosoyyo?».Noesunacuestiónnadafácilderesponder…

Segundacomplicación:siquieressaberquéeseltiempo…¿aquién se lo preguntas?, ¿a un relojero?, ¿a un fabricante decalendarios?Laverdadesquenohayespecialistaseneltiempo,no hay «tiempólogos». A lo mejor un científico te habla de lateoría de la relatividad y del tiempo en el espaciointerplanetario; un antropólogo puede explicarte las diferentesformas de medir el paso del tiempo que han inventado las

4

sociedades; y un poeta te cantará en verso la nostalgia deltiempo que se fue y de lo que se llevó con él… Pero tú no teconformas con ninguna de esas opiniones parciales porque loquetegustaríasaberesloqueeltiemporealmentees,seaenel espacio interplanetario, en la historia o en tu biografía. ¿Dequévaeltiempo…yporquéseva?Nohayexpertosenestetema,peroencambiolacuestiónpuedeinteresarleacualquieracomotú,esdecir,acualquierotroserhumano.Demodoquenohacefalta que te empeñes en encontrar a un sabio para que teresuelvatusdudas:mejorseráquehablesconlosdemás,contussemejantes,conotrospreocupadoscomotú.Aversientretodosencontráisalgunarespuestaválida.

Te señalo otra característica sorprendente de estainterrogaciónquetehashecho(aestasalturas,alomejoryatehas arrepentido de ello, caramba). A diferencia de las demáspreguntas,lasquedejandeinteresarteencuantotelascontestael que sabe del asunto, en este caso la cuestión del tiempo teintrigamás cuantomás te la intentan responder unos y otros.Las diversas contestaciones aumentan cada vez más tucuriosidadporeltemaenlugardeliquidarla:setedespiertanlasganasdepreguntarmásymás,noderenunciarapreguntar.

5

Ynocreasquesetratasólodelapreguntaporeltiempo;siquieressaberquées la libertad,o lamuerte,oelUniverso,o laverdad, o la naturaleza o… algunas otras grandes cosas así, teocurrirá lomismo. Comoverás, no sonnimuchomenos temas«raros»:¿acasoesunacosaextravaganteoinsólitalamuerteola

6

libertad?Pero tampoco sonpreguntas corrientes, o sea quenoson prácticas, ni científicas: son preguntas filosóficas.Llamamos«filosofía»alesfuerzoporcontestaresaspreguntasyporseguirpreguntandodespués,apartirde lasrespuestasquehas recibido o que has encontrado tú mismo. Porque unacaracterística de ponerse en plan filosófico es no conformarsefácilmenteconlaprimeraexplicaciónquetienesdeunasunto,niconlasegunda,nisiquieraconlaterceraolacuarta.

Encontrarás gente que para todas estas preguntas te va aprometerunarespuestadefinitivaytotal,yaverás.EllossabenlaverdadbuenaygarantizadasobrecadadudaquetengasporqueselacontóunanochealoídoDios,oquizáunmagotipoGandalfo Dumbledore, o un extraterrestre de lo más alucinante conganasdehacerfavores.Losconocerásenseguidaporquetediránque no preguntes más, que no te empeñes en pensar por tucuenta,quetengasfeciegayqueaceptesloqueellosteenseñan.Tedirán—losmuy…enfin,prefierocallarme—quenodebesserorgulloso,sinodócilantelosmisteriosdelUniverso.Ysobretodoque tienes que creerte sus explicaciones y sus cuentos a piesjuntillas, aunque no logren darte razones para aceptarlos. Lascosas son así y punto, amén. Incluso algunos intentaránconvencerte de que lo suyo es también filosofía: ¡mentira!Ningúnfilósofoauténticoteexigiráquecreasloquenoentiendeso loqueélnopuedeexplicarte.Voya contarteunejemploquemuchos me juran que sucedió de verdad, aunque como yo noestabaallí,nopuedoasegurártelo.

Resulta que, hace unos pocos años, se presentó en unapequeña ciudad inglesa un gran sabio hindúque iba a dar unaconferencia pública nada menos que sobre el Universo. ¡ElUniverso,agárrateparanocaerte!Naturalmente,acudiómuchopúblicocurioso.Latardedelaconferencia,lasalaestaballenadegenteynocabíaniunamosca(bueno,unamoscasíquehabía,

7

peroquisoentrarotrayyanopudo).Por fin llegóelgurú,unaespecie de faquir de lujo que llevaba un turbante con pluma ytodo,túnicadecolorines,etcétera(unaadvertencia:desconfíadetodoslosqueseponenuniformesrarosparatratarconlagente:medallas, gorros, capas y lo demás; casi siempre lo único quepretenden es impresionarte para que les obedezcas). Elsupuesto sabio comenzó su discurso en tono retumbante ymisterioso:«¿QueréissaberdóndeestáelUniverso?ElUniversoestá apoyado sobre el lomo de un gigantesco elefante y eseelefante pone sus patas sobre el caparazón de una inmensatortuga». Se oyeron exclamaciones entre el público —«¡Ah!¡Oh!»— y un viejecito despistado exclamó piadosamente:«¡AlabadoseaelSeñor!».Peroentoncesunaseñoragorditaycongafas, sentada en la segunda fila, preguntó tranquilamente:«Bueno,pero…¿dóndeestálatortuga?».

El faquir dibujó un pase mágico con las manos, como siquisiera hacer desaparecer del Universo a la preguntona, ycontestó, con voz cavernosa: «La tortuga está subida en laespaldadeunaarañacolosal».Hubogentedelpúblicoquesintióun escalofrío, imaginando a semejante bicho. Sin embargo, laseñora gordita no pareció demasiado impresionada y volvió alevantar la mano para preguntar otra vez: «Ya, claro, peronaturalmentemegustaríasaberdóndeestáesaaraña».Elhindúsepusode color rojo subidoy soltóun resoplido comodeollaexprés: «Mimuy querida y… ¡ejem!… curiosilla amiga, je, je—intentó poner una vozmeliflua pero le salió un gallo—, puedoasegurarle que la araña está encaramada en una gigantescaroca».Anteesanoticia,laseñoraparecióanimarsetodavíamás:«¡Estupendo!Yahorasólonosfaltasaberdóndeestá larocademarras». Desesperado, el faquir berreó: «¡Señora mía, puedoasegurarlequehaypiedrasyahastaabajo!».Abucheogeneral

8

paraelfarsante.¿Era un filósofo de verdad ese sabio tunante con turbante?

¡Claroqueno!Laauténticafilósofaeralaseñorapreguntona,queno se contentaba con las explicaciones que se quedan amediocamino, colgadas del aire. Hizo bien en preguntar y preguntar,hastadejarclaroqueelfaquirsólotratabadeimpresionaralosotros con palabrería falsamente misteriosa que ocultaba suignoranciayseaprovechabadeladelosdemás.Teaseguroquehaymuchosasíycasitodosselasdandesantonesydeadivinosprofundísimos: ¡Ojalá nunca falten las señoras preguntonas yfilósofasquesepanponerlesenridículo!

yyy

Lafilosofíaesunaformadebuscarverdadesydenunciarerroreso falsedades que tiene ya más de dos mil quinientos años dehistoria. Este libro intenta contar con sencillez y brevedadalgunosdelosmomentosmásimportantesdeesahistoria.Cadaunodelosfilósofosdelosquehablaremospensósobreasuntosquetambiénte interesana ti,porque la filosofíaseocupade loque inquieta a todos los seres humanos. Pero ellos pensaronsegúnlarealidadenquevivieron,quenoesigualalatuya:osea,las preguntas siguen vigentes en su mayor parte (¿qué es laverdad, lamuerte, la libertad,elpoder, lanaturaleza,eltiempo,la belleza?, etcétera), aunque no conocieron, ni siquieraimaginaronlabombaatómica, losteléfonosmóviles,Internetnilosvideojuegos.¿Quésignificaesto?Puesquepuedenayudarteapensarperonopuedenpensaren tu lugar:hanrecorridopartedelcaminoygraciasaellosyanotienesqueempezardesdecero,pero tu vida humana en elmundo en que te ha tocado vivirlatienesquepensarlatú…ynadiemás.Estoeslomásimportante,

9

para empezar y también para acabar: nadie piensacompletamentesoloporquetodosrecibimosayudadelosdemáshumanos, de quienes vivieron antes y de quienes viven ahoraconnosotros…perorecuerdaquenadiepuedepensarentulugarniexigirquetecreasapiesjuntillasloquediceyquerenunciesapensartúmismo.

LosquecharlansonAlbayNemo,quetienendoceotreceaños,noestoyseguro.Estánenelauladealgúncolegioytraselloshayunapizarraconnúmerosmedioborradosyal fondounmapadeEuropabastanteanticuado,seguramentemásviejoquecualquieradeellos.

NEMO: Tú puedes decir lo que quieras, pero a mí eso de lafilosofíamepareceunasolemnetontería.

ALBA:Puesencambioamímeinteresa,yaves.Creoquepuedeser…flipante.

NEMO: ¡Vaya, «flipante»! O sea, lo que yo te he dicho: unatontería.

ALBA:Unmomentito,eh,sinempujar.Loquequierodeciresquemegustaporque…porque…

NEMO:¿Porqué,sipuedesaberse?Venga,dímelodeunavez,aversiteaclaras.

ALBA: Pues porque así de momento… para empezar… parecequenosirveparanada.

NEMO: ¡Vaya mérito! ¡Qué estupendo, no servir para nada,figúrate!¡Flipante!

10

ALBA:Eresidiota.

NEMO:No,quéva:¡soyflipante!

ALBA:Puesalomejor…Vamosaver:tú,¿paraquésirves?

NEMO: ¿Servir? Vaya, qué te crees, no soy un aparato ni unaherramienta. Las personas no servimos para nada,hacemosloquequeremos.

ALBA:Menoslosesclavos…

NEMO:¡Yonosoyesclavo,oye!Ycreoqueyanohayesclavosenningunaparte,paraqueteenteres.Hacesiglosdejódehaberesclavos…afortunadamente.

ALBA: Si tú lo dices… Pero explícame una cosa: ¿qué tiene demaloseresclavo?

NEMO: ¡Venga ya, no lo preguntarás en serio! Todo el mundosabe que los esclavos tienen que hacer lo que lesmandan,nosonlibres,estánobligadosaservira…

ALBA:Ah,demodoquelosesclavossíquesirvenparaalgo.

NEMO: Quieres liarme, ¿verdad? Claro que sirven, sirven paracortar leña, o para hacer la comida, o para arrastrarpiedras, pero lo hacen para otros, por obediencia. ¡Nosonlibres!

ALBA:Claro,laspersonaslibresnosirven,¿verdad?Senotaqueson libres porque no están obligadas a servir… paranada.

NEMO:Bueno,espera,laspersonaslibrestambiénsirven…perosirven porque quieren… o sea, que no sirven como losesclavos…sirvensinquelesmanden,porgusto…enfin,

11

queescompletamentediferente.

ALBA:Osea,quequienessonlibressólosirvensilesapetece,ysinoquieren,nosirven.Vamos,quesonlibresdeservironoservir.¿Eseso?

NEMO:Puesclaro,esfácildeentender.

ALBA: Entonces aclárame lo de la filosofía. ¿Por qué todas laspreguntas que nos hacemos tienen que servirobligatoriamente para algo, como si fuesen esclavas?¿Porquénopuedehaberpreguntas libres, comoa ti tegusta, o sea, preguntas que sirvan sólo si quierenperotambién que no sirvan para nada si no les apetece oprefierennoservir?

NEMO:¡Preguntasquenosirvenparanada!

ALBA:Comotú, comoyo, como laspersonas libres…preguntas12

quesenosparecen.

NEMO:Yesaspreguntasserán…¿filosóficas?

ALBA: Eso creo yo, si no he entendido mal lo que acaban dedecirnos.

NEMO: Pues bueno, visto así… empieza a interesarme la cosa.Claro,esaspreguntasnosirvenparanadaporquenoserefierenaloquenecesitamossinoaloquesomos,¿no?

ALBA:Yalovascogiendo.

NEMO:Oye,y…¿aquiénseleocurriríaesodelafilosofía,consuspreguntas raras? Vamos, me refiero a quién empezótodoesterollo.

ALBA: Mira, creo que van a contárnoslo enseguida. De modoque…¡atentos!

NEMO:¡Flipo,colega!

13

T

CAPÍTULO2Sócrates:¡Culpable!

odo comenzó en Grecia, en el siglo IV antes de Cristo: yempezó con un hombre muy especial que hacíademasiadas preguntas. Vivía en Atenas, la ciudad más

importantedeaquelterritorio,quenoestabagobernadaporunrey o un emperador como tantas otras delmundo antiguo.No,Atenasteníauntipodegobiernodistintoatodoslosotros,reciéninventado:sellamabademocracia.Cuandodebíantomarunadecisión importante, los atenienses se reunían en una granasambleaytodospodíanexponersusopinionesantesdevotarloque debía hacerse. Bueno, no precisamente «todos», porque nilasmujeresnilosesclavosestabaninvitadosaesaasamblea:noselesconsiderabaciudadanosdeplenoderecho.Pero,apesardeesagravediscriminación, lademocraciapermitíamuchamayorlibertadpolíticaymayorparticipacióndelpuebloenelgobiernodeloquesehabíaconocidonuncaantesenningúnotrolugardelmundo.

Aquellos antiguos griegos amaban el arte y Atenas estaballenadehermososedificiosyadmirablesesculturas.Inclusohoypodemos emocionarnos con los restos de aquel esplendor queaún se conservanen laAtenasmoderna.También les gustabanmucho los espectáculos deportivos y hasta inventaron las

14

Olimpiadas, unos juegos que se llamaron así porque secelebrabanenlaciudaddeOlimpia.PararecordarycelebrareseorigenenlasOlimpiadasactuales,lallamaolímpicasalesiempreahora desde la vieja Olimpia y es llevada en una carrera derelevoshastalaciudadquevaasersededelosjuegos,seaTokio,Los Ángeles o Barcelona. El deporte es también una forma dedemocracia,porquesólopuedencompetirlosqueseconsideranigualesentresí: ¡cualquieraseatreveademostrarqueesmejorjinetequeCalígulaoquetocamejorlaliraqueNerón!

Otra gran afición de los griegos era la literatura. Lesentusiasmaba escuchar a los poetas épicos, como el antiguoHomeroysussucesivosimitadores:laIlíadacontaba—o,mejordicho,cantabaenverso—historiasdelaguerradeTroyaylashazañasdehéroesdeunoyotrobando,comoAquilesoHéctor;yla Odisea fue el primero de todos los relatos de aventuras,protagonizadoporelastutoUlisesquepasamilperipeciaspararegresar a su isla natal, luchando contra tempestadesmarinas,monstruos y hechiceras. En esas historias, que casi todos losgriegos conocían prácticamente de memoria, se mezclan lospersonajeshumanosconlosdiosesdelamitología:elpoderosoZeus, la bella Afrodita, el sabio Apolo, etcétera. Realmente, losmitoseranunconjuntode leyendasycuentosqueservíanparaexplicar los orígenes delmundo y de las costumbres humanas,como se ve claramente en las obras de otros poetas comoHesíodo. Pero sin duda el género literario preferido por losatenienseserael teatro.Losgrandes festivales teatrales, en losqueserepresentabantragediascomolasdeEsquilooSófoclesycomedias como las de Aristófanes, duraban días enteros yreunían a todos los habitantes de la ciudad sin excepción, quecomían, bebían y hasta dormían a ratos en las gradas querodeaban el escenario para no perderse ni un detalle delespectáculo.Quizáni siquiera la televisiónha llegadoaserhoy

15

tanimportantesocialmentecomolofueentonceselteatro.Sin embargo, los griegosno sededicaban sólo al arte y a la

ficción que nace de la fantasía. También sentían pasión por elconocimiento basado en la observación de la realidad. Queríansaberdequémateriaestáhechoelmundo,quésonlasestrellasycómo funciona la naturaleza. No les bastaban los cuentostradicionales y losmitos,muy entretenidos pero poco exactos.Querían pruebas, demostraciones, razonamientos: les gustabacalculary les fascinaba laprecisiónmisteriosade la geometría.Tantoomásque la imaginación,queesalgopresenteen todoslospueblosporprimitivosquesean,ellosapreciabanlarazón,algomuchomenoscorriente.Norechazabanlasleyendas(osea,explicar una cosa real a través de un cuento fantástico) peropreferían las teorías, esdecir, explicarunapartede lo realpormedio de causas tomadas del resto de la realidad queconocemos. Los primeros sabios griegos —Tales, Pitágoras,Anaximandro, etcétera— mezclaban en su enseñanza laimaginaciónconlosrazonamientos,lasleyendasconlasteorías.Muchoslesconsideranunaespeciedefilósofosprimitivos,peroyocreoqueaúnlesfaltabaalgoparallegaraserlo…

Ese«algo»esprecisamenteladiscusión,eldebate,eldiálogolibre y abierto con otras personas. También discutir es unacostumbre democrática, porque sólo discutimos con nuestrosiguales: al jefe le damos temblando la razón pero a nuestrocolega le planteamos críticas, objeciones y le ofrecemosargumentos… o sea, razonamos con él. Uno puede descubrirsolito que el fuego quema, el agua moja y que no debemosmeterlelamanoenlabocaaunleón;peroparasabercómosonlos seres humanos, qué es lo que consideran bueno y qué lesparece malo o cuál puede ser la mejor forma de convivenciasocial,nohaymásremedioquehablarconnuestrossemejantes.

16

Podemosllegarasabercómofuncionanlascosassinpreguntarlenada a nadie (aunque avanzaremos más preguntando,probablemente),pero sinduda sólopreguntandoydiscutiendoconlosdemásnosharemosunaideadecómosonloshumanos…y por tanto de cómo somos nosotros mismos. Pues bien, lafilosofíanotrataúnicamentedeentenderlascosassinotambiéna las personas, y por eso nadie —por sabio que sea— puedefilosofarensoledad,sindialogarydiscutirconotros.

Demodoquevuelvoaloquetedecíaalprincipio:todoestode la filosofía empezó verdaderamente con un hombre muyespecial que hacía demasiadas preguntas. Vivía en Atenas, conunamodestiacercanaalapobreza,eramásbienbajo,regordetey bastante feo (eso dicen al menos los que le conocieronpersonalmente): se llamaba Sócrates. En su juventud, Sócrateshabía sido un soldado valeroso y se había opuesto a quienespretendieron imponer una dictadura que acabase con lademocracia ateniense. Pero después se dedicó a una tareaextraña, algoquenadiehabíahechoantesde él: sencillamente,pasaba los días haciendo preguntas a los ciudadanos ydiscutiendoluegoconellossusrespuestas.Acualquierhoraselepodía encontrar en el ágora, la plaza pública de Atenas dondesolía haber más gente, pero también en reuniones en casa dealgúnconocidooenunacenaconvariosamigos.Yabordabaconsuspreguntasatodoelmundo…porlomenosatodoelmundoquesedejaba,fuesenpersonasdealtaposiciónomuyhumildes,militares, artistas, sencillos artesanos: ¡cualquiera que se leponíaatiro!Noleimportabalaedaddesus«víctimas»,aunquepreferíadesdeluegohablarconlosjóvenes.

Pero ¿sobre qué hacía preguntas Sócrates? Bueno, a él legustaba recordar una antigua recomendación del oráculo deDelfos, a través del cual se supone que hablaba el mismísimoApolo: «Conócete a ti mismo». Y también solía contar que un

17

conocidosuyolehabíapreguntadoalmismooráculoquiéneraelhombremássabiodeAtenasyeloráculorespondió:«Sócrates».EstarespuestaledejóaSócratesasombrado.¡Perosiélnosabíarealmentenadadenada!¿Sehabríaequivocadoeloráculo?Eradifícilcreerlo,aunquetambiéneradifícilcomprenderelsentidodesuspalabras.«¡Elmássabiode losatenienses! ¡Cómopuedeser!¿Porquémellamaráeloráculo“sabio”?¿Seestaráburlandodemí?Yosóloséunacosa—pensóSócrates—:sóloséquenosénada.¡Ah,peroesoyaessaberalgo!¿Ysilosdemásateniensestampoco saben nada deverdad, como me pasa a mí, pero nisiquiera sedan cuentadequeno saben?En tal caso ya soyunpocomássabioqueellos,porqueyoporlomenosséquenosé,mientras que ellos creen que saben… En tal caso —siguiódiciéndoseSócrates—,yomeconozcoamímismounpocomejordeloqueellosseconocen,porqueyoséquesoyignoranteylosdemásviventancontentos,sindarsecuentadequeloson».

Claro,Sócratessedabaperfectamentecuentadequetantoélcomo cualquier otro ateniense sabían algunas cosas: todossabíanhablar,porejemplo,oquecuandolluevehayqueponersebajo techado o… o rascarse la nariz cuando les picaba. Nadieignora cómo semastica o cómo se bebe agua. Los carpinterossabían hacer sillas y mesas —comprobaba Sócrates— y loscocineros preparaban platosmuy sabrosos y los jinetes sabíandirigir a sus caballos y los escultores eran capaces de hacerhermosas estatuas y… vaya, parece que todo el mundo, hastaSócrates, sabía enAtenas algunas cosas. ¿Cómopodía entoncesdecirélquesólosabíaquenosabíanada…yqueelrestodesusconciudadanosnosabíanisiquieraeso?EnestepuntosupongoqueelastutoSócrateshacíaunapausadramática,serascaba labarbillaypaseabasusojossaltonesporlosrostrosembobadosoimpacientesdequienesleescuchaban…

18

Sócrates

«Yo digo que no sé nada —proseguía luego Sócrates—porque en realidad todosmis conocimientos son triviales, sóloútilesparasalirdelpasooentretenerme.Peromefaltasaberlomás importante de todo, lo único imprescindible: cómo sedebevivir.¿Dequémesirvesabercómohacerestooaquellosiignoroquéhacerconmipropiavida?Seríaigualqueestarmuyorgullosodelobienqueséandaryhastadelomuchoquepuedocorrer…perosintenerniideadedóndevengonihaciadóndemeconvienedirigirmispasos.Amisconciudadanosateniensescreo

19

quelespasalomismoqueamí,quetampocosabencómodebevivirse.Hacenloquevenhaceralosdemás,perosinsaberenelfondo si es bueno o malo. Ni siquiera piensan por sí mismossobreesteasunto,seconformanconrepetirloquehicieronsuspadres y sus abuelos; otros prefieren imitar a losmás ricos—¡ah, por algo serán ricos!— o a los más fanfarrones y brutos,confundiendo su bravuconería con ser de veras enérgico yfuerte. Algunos siguen su capricho de cada momento y hacensóloloquelesapetece:ahoracomoybebohastahartarme,luegomeecho a dormir y nomepreocupodequépasarámañana. Ytodos están muy contentos consigo mismos y se las dan delistos… ¡Por eso dijo el oráculo de Delfos que yo, Sócrates, apesardenosabernada,soyelmássabiodetodos!».

Para ser capaz de vivir bien, pensaba Sócrates, habrá quetenervirtud. ¿Qué es la virtud? Unamezcla de fuerza (paravencerlasdificultades,lospeligros)ydeaciertoparasaberquées lomejor que puedo hacer en cada caso. Todavía hoy, en elsigloXXI,seguimosutilizandolapalabra«virtud»enesesentido,cuandodecimosqueRafaNadalesungranvirtuosodeltenis(osea,que juegaestupendamente, conenergíaparasobreponersealcansancioyconbuentinoparaacertarsiempreelmejorgolpederaqueta)oqueFulanoesunvirtuosodelabatería(porquelatocacomonadie)oqueMenganitatienelavirtuddeserlamejormaestra que pueda uno desear. Del mismo modo, Sócratesestabaconvencidodequedebíahaberunavirtudoquizávariasquenoshicieranvivirexcelentemente,delmejormodoposible.Porque es estupendo ser un magnífico tenista, o guitarrista omaestro… pero lomás importante de todo es ser un buen serhumano,unserhumanoquevivecomoesdebido.Sinembargo,lo mismo que nadie logra jugar al tenis como Rafa Nadal porcasualidad,dandoraquetazosaltuntúnaversiacierta,tampoco

20

nadie logrará vivir bien sin pensárselo y sin reflexionar sobrequéeslavidahumana.

Sócratesestabaconvencidodequelavirtudtienequeverconel saber, con la razón (y no con la rutina, la imitación, elcaprichomomentáneoolatradiciónquerepitelasopinionesdenuestros mayores). Ser virtuoso es tener el razonableconocimientodeloqueesunabuenavida.¿Laprueba?Puesquenadiehacemallascosasasabiendas.Simevesjugaraltenisamí,quelohagofatal,nopensarásquesémuybiencómosejuegaperoquelohagomalaposta,sinoquenoséjugar.Lomismopasaconquienvivemal:alomejorélcreequeesmuylistoyhaceloque quiere, pero en realidad lo que pasa es que no sabe cómovivirbien.Llamamosvivir«bien»,suponeSócrates,avivircomode verdad nos conviene: por lo cual no nos queda másremedioqueponernosapensarquéesprecisamenteesoquenosconviene. Vamos a ver: ¿qué son las cosas que normalmenteconsideramosconvenientesydeseables?Pueslabelleza,elvalor,el placer, la riqueza, etcétera. Estupendo, pero ¿sabemos deverdadquésoncadaunadeesascosas?¿Quiénlosabe?PoresoSócrates sale a la calle, va al ágora, a donde está la gente, ycomienzaahacerpreguntas.

Seencuentra,pongamos,conHipias,quetienefamadechicolisto,ylepregunta:«Oye,Hipias,porfavor,¿puedesdecirmequées la belleza?». El chico listo se muere de risa: «Pero bueno,Sócrates, ¿te has vuelto tonto o qué? Ni que fueras un niñopequeño…Mira,miralobuenaqueestáesachicadeallí:esoeslabelleza». Sócrates le da muchas gracias por la información:«Claro,tienesrazón,miraquesoybobo».Peroañade:«Aunquelaverdad es que a mí también me parece muy hermoso esecaballo…». Con un suspiro, como si estuvieran poniendo apruebasupaciencia,Hipias responde:«Naturalmente, Sócrates,

21

el caballo es muy hermoso… también eso es belleza». «Vaya,hombre,graciasdeverdad,ahoravoyentendiendo…—comentaalegrementeSócrates—.YentonceselPartenón,eseedificiotanprecioso,tambiénserábelleza,¿no?».«Puesclaro,Sócrates,claroque sí», confirma con benevolencia Hipias. «Pero… —peroSócrates pone cara de ir a poner un “pero”—: pero, Hipias, lachicaguapanoseparecealcaballonielcaballoalPartenónnielPartenónalachicaoalcaballo…¡Ysinembargoresultaquelostressonformasdebelleza!Demodoquevolvemosalprincipio,aloqueyo tepreguntaba:¿quées labelleza?».AHipias,el chicolisto,seleponecaradetontoyyasólobalbucea:«Bueno,verás,claro,digoyoque…».Sócratesesperaunpocoaqueselepaseeldesconcierto: está ya acostumbrado a esa reacción de susinterlocutores.Después,comosinohubierapasadonada,sigueconsuspreguntas.

Y siguepreguntandoporqueél, Sócrates, tampoco sabequéeslabelleza.NohacepreguntasaHipiasoaquienseacomounmaestro toma la lección al niño, para comprobar si se la haaprendido.LoúnicoqueSócratessabeesquelabellezanoesunachicaguapa,niuncaballoestupendoounmonumentohermoso:no es una cosa, sino una idea que sirve para describir cosasdistintas pero que no resulta fácil precisar. Ya es saber algo: ytambiénsabequelosdemás,quetansegurosvanporelmundo,no saben ni siquiera eso. Para empezar, sin embargo, Sócratesprefiere fingir que es un ignorante absoluto y que en cambiotoma a sus interlocutores por grandes sabios: esa actitud sellamaironíay ledabastantebuenosresultados.Demodoquesiguepreguntandoypreguntando,paradespertarenelotrolasdudasrespectoaloquecreesaberyluegolasganasdeaprendercuando se dé cuenta de que aún no sabe… pero también parallegarasabermásélmismo.

¿YquéleimportaaSócratesquelosdemássepanono?Muy22

sencillo:Sócratesestáconvencidodequenadiepuedesabersolo,deque loquesabemos losabemosentre todos,dequequienesvivimosensociedad tenemos tambiénquesaber…socialmente.Ya lo hemos dicho antes, la filosofía es una consecuencia de lademocracia. Los llamados «filósofos» no forman una castasuperiorounasectamisteriosa,sinoquesesaben igualesa losdemás humanos: la única diferencia es que se han despertadoantes,quesehandadocuentadequenosabemosloquecreemossaber y quieren poner remedio a esta ignorancia. ¿Qué es unfilósofo? Alguien que trata a todos sus semejantes como sitambién fuesen filósofosy les contagia lasganasdedudaryderazonar.

23

En algunos de esos diálogos que mantenía Sócrates con lagentenosellegabaalfinalaningunaconclusión,salvounamuyimportante:quehayqueseguirpensandoydiscutiendomás.Enotros, en cambio, Sócrates expuso al final la opinión que leparecíamásrazonableyverdadera.Aveces,esatomadeposturatenía mucha importancia para el objetivo final que buscabaSócrates, es decir: saber cómo se debe vivir. Por ejemplo, encierta ocasión mantuvo una discusión casi dramática con unjoven arrogante y fanfarrón llamado Caliclés. El tema fue éste:¿qué es mejor, cometer una injusticia contra otro o padecerlauno mismo? Por supuesto, Caliclés decía que es mucho mejorcometer injusticiasquesufrirlas.Aúnmás:sosteníaqueson losdebiluchosyamargadosquienessiempreseestánquejandodelo«injustos» que son los fuertes, es decir, los audaces que seatreven a hacer lo que les apetece, caiga quien caiga. Caliclésestabadecididoasertodoloinjustoqueledieralagana,faltaríamás:considerabahumillantequeotrolesometieseasuvoluntadennombredelaley,delacompasiónodeloquefuera.Sócrates,en cambio, pensaba todo lo contrario: si alguien nos hace unafechoría,noporesonosvolvemospeoresniperdemoslavirtuddevivirbien.Eselotroquiensemancha,nonosotros.Loúnicoque estropea nuestra vida son las injusticias y abusos quecometemosvoluntariamentenosotrosmismos.Sonésas lasquenoshacenpeores,nolasquepadecemosporculpadelosdemás.Ladiscusiónfuelarga,bastanteagriayningunologróconvenceral otro. Caliclés se fuemuy enfadado ymascullando amenazascontraSócrates…

Noeraelúnicoque ledetestaba.Algunosde losciudadanosmásconservadoresdeAtenassesentíanincómodosconSócratesporque pensaban que hacía dudar de las cosas que siempre sehabían creído. Hay gente así: están convencidos de que losdogmasenquecreyeronnuestrospadres,ynuestrosabuelos,y

24

nuestros tatarabuelos no deben nunca discutirse y hay queaceptarlossindarlesmásvueltas.LamaníadeSócratesdehacerpreguntasdifícilesde contestar ydediscutirlo todo lesparecíauna falta de respeto, algo subversivo. ¡Qué se había creído esetipejoextravaganteque les comíael cocoa los jóvenesconsusbobadas incomprensibles! De modo que finalmente, cuandoSócratesteníayasetentaañosyllevabamuchotiempocharlandofilosóficamenteconlosatenienses,tresciudadanosimportantesdelaciudadledenunciaronalasautoridadesyseabrióunjuiciocontraél. Leacusabande impiedad con losdiosesde la ciudad(contralosqueSócrates,porcierto,nuncahabíadichonada),decorromperalosjóvenesydequererintroduciraundiosnuevoenAtenas.Estoúltimotienegracia,porqueesesupuesto«dios»eraunaespeciedebromadeSócrates,queteníaungransentidodel humor: él hablaba de que le acompañaba undaimon, esdecir,unaespeciedediablilloqueleaconsejabaantesdetomarunadecisión.Peroesediablejonuncaledecíaloquedebíahacersino sólo lo que no debía hacer… ¡Por supuesto, nunca se leocurrió intentar «predicar» semejante dios a los otrosciudadanos! En cualquier caso, ahí tenemos a Sócrates ante eltribunal de Atenas y arriesgándose si le condenan a sufrir ungravecastigo.

Ensudefensa,Sócratespronuncióundiscursomagnífico:consus palabras no quiso librarse de la posible condena sinoexplicar a los atenienses en qué había consistido su actividadtodos esos años. No estaba arrepentido de nada, todo locontrario:sesentíaorgullosodesueternatareadepreguntónydiscutidor. ¿Porqué?Sócrates lo resumemuybienenuna solafrasedeesediscursomemorable:«Unavidaquenoreflexionaniseexaminaasímismanomerece lapenavivirse».Laprincipaltareadelavida,segúnél,espreguntarsecómoviviryquéhacer

25

connuestravida.Desde luego,estasexplicaciones irritaronaúnmás a sus acusadores y a muchos miembros del tribunal quedebíajuzgarle.¡Sócratesnosólonoreconocíasuculpa,sinoquedecía tranquilamentequemerecíaunpremiode los ateniensespor haber sido para ellos como un tábano, que pica a la vacahasta que logra despertarla y la pone en marcha! ¡Quéarrogancia!¡Vayafrescura!

Finalmente,eltribunalacabódeclarandoaSócratesculpable.Y le condenó a muerte. La sentencia, sin embargo, no deberíacumplirsehastaquelanavequehabíazarpadohaciaelsantuariodeDelosnovolviesealpuertodeAtenas.Durantevariosdías,losamigosydiscípulosdeSócrateslevisitaronensumazmorraparaintentarconvencerledequeseescapase.Yateníansobornadosalosguardiasylahuídaeracosafácil.PeroSócratessenegó:habíavividotodasuvidabajolasleyesdeAtenasylasrespetabatantoparalobuenocomoparalomalo.Preferíamorirdeacuerdoconlalegalidadqueseguirviviendoasuedaddemodoclandestino,huyendoyescondiéndose.Finalmenteaparecieron,allá lejosenelhorizonte,lasvelasdelanavefatalqueregresaba.Asíllegóelmomentodelaejecución,queenAtenasserealizabapormediodeunpotenteveneno,lacicuta.Sócratespasósusúltimashorascharlandocomosiempreconsusamigos,acercade lamuerteyde la posible inmortalidad del alma. Estaba completamentetranquilo y casi parecía contento. Susúltimaspalabras, cuandoya lacicuta lehacíasu letalefecto, fueron:«Acordaosdeque ledebemosungalloaEsculapio».Esunafrasebastanteenigmática.Esculapio era en Grecia el dios de la medicina y solía sercostumbreofrecerle sacrificiosdeanimales,porejemplogallos,cuando alguien se curaba de una grave enfermedad. QuizáSócrates, con su peculiar sentido del humor, nos dejó comoúltimo mensaje que al morir se «curaba» de los sinsabores einjusticiasdelavida,esagraveenfermedad…

26

Alba yNemo se pasean entre las ruinas del ágora deAtenas.Arriba, contra el cielo de un azul mediterráneo, se recorta laperfectasiluetadelPartenón.Ymientras,vancharlando.

NEMO:Puesyotedigoquesigosinentenderlo.

ALBA:Venga,¿quéesloquenoentiendes?

NEMO:PuesnocomprendoporquéhacíaSócratespreguntasacualquiera.Vamosaver,¿acasonoestabaconvencidodequelosdemássabíantodavíamenosqueél?

27

ALBA:Sí,pero…quizáqueríaintrigarles.NEMO:¿Aquéterefieres?

ALBA:Despertarsucuriosidad,suasombro…hacerlessentirunpoco incómodosconsus ideasde toda lavida. ¡Cuandouno se siente demasiado satisfecho con su forma depensarviveyamediodormido!Comounzombi…

NEMO: Y lo que Sócrates pretendía con tanta pregunta eradespertarles,¿verdad?Creoquetienesrazón.Perodeberesultar muy incómodo pasarse la vida dudando de loque ya creía uno tener seguro. ¿Y si algunos

28

considerasen más agradable y cómodo seguir«dormidos»,comotúdices?

ALBA: Por lo que nos acaban de contar, Sócrates no siempretenía éxito con sus interrogatorios. ¡Hay quien no sedespierta mentalmente ni a cañonazos! Y también loshay que se cabrean muchísimo con quien pretendedespertarles.Acuérdatedelacicuta…

NEMO: ¡Claro, fueronlos«dormidos»quesenieganadespertarquienesmataronaSócrates!¡Pobrehombre!

ALBA: ¿Por qué «pobre»? Yo creo que se lo pasóestupendamente, pensando en voz alta e intentandohacerpensaralosotros.Viviócomoquisovivir,aunquenofueracomovivíanlosdemás.

NEMO:¿Teloimaginas…?

ALBA: Me lo imagino riendo o por lo menos sonriendo. EncambionopuedoimaginarmeaSócratesllorando.

NEMO: La verdad es que debió de ser un tío alucinante. Mehubiera gustado conocerle… ¡Jo, ahora yanohay genteasí!

ALBA: ¿Y por qué no va a haberla?Mira, si queremos, tú y yopodemossercomoél.

NEMO: ¿Haciendo preguntas y todo eso? Oye, no estaría nadamal.Peronosé…

ALBA:Bueno,gentedormidaanuestroalrededornofalta,¿eh?

NEMO: Lo malo es que creo que yo también estoy «dormido»muchasveces…

29

ALBA:¡Toma,yyo!¡YSócrates!Loimportanteesdarsecuentaynoquedarseroncandotantranquilos.

NEMO: Pero eso de las preguntas… Hacérselas uno mismo,bueno,peropreguntaralosdemás,así,porlasbuenas…Amuchosnovaagustarles,yaverás.

ALBA:Seguroqueaotrossílesgustará.

NEMO:Notengoganasdeprobarlacicuta…

ALBA:¿Yquéprefieres?¿Coca-Cola?

NEMO:¡Cómoeres!Contigonopuedeni…¡niSócrates!

30

S

CAPÍTULO3Arribayabajo:losdosherederos

ócrates conversó durante años con sus conciudadanosatenienses, hizomil preguntas, replicó ingeniosamente asus interlocutores…peronunca escribiónada.A lo largo

de lossiglossehancompuestomilesde librossobreél,peroélno escribióninguno, ni siquieraunaspocaspáginas explicandosu forma de pensar. ¿Cómo podemos saber entonces lo querealmentedijo?

La verdad es que no podemos estar seguros. Algunos dequienesleescucharontomaronnotadesuspalabras,asícomodesus gestos y de su forma de comportarse: fueron ellos losprimeros que escribieron sobre Sócrates y todos los que hanvenido luego se han basado en su testimonio. Lo mismo pasótambién con otros importantes maestros en el campo de lareligión, como Buda o Jesucristo. Sus enseñanzas no nos hanllegadodirectamentedesupuñoy letrasinoa travésde loquesobreelloscuentanvariosdesusdiscípulos.Quizánotodosesosoyentessean igualmente fiables,perocomparando loquedicenunos y otros podemos hacernos una idea razonablementeaproximada de cómo fueron y qué enseñaron esos notablespersonajes.

EnelcasodeSócrates,quienmejorescribiósobreélfueuno31

desusseguidoresmásconstantes,llamadoPlatón.Enrealidadsunombre era Aristoclés, pero todo el mundo le conocía por«Platón» porque era muy corpulento y ancho de espaldas. Setrataba de un joven de buena familia que conoció a Sócratescuandoteníadieciochoodiecinueveañosyquedófascinadoporél.Procurabaseguirleadondefueseynoseperdíaniunodesusimprovisadosdebatesconlosciudadanosatenienses.Despuésdela ejecución de Sócrates, Platón se propuso escribir cuantorecordaba de ese extrañomaestro (¡unmaestro que no queríaser maestro de nadie!) y reproducir lo mejor que pudiera elencanto y la inteligencia de su permanente interrogación enbusca de la verdad. Sin duda su propósito era impedir queSócratescayeraenelolvidoytambiéndemostrarlomuyinjustaquefuelacondenaquepadeció.

Pero ¿cómo guardar para la posteridad toda la gracia deaquellasconversacionesinolvidablesalasquetantasveceshabíaasistido?PorquenosetratabasólodecontarloquehabíadichoSócrates, sino también lo que otros le respondían y cómoentonces replicaba él. Sócrates no predicaba sermones nipronunciabadiscursos,sinoquediscutíaconlosdemás:esdecir,dialogaba. Era ese intercambio de preguntas, respuestas,dudasyhallazgosloqueimportaba,nolasconclusionesfinales…cuando las había, porque muchas veces el debate permanecíaabierto,sinmoralejadefinitiva.Comobuenateniense,Platóneramuyaficionadoalteatro:yahemosdicholoimportantequeeraese espectáculo en aquella ciudad. De modo que tuvo laocurrencia genial de contar sus recuerdos de Sócrates de unaforma teatralizada: escribió unos diálogos entre diversospersonajes —uno de los cuales es el propio Sócrates— quedebaten, se contradicen o se ponen de acuerdo sobre lascuestiones más diversas. Así logra transmitir no sólo lasopiniones de Sócrates y de sus interlocutores, sino también el

32

ambientedeaquellascharlas,contodasuincomparablelibertady su frecuente humor. Cuando los leemos hoy, tantos siglosdespués, nos parece que volvemos a Atenas y allí conocemospersonalmenteasereshumanoscomonosotros,conlosaciertos,erroresypequeñasograndesvanidadesquetodostenemos.

El resultado es magnífico, pero… pero siempre hay algún«pero». Y es que Platón no sólo fue un oyente embobado deSócrates,sinotambiénunapersonasumamenteinteligenteyportanto deseosa de pensar por su propia cuenta, comoprecisamente Sócrates hubiera querido. Al principio, en losprimeros diálogos que escribió, se limitó a dar cuenta dediversascharlassocráticasydelosmomentosmásemocionantesenlavidadeaquelpersonaje:sudiscursoanteeltribunalquelecondenó, sus razones para rechazar la huida que le proponíanalgunos amigos, sus últimosmomentos cuando bebió la cicutamientrasdiscutía serenamenteconquienes leacompañabanenesetrancesobrelamuertecercanaylaposibleinmortalidaddelalma… Sin embargo, en diálogos posteriores, Platón empezó aintroducircadavezmássuspropiasopiniones.Lomaloesque,comoantetodoseguíaconsiderándosediscípulodeSócrates,laspusotambiénenbocadesumaestrocomosiselashubieraoídoaél.Anosotrosahorayanonosresultafácildistinguirdentrodelos escritos de Platón entre los que reproducen tal cual laspalabrasdeSócratesylosmomentosenqueseutilizaaSócratescomoportavozdelpensamientoplatónico.

33

Platón

Aunquelaprimerainspiraciónparadedicarsealafilosofíalevino a Platón de Sócrates, sus estilos de filosofar son muydiferentes.Platónnoibayaporcallesyplazaspreguntandoala

34

gente,comohacíaSócrates:laverdadesqueningúnotrofilósofoha vuelto a comportarse así. Muchos aprendieron —¡aprendimos!— de Sócrates, pero nadie se ha atrevido a vivirluego tan libre y alegremente como él. A partir de Platón, losgrandes pensadores se han convertido en maestros, enprofesores,yelprimerodeestosmaestrosfueelpropioPlatón,quefundóenAtenasunaespeciede«colegiodefilosofía»alquetodosllamaronAcademia(¿ossuenaelnombre?)porqueestabasituadoenunosjardinespúblicosdedicadosaunantiguohéroe,Akademos. Allí Platón explicaba su forma de comprender elmundoanteunpequeñogrupodediscípulosqueleescuchabanatentamente y supongo que también le planteaban de vez encuando dudas y objeciones. Porque en filosofía nadie tiene «laverdad,todalaverdadynadamásquelaverdad»,comodicenenlos juicios(opor lomenosen laspelículassobre juiciosqueyohevisto).Sinohaydiscusióne intercambiodepuntosdevista,nopuedehablarsedeauténticoconocimientofilosófico.

A Platón, desde luego, le interesaba encontrar la verdad.Pero… ¿Qué es la verdad? Y la pregunta más difícil: ¿Cómoreconocerlacuandolatengamosdelante?Constantementeoímosafirmaciones tajantes sobre todos los asuntos divinos yhumanos:«Eljamónesmuyrico»,«Loschinossonmisteriosos»,«París es la capital de Francia», «¡Cuidado con los tiburones!»,«Las mujeres conducen peor que los hombres», «Todos loshumanossomosmortales»,etcétera.Unassostienenestoyotraslo contrario, demodo que alguien debe equivocarse. Sin duda,algunas son verdaderas, pero otras serán simples prejuicios osupersticiones.¿Cómopodemosdistinguirlas?Platóndicequelamayoríanosonmásqueopiniones,esdecir,quesencillamenteselimitanarepetirloquelagentesuelecreeroqueconviertenen dogma lo que no esmás que una circunstancia casual: porejemplo,comoyonohevistomásquecisnesblancosdecidosin

35

vacilar que todos los cisnes son necesariamente blancos. Ymeequivoco, porque en Australia —donde nunca he estado—resultaquehaycisnesnegros.

Elauténticoconocimientodebe irmásalláde laopinión,esdecir, tiene que tener un fundamento sólido que lo hagaverdadero: no sólo verdadero paramí o paramis amigos, sinopara todas laspersonascapacesdepensarydeutilizarbiensurazón.Esesoloque,segúnPlatón,buscalafilosofía:lacienciadeloverdadero,quevamásalládelbarullocontradictoriodelasopiniones. Pero ¿cómo puedo estar seguro de nada, si todocambia a cadamomento? Tengo una rosa en lamano: llena decolor, fresca, olorosa…ydentrodeunpardehorasmarchita ydeshojada; ahora veo una jarra de agua, transparente y con laque puedo mojarme la cara: si desciende la temperatura, seconvertirá en sólido hielo, pero si hace demasiado calor seevaporaráhacialasnubes;encualquiercasodejarádesercomoantes fue; vamos por la calle y me señalas un enorme dogodiciendo: «Mira, un perro», lo mismo que me acabas de decircuando nos hemos cruzado con unminúsculo chihuahua y conun lanudo collie escocés… ¿en qué quedamos?, ¿todos sonperros… a pesar de sus diferencias?, ¿y siguen siendo igual deperros cuando corren y cuando se tumban a dormir, cuandomuevenlacolaycuandoestánmuertos?,etcétera.

SegúnPlatón,enestemundomaterialenquevivimos todaslas cosas se transforman constantemente según la luz que lasilumina: la temperatura, los accidentes, los caprichos de lasformasdiversasy el tiempoque todo lodegrada finalmente. Sisólonos fijamosen loquepodemosver,oler,oíry tocarnuncapodremos estar seguros de nada porque todo pasa, cambia, semezcla y desaparece. Sin embargo, es posible llegar aconocimientosexactosyprecisos:porejemplo,enmatemáticasygeometría.El centrodeunacircunferenciaestásiemprea igual

36

distanciadetodoslospuntosdelamisma,aunqueestédibujadaenlapizarra,enlaarenaytantosiesinviernocomoverano;dosydossumancuatro tantosi se tratadedosperascomodedostigres, etcétera. Los números y las figuras geométricas no sedesgastanconeltiemponisealteranporculpadeloselementosatmosféricos:sirvenparacomprenderelmundo,peronoformanpartematerial delmundo. Platón concedía tanta importancia aesto que a la puerta de su Academia tenía escrita estaadvertencia: «Que nadie entre aquí sin saber geometría». (¡Metemoqueyohubieradebidoquedarmefuera!).

Y de modo semejante pensaba que más allá de las cosasmateriales que conocemos pormedio de los sentidos hay unasideasquesonlaverdadinmutableyeternadecadaunadeellas:la idea de la Rosa nunca se marchita, la idea del Agua ni secongelaniseevapora,ylaideadePerrovaleparacualquiertipoyformadeperro.Hayunaideaqueexpresalarealidadduraderade las cosas entre las que vivimos, las que vemos cambiar yperecer sin cesar. Quienes intentan conocer a partir de lamateria y de lo que nos dicen los sentidos no logranmás querepetir meras opiniones, sin un fundamento seguro y que secontradicenunasaotras.Sólolosquesoncapacesdepercibirlasideas eternas e inmutables—es decir, los filósofos— son paraPlatón capaces de una verdadera ciencia, es decir, de unconocimiento seguro tan riguroso e inatacable como lasmismísimasmatemáticas.

Para que se entendieranmejor sus enseñanzas, que no sonnada fáciles, Platón recurría frecuentemente en sus diálogos amitos: esosmitos no son de tipo religioso o tradicional, sinoalgo así como cuentos que sirven de ejemplo a lo que quieredecir. Se parecen a las parábolas que otromaestro, Jesucristo,solía utilizar para que la gente sencilla le comprendieramejor.Sin duda, elmitomás famoso de los narrados por Platón es el

37

llamado«mitodelacaverna»,ytienequeverconsuteoríadelasideas. Podemos resumirlo así: imaginemos una oscura cavernaen cuyo fondo, allá donde no alcanza la luz del Sol, estánencadenados cara a la pared un puñado de prisioneros. Nopueden ni siquiera volver la cabeza, sólo mirar al liso murorocoso que tienen frente a ellos. Tras los prisioneros hayencendidas unas cuantas hogueras y varias personas van yvienentransportandocargasdiversas:armas,jarrones,estatuas,ramas de árbol y hasta animales vivos. Las sombras de esostranseúntessedibujanenlarocadelfondo,almododesombraschinescas (¿habéis visto cómo la sombra de una mano en lapared puede parecer un perro que abre y cierra la boca o unpájaro?), y los pobres prisioneros, que nunca han salido de lacavernanivistootropaisaje,estánconvencidosdequesonseresreales, nomeros reflejos. Perohe aquí queunprisionero lograromper sus cadenas, escapa de la caverna y sale a la luz delexterior:allíestálaauténticarealidad,lospájarosylosleones,elmar,losárboles…elmismísimoSolquebrillaenelcielo.Regresaal interior para comunicar la verdad a sus compañeros, quesiguenencadenados,peronadielehacecasoytodosseburlandeél, creyendo que la libertad le ha enloquecido. Para quien viveatadoalassombrassólolassombrassonreales…

SegúnPlatón,latareadelfilósofoesintentarqueloshombresrompan las cadenas que les atan a la realidad material delmundo y sean capaces de ver las ideas eternas, de las que lascosas transitorias que nos rodean son meros reflejosperecederos.Noesunoficio fácileldefilósofo,porquelagentecomúntienemásaprecioporsuscadenassensorialesqueporlaverdade inclusopuedenrebelarsecontraquienquiereabrirleslosojos:¡recordemosloqueleocurrióaSócrates!

PeronocreáisquePlatónvivíasóloentrenubesideales,todolo contrario: a diferencia de Sócrates, estaba profundamente

38

preocupado por la política y deseaba cambios profundos en lavidadelaciudad.Creíaquelafilosofíadeberíaservirsobretodopara encontrar el bien—la idea principal de todas, el sol delfirmamento de las ideas— a través del conocimiento de laverdad. Y el bien debe realizarse efectivamente en la sociedadqueloshombrescomparten:¿dóndesino?Desdeluegonoteníamucha simpatía por la democracia, al menos por el modelodemocrático ateniense. Sin duda todos los seres humanos(incluidaslasmujeres;enesepuntoPlatóneramenosmisóginoqueotrosgriegos)sonigualesenlobásico,suhumanidadmisma,pero difieren en cualidades y aptitudes. Por ejemplo, no todossomos igualmente capacesdepelearenunabatallaode tomardecisiones acertadasde gobierno, comoestablecían lasnormasdemocráticas vigentes. Según Platón, la sociedad se parecebastanteaunserhumano:cadaunodenosotrostieneensualmaoespíritucapacidadderazonar,asícomoimpulsospasionalesdecoraje y valentía, junto a otros de cálculo propios para elcomercio y la producción de bienes. En cada persona estándesarrolladasunascapacidadesmásqueotras.Demodoque lasociedad más justa —es decir, más cercana a lograr el biencomún— será aquélla en que dirijan los que tengan mayorcapacidadracional,seocupendeladefensaydelmantenimientodelordenlosmásvalientesyllevenlosnegocioslosquetenganmejoresapetitoscomerciales:osea,losfilósofos,losguardianesy los artesanos y comerciantes. En la república ideal de Platóntododeberíaestarsupeditadoalbiendelacomunidad,inclusolaliteraturaylamúsica.

Como otras «utopías», es decir, descripciones de un ordensupuestamente perfecto que no existe en ninguna parte ni esprobable que llegue a existir jamás, la de Platón resulta algoagobiante:másadelantetendremosocasióndevolversobreesteasunto.Encualquiercaso,Platónse tomómuyenserioque los

39

filósofos deberían influir en el buen gobierno. Uno de susdiscípulosenlaAcademiaeraDionisio,hijodeltiranodelmismonombrequereinabaenSiracusaysuheredero.CuandoelviejoDionisio murió, su hijo invitó a Platón a su reino reciénestrenado para que fuese su consejero. Aunque en aquellostiemposlatravesíapormarentreGreciaySicilia(queesdondeestá Siracusa) era cualquier cosa menos un viaje de placer,Platón se embarcó animosamente, convencido de que habíallegadolaoportunidaddeponerenprácticasusteoríaspolíticas.Pero al poco tiempo de empezar a desempeñar sus funcionescomprendió que Dionisio tenía poco de filósofo —a pesar dehaber sido su discípulo— y en cambiomucho de tirano: no legustaba que nadie le llevara la contraria ni le aconsejara nadaquenocoincidiera con sus caprichos.ElpobrePlatón tuvoquevolverseapresuradamenteacasa,antesdequeDionisiohicieraconélalgoaúnpeorquedarleabebercicuta.

EnlaAcademiaestudiabatambiénunjovencitoqueentróenella con sólo diecisiete años y permaneció hasta la muerte dePlatón. Se llamaba Aristóteles y quizá haya sido uno de losmayoressabiosquehanpisadoestemundo.Despuésdeperderasumaestro fundó su propio centro de estudios, llamado Liceo(tambiénelnombresehahechofamoso,comosabéis).PeroenélAristóteles no sólo enseñaba filosofía. Por supuesto, seinteresabaporlacuestióndecómovivirbienytambiénporlosasuntos políticos, como Sócrates y Platón, pero a diferencia deellossentíaademásotrasmuchasinquietudesintelectuales.ParaAristóteles,elafándeconocimientoempiezaporelasombroquesentimos ante todo lo que nos rodea y por la curiosidad quequiere explicar cómo funcionan las cosas. Pero no eran losasuntos humanos, sino la naturaleza su mayor motivo de

40

asombro:demodoquesededicóaestudiarmedicina,zoología,botánica,astronomía,físicaynosécuántascosasmás.Losseresmateriales entre los que vivimos no le parecían un simpledecorado para nuestras aventuras humanas ni el reflejodegradado de alguna realidad superior, sino misteriosapasionantes cuya condición y funcionamiento quería a todacosta conocer. Como científico, en el sentido moderno deltérmino, fue un observador excelente: baste decir que aseguróquelasballenasnoeranpeces,sinomamíferos,loquetardómásdeveintitréssiglosenseraceptadocomoverdadporlabiologíaeuropea.

41

Aristóteles

Enelcampodelafilosofíapropiamentedicha,aAristótelesseleplanteóungravedilema.Porun lado,seconsiderabanosólodiscípulo, sino también amigo de Platón, al que respetabamuchísimo;porotro, estaba convencidodeque la teoríade lasideas de su maestro era falsa. ¿Qué hacer, criticar a Platón orenunciar a sus propias convicciones? Finalmente, Aristóteleszanjó el asunto así: «Soy amigo de Platón, claro, pero aún soymásamigode laverdad».Aristótelesnocreíaque laesenciade

42

cadacosafueseunaideaeternaqueflotabaporelcieloonosesabedónde.Opinabaencambioquesihabíaunaideaestabaenlarealidadpresentedelacosamismayeraallídondepodíamosestudiarla y comprenderla. Todo lo que existe, diceAristóteles,estácompuestodemateriayforma:lamateriaesalgoasícomoel soporte opaco y maleable que la forma convierte en algodistintoalodemás.Delmismomodo,enunjarróndecerámica,laarcillaeslamateriaqueelalfareromodelahastaqueledalaforma que definitivamente le corresponde. Además, cada cosatieneposibilidadesdellegaraserotras:así,porejemplo,loqueahora es actualmente agua puede convertirse en hielo o envapor. De modo que hay un permanente dinamismo quetransformaymoldeasincesarlarealidad.

Esta indagacióndel serde cada cosa—porqueantesde serestooaquellotodaslascosasson,existen,estánenelmundo…seanloquesean—recibióporpartedeAristóteleselnombredefilosofía primera o fundamental. Pero como los libros en quehabladeestascuestionesfueronclasificadostrassumuerteporsus discípulos después de aquéllos en que habla de la física, apartir de entonces se llama «metafísica». Literalmente, lo quevienedespuésde la física,pero,enel fondo, loqueseocupadecómoesloquees,delaúltimaesenciaorealidaddetodoloquehay. Como veremos, gran parte de los filósofos de los siglosposterioressehandedicadoante todoacuestionesmetafísicas,quesonlasmáscomplejasyabstractasdetodas.

Perohay tambiénotrosdos camposmuy importantes de lafilosofía que fueron inaugurados por Aristóteles: la lógica y laética. La lógica (cuyo nombre viene de la palabra logos, quesignifica «razón» o «pensamiento») se ocupa de cuáles son losmecanismos que nos hacen razonar de modo conveniente. Enefecto, no basta con observar lo que nos rodea para llegar a

43

saberalgo, tambiénespreciso sacar las conclusionesde loqueobservamos de modo correcto. Y por supuesto, cuandodiscutimosdealgúnasuntolarazónnolatienequienmásgritasino el que es capaz de enlazar sus argumentos de modoadecuado. Aristóteles suponía que la mayor parte de nuestrosrazonamientos son en forma de silogismos, es decir, dospremisas de cuya combinación obtenemos una conclusión. Porejemplo:todosloshumanossonracionales,Albaeshumana,portantoAlbaesracional.ONemo,siprefieres.

Es importante señalar que la lógica no se ocupa de si laspremisas son verdaderas o falsas, sólo de que la conclusiónderive correctamente de ellas. Por ejemplo, de las premisas«algunos gorriones tienen cuatropatas» y «todos los gorrionesson aves» puede deducirse correctamente que «algunas avestienen cuatro patas». Es una conclusión zoológicamente falsaporquepartedeunhechofalso,perológicamenteesverdadera.En cambio, de dos premisas verdaderas como «todos losgorrionessonaves»y«todoslosavestrucessonaves»nopuedededucirse lógicamenteque«algunosgorriones sonavestruces».De modo que el conocimiento auténtico necesita premisasverdaderas y conclusiones lógicamente correctas. En cualquiercaso, un buen aprendizaje de los mecanismos de la lógica esimprescindible para no dejarnos embaucar por quienes pareceque razonan y en realidad sólo proclaman «falacias», es decir,silogismosfalsos.

También fue Aristóteles el inventor de la ética, que es elnombre técnico que él dio a la reflexión sobre la antiguapreguntadecómovivirqueyahabíaocupadotambiénaSócratesy a Platón. Aristóteles parte de que los humanos somos seresactivos,esdecir,quetenemosqueelegirloquequeremoshacercon nuestra vida (a diferencia de los animales, que están«programados»porlanaturalezaparacomportarsedetalocual

44

modo). El ser humano actúa de acuerdo con motivos queexplican por qué preferimos hacer una cosa u otra. Si tepreguntan:«¿Porquéteponesaestudiartusleccionesenlugarde jugar con la PlayStation?», responderás: «Porque quieroaprobar las asignaturas del curso». Y si el preguntón insiste:«¿Por qué quieres aprobar el curso?», le puedes contestar:«Porquetenerelbachilleratomedarámásoportunidadesen lavida». Pueden volver a preguntarte para qué quieres talesoportunidades, tú les contestarás lo que te parezca oportuno…hastaquefinalmentelleguesalaúltimarespuesta:«Todolohagoporque quiero ser feliz». Y si alguien es tan tonto o maliciosocomoparapreguntarteporquéquieresserfelizledirásqueserfeliznoesun instrumentoparaotracosa,quenadiequiereserfeliz«para»algo,sinoquelafelicidadeselúltimofindenuestrasaccionesenlavida.Aristótelestehubieradadolarazón.

¿Qué debemos hacer para ser felices? Ante todo, diceAristóteles, deliberar sobre lo que más nos conviene en cadacaso.Somosseresracionalesy,porlotanto,cuantomásdirigidapor la razón sea nuestra conducta, más probabilidades hay dequenosacerquealafelicidad.Perocomogranpartedenuestrasacciones sonurgenteso rutinariasynosdanpoco tiempoparamuchasreflexiones,lomejoresadquirirlacostumbredeactuarcomo es debido: así elegiremos el mejor comportamiento porhábitoycasiautomáticamente.AlacostumbredeobrarcomoesdebidolallamaAristóteles«virtud»,comoelviejoSócrates.Ylavirtudseencuentraenlaacciónprudente,equilibrada,queevitala desesperación fatal de los extremos: por ejemplo, ante unpeligro, son exageraciones indeseables la cobardía que huyeindignamente,perotambiénlatemeridadciegaquenosexponeala destrucción como si fuésemos invulnerables. La virtud es elcoraje,queafronta con firmezapero sinbravuconeríael riesgonecesario.

45

En el terreno social, la virtudmás importante es la justicia,que consiste en dar a cada cual lo que le corresponde y enesperardecadaunoloqueesdebido.Detodasformas,siempreobramosenlaincertidumbre,aunquedebamosintentarencadacaso lomejor: paraAristóteles, la felicidad es un ideal pero enmodo alguno una certeza, porque en la vida de cada uno denosotros influyen muchas circunstancias que no dependen denuestravoluntad,yhastaelmomentodelamuertenadiepuededecir realmente si ha sido feliz o no. Uno de los rasgos máshermososdelaéticadeAristóteleseslaimportanciaquedaalaamistad: incluso dice que, sin amigos, nadie quisiera verseobligadoavivir.

PlatónyAristóteles, losdosgrandesseguidoresdeSócrates,son sin duda los dos filósofos más influyentes de la historia.Platónapuntahacia lomásalto,el ideal, loespiritualyhasta lodivino: lo eterno; Aristóteles se centra en lo que nos rodea, lanaturalezainclusoensusaspectosmáshumildesymateriales,laobservación de cuanto vive, ocurre y funciona: todo lo queapareceydesapareceperomientrasduraesreal.Muchosdicenque a partir de ellos todos los filósofos posteriores son oplatónicos o aristotélicos… aunque me parece que tambiénabundan los que toman elementos de uno y de otro paracombinarlossegúnsuestilo.Yaloveremos.

mmm

ALBA:Bueno,estosevacomplicandocadavezmás.¡EmpiezoaechardemenosaSócrates…!

NEMO: Pues yo creí que Platón iba a convertirse en tupreferido…

46

ALBA:Aver,dimededóndetesacaseso.

NEMO:Mujer,nosé,comoeresasí…unpocoidealista.

ALBA: Y supongo que tú estás convencido de que eresaristotélicoamásnopoder.

NEMO:Soymuyrealista,paraquelosepas.

ALBA:Sinollegasadecírmelo,nuncamehubieradadocuenta.

NEMO:Amíesodelasideas,separadasdelascosas,volandodeaquí para allá… nada, que no me convence. Porque,vamosaver:¿dóndeestánlasideas?

ALBA: Pues no tengo ni idea… y perdona el chiste. Aunquesupongo que las ideas están allí donde estén losnúmeros.

NEMO:¿Quénúmeros?

ALBA: Pues todos, el cinco, el nueve, el mil trescientosveinticinco… y luego las figuras geométricas como eltriángulo isósceles, que tiene un nombre precioso, y elrectánguloyeldodecaedroy…

47

NEMO:¡Noeslomismo!

ALBA:¿Cómoqueno?¿Acasonoestánlosnúmerosseparadosdelascosas?Yohevistocuatromesasytresventanas,peronunca el cuatro, ni el tres… nimuchomenos el cuatropor tres, doce. Y lo mismo me pasa con las plazas detoros,que son redondasperono son la circunferencia.Tambiénséloqueesandarenlínearecta,aunquenuncahevistolalínearecta…

NEMO: Pues los números y los triángulos y… en fin, están ennuestrascabezas.

ALBA:Vaya.Y,¿quéhacenallí?

NEMO:Puesnossirvenparacontarycalcular.

ALBA:Ylasideasnossirvenparapensarlascosas,demodoquesupongo que también estarán en eso que tú llamas «la

48

cabeza».Osea,debajodelflequillo,¿no?

NEMO: Ja, ja,memueroderisa.En fin,dimesieresplatónicaono.

ALBA:¿Mequedaotroremedio?Amímegustapensar,leestoycogiendo afición con esto de la filosofía… PeroAristótelestambiéntienesupunto.

NEMO:Paramí,puntoyaparte.

ALBA:Bobo.¿SabesporquémegustaAristóteles?Porqueeselprimero en esta historia al que oigo hablar de lafelicidad.

NEMO:Y,claro,atilafelicidadtepone…

ALBA:Puessí,meponemuchísimo.

NEMO:Perofíjateque,segúnél,nuncaestáasegurada,pormuybuenaymoralqueseas…

ALBA:Esoesloquemásmegustadetodo.Nadadeprometerlalunapara quepiques y te portes bien. Sólo dice que sihacesbarbaridades lomásprobableesquetevayaaúnpeor.Osea,antesdeactuarpiensaquéesloquemásteconvieney luego…¡adelante!Confíaenque todosaldrábien, y si no, almenos te queda el consuelo de que nohabrásidoculpatuya.

NEMO:¡Jo,sonalucinantesestosgriegos!

ALBA: Y ya has oído la importancia que le daba a la amistad.Porque aunque todo vaya chungo, pero muy chungo,siemprequedanlosamigosdeverdad,¿no?

NEMO: Y tanto… Como tú y como yo. Porque somos amigos,49

¿verdad?

ALBA:Amigosparasiempre.

NEMO:Entonces,¿quésomos?,¿platónicosoaristotélicos?

ALBA:¡Yyoquésé!¿Nobastaparaempezarconseramigos?

50

A

CAPÍTULO4Elcuidadodeunomismo

diferencia de Sócrates y Platón, Aristóteles no eraateniense: había nacido en Estagira, una pequeñapoblaciónsituadamuchomásalnorte,hacialaregiónde

Macedonia.AunquesetrasladómuyjovenaAtenasyallíestudióconPlatónyluegoseconvirtiótambiénallíenmaestro,siemprefueunmeteco(asíllamabanlosateniensesalosforasterosquevivíanensuciudad).Cuandoyaeraunsabiocélebre,fuellamadoalacortedeMacedoniacomoprofesorparticulardelhijodelreyFilipo. Ese alumno principesco era unmuchacho de trece añosqueluegodiomucho,peromuchoquehablarentodoelmundoantiguoyhastasiguesiendofamosohoy, tantossiglosdespués:se llamaba Alejandro y sus contemporáneos le apellidaronMagno,esdecir,elGrande.

En los poco más de treinta años que vivió, Alejandroconquistó todo el mundo que se conocía en aquella época,empezandoporGrecia,EgiptoyllegandoatravésdePersiahastalaIndia.Sindudaeraalguiendeunadeterminaciónyuncorajeambicioso fuera de lo común. Baste una anécdota paradescribirlo:cuandoteníadieciséisaños,supadreelreyFilipoleofreció un caballo espléndido pero muy rebelde, llamadoBucéfalo. Le dijo que si lograba domarlo, sería suyo. El

51

jovencísimo Alejandro tanteó al corcel, encabritado y lleno deferozespuma,hastaconseguirquesepusieradetalmodoqueelsolledieraenlosojos.Cegado,Bucéfaloseamansóydejóqueeladolescente victorioso le montase. Así venció también el granAlejandro a los ejércitos de tantos países: los cegóenfrentándolosalfulgordeunsolgloriosoqueeraélmismo.

Sinembargo,comolamayoríadelosgrandesconquistadores,Alejandro destruyó mucho y construyó poco. Atenas y otrasciudadesgriegas fueronalgunasde susprincipalesvíctimas.Lademocracia, ese gran invento de los griegos que aún seguimosdefendiendohoycomolaformamásverdaderamentehumanade gobierno, quedómuydañadapor las ambiciones imperialesde Alejandro, poco o nada inclinado a compartir el poder conotros.El resultadode sus conquistas fueuna seriede ciudadessumidas en desórdenes y luchas intestinas, en las que losciudadanos se fueron desinteresando cada vez más de lascuestiones políticas. Cada cual se descubrió como simpleindividuo,cuyasopinionessobreelgobiernodelacomunidadnoteníanningunaimportanciaantelafuerzabrutadelosejércitosylas intrigas de quienes los dirigían o se beneficiaban con suapoyo. De modo que muchos decidieron que lo mejor eradedicarse a cuidarse a símismos y desentenderse de una vidacolectivaenlaqueyanoteníannivoznivotorealmenteeficaces.

El problema es que todos los humanos —antes y ahora—necesitamos algunas normas dignas de respeto para organizarnuestro comportamiento. Puedo hacer lo que quiera, más omenos,peronecesitosaberporquéquierohacerestomejorqueaquellootro.Elijohacerestoporquesupongoquemeconviene,pero…¿porquémeconviene?Aquienesestabanempeñadosenque se escapara de la cárcel y salvase su vida, Sócrates lesrespondió que eso no era conveniente para él y que preferíaquedarse. Sócrates se consideraba ante todo un ciudadano

52

ateniense y durante toda su vida había vivido respetando lasleyesdesuciudad:nopensabacambiarensuvejez,porquesilohiciera ya no sabría cómo justificar su conducta. Para un buenciudadano demócrata, cumplir las leyes de la ciudad quegobierna junto a sus iguales es lomás conveniente, aunque devezencuando leparezcaqueesas leyesnoson justasoqueseaplicanequivocadamente.Laleypuedeequivocarseaveces,peroquienno la cumple se equivoca siempre, porque renuncia a suciudadanía.

Pero ¿qué pasa cuando la democracia desaparece y cuandoser«ciudadano»nosignificanadamásquevivir sometidoaunpoderosoDueñoo a sus intrigantes servidores?Pues entonces,muchosdelosqueantesfueronbuenosciudadanosdecidenqueya no vale la pena intentar seguir siéndolo. Y si alguien ya nocreeenlapolíticanienlosvaloresdelasociedadenquevive,nolequedamásremedioquebuscarenotrapartelasnormasparasabercómocomportarse.Cuandolasleyesqueloshombresnosdamos a nosotros mismos dejan de servirnos, hay que buscarotrasleyesmásfiables.¿Dónde?Puesfueradelasociedad,fueradelapolítica…porejemplo,enlanaturaleza.

No creáis que aquellos sabios decepcionados por la vidasocial y sus convenciones renunciaron a la virtud: todo locontrario, estaban convencidos de que es la virtud la que hacefelices a los hombres y querían sermás virtuosos que nadie…pero consideraban que la virtud era portarse como manda lanaturaleza,nocomomandalasociedad.Unodelosprimerosenseguir ese camino fue Diógenes, al que llamaron el Cínico, esdecir, el can o el perro. Y es que efectivamente Diógenes seempeñaba en vivir en todo como un animal… salvo porquehablaba y no dejaba de criticar a los que vivían de otromodo,cosaquelosanimalesnuncahacen.Norespetabaningunadelasconvenciones sociales: se burlaba de la autoridad, no quería

53

tenerdineronigrandespropiedades,comíacualquiercosaqueledabanoqueseencontrabaentrelosdesperdiciosyenelcampo,bebíaaguadelrío,sevestíaconharaposquecosíaélmismoynole importaba cagar omear a la vista de todos, como hacen losperros.Seburlabaconstantementedelosricos,dequienesvivenencasassuntuosasoseesfuerzanporposeerobjetospreciosos,y se contentaba con refugiarse en una gran tinaja abandonadapara dormir. Decía a quien quisiera oírle —y sobre todo aquienes no querían, que eran la mayoría— que basta consatisfacerlasnecesidadesnaturalesparaservirtuosoyportantofeliz: la sociedad no hacemás que crearnos falsas necesidadesque nos hacen vivir agobiados y sufriendo por no conseguir loquevemoslograraotros.

Conesecomportamiento,Diógenessehizoun tipobastantefamosoquedespertabalacuriosidaddelagente.AlgunosdecíanqueeraunaespeciedeSócrates,perounSócratesquesehubieravuelto loco. Cierto día llegó a la ciudad en que Diógenes vivíanadamenosqueelgranAlejandro,decaminoasusconquistas.Ycomo lehabíanhabladomuchodelpintorescopersonaje, quisoconocerle. Le indicaron dónde estaba el barril o tinaja en quesolía guarecerse y allí se fue Alejandro. En efecto, Diógenesestaba dentro. El conquistador le llamó y le dijo que eraAlejandro: «Puedo concederte lo que me pidas, de modo quedime qué es lo que quieres». Sin moverse de su guarida,Diógenessólolecontestóconunbufidoyunarisotada.Alejandroinsistióensuofertayporfinelcínicocontestó:«Bueno,mira,yaqueinsistes…Sí,hayalgoquepuedeshacerpormí.Hazelfavorde apartarte un poco, porqueme estás quitando el sol que yoestaba tomando tan ricamente cuando llegaste». Alejandro sefue,mitadenfadadoymitadllenodeadmiraciónporaquelperrosabio.Diógenessequedótancontentodequeelconquistadordelmundonohubierapodidoconquistarleaél.

54

No todos los filósofos que se centraron en el cuidado de símismosfuerontanextravagantesniagresivoscomoDiógenesyotros cínicos.Los llamadosestoicos (se reuníanen laStoa,unaplazaateniense),cuyolíderintelectualfueZenon,coincidíanconlos cínicos en considerar la virtud como lo único realmenteimportantede lavidahumana.Peronodespreciabanelestudioni la ciencia —de la que se reía Diógenes— como algoinnecesario:alcontrario,estabanconvencidosdequelavirtudescuestión de conocimiento (en eso se parecíanmás a Sócrates).Porsupuesto,lavirtudconsisteencomportarnosdeacuerdoconloquemandalanaturaleza,peroparasaberquénosmandahayque estudiarla: porque no tiene las mismas órdenes para unanimal cualquiera, por ejemplo un perro, y para un hombrecapazderazonar.SegúnZenon,llamamos«naturaleza»aloqueotrosllaman«Dios»,esdecir,alordenrigurosodeacuerdoconelcual funciona todo lo que existe y del cual formamos parte loshombres,sinmásnimenosprivilegiosquecualquierotroser.Demodoquelacienciaestoicateníatrescamposdetrabajo:porunladoseocupabadelanaturalezamaterialengeneral,loqueellosllamaban «física»; después se centraba en el estudio de lohumano,queesloquemásnosinteresayaquenosomospiedrasoanimales,ypretendíaconocercómopensamos(erala«lógica»)ycómodebemoscomportarnos:la«ética».Delacombinacióndeesossaberesdependeráqueaprendamosavivirbien,queesdeloquesetrata.

Vivirbienescumplirnuestrodeberdehombresdeacuerdoconnuestranaturaleza,yqueesdistintoportantoal«deber»delostigresolasacacias.Aesedeberesaloquelosestoicosllamanvirtud.Enlavidapadecemosmuchascosasquenodependendenuestravoluntad:serguapo,quemetoquela lotería,vivirsano

55

hastaloscienaños,quemifamilianosufradesgraciasoquemipaísnopadezcaunatiraníaounaplaga…soncircunstanciasqueocurrenquierayoono;encambio,decirlaverdad,cumplirmispromesas, tratar a los demás con bondad y cortesía o notraicionaraquienesconfíanenmísonasuntossobrelosqueyopuedodecidir.Demodoquelavirtud—yportantolafelicidad—tienequetratardeaquelloqueestáenmimanoydependedemí,nodeloquemetraeelazarolasdecisionesdeotros.Lamayoríadelagenteesdesdichadaporqueseempeñaenquesufelicidadsea cosa de la fortuna o el azar (naturalmente, piensa Zenon,todospreferimosquenospasencosasbuenas,peroesonopuedeser nunca lo imprescindible) en lugar de considerar como loúnicorelevantelaacciónrectayvirtuosaenlaquesímandoyo.

Pero hay un puntomuy importante en el que coinciden loscínicos,losestoicos…¡yhastaAlejandroMagno!Antes,cuandoaungriego lepreguntabanquiénera, loprimeroque contestabaes:«SoyciudadanodeAtenas,odeEsparta,osoysúbditodelreydeMacedonia…»,algoparecidoacuandonosotrosdecimos«soyespañol» o «soy francés» para definirnos ante los demás. Perocuando a Diógenes le hacían esa pregunta respondía algoinsólito: «Soy ciudadanodelmundo, o sea,cosmopolita». Lomismo hubiera respondido luego cualquier estoico. Igual quenosotros vivimos en nuestra casa, con nuestras propiascostumbresymanías,peroconsideramosquenuestrohogarmásamplio es la ciudad y el país enque está esa casa, también loscínicos y los estoicos pensaban que las ciudades o reinos erancomo«casas»dentrodelgranpaíscomúnatodosqueesnuestromundo. Y el célebre Alejandro, a su modo guerrero yconquistador, también pensaba algo semejante: por esoabandonósupaísyfuedeunlugaraotrohaciéndosedueñodetodas las tierras… ¡como Pedro por su casa! A fin de cuentas,DiógenesyAlejandroteníanmásencomúnde loqueelorgullo

56

decadaunodeelloslespermitíaadmitir.En las sociedades organizadas hay siempre leyes,

costumbres, etcétera, que sirven como pautas para orientar laconducta de las personas. Pero la naturaleza, ¿cómo se lasarregla para indicar a los seres vivos lo que les conviene o lesperjudica? Parece evidente que tiene dos mecanismos muyeficaces: el placer y el dolor. El hambre, por ejemplo, es unaformadedoloryseñalaquenecesitamoscomer,lomismoquelased indica la necesidad de beber también dolorosamente; lomismoocurreconelexcesivofríooeldemasiadocalor,quenosobliganabuscarrefugio.Porelcontrario,cuandohemoscomidoy bebido convenientemente o estamos a una temperaturaadecuada, sentimos una sensación placentera. Es como si, pormedio de ese placer, la naturaleza nos dijera: «Te has portadobien,asímegusta».

Diógenes

De modo que quien pretenda vivir de acuerdo con la57

naturaleza ya tiene un criterio de felicidad para orientar susacciones:elplacer.ÉstefueprecisamenteellemaquepresidiólafilosofíadeEpicuro.Comootrosfilósofosdeestaépoca,Epicurono entendía su tarea como una búsqueda de grandesconocimientos sobre el mundo o como un recetario paraalcanzar lamejor sociedad posible, sino que sólo le interesabalograrestarserenoycontentoutilizandoparaellolainteligencia.Esdecir,segúnéldebemosaprenderanoestropearnuestraviday a pasarla disfrutando del mejor modo posible. Para estabúsqueda, la filosofía es imprescindible: en una carta a uno desus amigos le asegura que «nunca se es demasiado joven paraempezarafilosofarnidemasiadoviejoparaseguirfilosofando».Yesquelavidanoesperayhayquevivirlabienhastaelfinal.

Pero vamos a ver: ¿qué es lo que estropea la vida de loshumanos? Lo primero es dejar a un lado las quejas contra lasenfermedades,terremotos,tempestades,envejecimientoyotrasincomodidades que provienen de la naturaleza: somos seresnaturales y estamos sometidos a los mecanismos de todo lonatural, de modo que pasarnos la vida protestando contra lanaturaleza es como protestar contra nosotros mismos. Siaceptamos los aspectos agradables de la vida que nosproporciona la naturaleza también tendremos que asumir susfastidios y tribulaciones, porque ésas son las reglas del juegopara lo bueno y para lo peor. Pero no es la naturaleza quienconvierte nuestra vida en un tormento, sino nosotrosmismos.Antes de dedicarnos a la filosofía, somos especialistas ensabotearnuestraalegríadevivirpormediodedosinstrumentosalucinantesdetortura:elmiedoylainsatisfacción.Nopodemosremediarlosllamados«males»delanaturaleza,peroencambiosípodemoslucharcontraestosmalesverdaderosquebrotandesupersticiones y fantasmas que se apoderan de nuestrainteligencia.

58

Paraempezar,elmiedo.¿Aquétenemosmiedo?Desdeluego,alamuerte.Ytambiénalosdioses,quealomejornosesperanalotroladodelamuerteparacastigaranuestrapobrealmapornohaberles obedecido bien. Epicuro sostenía una doctrinamaterialista: todo en este mundo, incluidos por supuestonosotros mismos y nuestra alma, está formado por partículasmateriales, los átomos (la palabra significa: «lo más simple ypequeñodetodo,loqueyanopuededividirsemás»).Losátomoscaeneternamenteenelvacíoydevezencuandotropiezanunoscon otros, se enganchan y forman cosas: árboles, estrellas,cuerposhumanos,almas,loquesea…Luegovuelvenasepararseysiguencayendo,hastacombinarseennuevasmezclas.Cuandolosátomosdenuestrocuerpoylosmásfinososutilesdenuestraalma se unen, comenzamos a vivir; cuando se separan por elmismoazarquelosreunió,morimos.Mientrasvivimos,sentimosypadecemos;después,aldisgregarnosymorir,yanosentimosnada. ¿Es esto algo terrible? Lo que en realidad nos asusta es«sentir»lamuerte,padecerelmomentodeladisgregación.Pero,advierte Epicuro, mientras estamos vivos, no hay muerte: ycuandolamuertellega,yanoestamosnosotrosparasufrirla.Elencuentro tan temidoes imposible.WoodyAllen,unhumoristaquetienetambiénbastantedefilósofo,dijounavez:«Amínomeasusta la muerte, pero no quisiera estar presente cuandollegase». Epicuro le hubiera tranquilizado a ese respecto… Y sinos preocupa dónde «estaremos» cuando hayamos muerto,dentro de mil años, por ejemplo, ¿por qué no nos preocupadóndeestábamosantesdenacer,osea,quizáhacemilaños?

59

Epicuro

OtromotivodemiedoconelqueloshumanosseamarganlavidasonlosdiosesoDios:¿hayAlguiensobrenaturalque juzganuestras acciones y puede castigarlas o premiarlas en el másallá?, ¿y si después de la muerte nos esperan torturas ysufrimientosporlasculpasquehemoscometidoenestemundo?

60

SegúnEpicuro,puedequelosdiosesexistan,puestoquetantosehabladeellos:entalcaso,desdeluego,tambiénestaríanhechosde átomosmateriales como todo lo demás, aunque fuesenmásfinosyexquisitosquelosnuestros.Perolepareceevidentequelos dioses oDios no se ocupanparanadade lo quepasa en elmundo. ¿La prueba?: la presencia de tantos males (crímenes,catástrofes,dolores,etcétera)comovemosanuestroalrededor.SupongamosqueunDiosse interesarealmentepor loqueestámalentreloshumanos:siesomnipotenteynoloremedia,seráquenoseenteradeloqueocurre,oseaqueesunDiosignoranteodistraído;y si conoce losmalesperonopuedeprevenirlosniarreglarlos, será que no es omnipotente; peor todavía, si esomnipotente y sabe lo malo de nuestra suerte pero no laremedia, habrá que pensar que es perverso y enemigo de loshumanos. Como no parece razonable imaginar dioses pocopoderosos,ignorantesomalvados,lomáslógicoessuponerquenosepreocupandeloshumanosniparabienniparamal,nienestavidanienningunaotra,yprefierendedicarseasuspropiosasuntos, que vaya usted a saber cuáles son. De modo que notiene sentido que vivamos preocupados por sus juicios nicastigos.

Además de esos temores infundados, los humanos solemosamargarnos la vida con una perpetua insatisfacción. No somoscapacesde gozarde los placeres, que constituyen la verdaderarecompensadequiensabevivirhumanamentecomoesdebido.Sin embargo, a fin de cuentas, los placeres sonmuy fáciles deconseguir en la mayoría de los casos: basta con satisfaceradecuadamente nuestras necesidades naturales. ¿Hay placermayorquebeberunvasodeaguafrescacuandounotienemuchased?,¿ocomeralgonutritivoysanocuantotenemoshambre?Eslapropianaturaleza laquenosseñalaconsusapremios loquedebemoshacerparaconseguirplacer,esdecir,aliviodenuestras

61

necesidades. Pero nosotros lo estropeamos todo, inventandocomplicacionesyañadiendoexigenciasaloqueessencillo.Yanonos basta con beber agua cuando tenemos sed: consideramosimprescindiblebeberladeunadeterminadafuenteoenunacopadeoro;comeralgosustanciosonoessuficiente:exigimosqueseaalgooriginal,nuncavisto,servidoenelrestaurantemáscarodela ciudad. Descansar cuando tenemos sueño es poca cosa paranosotros si no podemos dormir en un palacio; y no nosconformamos con una ropa que nos quite el frío, porquequeremos a toda costa que sea de tal o cuál marca famosa yademásqueremoscambiardeatuendocadadíadelaño.

Tanto capricho hace que nunca disfrutemos de verdad deplacer alguno: para sentirnos contentos tenemos que trabajarmuchísimo, competir con los demás (¿de quéme sirve pasarlobienyosinoveoaotroenvidiarme?)yponercadavezmásdifícilelgozo.Resultado:muchoesfuerzoypocasatisfacción.Elplacerse convierte en una carrera de obstáculos y así, claro, no haymanera de darse gusto. Siempre nos parece que nos falta algo,porque cuando tenemos ya todo lo necesario nos seguimosinventandomásymástonterías«imprescindibles».

Peronotodoslosplaceresserefierenacomer,beberyestarcalentitos cuando hace frío: formamos parte de la naturalezacomo los demás seres vivos, pero no somos animales. Hayplaceres naturalmente humanos que son de lo más deliciosos:por ejemplo, el conocimiento de las cosas y sobre todo laamistad. Para el ser humano, estudiar y comprender cómofunciona la naturalezapuede ser algomuyplacentero, siemprequenoseconviertaenunaobsesiónparadestacarporencimadelos otros y tener siempre razón. También, desde luego, laamistad con gente inteligente y amable: en este punto EpicurocoincidemásomenosconAristóteles.Enunjardínpróximoasucasa, Epicuro se reunía todos los días con amigos y discípulos:

62

charlaban de todo un poco, tanto de asuntos científicos ofilosóficos como de aspectos cotidianos, y siempre de modorelajado, con buen humor. En cambio, ni Epicuro ni susseguidores se mezclaban nunca en los asuntos políticos,demasiado turbios y llenos de ambiciones malsanas para sugusto. Al contrario, su lema era lathe biosas, es decir, «viveoculto». Dedícate a tus cosas y no te conviertas en foco deatenciónpública: sienaquellaépocahubierahabido televisión,seguroquenuncahabríamosvistoaEpicuroenningunatertuliapolíticaniaúnmenosenprogramasdefamoseoymorbo.

En líneasgenerales, todos los filósofosdeestaépoca tienenpreocupacionesparecidasysussolucionestambiénsonbastantesemejantes. Cínicos, estoicos y epicúreos consideran que elproblemafundamentaldelafilosofíaescómovivirmejoryquecada persona debe intentarlo por sí misma, sin esperar a quecambien los gobernantes o se regenereel ser humano en suconjunto.Todosellossepreocupandelavida,peroletienenunpoco de miedo: hay que cuidarse, o sea que… ¡cuidado con lavida! Porque la vida humana está llena de pasiones que nosarrastran,dedeseosdesaforadosquetienenpocoqueverconlassencillasnecesidadesnaturalesydeambicionesprovocadasporel afán de sobresalir sobre los demás y dejarles con la bocaabierta: lavida, francamente,esunaexageración.Demodoqueestosfilósofosrecomiendanmoderación,autocontrol,nodejarsearrastrar aningún exceso yno contagiarsede los apetitosmáspeligrososdelasociedad:elapetitodeposeermásymás(sobretodo,másquelosdemás)yelapetitodemandarmásquenadie.

Tras la muerte de Alejandro Magno, su imperio helenistaentró en decadencia entre luchas intestinas de sus herederos.Poco a poco empezó a surgir un nuevo centro político del

63

Mediterráneo,situadoyanoenGreciasinoen Italia.Elpoderíode Roma se fue extendiendo por todo el mundo entoncesconocidoynacióotroimperio,muchomásestableyfecundoqueeldeAlejandro.Losromanosfueronmuchascosasimportantes:conquistadores, desde luego, pero también legisladores,arquitectos, urbanistas, historiadores, dramaturgos,educadores…casitodomenosfilósofos.Encuestióndefilosofía,sededicaronmásbienatomarideasdelospensadoresgriegosyadaptarlas a la realidad práctica de la existencia cotidiana, sinaventurarse en grandes teorías propias. Algunos, como el granoradoryestudiosoCicerón,fueroneclécticos,esdecir,queseprepararon su propio cóctel filosófico tomando un poquito delpensamiento de éste y mezclándolo con un poco delpensamientodeotroyañadiendounasgotasdelpensamientodeaquél… Lo que más le importaba a Cicerón era cultivar lahumanitas, es decir, la humanidad de cada cual, entendidacomo benevolencia compasiva hacia los demás y elegantedelicadezadegustoentodaslascuestionesdelavida.

Huboentreellosdestacadosescritores—elpropioCicerónloera— que pusieron en buen latín, claro y preciso, las mejoresideas de los filósofos griegos que más les interesaban. Porejemplo,LucreciofuecapazdeexponerenversolasdoctrinasdeEpicuro en su granpoemadidácticoDe rerumnatura, es decir,«Sobre la naturaleza de las cosas». Lucrecio era un auténticomisionero del epicureísmo: quería ponerlo al alcance de todoslos romanos, porque estaba convencido de que encerraba elsecreto de la vida feliz. Pero también sabía que los libros defilosofíaasustanunpocoaloslectoresyavecesresultanáridos(ahora que lo pienso, quizá tú estés pensando eso mismomientras lees esta página), por lo que prefirió no escribir untratado sino una composición poética en la que hubiese

64

imágenes y hermosas metáforas junto a razonamientos. Tuvotanto éxito que, durante muchos siglos y hasta hoy mismo, elepicureísmohasidomuchomásconocidoatravésdelDererumnatura que por medio de los pocos textos directos queguardamosdeEpicuro.

OtropensadorimportantefueSéneca,quenacióenCórdoba,en la provincia romana que entonces se llamaba Bética. Granabogadoyestupendoescritor,Sénecautilizómuchasideasdelosestoicos,perotambiénbastantesdelosepicúreosensusbrevesaunque muy sustanciosos estudios, cuyos meros títulos yaresultan interesantes:Sobre la ira,Sobre labrevedadde lavida,Sobrelavidafeliz,Sobrelaclemencia…AsujovenamigoLucilioleescribióunaseriedeCartasparaguiarleenlosaltibajosdelaexistenciacotidianaquesiguensiendoútileshoyparacualquieradenosotros.Sinembargo,inclusoelmássensatodelosmaestrospuede tropezar con un alumno impermeable a la cordura:muchos consideran que las enseñanzas de Aristóteles noobtuvieronsumejoréxitoconAlejandro,perodesdeluegotodosestándeacuerdoenqueSénecafracasóenlaformaciónmoraldesumásdistinguidopupiloyluegoemperador: ¡Nerón!HastatalpuntoqueSénecaacabósuicidándoseparanosoportarpormástiempo las fechoríasdeunalumno tanpeligroso.Por supuesto,los filósofos romanos no consideraban el suicidio como uncrimen o un pecado, sino sencillamente como una forma deabandonar el escenario cuando la obra de teatro que todosrepresentamos en este mundo se hace demasiado aburrida osiniestra.

65

Marco Aurelio

Paralosestoicos,vivirbiennoeracuestióndetenermuchoopoconi de ocuparunpuestodestacado en la sociedad, sinodeque —allí donde nos haya tocado estar— nos comportemoscomohombres virtuosos. Por eso no debe extrañarnos que losdospensadores estoicosmásdestacados en el imperio romanoocuparanlospuestosextremosdelaescalasocial:elunofueunesclavo, Epicteto, y el otro un emperador, Marco Aurelio. Y lomás curioso es que fueron los escritos nobles y dignos delesclavolosquesirvierondeguíaparalosmuchomáshumildesydubitativosdelemperador…Cadaunodeellosaspiróacumplir

66

díatrasdíaycomosedebesutareahumana:enaquellaépocasellamaba filosofía precisamente a eso, y no a dar grandesdiscursosllenosdepalabrasoscuras.

sss

Estamos en el puerto de la ciudad de Alejandría, en el norte deEgipto.Al fondo, lagranantorchade su faro,que fueunade lasmaravillasdelmundoantiguo.AlbayNemoestánsentadosenelmalecón,compartiendoaceitunasypescadofrito.

ALBA:¡Québuenoestáestepescadito!

NEMO: A mí me vuelven loco las aceitunas… Oye, no crearánadicción,¿verdad?

ALBA:Yquémásda,mientrasnoseacaben…Además,nocreoqueseandrogadura.

NEMO:Esquequierocuidardemímismo,yasabes…

ALBA: Me parece muy bien. Pero para cuidarte no hace faltarenunciaraloquetegusta.Anda,tomaotra.

NEMO:Meparecequetúeresepicúrea.

ALBA:Másbienestoica.¡Conloqueteaguanto…!

NEMO:Sinembargo,esoderenunciaralaspasiones…noséquédecirte.Temoquelavidasevuelvabastantesosa.

ALBA: Puede que tengas razón, pero hay pasiones y pasiones.Algunas pueden hacerle polvo a una, pero en cambiootrassonunaformade…explorar.

NEMO:Explorar,¿qué?67

ALBA:Nuestroslímites,nuestrasfronteras…hastadóndepuedellegarsedemasiadolejos.

NEMO:SupongoqueesoesloquequeríaAlejandro.

ALBA: Sí, pero a costa de pasar por encima de los demás. Encambio me parece que Diógenes y gente como élexplorabanhaciadentro,nohaciafuera.

68

NEMO: Creo que Diógenes también era bastante vanidoso yquería impresionar a los demás:mira, soymás grandeque tú, yo soy tan estupendo que no necesito nada…¡IgualqueAlejandro,aunqueconotrosmétodos!

ALBA: Ninguno de los dos me resulta demasiado simpático,aunque por lomenos parece que Alejandro eramuchomás guapo. En cualquier caso, no me parece que seanecesariovivirenunatinajaoconquistarmediomundoparavivirbien.

NEMO:Yocreoquevivirbienesnohacersedañoaunomismonialosdemás.

ALBA: ¡Bingo!Además, si cada cual cuidade símismo, algunastendremosmenostrabajo…

NEMO:Yateveovenir…

ALBA:Puessí:a lasmujeressueletocarnoscuidardelosniños,delosviejos,delosenfermos…yademásdeloshombresengeneral.

NEMO:Oye,¿mepasaslasaceitunas?

ALBA:Anda,toma.Yomeacabaréestepescadotanrico.

NEMO:Yquébienestamosaquí,alsol,¿verdad?

ALBA: Claro. Es lo bueno del sol, que nos calienta a todos sinpedirnadaacambio.

69

E

CAPÍTULO5Lafilosofíasubealosaltares

nsusorígenes, lareligióncristianafuealgoasícomounasectaheréticaqueseopusoalareligiónjudíaoficialenlosterritorios de Israel, que entonces formaban parte del

inmenso Imperio romano. Los judíos tradicionales esperabanque cierto día apareciese entre ellos el Mesías, un santo oenviado de Dios de poder extraordinario que liberase a supueblodelaopresióndelosromanosylesdevolviesesulibertadyesplendor.Setratabadeunaesperanzaenlaquesemezclabalo religioso con lo político: como otras de este tipo, no teníaninguna fecha concreta de cumplimiento, sino que el Mesíasllegaríamañana,opasadomañana,o lamañanadespuésde lasdemásmañanas…

De modo que podemos imaginarnos el sobresalto de lasautoridades religiosas judías cuando corrió el rumor entre lagente de que el Mesías había llegado ya, que había nacido enBelényerahijodeuncarpinterodeNazarethynadamenosquedeunavirgen(?),queademáshacíamilagros,etcétera.Luegolaleyenda cuenta que fue detenido por las autoridades, acusadoante el gobernador romano Poncio Pilatos y finalmentecrucificado.ComotodoslosrelatosquenarranlavidaymuertedeJesucristo—losEvangelios—sonmuchosañosposterioresa

70

esosacontecimientos,esdifícilvalorarsuautenticidadhistórica.Perocasida igual,porqueenel terrenoreligioso lo importantenoesloverdaderodeloshechos,sinolacapacidaddeadhesiónofe que suscitan entre quienes deciden por razones espiritualescreerenellos.

sss

PablodeTarso,unjudíoqueademáseraciudadanoromano,nohabíaconocidopersonalmentea Jesucristoperoseconvirtióenelmejorpropagadorde ladoctrina cristiana, añadiendodevezencuandoaportacionesdesucosecha.ViajópordiversospaísesdelImperiopredicandoladivinidaddeJesucristo,ytambiénqueantesumajestadtodosloshombreseraniguales,fuesenricosopobres, aristócratas o plebeyos, de esta o de aquella raza,etcétera.Yqueeramásimportante,encasodeduda,obedeceraDios-Cristoque almismísimoemperador. Lamayor audaciadePablo es que se atrevió a difundir esas ideas en la mismísimaRoma,capitaldelImperioyportantodelmundo.

Losromanoseranfundamentalmenteprácticosencasitodoslosterrenos:cuandoconquistabanunpaís,suponíanquehabíanconquistadotambiénasusdiosesyselosllevabanaRomacomoel resto de los trofeos obtenidos. A ellos les daba igual lo quecreyeselagentecontaldequerespetasenlasleyesyestuvierandispuestosareverenciaralemperadorcomosi fueseundios,yundiosespecialmente importante. Incluso teníanun temploenRoma, el Panteón (que significa «todos los dioses»), en el queguardabanlasimágenesdelosvariopintosdiosesdelImperio.

Peroloscristianoseranbastanteespeciales:predicabanquetodos los demás dioses eran falsos, simples ídolos, y que elemperador no era más que un hombre como los demás, y en

71

muchas ocasiones notablemente peor que otros. Sostenían quepronto volvería el Mesías, Cristo, y que esta vez su llegadasignificaría el fin del mundo conocido, donde mandaban losromanos. Entonces los poderosos —como por ejemploemperadores y demás, ejém…—serían castigados y en cambiolos fieles a la Verdad de Jesús obtendrían premios y vivirían apartir de entonces libres, iguales y felices. Naturalmente, esasdoctrinas fueron consideradas peligrosas y subversivas por lasautoridades romanas, que persiguieron a los cristianos, losencarcelaronyhastahicieronmatanzasentreellos.

Sin embargo, la religión cristiana continuó aumentando suinfluencia en todo el Imperio, cada vez más amenazado porenemigos externos e internos. Tenía a su favor predicar unmensaje que servía para todos los seres humanos, cualquieraquefuesesuprocedenciaysuclasesocial:yprecisamenteloquemásabundabaenRomaeragentedesarraigada,llegadadetodaslaspartesdelmundoyquebuscabaalgúnlazomoralencomúnconlosdemásciudadanosconlosquedebíaconvivir.Elmensajecosmopolita de Pablo de Tarso y la esperanza de salvacióneterna prometida por Jesús eran lo más propio paraconsolarles…yunirles.

Finalmente, los antiguos dioses paganos —Júpiter, Venus,Marte y demás familia—, localistas y de costumbres bastanteescandalosas, fueron jubilados. El emperador Constantinolegalizó el culto cristiano, que con su sucesor Teodosio llegó aconvertirse en religión oficial del Imperio. Los primeroscristianosapenas tenían jerarquíasycargosentreellos,porqueesperabandeunmomentoaotrolallegadaliberadoradelMesíasy que con su regreso se acabase el mundo tal como loconocemos.PeronofueelMesíasloquellegó,sinolaIglesia,conunajerarquíadeclérigosqueimitabalaadministraciónimperial.ElobispodeRoma—despuésllamado«Papa»—seconvirtióen

72

la cabeza de esa Iglesia, es decir, una especie de emperadoreclesiástico, y todo se llenóde obispos, presbíteros, párrocos yvayaustedasaber.Tambiénde teólogos,esdecir,especialistasen cómo era el nuevoDios único, cómo se relacionaba con loshombres, en qué consistían sus dogmas morales y temas nomenos profundos. Esos primeros teólogos utilizaban losconceptos y modos de argumentación de los filósofos griegosperoadaptadosmejoropeoralasdoctrinasdePablodeTarsoyotrospadresde la Iglesia.Así empezó la era cristiana, formadaporunacombinacióndelaspromesasmesiánicasdeJesucristoyPablo con ideas de la filosofía griega y normas jurídicasaprendidasdelImperioromano.

rrr

Llegaron los bárbaros invasores y el gran Imperio, que habíaparecido invencible y eterno, se hizo pedazos. Sin embargo, elotro imperio, el de la Iglesia, continuó a lo largo de siglos.Desaparecieronlasescuelasdefilosofíayelnúmerodepersonascapacesdeleeryescribirdisminuyónotablemente.Elmanejodela espada y de la lanza se hizo mucho más importante que elconocimiento de los diálogos de Platón. Las guerras erancontinuasylosárabesirrumpieronbelicosamenteenEuropa,enelesteatravésdeConstantinoplayporeloesteenEspaña.Comocontrapartida,lospríncipescristianos—alentadosporelPapa—emprendieroncruzadasparaconquistarJerusalényelrestodelallamada Tierra Santa. Hubo grandes epidemias de peste queacabaron con cientos de miles de personas y el hambre seconvirtióenunapermanenteamenazaparaloscampesinosyengeneralparalamayoríadeloseuropeosdeclasehumilde.

¿Y lacultura?¿Laciencia, la filosofía?Puesserefugióen los73

conventos de las distintas órdenes religiosas. Los monjesllevaban una vida de estudio: no sólo aprendían a leer y aescribir(graciasaquenoteníanqueocuparseporlogeneraldeespadasnilanzas,losmonasteriossolíanserrespetadosentodaslascontiendasporsuprivilegiosagrado),sinoquesededicabana meditar sobre las distintas obras de la antigüedad que nohabían sido arrasadas por las invasiones bárbaras. Enmuchoscasos,copiabanlosantiguosmanuscritosdelosautoresclásicosparaquenoseperdieran(recordemosquelaimprentatardaríatodavíamuchoenaparecer),yhastacuandonoerancapacesdeentenderlos los conservaban para hombres del futuro quepudieran hacerlo. Así se fundaron también las primerasuniversidades —Bolonia en Italia, la Sorbona en París,SalamancaenEspaña…—,enlasquecasitodoslosprofesoresylosalumnoseranclérigos.Mientraslosnoblessededicabanalaguerraylosdemásacultivarlastierrasoalcomercio,todoslosqueseocupabandelconocimientopertenecíanmásomenosalmundoreligioso.

rrr

Desde sus comienzos, la filosofía ha sido una empresafundamentalmente racional. Se trató de responder a lasgrandes preguntas —¿De qué está hecho el mundo?, ¿cómodebemosvivir?,¿cuáleslamejororganizaciónsocial?,etcétera—con la ayuda de nuestra capacidad de razonar, o sea, de sacarconclusioneslógicasapartirdelaobservacióndelarealidadyeldebateconnuestros semejantes.Loquese creíaverdaderoeraconsecuenciadeloquesepodíaprobaryargumentar.Peroenlaépocacristianaymedieval,losfilósofostuvieronqueafrontarunnuevoproblema,muyimportanteparaellos:¿Escompatiblelafe

74

conlarazón?En principio, no resulta fácil ni evidente. La fe consiste en

creerloquedicenlostextossagrados,aunqueseancontrariosala experiencia racional. Por ejemplo, creer que los muertospuedenresucitaroquealgunoshombresmuyespecialespuedenandar sobre las aguas sin hundirse porque lo dicen losEvangelios, a pesar de que nunca hayamos visto maravillassemejantes.Desde luego, también los filósofosgriegosconocíanmitos y leyendas que contaban prodigios parecidos, pero losconsiderabanrelatossugestivosquenoeranecesariocreeralpiedelaletra.Encambio,loscristianosdebíanconsiderarlossuyosliteralmente verdaderos, tanverdaderos comoquedespuésdeldíavienelanocheoquedosydossumancuatro.Lospensadorescristianos tenían fe pero no querían renunciar a la razón: demodoquesuproblemaera intentarexplicarcómo launapodíaconciliarseconlaotra.

kkk

El primer gran filósofo que produjo el cristianismo y sin dudaunodelosmásinfluyentestantoenlahistoriadelaIglesiacomode la filosofía fue Aurelio Agustín, que nació en la provinciaromanadelnortedeÁfrica—laactualTúnez—ytrasestudiarenMilán llegóa serobispodeHipona.ElpadredeAgustíneraunnoblepaganoysumadre,Mónica,unacristiana.Durantetodasuadolescenciayprimerajuventud,Agustínsedebatióentreestasdos influencias contrapuestas. Fue un joven sumamenteinteligente y desde muy pronto interesado en cuestionesintelectuales, aunque también muy apasionado y sensual. Elamordelasmujeresleocupógratamentedesdepocodespuésdelos quince años y marcó la primera etapa de su vida. Sin

75

embargo, a los treinta años abandona la pasión sexual, sedesengañade losestudiosclásicosydesusprimerosmaestros,entreellosCicerón,ysededicadellenoaladefensaeilustracióndelafecristiana.

ConocemostodosestosdetallesdesuvidaporqueélmismonosloscuentaensusConfesiones,quizálaprimeraautobiografíamoraleintelectualescritaenOccidente,yunadelasmejores.Allíse plantea el tema del tiempo, central en la vida humana. Yresume muy bien nuestra perplejidad ante una cuestión queparecetansencilla—¿hayalgoquenosseamásfamiliarqueeltiempo?— y sin embargo resulta tan difícil de explicar: «¿Eltiempo?Sinomepreguntan,séloquees;simelopreguntan,nosé qué es». Para Agustín, el único tiempo real es el presente,porqueelpasadoeselpresenteque fueyquerecordamosyelfuturoeselpresentequeesperamosoproyectamos.

En uno de sus primeros libros escritos tras su conversiónplena al cristianismo, Agustín establece: «Yo deseo conocer aDiosyalalma.¿Nadamás?Absolutamentenadamás».Paraél,laúnicaydefinitivaVerdad,laquebuscalafilosofíayencuentralafe,esDios.PrecisamenteDioseslarespuestaalasmáshondasydefinitivascuestionesquenosplanteamosenlavida.Larazónesun instrumento útil para explorar y bucear en el interior denosotrosmismos,queesdondeencontraremosaDios.Comoéldice en alguna ocasión: «No hace falta que vayas fuera». Sientramos con absoluta sinceridad y rigor en nuestra almaencontraremos finalmente a Dios, que nos sustenta y sirve defundamento.Diosquierequeseamos,ysólosomosporqueDiosquiere.

Endefensadeloqueélconsiderabalaverdaddeladoctrinacristiana, Agustín mantuvo feroces polémicas contra diversasherejíassurgidasenelsenodelafe(lasllamamoshoy«herejías»porquelaIglesiadecidióluegodarlelarazónaAgustín;encaso

76

contrario, claro, el hereje sería él…). Una de ellas era elmaniqueísmo,quese inspirabaenantiguascreenciasorientalessobrequehayundiosdelmallomismoquelohaydelbien.Losmaniqueoscristianosnollegabanatanto,perososteníanqueelmal era un principio sólido y activo, contra el cual teníaconstantemente que batallar Dios. En opinión de Agustín, estedualismomenoscababa la omnipotencia divina: la grandeza deDios no admite verdaderos adversarios. De modo que todo loque existe es bueno, porque lo ha creado el Supremo Bien;mientras las cosas soncomodebenser,plenamente reales, sonbuenas:perocuandoempiezanacorromperse,esdecir,aperderrealidad,sevanhaciendo,anuestro juicio,«malas».Uncuchillo«malo»esuncuchilloquenocorta,osea,quenoesunverdaderocuchillo; un alimento «malo» es una comida que no nos nutre,sinoquenosenvenena,osea,unfalsoalimento,etcétera.Elmalensímismonoexiste,sóloespérdidaderealidaddeloquepordefiniciónestábien.

Enúltimo término, lo verdaderamentemalo es el pecado, osea, la torcida y culpable voluntad humana de desafiar a Diosdesobedeciéndole. Respecto a los humanos, Agustín erafrancamente pesimista: a partir del pecado original de Adán yEva, losprimerosdelincuentesmorales cuya falta condicionó asushijosyaloshijosynietosdesushijos,todalahumanidadnoesmásqueunasola«masadecondenados»quesólosesalvadelcastigo eterno por la redención de Cristo y las intervencionesgenerosasdelagraciadivina.Sifuerapornuestrosméritos…¡alinfierno todos de cabeza! Agustín nunca explicó por qué Diosseguía creando generaciones y generaciones de humanos paraenviarlosaachicharrarseenel infierno,peroesqueyasesabequeDiosesbastantemisteriosoensusgustos…

77

Aurelio Agustín

A causa de estas tenebrosas ideas, Agustín polemizó contralospelagianos,seguidoresdelmaestroPelagio,queenseñabalaposibilidad de que los hombres se salvasen por su esfuerzo

78

moralyrealizandobuenasobras.Estadoctrinanosóloconcedíademasiada fuerza y autonomía a los humanos —a juicio deAgustín— sino que también convertía en innecesaria lapermanenteintervencióndelaIglesiaysusclérigosparaservirdeintermediariosentrelamiseriahumanaylagloriadivina.Demodo que, según Agustín, el hombre, haga lo que haga y seabueno omalo, está condenado a eternos castigos por culpa deAdán y Eva… salvo que Dios decida salvarle por medio de sugracia, es decir, del regalo personal de la salvación. Es justoreconocerque,enlossiglosposteriores,laIglesiacatólicahaidosuavizando esta doctrina poco estimulante y el papa JuanPabloIIllegóadecir:«Esperemosqueelinfiernoestévacío».LocuallehubieraprovocadoundisgustoalatormentadoAgustín…

Juntocon lasConfesiones, laobramás famosadeAgustínesLa ciudad de Dios. En este libro sostiene que existen dosciudades,ladelatierraoloshombresyladeDios.Enlaprimeraprevaleceeldeseodeplacerydominiodeloshumanos.Aunqueseaenaparienciaestupendayestéregidaporleyesqueremedanla justicia,estácondenadaporquele faltaDios.EsevidentequeAgustín se refiere al Imperio romano, cuyos grandes hombresadmira pero a regañadientes: no les niega grandeza, peroestablecequeesassupuestasvirtudesqueteníannosonmásque«viciosmagníficos».Peropor encimade todoestá la ciudaddeDios, la de quienes renuncian a su voluntad pecadora paraobedecerlerecibeneldondesugracia—queestáporencimadecualquier ley humana— y disfrutan por tanto eternamente deltriunfodesubeatitudygloria.

kkk

Aurelio Agustín estuvo principalmente influenciado por la79

filosofíadePlatón(adaptadaasuversióndelafecristiana,desdeluego), y también fue Platón el principal mentor de SeverinoBoecio, autordeunade lasobrasmáshermosasy célebresdelpensamiento posterior a la caída del Imperio romano: Laconsolacióndelafilosofía.Boecionoerasacerdoteniobispo,sinopolítico. Fue el más importante ministro de Teodorico, un reygodoqueocupóenRomael lugardelosantiguosemperadores.Por circunstancias no del todo claras (en política rara vez loestán),perdióelfavordeTeodorico,quelodestituyó,loencerróenprisiónyfinalmenteordenóejecutarle.Mientrasestabaenlacárcelyademásesperandolapenademuerte,Boecioescribiólaobra mencionada, en la que se mezclan las disquisicionesfilosóficas en prosa con composiciones poéticas en verso. Conese libro pretendió en efecto consolarse de su condena. ParaBoecio, losúnicos filósofosdignosdeesenombresonSócrates,PlatónyAristóteles.Todos losquehanvenidodespuéspuedenolvidarse. Los males de este mundo, que es evidentementeimperfecto,demuestranquedebeexistirunmodeloperfecto—algo así como la idea platónica— al que debemos aspirar. Eseideal perfecto del ser es precisamente lo que llamamos Dios.Quiencomprendeestemodelopormediode la filosofíaes feliz—aunque esté en una mazmorra— y se convierte también enciertomodoendiosporparticipaciónen ladivinidadsuprema.Nohaymayorfuerzaqueladeloshombresvirtuosos,mientrasque losmalvados,quesiguenun idealequivocado,sonsiempredébiles, aunque a veces no resulte evidente para quienes noreflexionanbien.Elverdaderosabionodetestanialosenemigosquemásdañolehacen,porquesabequeactúanporignorancia:«En los sabios no hay cabida para el odio». Es un noblepensamientoparaquienespera lamuerte injusta…quizá comocualquieradenosotros,deunmodouotro.

80

www

No sólo entre los cristianos se producía el conflicto filosóficoentre la fe y la razón: también los otros dos monoteísmos, eljudío y el musulmán, se planteaban dudas parecidas. En laPenínsulaIbéricaconvivían lastresreligiones,demodoavecespacíficoyotrosconflictivo.EnlaciudaddeCórdoba(quedebedeserunlugarpropicioparaservirdecunaafilósofos:recordemosa Séneca) nacieron el pensadormusulmán y el pensador judíomás grandesde su época:Averroes yMaimónides.Aunque susplanteamientos filosóficos fueron distintos, ambos tuvieroncoincidenciasbiográficas.Paraempezar,losdoschocaronconlaintolerancia de los fanáticos, fueron perseguidos y acabaronexilados lejos de su tierra natal: al musulmán Averroes leacusaron de herejía por promover la sabiduría griega suspropios compatriotas; al judío Maimónides le expulsó deCórdoba la intransigencia obtusa —todas las inquisiciones yfanatismosloson—delosalmohades.

AverroesyMaimónidescoincidíantambiénensuconviccióndequerazónyfenojueganencamposopuestos:paraAverroes,larazónlaencarnaAristóteles,yestabasegurodequelasobrasdelgranmaestrogriego,biencomprendidas,nopuedenircontralas enseñanzas del Corán, porque tanto el sabio como el librofueron igualmente inspirados por Alá, que todo lo conoce;tambiénMaimónides,ensuobrahermosamentetituladaGuíadeperplejos,buscademostrar lacompatibilidadentre laBibliay lafilosofíaclásica.Aunquesindudahabríandiscutidopormuchascosas si la cronología les hubiera permitido conocerse, en algoimportante desde luego estarían de acuerdo Averroes, elmusulmán, y Maimónides, el judío: en que no puede habercontradiccióndefondo,másalládelasapariencias,entreloque

81

merecelapenapensaryloquemerecelapenacreer.Por lo demás, discrepaban en asuntos esenciales. El

aristotélico Averroes opinaba que el ser, es decir, el conjuntodefinitivoydinámicodeloquehay,existenecesariamenteyportantonopuedenoexistir:osea,queelUniversoeseternoyAlá,que lohacreadoy lomantienedesdesiempre,eselgarantedeun orden en el que todo ocurre de manera determinada porcausas inexorables.Loshumanosactuamoscotidianamenteconcierto grado de libertad de elección, pero a fin de cuentasnuestras opciones también deben someterse a lasdeterminacionesdelrestodeloquehay.Maimónides,encambio,creequeelUniversoescontingente,esdecir,quepudierahaberexistido o no y que podría ser de este modo o de algún otro.Jehová, su creador, lo ha extraídode la nadaporun acto libre,porque está por encima de cualquier forma de necesidad. Ytambiénloshumanoscompartimosennuestramodestamedidaesta libertaddivina, aunque ellonos imponga ser responsablesdecuantohacemosynonospermitarefugiarnuestrasculpasenlanecesidaduniversal.

www

Delosmuchísimosynotablesmaestrosqueenseñaronfilosofíayteologíaenlasprimerasuniversidadeseuropeas,probablementeningunofuemásimportanteoinfluyentequeTomásdeAquino.En granmedida, casi todas las opiniones que hoymantiene laIglesia Católica sobre los asuntos fundamentales en cualquiercampo intelectual provienen de su enseñanza. Tomás nació enuna familia aristocrática en el castillo de Roccasecca, cerca deNápoles, pero renunció a sus privilegios familiares y quiso serfrailedominico.FueprofesorenlaSorbona,enParís,ytambién

82

en otros importantes centros de estudio. Como Averroes oMaimónides (a los que había estudiado), sostuvoque la fe y larazónerancompatibles,aunqueadiferenciadeellosestablecióuna clara jerarquía: la fe, arriba; la razón, con su respetableautonomía pero abajo. Por decirlo a sumanera, la filosofía eranadamenos—ysinembargonadamás—queuna«criadadelateología».Vamos,queservíaparahacerlelosrecadosylastareashumildes…esdecir,racionales.

Tomás de Aquino

Con extraordinaria fuerza y habilidad dialéctica, adaptó lasprincipales teorías de Aristóteles —porque también él eraaristotélico, a diferencia del platónico Agustín— de modo quesirviesencomojustificaciónalosprincipiosdelcristianismo.Porsupuesto, cuando se daba una dificultad insuperable, sosteníaqueera la fe laquedebíaprevalecer.Peroengeneralmantuvo,entodaslascontroversiasentreinterpretacionesdivergentesde

83

laépoca,lasposturasmássensatasyrazonables.Ensuopinión,Diosesyloshumanossomos,peroelatributodelaexistenciao el ser no se nos aplica a todos por igual, sino solamenteanálogo,esdecir,semejanteaunqueengradosdiversos:Diosesde modo necesario y nosotros somos de manera contingente,fundada en la voluntad divina. Aunque es la fe el instrumentosobrenatural que nos revela a Dios, Tomás de Aquino buscópruebas racionales de la existencia del Creador. Es decir, víasque,partiendodeloqueyaconocemossinnecesidaddelafe,noshagan llegar a convencernos de que hay ese Dios que la ferevela…aquienlatiene.

Enunció cinco pruebas o vías para llegar al descubrimientoracionaldelaexistenciadeDios:ladequetodoloquesemuevedebesermovidoporotrohastallegaraAlgoquesemuevaporsímismo,ladequetodoloquetienecausanosremitedeunaaotracausahastaAlgoincausado,ladequetodoloquepuedeexistirono existir recibe su existencia de Algo más necesario yfinalmente de Algo que ya es necesario en símismo y no sóloposible,ladequetodaslasperfeccionesrelativasqueconocemos—másomenossabio,másomenosfuerte,másomenosbueno,etcétera—exigenAlgoqueseaperfectoengradosumo,y ladequetodaslascosasnaturales—aunquenoposeaninteligencia—estánorientadasporsuconstituciónhaciaunfinquedebehabersido determinado por Algo inteligente que las ordena (en laépocaactualhayunrevivaldeesteargumentoenlaideadeunDiseño Inteligente de los seres vivos que algunos oponen a lateoría de la evolución de Darwin). Por supuesto, Tomás deAquinonuncadudódequeeseAlgoeraelDioscristianoalqueveneraba. Pero como tomó su argumentación de filósofosanteriores y no cristianos, como los musulmanes Avicena yAverroes o el judío Maimónides, en caso de ser válidas sus

84

pruebas también servirían para probar la existencia de ladivinidad mahometana o hebrea, lo cual podría inducir ciertaconfusiónenloscreyentesmásrigurosos.¿OesquedalomismounDiosqueotro,contaldequehayaunDios?

En la época medieval hubo muchos otros personajesintelectuales notables y curiosos, muy distintos pese a quecompartiesenunamismafe.PorejemploRaimundoLulio,nacidoenPalmadeMallorca,queescribiómuchasobrasdelosgénerosmás diversos: novela filosófica, poemas, tratados místicos ysobre todo algunos estudios sobre lógica de corte sumamenteinnovador. La principal preocupación teórica de Lulio fuecombatir las doctrinasmusulmanas ydemostrar su falsedad.Asu juicio, la fe no se oponía al entendimiento, sino que leprestaba el necesario vuelo metafísico para llegar hasta ladivinidad.PerosuaportaciónmásoriginalpertenecealalógicaoloqueéldenominabaArsMagna,elgranarte.Paraélconsistíaen la sucesiva combinación de nueve diferentes formas depredicados, que, adecuadamente articulados, debían llevar aldescubrimiento de todas las verdades que podía alcanzar sinayuda sobrenatural el intelecto humano. Su originalidad, queluegosedujoadiversossabiosdesiglosposterioresentrelosquesecontaronGiordanoBrunooLeibniz,consistióensuponerquela lógica no sólo servía para establecer la validez de losrazonamientos sino también para inventar, por juego decombinaciones, razonamientos nuevos que inaugurasenverdadesinéditas.

Sin duda, el último gran filósofo de la época medieval ytambién el primero de la filosofía digamos «moderna» fueGuillermo de Occam. Era un religioso franciscano que tambiénsufrió diversas persecuciones de las autoridades religiosas por

85

culpa de sus ideas… omás bien por culpa de la falta de ideasoriginalesdesus inquisidores.ParafrayGuillermo,elorigendetodo conocimiento humano es la experiencia. Sólo podemossaber aquello de lo que tenemos evidencias básicas aportadaspor nuestros sentidos. De lo que no tenemos experienciasensorial, por ejemplo de Dios o de los dogmas religiosos, nopodemosdecirque lo conocemos realmente.La fey la teologíapuedendarnosnormasdecomportamiento,quizánosmuestrenelcaminosobrenaturaldelasalvación…perononoshacenmássabios. Para Occam, la fe sigue su camino y la razón el suyo,fundado en la experiencia. Si queremos aumentar nuestroconocimientodebemoshacerloapartirdeloquecomprobamosempíricamente.GuillermodeOccamfueundecididodefensordela libertad de pensamiento en cuestiones científicas —ahí novalen dogmas, por respetables que sean, sólo cuentan lascomprobacionesbasadasendatos empíricos—y tambiénde laseparaciónentreelpoderespiritualdelaIglesiaylosgobiernosciviles de los Estados. Quiso liberar a la Iglesia del Estado ytambiénalEstadodelaIglesia.Conélpuededecirsequeempezórealmenteunnuevomundofilosófico…ypolítico.

www

Estamos en el interior de una majestuosa catedral gótica. Losrayosdesolsetornasolanalcruzarlavidrierapolicroma.Alfondosuenaunasuavemúsicadeórgano.

NEMO:Oye,creoqueyasé…

ALBA:¡Chiss!

NEMO:Pero…¿quépasa?¿Yanomedejasnihablar?86

ALBA: Habla, pero no grites. Estamos en la iglesia y hay genterezando.

NEMO: ¡Pues vaya! En fin, me has cortado y ahora ya no meacuerdodeloqueibaadecirte.

ALBA:Eraalgoquecreíassaber…

NEMO: ¡Ah, sí! Verás, cuando nos hablaron de Guillermo deOccammeparecióqueleconocíadealgo.Yahorayasédequé:lehevistoenunapelícula.

ALBA:Nosabíayoqueyafilmabanpelículasenelsiglotrece…

NEMO:Ja,jo,jí,quégraciosaeres.Lapelículadequetehabloesbastantemásreciente,aunqueyatienesusañitos.¿HasvistoElnombredelarosa?

ALBA:Puesno,creoqueno.¿Meheperdidoalgobueno?

NEMO:Algoestupendo,nolodudes.Vadeunaseriedecrímenesque suceden enunmonasteriomedieval alucinante, delo más guay que he visto. Con unas torres… y todorodeado de nieve. El detective que los investiga es unmonjeque se llamaGuillermodeBaskerville, y lo haceSean Connery. ¡Mejor, imposible! Le acompaña otromonjejovencitollamadoAdso.¿Ves?Baskervillecomoelperro infernal contra el que luchó Sherlock Holmes yAdso, que suena a Watson, su ayudante. PeroGuillermo…estoysegurísimodequesellamaGuillermoporGuillermodeOccam.

ALBA:Noacabodeentenderlo.

NEMO: Es porque no has visto la película. Guillermo deBaskervilletodolodescubreabasedepistasydatosque

87

descubre con su experiencia, ¿comprendes? Mirando,escuchando,olfateando…Nosefíade loque ledicenniacepta soluciones sobrenaturales para los asesinatos.Ademástienequeenfrentarseauninquisidordelomáscabrón,unfanáticoquemandaquemaraunmontóndegente. Y algomuy importante: tienemucho sentidodelhumor.

ALBA:¿Quién,elinquisidorese?

NEMO: ¡No,mujer,quécosasdices!¡MerefieroaSeanConnery!O sea, Guillermo de Baskerville. Es decir, Guillermo deOccam.

ALBA:Aversiteaclaras.

88

NEMO:EstoysegurodequeGuillermodeOccamerauntíoconsentido del humor. Porque pensaba por símismo y sefijabaentodo loquehabíaasualrededor.Locontrariodelosinquisidores:ésoscreenquelaverdadlescaedeloalto,paf,catacroc,yloquenoseajustaasudogmaloquemanparaquenolesfastidieelcuento.¡Notienennipizcadehumor,telojuro!

ALBA: En eso estamos de acuerdo. Hay que tomarse muy en89

serioaunomismoparaquemaraalguienquenopiensacomotú.

NEMO:PuesdeesosfanáticoshubomuchosenlaEdadMedia.

ALBA: ¡Toma,yahora!¿QuémedicesdeStalin,Hitler,FrancooFidel Castro? Cuanto más brutos, menos bromasaguantansobresuscreencias.

NEMO:EncambioSócratesdialogabaconcualquieraysereíadetodos, empezando por élmismo, ¿te acuerdas? Sólo sepuede hablar libremente con quien no está seguro detenerlaverdad,todalaverdadysólolaverdad.

ALBA: Bueno, bueno… pero no chilles, que estamos en unaiglesia.

NEMO:Losiento,peroesquemeindigna…

ALBA:Hastaluego.

NEMO:¿Yadóndevasahora?

ALBA: Voy al videoclub, a ver si encuentro la película esa quedices.Elnombredelarosa,¿no?

NEMO: Pues te acompaño. No me importaría verla otra vez…contigo.Yluegohablamos.

90

E

CAPÍTULO6Muyhumanosycontentosdeserlo

nlaEdadMediasolíadecirse:«Elairedelasciudadeshacea los hombres libres». Es decir, en la ciudad cada cualpuedeelegirsutrabajoynoestáobligadoavivirpegadoa

la tierra como los campesinos. Tampoco depende de loscaprichosavecestiránicosdelseñorfeudal,queexigeunpagoamenudoabusivodequiencultivasuscampos,comoprecioasuprotección contra las incursiones de posibles enemigos. Así lasciudades fueron adquiriendo cada vez más importancia y conellaselEstado,gobernadoporunreyqueestabaporencimadelos señoríos y unificaba en sus manos la administración delpoder.

ConelascensodelpoderdelosEstadosfuedisminuyendoeldominiodelaIglesiasobrelosciudadanos.Enespeciallacultura(es decir, las universidades, el arte y el pensamiento) fuequedandocadavezmásenmanosdelosciviles.Porsupuesto,laIglesiaaúnmanteníagran influenciaen la sociedad,peroyanoejercíauncontrolabsoluto.Enmuchasocasiones, losreyesyelPapa entraban en conflicto y no siempre era este últimoquienimponíasucriterio.Enelterrenofilosófico,eltemafundamentaldejó de ser el contenido de los dogmas cristianos y laspeculiaridades de la naturaleza sobrenatural de Dios.

91

Aparecieronpreocupacionesnuevas:lasleyesdelospaísesysumejor organización, la paz y la guerra entre las naciones, lasposibilidades de la ciencia y del arte… Volvieron a leerse y acitarse como autoridades intelectuales a los autores clásicosgriegos y romanos, por encima de los Padres de la Iglesia. Sedesarrollólainvestigaciónyelestudioexperimentaldelascosas.Enunapalabra,elasuntocentraldeestudiopasóaserelhombrey sus capacidades humanas, mientras que la teología quedórelegadaaunsegundoplano.

Quizáenningúnotrositioseexpreseestegirohumanistadelpensamiento con tanta nitidez como en el Discurso sobre ladignidaddelhombre,deGiovanniPicode laMirandola.Elautorfueunjovenitalianodefamiliaaristocrática,queviviósolamentetreinta y un años. En ese breveplazo diomuestras de grandesconocimientos en materias muy dispares que le granjearonadmiraciones, aunque también odios (se dice que murióenvenenado), en las diversas ciudades en que vivió: Bolonia,Ferrara,PaduayFlorencia.EsprecisorecordarqueporentoncesItalia no era un Estado único, sino un conjunto de ciudades-estado gobernadas por familias nobles y frecuentementeenfrentadas en conflictos armados, pero en las que florecíanexcepcionalmentelosconocimientosylasartes.

ElDiscursosobreladignidaddelhombrehasidollamadoporalgunos «el manifiesto del humanismo renacentista». En él secuentaunaespeciedefábulaomito,semejanteaaquellosdelosantiguos griegos: Dios repartió entre todas las criaturas losdiversosbienesyhabilidades,enunaescalaenlaquecadacualocupasulugardeterminadoyquevadesdelosángelesenlomásaltohastalosseresmáshumildeseinferiorescomolaostra(alapobre ostra, Giovanni Pico la tenía realmente en muy pocaestima). Pero dejó para el final al hombre, y cuando llegó suturnoyanoguardabaningúnbienespecialquedarle:portanto,

92

elserhumanosequedósinningúnpuestoespecíficoyfijoenlaescaladelacreación.Peroesaaparentelimitaciónteníatambiénsusventajasy leotorgabaalhombreunaespecialdignidad.Asíque Dios se dirigió a Adán, el primero de nuestra estirpehumana, y le dijo: «Mira, Adán, no voy a concederte ningunaprerrogativaniteasignaréningúnlugarexclusivoenlacreación.Losdemásserestienenqueatenersealoqueyoheprogramadoparaellos,perotúpodrásbuscarteylabrartetupropiodestino,empleando tu libertad. Serás tu propio escultor y podrásfabricarte con tus actos la imagen que prefieras, después deconocertodaslascosasquehayenelmundo.Podrásascenderenla escala hacia lo más alto, acercándote a los ángeles y ladivinidad, o degradarte y bajar hacia las bestias inferiores (¡laostra, ya sabes, menudo aburrimiento!)». De este modolegendarioexplicabaPicoqueelhombreno sóloespartede lacreacióndivina, sinoen cierta formacolaboradorenella, comounaespeciedediosenminiatura.Yesacapacidadcreadoraeslaqueleponeporencimadelosrestantesseres,porqueparabienyavecesparamaltienelatareadeinventarseasímismo.

El intelectual más influyente de esa época fue DesiderioErasmo, nacido en Rotterdam pero viajero por toda Europa yconsiderado maestro del saber en todos los países. Aunqueeducado como sacerdote, pidió ser dispensado de sus votos ycolgó los hábitos. Era un espíritu sumamente independiente ynuncaquisosometerseaningunadisciplinaniafiliarseaningunodelospartidosreligiososqueseenfrentabanvirulentamente.Enlahistoriadelpensamientonofaltanmártiresvalerososquehanpagadoconlacárcelyhastaconlavidaladefensaaultranzadesus teorías. El cauteloso y prudente Erasmo estuvo siemprefirmemente decidido a que no incluyeran su nombre en esa

93

nómina heroica. De modo que se las apañó para exponer susideas con precisión, elegancia y mucha ironía, peroarreglándoselastambiénparaesquivarlospeligrosyevitarquelosfanáticosdecualquiersignosecebaranensufrágilpersona.

Y es que Erasmo pensaba que todos los humanos estamosnecesariamentemásomenoslocos.Nolocosenelsentidoclínicodel término, como para internarnos en unmanicomio (aunquetambién hay bastantes de éstos), sino poseídos por obsesionesfantásticase ilusionesde todo tiposin lascuales lavidasenosharíaimposible.Enunapalabra,nosalimentamosdementiraseimposturassin lascualesnopodríamosnirespirar.Enelamor,enlapolítica,enlareligiónyentodosloscamposnosmovemosgracias a fantasías o exageraciones que tomamostremendamente en serio. Éste es el argumento de la obramásconocidadeErasmo,tituladaElogiodelalocura,enlaquerealizaconhumormaliciosounsupuestoencomiodenuestrosdeliriosmásqueridosyfrecuentes.Porsupuesto,Erasmosabemuybienquenotodasesas«locuras»tienenelmismoméritonielmismopeligro:algunasnospermitendisfrutarconmayorahíncodelasposibilidades que ofrece la existencia, pero otras se conviertenen motivo para intransigencias, hipocresías, guerras ypersecuciones.

94

Erasmo de Rotterdam

Apesardeserunhombrereligioso,Erasmoeramuycríticocon la Iglesiay sobre todocon lospapas,demasiadodedicadosen su época al lujo, a la sensualidad y a las intrigas políticas:vivían literalmente como príncipes, no como sacerdotes yrepresentantes de la humildad cristiana. Erasmo escribiópáginas demoledoras contra ellos, que probablementeinspiraron en parte a los reformadores protestantes. PerocuandoLuterolanzósucisma,Erasmonosedecidióaponersedesu lado abiertamente: prudente hasta parecer a veces cobarde(aunqueno faltabanenesos tiempos, comoen todos,muestrasde brutalidad que justificaban su actitud), desconfiaba de lavehemencia y el fanatismo del monje rebelde, a pesar decomprenderyenciertamedidacompartirsusrazones.Demodoquesemantuvoenunaactitudambigua,quelehizosospechosoantetodaslasfacciones…perolepermitióllegaraviejo.

En lo que Erasmo fue indudablementemás claro fue en su95

oposiciónalaguerra,acualquierguerra,atodaslasguerras.EnunodesusAdagios(esdecir,comentariosdeproverbiosgriegosylatinosenlosquedabamuestrasdesuerudiciónalaparqueexponía sus propias ideas), glosa el proverbio «La guerra esdulce para quienno la conoce».DiceErasmoque sólo losmuyjóvenes a quienes les comen el coco con soflamas guerreraspueden creerque la guerra esunaocasiónmagnífica yheroica(tambiénnuestroQuevedohablóluegode«lajuventudrobustayengañada»). En realidad, el hombre no está hecho paraenfrentarse a los demás hombres, sino que es el único animalnacido exclusivamente para la amistad y que madura y serefuerzaprincipalmentegraciasalaayudamutua.Lastrampasycrueldadesdelabatallasontodasinfames,aunquenoshayamosacostumbradoaellasylasconsideremos«normales».Encuantoalosmotivosparadeclararlaguerraalvecino,todosleparecíanfútiles y engañosos, porque quien quiere reñir siempreencontraráenelpasadoalgunajustificaciónparasuagresión.Laverdaderacausadelasguerrassuelesersiemprelaambiciónyeldeseo de conseguir por la fuerza riquezas ajenas. Tampoco leconvencían quienes predicaban la cruzada contra los turcospretextando que tenían una religión distinta y «peligrosa».Vamos a ver, si los cristianos no practican la caridad y lamansedumbre evangélicas, ¿en qué son mejores que losmusulmanes? Incluso llegó a decir que «si se prescinde delnombreydelainsigniadelacruz,somosturcosluchandocontraturcos». Valientemente—¡ahora sí!—, Erasmo sostuvo que lospríncipesdebenrecordarquegobiernanahombreslibresynoasimpleganadoalque sepuede llevar conengañosalmataderoparaservirasuspropiosinteresesparticulares.

Enalgunodesusviajes,ErasmofueaInglaterraysealojóen96

casadesuamigoTomásMoro.ElcancillerMoroeraunestudiosode los filósofos clásicos, como Erasmo, pero también un hábilpolítico,consejeroduranteciertotiempodelreyEnriqueVIII.Enbastantes aspectos se parecía a Erasmo: erudito, irónico, firmeen sus convicciones religiosas pero tolerante con las de losdemás.Ytambiénunespíritulibreeindependiente,queservíaasu país sin sentirse sin embargo obligado a plegarse a loscaprichosdelpoderoso.Seguramente,Erasmoyélselopasabanmuybiencharlandoyriéndosede las locurasnecesariasde loshumanos. Por cierto, ¿en qué lengua hablaban entre sí los dosamigos? Pues en latín seguramente, el idioma de todas laspersonas cultas de Europa en aquella época, en la queescribieronsusobrasmásdestacadas.Ladiferenciaentreambosera queMoro ocupó cargos políticos, en vez demantenerse almargen de esos asuntos como el prudente Erasmo. Por ello,cuando el polígamo Enrique VIII ordenó al Parlamento inglésanular su matrimonio con Catalina de Aragón y nombrarheredero del trono al hijo que había tenido con su segundaesposa, Ana Bolena (a la que también eliminó luego de unhachazo), Tomás Moro se negó a firmar ese acta. El rey leencarceló, le condenó a muerte y terminó ordenando que lecortaran la cabeza. Cuando quienes querían salvarle la vida lesugerían que dijese una palabra de arrepentimiento al rey,probablementepropicioaindultarleennombredesusserviciospasados,Moro contestó con sencilla firmeza: «Soyel únicoquellevalaresponsabilidaddemipropiaalma».

Tomás Moro escribió un libro cuya celebridad ha llegadohastanuestrosdías:Utopía.Esunodelospocoscasosenqueeltítulo de una obra se convierte en el nombre de una forma depensamiento: ¿quién no ha oído hablar de utopías buenas o

97

malas e incluso ha calificado un proyecto supuestamenteirrealizablede«utópico»?LaUtopíadeMoroesunaespeciedenovela que cuenta la llegada de un náufrago, Rafael, a una isladenominada Utopía (un nombre de etimología griega quesignifica algo así como «en ningún lugar», «en ningún sitio», yque indica la intención satírica del autor). Este mínimoargumento sirvepara contarnos las instituciones y la formadevidaqueimperaneneselugarfabuloso.

EnUtopíanoexistelapropiedadprivadanieldinero(eloroylaplatasonconsideradosmetalesviles,quesirvenparafabricarlos instrumentos domésticos menos preciosos). Todos losciudadanos cultivan el campo por turnos y nadie puedepermanecerocioso salvo rigurosocastigo. Se trabaja seishorasaldíayelrestodeltiemposededicaalociooalestudio.Sólosecultivan las ciencias que sirven para fines prácticos, no lasespeculacioneslógicasometafísicas.Lareligióndelosutopianosse basa en la inmortalidad del alma y por tanto los castigos opremioseternosquelecorrespondentraslamuerte(esdecir,losaspectosprácticosdelascreenciasquesirvenparamantenerelorden), pero si se aceptan estos dogmas, no es preciso yapertenecer a ninguna iglesia determinada y el cristianismocoexiste sin hostilidad con cualquier otra devoción. Sólo soncondenadoslosfanáticosreligiososqueintentanperseguiralosfieles de otras doctrinas, de modo que el único pecadoimperdonablesocialmenteeslaintolerancia.Laguíaracionaldela conducta humana es el placer y sobre el placer se basa lasolidaridadsocial,porqueelplacerdetodosespartedelplacerdecadaunodelosmiembrosdelacomunidad.

98

Tomás Moro

LaverdadesquelavidaenUtopía,sinostomamosenserioesta sátira, no parece demasiado atractiva: todo esexcesivamente rígido y formal, nada puede ser discutido y las

99

novedades están descartadas por decreto (las leyes vigentesfueronestablecidasporelmítico reyUtopos,que laspromulgódemodo inapelable e inmodificable… ¡hace ochocientos años!).Sinembargo,lociertoesqueTomásMoronointentabaproponerrealmente un programa de gobierno ni unmodelo de paraíso,sino criticar usos y abusos frecuentes en la Inglaterra de suépoca.Lomaloesquemuchosdelosutopistasquehanseguidolas trazas de Moro (imitando preferentemente el comunismoelemental de la primera Utopía) han pretendido despuésestablecer en serio paraísos obligatorios en los que todoestuviera previsto de antemano y los disidentes fuesencastigados como traidores a la comunidad. De este modo, endemasiados casos, el sueño idealista de unos pocos se haconvertido en pesadilla carcelaria para todos los demás. Perosería injusto echar la culpa de estas peligrosas aberraciones alingeniosoyvalientecanciller.

EnEspaña,elvalencianoJuanLuisVivesfueamigodeTomásMoro y de Erasmo, manteniendo correspondencia con ellos. AVives le preocupaba que la lógica aristotélica, admirable en sudía, hubiera llegado a convertirse en la Edad Media en unaintocable vaca sagrada que impedía el desarrollo de la cienciamoderna. Sostuvo que los verdaderos discípulos de Aristótelesnoeranquienesleíandevotamentesusobrasyselasaprendíandememoria,obstaculizandoasínuevosdescubrimientos,sinolosqueseguíanelejemplovivodeAristóteles,que fueensuépocaun gran observador de la naturaleza y para nada unmemorizador de textos antiguos. El conocimiento científicoavanza a travésde la investigación experimental de los hechosnaturales y no por el estudio de obras del pasado, por muyilustresquesean.TambiénescribióuntratadoSobreelalmayla

100

vida,endondesostienequeloimportantenoeselucubrarsobrequé sea el alma en abstracto sino estudiar empíricamente suspropiedades y la manera en que se manifiestan en la vidacotidiana.

ggg

Uno de los autores más interesantes y simpáticos delRenacimiento fueMicheldeMontaigne,quevivióen su castillodel Perigord, cerca de Burdeos. No es corriente hacerinnovacionesenalgunodelosgénerosliterariosconocidos,perotodavíaesmásraroinventarungéneronuevo,untipodistintoeinéditodeobra literaria.SepuededecirqueMontaigneinventóunoyprecisamenteelmáspracticadohoyendía:elensayo.Asísellamanporprimeravezlostextosqueescribió,Ensayos,piezasbrevesquenopretendenestudiarcientíficayordenadamenteuntema sino reflexionar con libertad y espontaneidad sobre él,aportandoanécdotas,rasgosdehumor,experienciaspersonalesydivagacionesqueloprolonganenbuscadenuevoshorizontes.En todo lo que escribe Montaigne es muy importante eltestimoniodesupropiaaventuravital (al comienzodesuobraanuncia:«Yosoylamateriademilibro»)ytodoloquecuentaypiensaestápasadoatravésdesentimientosysensacionesqueélmismohatenido.Nuncahablasólodeoídas—apesardesugranerudición—, sino que refiere las cosas en primera persona. Apesar de que su padre le educó hasta casi la adolescencia enlatín,Montaigneeselprimerodeestosautoreshumanistasqueescribeenfrancés,esdecir,lalenguacomúndelpuebloynosólola de los universitarios o estudiosos. Los ensayos tienen undiscurrirvariableporquelavidamismaesasí,cambianteyllenadecircunstanciascontradictorias.

101

Michel de Montaigne

El pensamiento de Montaigne está marcado por elescepticismo, es decir, por la duda respecto a todo lo quepodemos saber. No habla con la seguridad del dogmático sinoqueexpresasusvacilacionesyavecessuconfusiónsobreloquese le aparece en el mundo. Para conocer lo que hay sólocontamos con los datos de nuestros sentidos y no tenemosmediodeestarsegurosdesilascosassoncomonosparecenosuser verdadero es diferente a como nosotros lo percibimos. Notenemos más remedio que atenernos al testimonio variable einciertoquenosaportalaexperiencia,porloqueharemosbien

102

en ser modestos en la ostentación de nuestra ciencia.Dependemos del mundo y la naturaleza: frente a ese enormeconjunto de sucesos, somos pequeños y contamos con medioslimitados de conocimiento. El hombre sensato buscará vivir lomejorposibleynosólosaberlomásposible:afindecuentas,loquemásimportaesdisfrutardelmodomáshumanodenuestrobrevepasoporelmundo.

Para Montaigne, todo lo que ocupa la vida es digno deatención, desde nuestras funciones fisiológicas hasta nuestrasenfermedadesonuestraconversacióncon losamigos.Ynohayque exagerar la importancia de lo que llamamos «civilización»,porque también los que denominamos «salvajes» —como losindígenasdelaAméricaentoncesreciéndescubierta—einclusolos animales son compañeros nuestros en el esfuerzo poraprovecharlomejorposiblecuantodefavorableofrecelavida.AMontaigneno legustaban lossacrificiosniel sufrimientocomomérito:inclusodice,radiante:«Yonohagonadasinalegría».

rrr

SilaUtopíadeTomásMorosirvióparanombrartodounnuevogénerodeobras,elapellidodeMaquiavelosehaconvertidoenadjetivo calificativo (o, más bien, descalificador) de ciertospolíticos: llamamos hoy «maquiavélico» a alguien muy astuto,hipócrita y tramposo que no retrocede ante ninguna fechoríaparaconseguir loquesepropone.Noesdel todo justo:NicolásMaquiavelo, nacido enFlorencia, fueunhistoriadordedicado ahacer política pero también a reflexionar sobre ella, no undesaprensivo ni mucho menos un criminal. Ante todo, fue unpatriota con el mayor de los problemas: su patria no existía…aún.Italiaeraunmosaicodeciudadesyfeudosfrecuentemente

103

enemistados, en donde los reyes de España y Francia hacían ydeshacían a su conveniencia. Maquiavelo quería conseguir quelositalianosseunieranentresíyseindependizarandeldominiode los extranjeros. Aspiraba a recuperar la antigua gloria queRomahabíaconocidoenEuropa.Paraelloeranimprescindiblesalmenosdoscosas:unbuenconocimientohistóricodelpasado,para aprender de él lecciones útiles y también para saber dedóndevenían las institucionesmalasobuenasdelpresente,asícomo gobernantes capaces y enérgicos que asegurasen lalibertadcívicadelpaís.Fueronprecisamentesusconsejosaesosfuturos gobernantes —recogidos en su obra más célebre, Elpríncipe—losquelehangranjeadomalafamaenlaposteridad…

SegúnMaquiavelo,elgobernantetieneantetodoqueserunbuen político (capaz y decidido, conocedor del terreno y conproyectos viables, etcétera), pero no sencillamente lo quellamamos «una buena persona». La moral corriente está muybien para las relaciones cotidianas que los humanosmantenemosentrenosotros,peronosirve—oalmenosnobasta— para quien tiene que dirigir toda una comunidad, sortearconspiracionesyrevueltasoenfrentarseaenemigosexteriores.El cristianismo puede ser estupendo para salvar el almaparticulardecadacual,peroseconvierteenunobstáculocuandode lo que se trata es de salvar a todo un país. No es queMaquiaveloaconsejeasupríncipequedisimule,mientaoinclusoelimineporlasbravasasusoponentespolíticos:perodejaclaroquesihayqueacudiraesosmétodosporrazonesjustificadasnodebeponersedemasiadomelindroso. Si los ciudadanosamanasu príncipe será mejor para todos, pero es más seguro que almenosleteman.Muchasvecesunpríncipetemidoperoeficazesmuchomejorparagarantizar la libertadde los ciudadanosqueunomuyamadoporbondadosoytontorrón.

Este manual de instrucciones convierte a Maquiavelo en104

padredeloquedespuéssellamóla«razóndeEstado»,esdecir,lajustificaciónporelbiendelacomunidadylapazsocialdelosactos menos recomendables que a veces perpetran losgobernantes.Sería injusto,sinembargo,hacerleresponsabledetantos abusos y maldades como luego se han cometido y secometenbajoel lemade ladichosa«razóndeEstado».Quizáeldescuido de Maquiavelo fue no prever que muchos políticosconfunden sus intereses personales o los de su partido con elbien común de la sociedad: claro que estos pájaros no son«maquiavélicos» sino sencillamente sinvergüenzas… La visiónquetieneMaquiavelodelahistoriaylapolíticaessindudamáspaganaquecristiana;loqueélllama«virtud»separecemásbiena lo que los antiguos romanos consideraban así, no a lo quepredicanlossantospadres.Algunasde las figuraspolíticasmásadmiradas por él, como el feroz César Borgia o el marrulleroFernandoelCatólico,aspiraronareinosmásterrenalesqueeldeloscielos.Porlodemás,Maquiavelotuvounaclaraconcienciadeque organizar la convivencia humana es algo muy complejo,sometidoaconstantesvaivenessegúnlas fuerzasenconflictoydonde constantemente influye el azar, es decir, lo imprevisiblequedesbaratalosmejoresplanes.Eselazar(loquelospaganosllamaron«fortuna»y los cristianosquisieron contrarrestar conla noción de Providencia divina) el mayor y más constanteenemigo con el que los príncipes deben enfrentarse… como elrestodeloshumanos,sibiensemira.

Enestaépocacomienzatambiénadesarrollarselacienciaenelsentidomodernodelapalabra,basadaenlaobservación,enlaexperimentación y luego en la aplicación de cálculosmatemáticos. Pero los descubrimientos científicos hicierontambalearsemuchascreenciastradicionales,algunassostenidas

105

por supuestos «argumentos» religiosos y otras basadas en unrespetoacríticoa loquedecíanAristótelesyotros sabiosde laAntigüedad.ElgranastrónomoNicolásCopérnico,porejemplo,establecióqueelcentrodenuestrosistemaplanetarioeselSolyno la Tierra (como se creía desde Tolomeo). Después otroastrónomo,Kepler,reforzólateoríaheliocéntricaydescubriólasleyesdelmovimientoplanetario,laórbitaelípticaquedescribenestos cuerpos celestes, etcétera. De los descubrimientos deambos se derivaron luego los grandes avances de genios comoGalileo o Isaac Newton. Ya no en los cielos sino en la tierra,Gilbertteorizósobrelaspropiedadesdelimán,Harveydescubriólacirculaciónde lasangre,Leeuwenhoekhizo lopropiocon losespermatozoosylosorganismosunicelulares,RobertBoylehizoavanzar extraordinariamente la química, etcétera. La grancarreraporeldesvelamientodeloscomponentesmaterialesdelmundohabíacomenzado.

Lo mismo que la política fue pensada filosóficamente porMaquiavelo, otros se dedicaron a la reflexión sobre las nuevasperspectivascósmicasymaterialistasqueabríalanuevaciencia.Aveces,esasreflexionesteníanmásdeimaginaciónpoéticaquedemétodocientífico,comoenelcasodeGiordanoBruno,nacidoenNola. Eran tiempos en que las fronteras entre lamagia y elconocimientoexperimental, laobservaciónde lo realyelvuelofantásticoquesepaseaporelUniversoinmensoestabantodavíapococlaras.Brunoteníainterésentodosesoscamposysemovíacon fulgor y cierta arbitrariedad a través de ellos. Considerabamerassupersticioneslascreenciasreligiosas,consusmilagrosyresurrecciones,aunque lesconcedíaalgúnvalor—muyrelativo—deorientaciónmoral.CreíaenunDiosperoalqueidentificabacon la naturaleza y sentía el entusiasmo vital del hombre

106

enfrentado ante las posibilidades infinitas del Universo,semejante por tanto al propio Dios en su aspiración a loilimitado. Como otros pensadores del pasado, padeció cárcel ypersecuciónporsusideas.FinalmentevinoacaerporlatraicióndeunfalsoprotectorenmanosdelaInquisición,enRoma.Trasunlargoencierro,enelquesenegóarenegardesusdoctrinas—que apreciaba tanto como su vidamisma y por las que estabadispuesto a arriesgarla—, terminó quemado vivo en el CampodeiFiori,dondeunaestatuaseverayoscuraconmemorahoysumartirio.

rrr

Brunoconsideródañinosparaelconocimientoa losseguidoresacríticosdeAristóteles,quepretendíanconocerlanaturalezadeantemanoybasándosesóloenlosrazonamientos,yaremotosenel tiempo, de su maestro. Y también fue decididamenteantiaristotélico Francis Bacon, un pensador inglés al que se leconsiderapadredelmétodocientífico.Ciertaspersonaspuedensermuyinteresantesenelterrenodelafilosofía,peroencambiotenerunamoralidaddudosa(merefieroalosmodernos,porquelos antiguos —como Sócrates o Séneca— pensaban de otromodo). Bacon no sólo se dedicó a la reflexión filosófica sinotambiénalapolítica,yllegóaostentarelcargodeLordCancillerdeInglaterra,algoasícomoPrimerMinistro.Sinembargoperdiósu puesto por acusaciones de corrupción, parece que bienfundadas,yhastapasóunatemporadaenlacárcel:tambiénfuemodernoenesto.

Bacon sostenía que la aplicación mecánica de la lógicaaristotélica y su intento de anticiparse a la naturaleza paradeterminar cómo funciona pero sin observarla realmente

107

funcionarpuedehacerqueunoganeunadisputaverbalperonoque aumente realmente la ciencia ni nuestro control de loshechos naturales. La única forma de llegar a dominar lanaturaleza(yesoesloque,segúnBacon,deseaelhombre)sóloseconsigueobservándolayobedeciéndola.Esprecisoestudiarloque sucede, anotar los resultados y hacer experimentos parareforzar las observaciones realizadas: a partir de esa basepuedenobtenerseinterpretacionesacertadascientíficamente.Enelverdaderoconocimientonovalen lamagiani la invocaciónasabiosdelpasado,sinolaexperienciaylapacienteconstataciónde lo que ocurre en elmundo. A sumodo, tambiénSir FrancisBacon fue mártir de sus ideas, porque murió a causa de unenfriamientocontraídocuandohacíapruebasllenandodenieveunascuantasavesmuertasparacomprobarsiasíseretrasabasuputrefacción.

Bacondenuncióquelamayoríadeloshumanospermanecenenlaignoranciaporqueadoranadeterminadosídolos,esdecir,falsasopinionesgeneralmenteaceptadas.Hayídolosdelatribu,compartidos por todos los humanos, y otros específicos deciertosindividuosyciertasculturas.Entreellosdestacaelpropiolenguaje,porqueestállenodepalabrascomo«fortuna»,«primermotor», «elemento del fuego» y otras semejantes, que sonresiduodeteoríasfalsasperoquenosediscuten.Otraspalabras,como«húmedo»,serefierenacosasverdaderasperoimprecisasy ambiguas, que pueden ser tomadas en muchos sentidoscontradictorios. Otros ídolos, que Bacon llama «del teatro»,provienende las convenciones sociales ydedoctrinas antiguasque está mal visto contradecir. Si queremos asegurar nuestraciencia, es preciso librarnos de todos los ídolos sociales ypersonalesparadedicarnosdellenoalestudiosinprejuiciosdela naturaleza. Aunque en la obra de Francis Bacon estas ideasestánsóloesbozadasyélmismonoestabaaúnlibredemuchos

108

prejuicios, ya podemos percibir en sus escritos la voz de laciencia moderna: y también la determinación de poner elconocimientoalserviciodelosobjetivosylasambicionesdeloshombres, renunciando a la mera contemplación desinteresadadelUniverso.

www

La escena transcurre en la plaza romana del Campo dei Fiori.Puestoscallejeros,muyanimados.Alfondo,erguidaensupedestal,laestatuaaltivadeGiordanoBruno.

ALBA:Empiezoapensarqueestodelafilosofíasiemprehasidoundeportederiesgo.

NEMO:LodicesporGiordanoBruno,¿no?

ALBA:PorSócrates,porTomásMoro…ynosécuántosmás.Alquenolomatan,loencarcelanolodestierran.¡Menudopremioporatreverseapensar!

NEMO:¡Brrr,esodequelequemenaunovivodebedeserdelomás desagradable! Yo, desde luego, me hubieraarrepentido, pediría perdón, lo que fuese con tal deescapardelahoguera.¡Jo,vayapalo!

ALBA:Menudohéroeestáshecho…

NEMO:¿Quépasa?SoydelaescueladeErasmo.Sialguienpiensabienydiceloquehayquedecir,resultamásútilvivoquemártir.Serprudentenuncalesientamalanadie…

ALBA: ¿Y cuandonoesposible…odecente callarse loqueunopiensa?

109

NEMO:¡Oye,guapa,nomeagobies!VivaErasmoyavivir,comoErasmo: ése es mi nuevo lema. Pero… ¿por qué habrátantapersecucióncontraquienpiensaasumanera?

ALBA:Supongoqueesporquelestienenmiedo.

NEMO: ¿Miedo? Que yo sepa, ni Sócrates ni Giordano Brunopretendieron nunca matar a quienes les llevaban lacontraria.

ALBA:Nome refiero a esa clasedemiedo. Loquepasa esquehaygentequeseasustacuandoseveobligadaadudardeloqueantescreíayempezarapensarporsucuenta.

NEMO: Pues que sigan creyendo en lo que les dé la gana sinmeterseconlosdemás.

110

ALBA: No es tan fácil. Esa gente necesita que todo el mundopiense igual que ellos para sentirse seguros. Cuandoalguien disiente con una idea propia y sabeargumentarla… bueno, entonces se preguntan sinremedio: «Si éste piensa así, ¿por qué creo yo lo quecreo?».Yesolesponemuynerviosos…yagresivos.

NEMO:Peronohayotramaneradequevayanapareciendoideasnuevas en el mundo… Es el único modo de queavancemos,¿no?

ALBA:Esocreo tambiényo.Peroparaqueavancemos, algunostienenquejugársela…

NEMO: Bueno,menosmal que ahora ya no quemamos a nadieporsusideas,aunqueseandiferentesalasdelamayoría.

ALBA:Nosé…¿estásseguro?Haymuchasformasdesilenciaralquerazonaacontracorriente…

111

E

CAPÍTULO7Elalmaylasmáquinas

nelterrenodelconocimiento,casisiempreseavanzapocoa poco. El descubrimiento importante se prepara entremuchos,aunquesiempredebehaberunoquesedécuenta

finalmentedequeseestáiluminandoporprimeravezalgoantesdesconocido. La ciencia moderna llegó de la mano de quienesinventabancosasydequienesformulabanteorías,peroelpasodecisivo se debió a alguien que a la vez inventaba y teorizaba:Galileo Galilei. Este gran sabio se dedicó no sólo a descubrirnuevos conocimientos científicos, sino también aexplicar cómodebeinvestigarseparallegaratalesconocimientos.

Galileo sostuvo que los hallazgos científicos nunca puedenhacerse en el mundo de papel de los libros, aunque los hayaescrito Aristóteles o sean las mismísimas Sagradas Escrituras.Hayqueaprendera leerenotrogran libro,elde laNaturaleza,quenoestácompuestoporhojasdepapelsinoporárboles,seresenmovimiento,mares y estrellas. Dios ha escrito la Biblia consermones y metáforas hechas de palabras, pero también haescritootrogranlibro,elLibrodelUniverso.Yparaconoceresteotro librohace faltaaprendera leerdenuevo,pormediode laexperiencia y la observaciónde los sucesosnaturales. Para esanuevalecturanecesitamosinstrumentoscomoeltelescopio,que

112

Galileonoinventóperoquemejorósustancialmente,elcualnospermite«leer»enloscielosmásremotos.GraciasaesteaparatoGalileodescubriólostressatélitesdelplanetaJúpiterytambiénse convenció de que Copérnico tenía razón: es la Tierra la quegiraentornoalSol,comolosdemásplanetas,ynoelSolquiensemueve.Sudescubrimientodespertó—comoyahemosvistoquesolía pasar— la indignación eclesiástica. Galileo tuvo queenfrentarse con un proceso ante el SantoOficio inquisitorial, yparanoacabarcomoGiordanoBrunonolequedóotroremedioqueabjurarpúblicamentedesusbienprobadas teorías.Cuentalaleyendaqueunavezterminadoeljuicio,diounapatadaenelsuelo y se le oyó mascullar: «¡Y sin embargo, la Tierra semueve!».

Galileo sostenía que el gran Libro del Universo está escritoporDioscontodoloqueexiste,semueveyactúaenlarealidad,pero después de la experiencia que observa, la clave paracomprender ese libro reside en las matemáticas: cifras,relacionesyfigurasgeométricas.Lasmatemáticassonlafórmulapara poner en claro lo que nos revela la experiencia y de lacombinación de ambas nace la ciencia moderna, que tantosavancesimportanteshatraídoanuestromundo.

www

También fueron las matemáticas el estudio principal de quienestá considerado el primer filósofo propiamente moderno: elfrancés René Descartes. Estudió con los jesuitas y, aunque noquedócontentoconlaformaciónescolásticaquerecibió,siempremantuvoamables relacionesconellos, enespecial conelpadreMersenne, que fue su confidente a través de una abundantecorrespondencia.Enaquellaépoca,alistarseenelejércitopodía

113

serunabuenaformadeviajaryvermundo:Descarteslautilizóyeso le permitió conocer gran parte de Europa, mientrasestudiabamatemáticasyfísica.SeinstalófinalmenteenHolanda,en busca de tolerancia y libertad de investigación. Escribiótratadossobregeometría,perotambiénsobrelaluz,elcuerpoolosmeteoros.Cuandoyagozabadeciertafama,lareinaCristinade Suecia —muy interesada por la cultura y las ciencias— leinvitóaEstocolmoparaqueledieraclasesparticulares.LomaloesquelaúnicahoraqueteníalibrelaSoberanaeranlascincodelamañana,quenoesmomentodehacer filosofía, sinodeestarbienarropaditoenlacama…sobretodoenSuecia,conelfríoquehace. Además Descartes nunca había tenido buena salud, demodoqueenunodeesosmadrugonespillóunapulmoníay semurió. A los filósofos nunca les ha sido demasiadoprovechosoempeñarseencomplaceralospríncipes.

114

René Descartes

LamayorpreocupaciónintelectualdeDescartesfuebuscarlacerteza en el conocimiento. ¿Cómo podemos alcanzar unaseguridad en todos los saberes semejante a la que tenemos enmatemáticas? Pero su originalidad fue centrarse en elementosbiográficos para indicar el camino —en griego, «método»— aseguir: antes de dictar normas para todos, contó en primerapersona su propia aventura intelectual. Cuenta Descartes quecierta noche estaba sentado junto a una estufa en sucampamentomilitarydeprontocomenzóadudardetodoloquehabía aprendido hasta la fecha. ¿Y si todo lo que sabía fueraerróneo?¿Podíaestarsegurodealgo?«Lossentidos—meditó—

115

me indican ahora que estoy junto a esta estufa, en micampamento, rodeado de árboles y bajo las estrellas. Pero lossentidos me engañan a veces (por ejemplo, un bastónintroducido en el agua parece a la vista que deja de ser recto,etcétera), y cuando estoy dormido veo cosas que me parecenmuyrealesperosóloexistenenmiimaginación.¿Ysitodofueseun sueño, tanto la estufa como los árboles, las estrellas… einclusomipropiocuerpo?

»Desde luego, las verdades de la matemática parecensegurísimas: dos y dos son cuatro, esté dormido o despierto.Pero… ¿de dónde me viene esa certeza? ¿Y si resulta, porejemplo,quesoylavíctimadeundemonioburlón,quemehacecreer en la aritmética o la geometría porque le divierte vermeengañado?Estasuposiciónesbastanterara,perotampocopuedoestar seguro de que todo no sea rarísimo…». Descartes estabahecho un lío. De pronto decidió que, aunque sólo fuera por unrato,ibaadejardecreerentodoaquelloqueleparecíadudoso:elmundoylascosasquelerodeaban,sucuerpo,lasmismísimasmatemáticas… «¿Estás ahí, demonio burlón? ¡Pues no tequedarás conmigo!Bien, ahorayanomecreonadadenada—pensó Descartes—. De modo que nada hay de cierto, todo esdudoso…¿Todo?».

Pues no, por lo menos hay algo seguro, segurísimo: yDescartesempezóasonreírconalivioaldarsecuenta.Loseguroes la duda misma: «¡Caramba, seguro que estoy dudando detodo!Ysidudoesporqueestoypensando:dudodeloquepienso,pero al menos es imposible dudar de que pienso puesto quedudo. Y si pienso, eso demuestra que existo: soy una cosa quepiensayduda…peroseguroquesoy».PorfinhabíaencontradoDescartes algo claro y evidente a partir de lo que empezar avolveracreerenlarealidad.Porquesilaevidenciadequeexistíale resultaba irrefutablemente clara por mucho que dudase de

116

todo lo demás, ese criterio de la claridad y evidencia le podíaservirpara identificarotrasverdades igualmente ciertasque ladesuexistencia.Porejemplo,estaballenodeideasqueleveníandesussentidos,delmundo,delascosas,quizádesussueños…detodolodudoso.Peroteníalaideadelaperfecciónabsolutayesaidea no podía habérsela sugerido nada de este mundo, dondetodo es imperfecto: de modo que la idea de perfección haceevidenteyclara laexistenciadeunserabsolutamenteperfecto,alquellamamosDios.«SiDiosexiste,comoresultaevidente,yesperfecto,tienequeserbueno,porquelamaldad(porejemplo,lasganas de engañar al prójimo para burlarse de él) sonimperfecciones.DemodoqueDiosevitaráqueningúndemonioantipáticometomeelpelo:puedoconfiarenlasmatemáticas,enmis sentidos y en la capacidad de mi razón. Adelante pues,podemospocoapocovolveralacienciayalconocimiento».

Una vez establecidas las primeras reglas para alcanzarseguridadenelconocimientoensuobramáscélebre,elDiscursodelmétodo(quefiguradesdeentoncesentrelostop-tenbest-sellers de la historia de la filosofía), Descartes se dedicó ameditar sobre todos los temas imaginables de lametafísica, lafísicayhastalapsicología(porejemplo,laspasiones).Establecióuna separación radical entre el mundo material (todos loscuerpos),cuyacaracterísticaprincipaleslaextensión,yelalma,una exclusiva humana caracterizada por el pensamientointeligente. Los cuerpos materiales, valga la redundancia, semuevenyobran solamentedeacuerdoa leyesmecánicas:Dioslos puso en marcha de un golpe inicial al comienzo de lostiempos y ellos siguen dale que dale por inercia. Las almashumanas, en cambio, pueden decidir a partir de su librevoluntad.ParaDescartes,laconciencia(esdecir,lacapacidaddeexperimentar sensaciones, dolor, placer, etcétera) es una

117

exclusiva del alma. Los animales, al no tener alma y sersimplemente cuerpos, funcionan como puras maquinarias:parece que sufren dolores o tienen satisfacciones, pero enrealidadson tan incapacesdesentirnadacomouna lavadoraounmicroondas. El cuerpo humano es también unamáquina: elalmaestáunidaaélatravésdelaglándulapineal(situadaenlabase del cerebro) y por eso experimenta lo que en el cuerpoocurre.Enfin,enestascuestioneslasconclusionesdeDescartesresultan más dudosas que claras y evidentes… a pesar de sumétodo.

nnn

El pensamiento de Descartes causó impacto en toda la Europaculta de su tiempo: tuvo partidarios entusiastas, seguidorescríticos y adversarios decididos, que también estaban sinembargo influidos por sus teorías. El más destacado de estosúltimos fue el inglés Thomas Hobbes. Muchas veces se le hareprochado a Hobbes su visión sumamente pesimista de lanaturalezahumana, concentrada en su aforismo repetidohastaelhartazgo:«Elhombreesun loboparaelhombre».Enefecto,Hobbessetomaabromalaideaaristotélicadequeelhombreesun animal sociable. ¡Sí, sí, sociable… pues vaya! Según él, loshombressonegoístas,depredadoresypendencieros:cuandosereúnen con sus semejantes no buscanmás que ridiculizarlos yaprovecharse de ellos. Si de vez en cuando se consigue unasociedad bien ordenada donde la gente puede convivir sinutilizarlaviolenciacontraelprójimo,noesporqueloshombrestengan un instinto que los haga sociables, sino al contrario:porque un poder inexorable y absoluto se impone contra lastendenciasdelanaturalezahumanayconsiguedomesticarla.

118

Uno puede entender mejor esta mala opinión sobre elhombredeHobbessirecuerdaqueelpensadorvivióunaépocade grandes enfrentamientos y guerra civil en su país, que leobligaron a exilarse temporalmente a Francia (donde serelacionó con Descartes, por cierto). Vivir una guerra civil nofomentaprecisamenteeloptimismoylaconfianzaenlabondadhumana: algo sabemos de este tema los españoles… Por otraparte, Hobbes era unmaterialista convencido. Está de acuerdocon Descartes en que cada uno de nosotros es una cosa quepiensa, pero esa «cosa» nada tiene que ver con un alma o unespíritu, sino que se resume sencillamente en un cuerpo.Nuestros pensamientos provienen de las imágenes que losobjetosdelmundoysusmovimientosproyectansobrenuestrossentidoscorporales.Nohayrealidadfueradeloscuerposytodaladinámicadelorealsedebeamovimientoscorporales.Loquenoes corpóreonoexiste:Hobbes llegóa sostenerque tambiénDiostienequeteneralgúntipodecuerpomaterial,puesquieneslo imaginanmeramente espiritual e incorpóreo están negandosindarsecuentasuexistencia.

PeroloquemásinteresaaThomasHobbescomofilósofonoson las cuestiones contemplativas y metafísicas, sino las másdecididamenteprácticas:osea,laorganizacióndelaconvivenciasocialylajustificacióndelasinstitucionesdegobierno.DespuésdeNicolásMaquiavelo,eselsegundogranpensadorpolíticodela época moderna. Para Hobbes, el sistema político deseablepuede deducirse casi geométricamente de dos principios oaxiomas fundamentales que definen la condición humana:primero,cadaindividuohumanotieneunaavideznaturalagozarélsolodetodoslosbienessincompartirlosconnadie;segundo,losindividuoshumanosestándotadosderazón,lacuallesindicaquedebenevitarportodoslosmedioslamuertecomoelmayorde los males. Por el primero de estos principios, los humanos

119

tendemos a ser asociales y aprovecharnos del prójimo; por elsegundo, comprendemos que ese comportamiento puede sermuy peligroso y que debemos evitar que se generalice laviolenciadetodoscontratodos.

En una época remota llamada «estado de naturaleza» (queprobablemente nunca existió pero que funciona como unmitoquenospermiteinterpretarelpresente),loshumanosvivíanenperpetuo combate unos contra otros para quedarse con losbienesdeestemundo.Losmásfuertessellevabanlamejorpartey los débiles tenían que resignarse. Pero todos estaban enpeligro,porquehastaelmás fuerteduermedevezencuandoyen su descanso puede ser asesinado por debiluchos astutos ytraicioneros. La vida humana era para todos, en términosgenerales,desagradablementeincómoda,pobre,brutal…ybreve.Por eso todos los humanos hicieron un pacto entre sí, del quenacióelEstado.Cadacualsecomprometíaarenunciaralusodelaviolenciacontralosdemás,contaldequelosotroshicieranlomismo.Seaceptabaunsoberanoporencimadetodos,conpoderabsolutosobreellos,quegarantizaselosderechosalavidayalapropiedad de cada cual. Los ciudadanos se comprometían aobedecer sin rechistar la ley del soberano, siempre que éstagarantizasesuvidaynolesobligaseaarriesgarlaindebidamenteoavivirenpeligro,comoenelaborrecibleestadodenaturaleza.No habría derecho a rebelión ni por motivos religiosos ni porafanes facciosos de otro tipo, salvo si el propio pellejo estabaamenazado:eltemoramorirmantendríaaloshombresjuntosyordenados,mientras el soberano cumpliese bien y con energíaimparcial su cometido. La obra principal de Hobbes se titulóLeviatán y la portada de la primera edición mostraba a unhombre gigantesco y coronado formado por miles y miles dehombrecitoscomocélulasdesuinmensocuerposocial.

120

Thomas Hobbes

TantoDescartescomoHobbesintentaronaplicarlanitidezdelosrazonamientosmatemáticosa losproblemasfilosóficos.Yelmismo camino heredado deDescartes siguió el pensador judío

121

Baruch Spinoza, nacido en Ámsterdam de una familia hebreaexilada—comotantosotrosdesureligión—primerodeEspañayluegodePortugal.Durantetodasubreveysabiavida(quesólodurócuarentaycuatroaños),Spinozanodiomásqueleccionesde cordura, tolerancia y alegría racional; a cambio obtuvointransigencia,exclusiónyseconvirtiódurantesiglosenunodelos autores más calumniados y malditos de la historia de lafilosofía. Los judíos le excomulgaron por hereje y hasta unfanático trató una noche por la calle de apuñalarle, aunque nologrómásquerasgarleelmanto.Loscristianoslevigilaroncomopeligroso subversivo y después demorir profanaron su tumbacon pintadas infames. Rechazó honores y cargos académicosparaganarsesumodestasubsistenciatrabajandoenuntallerdeópticacomopulidordelentes.Laclaridaddelcristalylalucidezdelavisiónocuparonsuvida,nolaambición,elodionieltemor.

Spinoza se considera discípulo de Descartes, pero no sededica simplemente a repetir sino que procura enmendaraquellas partes del pensamiento del maestro que le parecíanerróneas. Descartes mantuvo una separación radical entre loscuerpos,regidosporlanecesidadmecánica,ylasalmas,dotadasde libre albedrío. Spinoza pretende acabar con esta dualidad,porque le parece que supondría en la realidad dos reinosdistintos, inexplicablemente superpuestosy coordinados.En supensamiento —que expone en una obra titulada Éticademostradademodogeométrico,quenuncallegóaverpublicada— sostiene que todo lo real está formado por una únicasustancia, causa de todo lo que existe y no causada a su vezpornada,alaquepodemosllamarNaturalezao,silopreferimos,Dios. Cuanto existe es un modo o forma peculiar de esasustancia,lomismoquecadaunadelasolasdelmarsóloesunamodificación más o menos efímera del inmenso conjunto deagua. Esa sustancia universal, llámesele natural o divina, tiene

122

infinitas características o atributos, lamayoría de las cuales nisiquiera podemos imaginar: pero al menos conocemos dos, laextensión y el pensamiento. La extensión está formada por loscuerpos, el pensamiento por las ideas, ambos coordinados ysometidos al mismo orden necesario. Cuando queremosentender los cuerpos debemos seguir la cadena causal que losune entre sí, y para entender las ideas debemos aplicar esamismanormaalmodoqueunasderivandeotras.

Elserhumanoestáformadoporsucuerpo,quepertenecealatributo de la extensión, y por la idea o alma de ese mismocuerpo,lacualesunmododelatributodelpensamiento.Elalmaesunaideamúltiple,formadaporlamultituddeideasvariablesque responden a cadaunode losmúltiples estadosdenuestrocuerpo, que cambia de acuerdo con la influencia que sobre élejercen losdemáscuerposexistentes.Lamayoríadeesas ideasson confusas o imperfectas, porque responden sólo a losmovimientos de nuestro cuerpo pero ignoran el resto de ladinámicaquemueveatodos losdemás.Sinuestraalmasólosedirige por las percepciones sensibles y la imaginación que sebasaenellas,nuncatendremosunavisiónclarayconcluyentedela realidad.Perosi logramossintonizar con ideasuniversalesyeternas,comolasustanciamisma,alcanzaremoslaverdadynosalzaremos sobre el abrumador barullo de los minúsculos ycambianteserrorescotidianos.

Un error, por ejemplo, es creer que el hombre es «libre»comosifueraunaespeciedereinoaparte,nosometidoalrestode lasustanciauniversalysuordennecesario.Nosomos libresde inventarnos una naturaleza propia a nuestro gusto, ni uncuerpoquefuncionecomonosotrosqueramos.Yosoy«libre»deelegirentre lacarneoelpescadoa lahoradecomeryentreelaguaoelvinocuandotengosed,peronosoy«libre»paracomerclavosobeberlejíaporquemicuerponolosoportará;siquiero

123

salirdecasayvivoenunsextopiso,puedooptarporbajarporlaescaleraoportomarelascensor,peronoporecharavolarporlaventana como un pajarito. De modo que cuanto más me dejellevar por los caprichos demi imaginación, alentada por ideasconfusas,menoslibreseré,osea:menosharéloquemeconvieneynecesito,másmearrastraráloquenosoyyo,loquemerodea…Ycuantomejorcomprendapormediodeideasverdaderasloquesoyyoyloqueeselmundo,mejorentenderémisnecesidadesyactuaré en consecuencia. Ser verdaderamente libre—no en lailusión—esaceptarlanecesidaddeloquesoy.

Lomismo pasa con lo que llamamos «Bien» y «Mal». En lasustanciauniversaloDiosnohaynibiennimal,porquetodoesnecesariamentecomotienequeser.Pero loshumanoscreemosquesomosalgoespecialenlanaturalezayquetodoloqueexistedebe complacernos y servirnos, de modo que a veces nosenfadamos con ciertos aspectos de la realidad y decimos queestán«mal»yencambionosponemoscontentosconotros,alosque elogiamos asegurando que están «bien». Chiquilladas… Siestoy nadando en elmar yme encuentro con un gran tiburónblanco,diréqueesunbichomuy«malo»,yenefecto,amínomeharáningúnfavor.Peroencambioyoseréalgo«bueno»paraeltiburón, porque le resolveré la comida del día: y el tiburón espartetambiéndeDios,nimejornipeorqueyo.Demodoquelobueno y lo malo son calificaciones que sólo tienen sentidocuando se refieren a lo que me conviene a mí, pero no entérminosabsolutos.

124

Baruch Spinoza

Elserhumanoestásometidoapasiones,esdecir,aloquenospasaporinfluenciadelrestodelUniverso.Porejemplo,amolo que me parece bueno y odio lo que creo que es malo, deacuerdoconloquehemosdicho.Todaslaspasionessebasanenideasconfusas,peronotodassoniguales:haypasionesalegres,como el amor, que aumentan nuestra capacidad de actuar deacuerdo con nuestra naturaleza, y pasiones tristes (el odio, laenvidia,el remordimiento,etcétera),quenosalejandehacer loquenosconvieneynosllevanporelcaminomásperjudicial.Nohay nada mejor para el hombre que la alegría, sobre todocuandosepurificadelaconfusiónhabitualyrespondeaunaideaverdadera,universalyeternadeloqueeslasustanciadelaqueformamosparte:aesoSpinozalellama«amoraDios».

Por su naturaleza, el ser humano está hecho para vivir encompañía y armonía con sus semejantes. Nada puede ser más

125

útilparaunhombrequeotrohombre,aunquehayatantosmalosy equivocadospor suspasiones. El sabio—esdecir, el hombrelibrequesabeloquedeverasnecesita—siemprepreferirávivirenlaciudadentresussemejantesquesolitarioenlaselvaoenloaltodeunmonte,sinmáscompañíaquealgúnoso.Paravivir«enlanaturaleza»nohace faltanisalirdecasa,porquetodo formaparte de ella: la mesa, el televisor o el semáforo igual que elárbol,laestrellaoelrío.Demodoquelanaturalezadelhombreesvivirensociedadynoesverdadque loshombresseanunosenemigos o rivales de otros, como cree Hobbes: eso es sóloefecto de pasiones tristes e ideas confusas. El Estado no debeatemorizar a los hombres, sino garantizar su libertad, o sea, laposibilidaddequeactúendeacuerdoconsunaturaleza.Ycomoen nada actúa tan propiamente el alma humana que en labúsquedadelconocimientoylaverdad,elEstadodebefomentarlalibreinvestigaciónydiscusióndelasideas,evitandoponersufuerzaalserviciodelaintransigenciaobtusa,lasupersticiónolainquisiciónqueprohíbepensaralvecino.¿QuedaclaroahoraporquéSpinozafuetanodiadoporlostristesyconsideradoelpeorenemigoporquienessuponenqueDiosesunaespeciedetiranotansupersticiosoeincapazderazóncomoellosmismos?

mmm

Frente a Spinoza se alzó otro filósofo que comprendió bien laimportancia de su pensamiento pero optó por defender tesisopuestas, al menos en parte: Gottfried Wilhelm Leibniz. Erancaracteresmuydistintos: Leibniz era un hombre demundo, semovía como pez en el agua en la corte, sabía halagar a lospoderososynodesdeñaba lassubvencionesque lepermitiesenvivir sin agobios. Pero no era ni mucho menos uno de esos

126

gorronespisaverdesquevemosmariposearentornoapríncipesy ministros: tenía un talento extraordinario y lo utilizó en loscampos más diversos, como las matemáticas (descubrió elcálculo infinitesimal), la lógica, lateología, lahistoriaytambiénla política (fue un avanzado en intentar una unión entre losreinoseuropeos).EnciertaocasiónvisitóaSpinozaensutallerholandés, pero casi clandestinamente, y luego negó todo elasunto:noqueríaverserelacionadoconesepeligrosojudíoquelefascinabaycuyogenioeradelospocoscapacesdeentender.

Leibniz también creía en un orden del mundo, pero nogeométrico y necesario como el de Spinoza sino espontáneo ylibre. Por supuesto, aunque a la mirada superficial parezcacaóticoyabsurdo,todoenelUniversorespondeaunpropósito:esalgoparecidoaesosentretenimientosde losperiódicos,queofrecenunaseriedepuntosaparentementedispersosperoaloscuales puede unirse con una línea —consciente de suordenamiento— para representar un rostro o cualquier otraimagen.Dios es eldiseñador secretoy voluntariodeeseordenque a veces se nos escapa. Para Dios no existe la necesidad,porqueesperfectamentelibre,sinolaposibilidad,esdecir,elconjuntodealternativasentrelasquesuvoluntadcreadoraelige.Y como además de omnipotente es bueno, el proyecto deUniverso que ha realizado es elmejor de todos los posibles. Anosotros,quesólosomoscapacesdeverunapequeñapartedelconjunto, desde luego no nos lo parece: ¡Cómo va a ser estemundo lleno de guerras, enfermedades e injusticias el mejorposible! Pues sí, lo es para quien considera la totalidad, delmismomodoqueuncuadroesmejorcuandoincluyesombrasynosólo luces, coloresoscurosynosólobrillantes.Porejemplo,Dios podría haber hecho a todos los seres humanosobligatoriamente buenos, pero eso les hubiera robado sulibertad.Esmejorqueseanlibres,aunqueporelloelijanaveces

127

hacer fechorías.Laposibilidaddelmalmejoraalmundo, segúnLeibniz.

EneluniversodeLeibniz,nadaestáhechomecánicamenteyen serie, porque todo es individual y único. No hay dos seresiguales, ya que si fuesen exactamente iguales serían elmismo.Toda larealidadestácompuestademónadas, unaespeciedeátomos espirituales, simples, que no tienen extensión ni portantopartesdivisibles.Cadaunadelasmónadasesdistintaalasdemás y todas han sido creadas directamente por Dios, quetambién es el único que puede destruirlas. Las mónadas soncomopequeñosmundoscompletosycerradosensímismos:notienen ventanas, es decir, comunicación unas con otras, y sinembargotodasestáncoordinadasycadaunaincluyedentrodesíla representaciónmás omenos confusa—ya hemos dicho quetodas son diferentes— del conjunto universal. ¿Cómo puedesucedertalconcordancia?PrecisamenteporloqueLeibnizllama«armonía preestablecida determinada por Dios». Imaginemosdosrelojesquemarcansiemprelamismahora:elingenuocreeráqueuno influyeenotro,peroel sabiocomprendequehansidopuestos en hora por elmismo granRelojero. Demodo que loscuerpos se rigen por mecanismos materiales y las mónadasespiritualesrespondenexactamenteaellosporqueelCreadorhadecididoestacoordinaciónautomáticaentreunosyotros,desdeelprimerdíadelacreaciónyparasiempre.

Un discípulo de Descartes muy diferente a los otros fue elfrancés Blas Pascal. Al igual que Descartes o Leibniz destacócomo granmatemático (y precoz: se dice que siendo aún niñoinventó por sí solito los principales axiomas de la geometría),pero su principal preocupación fue la fe en el más allá y laposible salvación eterna del alma. Precisamente abandonó elestudiodelasmatemáticas,enelquetantodestacaba,porquelepareció que a pesar de ser una ciencia clara y exacta no le

128

facilitabalacomunicaciónconlosotrossereshumanos.Paracomunicarnos a fondo con los demás (y también paracomprendernos mejor a nosotros mismos) no basta la razón:también hacen falta fantasía, imaginación, sensibilidad,angustia… y finalmente la fe. Como buen cartesiano, Pascalutiliza el método racionalista, pero es precisamente elracionalismoelquelellevaadesconfiardelarazón.

APascalnolepreocupaprincipalmenteelconocimientoolaciencia por sí mismos, sino la condición humana. ¿Qué es elhombre? Alguien situado entre dos infinitos, lo infinitamentegrandedelUniversoyloinfinitamentepequeñodelasmoléculasy átomos. Y no podemos conocer del todo ni lo uno ni lo otro,porqueestamoslimitadosporunainteligenciayunaexperienciafinitas, que apenaspuedenvislumbrar esas infinitudesquenosrodean.Sinembargo,ladignidaddelhombreessucapacidaddereflexionar:somosunafrágilcañaquecualquiervientocósmicopuede tronchar, pero una caña que piensa. Somos criaturasmiserables, pero al menos sabemos que somos miserables;tenemosuna concienciade lo que somosde la que carecen losárboles, loshuracanesolasestrellas.ElinfinitoUniversopuedecon toda facilidad destruirnos, pero no arrebatarnos esadignidadintelectualqueenciertosentidonoshacesuperioresalo que nos destruye. Se equivocan quienes sólo hablan de lagrandeza humana, porque ignoran nuestra pequeñez ante losinfinitos espacios cuyo silencio eterno sobrecoge nuestrocorazón;pero tambiénquienes sedeleitanendetallarnuestraspatentes limitacionesymiserias,porqueomitenmencionarquela conciencia de ellas es noble y elevada. Dice Pascal: «Yoreprendo igualmente a los que toman el partido de alabar alhombre y a los que toman el partido de injuriarlo y a los quetomanlaresolucióndedesentenderse.Yonopuedoaprobarsinoaquienesbuscangimiendo».

129

El ser humano no es ni un ángel ni una bestia: y quien seempeñaenhacerseelangelitoterminaporsermásbestiaquelosdemás (a veces el severo Pascal hace gala de un feroz humornegro…). Como no podemos evitar los males de nuestracondición —la muerte, el dolor, la ignorancia, etcétera—, lamayoríade loshombresse refugianen ladiversión,esdecir,en cuantonosalejade reflexionar sobre loque somosy loquenos pasa: nos atontamos con juegos, comedias, charlasintrascendentes, ambiciones ridículas de poder o riqueza,enemistades guerreras con los vecinos, etcétera. Todo menosquedarnos a solas con nosotros mismos y pensarverdaderamente en lo que podemos esperar… o temer. Y aquíintervieneparaPascallafe.Porsupuesto,lafeenDiossalvadoryen la otra vida no es una certeza evidente ni indudable: aúnmenosalgoquesepuedaalcanzara travésderazonamientosydemostraciones. Separecemásbienaunaapuesta.El creyentese apuesta su vida a queDios existe y que la práctica religiosapuederescatarledelamuerteylainsignificancia.Siseequivocaypierde,piensaPascalquenodesperdiciagrancosaporquelasriquezas y placeres de este mundo no valen a fin de cuentasmucho lapena.Pero si aciertaygana, conquistaránadamenosque una eternidad feliz al precio de unos cuantos años deausteridadycaridadsobrelatierra.

Otro de los hijos díscolos de Descartes (es decir, queaprendiómuchode su filosofíapero se rebeló contra él) era elnapolitano Gian Battista Vico. Fue un autor a veces confuso yalgo caprichoso pero profundamente original. También Vico seopuso a la idea geométrica del conocimiento como evidenciaracional que tenía Descartes. Los humanos estamos vitalmentesegurosdemuchascosasquenopodemosdemostrarniresultan

130

evidentesenelsentidomatemáticodeltérmino:noeslomismoloverdadero,queesimprescindibleparalarazón,quelocierto,que es indispensable para la vida. En la mayoría de lascuestiones cotidianas no podemos aspirar a un conocimientoclaro y distinto de todas las circunstancias: si esperamos atenerlo y mientras tanto no hacemos nada, vamos listos.Constantemente tenemosque actuar, la vida lo exige, y para laacción lo importante no es la verdad clara y distinta, sino loprobable. En el fondo, conocer algo completamente suponesaberhacerlo,yporesolanaturalezasólolapuedeconocerdeltodoDios,queessuAutor.Elserhumano,encambio,sólopuedetenerideaslimitadasyabstractasdelossucesosnaturalesodesímismo, pues nada de eso es obra suya, pero en cambiocomprende perfectamente las matemáticas porque las hainventadoél.

Perohayotracosaqueloshumanosvanhaciendo,atientasydemaneraproblemática:es lahistoria.LagranaportacióndeVico es convertir la historia en cuestión central de la filosofíamoderna. La historia es la búsqueda de la Ciudad Ideal, de lacomunidadperfectaenqueloshombrespuedanvivirdemaneraplenamentearmónica.Alolargodelossiglossevadesplegandolalargamarchaquellevaalhombredesdesucaídaysupecadooriginal en el paraíso hacia una nueva condición feliz. Lo quecuentaenlahistorianoesconstatarloquefue,esyserá,sinoloquedebió,debe ydeberáser, es decir, la valoracióndelosacontecimientos.Desdeluego,esamarchahacia lomejornosiempre es impulsada por motivos nobles o desinteresados,porque los humanos actuamos llevados por afanes egoístas oestrechos, pero a pesar de todo la Providencia hace avanzar lasociedad.Tampoco ese avance es lineal e inexorable—Viconocreeenunprogresoconstantecomootrospensadoresdelsiglo

131

siguiente—,sinollenodeatascos,retrocesosyavecestropiezosirremediables.

SegúnVico,elavancehistóricopasaporciclosquecomienzanatientas,alcanzansuaugeydespuésentranendecadenciaparadarpasoalciclosucesivo.Losdescribecondetalle—aveces,condemasiadosdetallesydigresiones—ensugranobraque titulóCienciaNueva.Primerovinola«edaddelosdioses»,esdecir,lascomunidadesprimitivascentradasenlaautoridaddelcabezadefamiliayeneltemordeDios.Luegollególa«edaddeloshéroes»,basada en la preeminencia aristocrática de losmás valientes yaudaces,paradarpasodespuésala«edaddeloshombres»,enlaque ahora estamos, donde se extiende el pensamiento másmaduro pero no sólo en el plano de la razón geométrica sinotambién,ymuyespecialmente,enlasabiduríapoética,pueslapoesíaesunacapacidaddistintadelomeramenteintelectualquenos permite recuperar las antiguas formas primitivas deconocimiento y prolongarlas fructuosamente hasta nuestropresente.Enefecto,laformamáscomplejadeconocimientoeslafilosofía, pero a ella sólo se dedica una minoría, por lo que lapoesíaylasreligionessonimprescindiblesparaquelamultitudhumanaconozca—aunqueseademodoimpreciso—losidealesytiendahaciaellos.

www

TambiénenInglaterratuvoDescartesunestudiosoilustreyportanto en parte discrepante: John Locke. Pero en Locke lainfluencia de Descartes estuvo contrastada con la de sucompatriotaThomasHobbes.Aligualqueesteúltimo,Lockenosólosededicóalafilosofíameramenteteórica,sinotambién,deformamás práctica, a la política. Y conoció los altibajos de las

132

luchas partidistas: padeció de manera más bien preventiva elexilioenFranciayHolanda,hastaconvertirsefinalmenteenunarespetadísima e influyente personalidad de su país.Precisamente, una de sus primeras obras fue suCarta sobre latolerancia, en la cual defendía esta imprescindible virtuddemocrática en una época zarandeada por enfrentamientos ypersecuciones religiosas… que terminaban por convertirse enluchasciviles.

Locke siguió la tradición empirista de los pensadoresbritánicos, inaugurada por Francis Bacon, proseguida porHobbes y que de unmodo u otro llega hasta hoymismo. ParaLocke,comoparaDescartes,elobjetodelconocimientohumanoson las ideas, pero para él no hay más ideas en nuestroentendimiento que las que provienen de la experiencia. Sin lainformaciónsensorial sobre la realidaddelmundoqueaportannuestrossentidos,nuestramentepermaneceríaenblancocomounapáginasobrelaquenadahasidoescrito.Perolaexperienciadelossentidosnonosproporcionamásquelasideassimples,lasmás elementales de todas: formas, colores, sonidos, reposo omovimiento y también el placer, el dolor, la unidad o laexistenciamismadelascosas,loquehayyloquenohay.Apartirdeesasideassimplesseformanpormediodelosmecanismosdecombinación, yuxtaposición y análisis las ideasmás complejas,esenciales para las formas más sofisticadas y científicas denuestro saber. El entendimiento humano lo recibe todo de laexperienciapasivamente,pero luegoactúayrelaciona las ideasrecibidasunasconotras.Graciasaelloacuñamosconceptosdelouniversal y general, que se hacen patentes por medio dellenguajeyque sólo existen como términosenél: apartirde loparticular,queesloúnicoquenuestrossentidosencuentranenelmundoreal,llegamosalostérminosuniversalesdellenguaje,queexpresanuestrasideasmáscomplejas.

133

También teorizó Locke sobre las cuestiones políticas,tratando de establecer cómo deberá ser la mejor forma degobierno.Susreflexionessiempreestánllenasdebuensentidoymoderación, aspirando a una defensa firme pero socialmenteordenada de las libertades individuales. Fue el primero queapuntóalaseparacióndepoderes,puessegúnéldebeexistirunpoder legislativoparlamentarioque establezcapormayoría lasleyes y luego un poder ejecutivo que las ponga en práctica demanera efectiva. Y también concedió por primera vezimportanciaalaeducacióndelosciudadanos,rechazandoloscastigoscorporalesqueentonces—yaúnluego,durantemuchotiempo—estabanvigentesenlasescuelasypropugnandoqueseeducase no sólo en conocimientos objetivos sino tambiénformandoapersonascapacesdevivirsocialmenteconlosdemásy de ser influidos por la aprobación o desaprobación razonadadesusconciudadanos.

www

Nemo y Alba están sentados ante una pizarra llena de símbolosgeométricos,jugandoconungato.

NEMO: De modo que todos estos sabios son más o menosracionalistas… pero cada uno entiende la razón a sumodo.

ALBA:Puessí.Quesilarazónesgeometría,quesiesexperiencia,que si necesita imaginación y poesía, que si debeocuparse de la verdad, o de la probabilidad o de… ¡yoquésé!

NEMO: ¡YnoteolvidesdePascal!Sinoleentiendoyomal,dice134

quelarazónesmuyútilparadarsecuentadequealfinalnotepuedesfiardeellayesmejorlafe.¡Tomacastaña!

ALBA:Puedequetodosaciertenenparte,cadacualasumodo.¿Te acuerdas de los ciegos que se encontraron con unelefante?

NEMO:Averquéchorradainventasahora.

ALBA:Dechorradanada,monada.

NEMO:Serámónada,queestamosconLeibniz…

ALBA: ¡Ay, pero qué gracioso eres! Luego cuando esté solamerío, te lo juro. Bueno, a lo que iba. Unos ciegostropezaronconunelefanteyempezarona tocarleparaverquéera.Elprimero le tocó la trompaydijoque setratabadeunaserpiente.Elsegundolepalpólapataysequedóconvencidodequeeraunárbol.Eltercerotanteóelcorpachónyaseguróquehabíandadoconunmuro.Yelúltimoleagarrólacolayseriódelotontosqueeranlos otros, pues lo que habían encontrado era unacuerda…Peroenrealidadtodosestabanhablandodelomismo.

135

NEMO:Quépacienciateníaesepobreelefante…Yomásbiencreoque la razón es como esos chismes que llevan losexcursionistas: lo abres y por un lado sale una navaja,por otro un sacacorchos, por otro una lupa o unabrelatasy todoasí.Larazónnossirvepara todo,perotieneformasdistintassegúnelusoquequeremosdarle.

ALBA:Bueno,yosigoconmipaquidermo:¿cómopuedeserquea Descartes los animales le pareciesen máquinas? ¿Aalguien le puede parecer que el elefante es un aparatosinvida?¿Ounperro?Oestegatito…vayaabsurdo.

NEMO: Es verdad que parece imposible pensar que los gatos,perros,elefanteso tigressonmáquinas.Enotroscasos,en cambio… Hace tiempo leí una novela de cienciaficciónenlaqueunanaveterrícolallegabaaunplanetadesconocido y los tripulantes eran atacados por unenjambre de insectos voladores…que luego resultaban

136

serdiminutosrobots.Amínomeresultóesotanraro.

ALBA: Sí, pero los robots los hacemos nosotros y no lanaturaleza. Aunque claro, bien mirado… por dentroestamos todos llenos de tuberías, válvulas y cosas así,comolasmáquinas.

NEMO:Sinembargoelalma…

ALBA:¡Ay,sí,elalma!Ésaesotra…quevieneacomplicarlotodo.

137

E

CAPÍTULO8¡Hágaselaluz!

n todas las épocas hay personas que deciden aceptar yrespetar la interpretacióndelmundoque les ofrecen losdemás,osea,suspadres,losantepasados,lossacerdotes,

los profesores o las autoridades que gobiernan. Podemosllamarlesensentidoamplio«creyentes»,porquesecreenloqueles enseñan esos venerables maestros sociales. Sucomportamientoessemejantealdelosniños,dadoquemientrassomospequeñosnotenemosmásremedioquecreerloquenoscuentan los adultos para ir aprendiendopoco a poco cosas delmundo. Mientras fuimos niños, todos éramos creyentes, quéremedio.Podemosdecirquequienessiguensiendo«creyentes»cuandocrecenesporqueeligenenciertamedidaserniñostodalavida…Resultamáscómodo,mástranquilizador,sebuscaunomenosproblemas.

Otraspersonas,encambio,dejandesercreyentesencuantosevanhaciendomayores.Decidenpensarporsímismasyponerencuestiónloqueleshanenseñado,enlugardecreérseloapiesjuntillas.Estudianlarealidad,atiendenaloquelesdemuestrasuexperiencia, contrastan opiniones distintas y aun opuestas a loquepredicaronsusmayores,etcétera.Y,sobretodo,sefíanmásde sus razonamientos que de las lecciones recibidas, por muy

138

venerablesquesean.Algunasveces,despuésdetodo,lleganalamismaconclusiónqueleshabíanenseñadosusmayores,peroyanolaaceptanporquevienedelatemidaautoridad,sinoporqueellosmismoshansidocapacesdepensarlacomoverdadera.Enotros muchos casos, en cambio, descubren que las viejascreenciaseranfalsasyquehayquesustituirlasporotrasmejorfundadas, o al menos plantear dudas razonables. Esto sueletraerlesproblemas,porqueloscreyenteslesllamarán«herejes»,«impíos», «subversivos» y no sé cuántas cosas más. Yo lesllamaría simplemente «pensantes». La batalla de las ideas selibraentre«creyentes»y«pensantes».

Enunasépocaspredominanclaramentelosprimeros,peroavecessonlossegundosquienesseimponenafindecuentas.Sinduda, en la Edad Media ganaron los creyentes por goleada;después hubo empate durantemucho tiempo y en el siglo XVIIIfueron los «pensantes» quienes dominaron el marcador. A esesigloselehallamado«eldelasLuces»ytambiénlaépocadelaIlustración.Fueunmomentohistóricoenquemuchoshombresrenunciaron a seguir siendo intelectualmente como niños y selanzaron a la aventura de un pensamiento que no reconocíaautoridadesinfaliblesnitradicionesquenosepudierandiscutir;sudivisafue«¡Dejadecreeryatréveteasaber!».Elresultadodeesaaventurayde loscaminosrevolucionariosdeconocimientoque inauguraron en la ciencia, la política y la filosofía haconfiguradonuestramodernidad.

LaIlustraciónconsisteenlaaplicacióndelanálisisracionalalosenigmasdelanaturalezayalosproblemasdelaconvivenciahumana. Las tradiciones dejan de tener peso en laargumentación y lo sobrenatural es visto sencillamente comounasupercheríaounasuperstición.Lareligiónmismanoresultacompletamenteabandonada,perodeberenunciarasusaspectosmaravillosos (milagrosydemás)para reducirsea laenseñanza

139

moral (un avanzado de la Ilustración inglesa, John Toland,escribió un libro titulado Cristianismo no misterioso). Porsupuesto, los clérigos y sus sermones no son bienvenidos encuestionesdecienciaopolíticaysedenuncialaintolerancia(esdecir, lahostilidadypersecucióncontraelquepiensadeformadiferente)comoelprimerpecadosocial.

Unos cuantos años antes, a los ilustrados los habríanquemadoenlahoguerasincontemplaciones.EnelsigloXVIIInopadecieronunasuertetantrágica,aunquebastantesdeellosnose libraron de la cárcel o el exilio. E incluso de alguna paliza,como laque ledieronaVoltaire.Sinembargo,contaronconunpúblico incipiente que les leía y apoyaba. Durante siglos, lasenseñanzasdelosfilósofosnollegabanmásquealosestudiantes(si eran profesores en la universidad), a otros colegas de sumismo oficio con los que intercambiaban charlas ocorrespondenciay,enelmejordeloscasos,aalgunafiguradelanoblezaqueporexcepciónnosededicabasolamentealacazayalaguerra,comoelrestodesuclasearroganteyanalfabeta.Peroenel Siglode lasLuces la extensiónde laspequeñas empresaseditoriales,elnacimientodelasprimerasgacetasoperiódicosyhastaelcomienzodelcorreopúblico(¡qué importante fueparala cultura la aparición del sello de correos, algo así como elInternet de la época!) favorecieron que muchas personas declase media conocieran y se interesasen por las nuevas ideas:comerciantes,abogados,maestros,artesanos,militaresretiradosytambiénseñorascultas,porqueporfinlamujer—almenosenlas clases altas de ciertos países— empezó a ser educadaconvenientemente. Toda esa nueva gente se interesó por lasenseñanzas ilustradas y consiguió con su apoyo que no fuesenaplastadasporsusenemigosinquisitoriales.

Para la mayoría de los pensadores ilustrados,«conocimiento» equivale a «ciencia física». Y el modelo de

140

científicoquehacegrancienciacomoesdebidotieneunnombre:IsaacNewton.Unpoetailustradoinglés,AlexanderPope,llegóadecir(conunpuntodehumor,esosí)queDiosnodijo:«Hágasela luz» sino «Hágase Newton», y así llegó la luz al mundo. ElmétododeNewtonesenrealidadunaprolongacióntriunfaldelinaugurado —con los tropiezos inquisitoriales que ya fueronseñalados— por Galileo Galilei. Nada de inventar hipótesisgeneralesdecómodebenser losasuntosdelUniversoparadargustoalateoríayluegoexplicarloshechosparticularesdemodoquenotenganmásremedioqueconfirmarlas.Newtondice:«Yono me invento hipótesis». En cambio, observa los hechosparticulares, los somete a regularidadesmatemáticas y poco apoco va llegando a los primeros principios de la realidad. Asídescubrelateoríadelagravitaciónuniversal,quebajounasolaley física da cuenta de fenómenos tan aparentemente diversoscomo elmovimiento de los astros, la caída de los cuerpos, lasmareas, etcétera. Pero tampoco con ese descubrimientopretende Newton desentrañar la esencia de los fenómenosuniversales, es decir, lo que son, sino que se contenta conofrecer una descripción adecuada y suficiente de cómofuncionan. La mayoría de los ilustrados dará por sentado queéste es el camino adecuado para conocer poco a poco y sindelirios metafísicos, logrando además hallazgos teóricos deenorme importancia.LocuriosoesqueelpropioNewtonnosecontentó con lo que recomendaba, porque introdujo elementosmás«creyentes»que«pensantes»en su sistemay sacóa vecesconsecuencias teológicas de sus descubrimientos estrictamentecientíficos. Bueno, nadie es perfecto… ni siquiera sir IsaacNewton.

www141

Uno de los mayores admiradores de Newton fue también elrepresentantemásconocidoycombativodetodoelSiglodelasLuces: el francés François-MarieArouet, que eligió comonomdeguerre (yensucaso lo fue, sinduda)eldeVoltaire.Viviómuchos años y escribió aúnmás en los génerosmás diversos:poesía,teatro,historia,filosofía,narraciones…ymilesdecartas,porque mantuvo correspondencia con las personalidades másdiversasdesu tiempo,desdepríncipeshastaseñorasaburridaspero ingeniosas. La biografía de Voltaire está rodeada deadmiraciones rendidas y odios feroces: como era un espírituprofundamente irónico y con gran habilidad y gracia paraencontrar el lado ridículo de muchas actitudes o creenciasfrecuentes en su época, se ganó bastantes enemistades perotambién gran número de lectores entusiastas. Unos versossatíricosatrevidoscontraelregentedeFrancialevalieronunoscuantos meses en la Bastilla, la prisión de París. Después seenfrentó a un noble poderoso que había ofendido a una actrizamigasuyayseganóunasoberanapalizaquelepropinaronloscriados del rencoroso aristócrata. Entonces se escapó aInglaterraparaevitarmásproblemas.Eseviajecambiósuvida.

EncontróenGranBretañaunasociedadmuchomástolerantecon las opiniones religiosas que la francesa: «Cada inglés va alcieloporelcaminoqueprefiere»,comentóadmirado.Tambiénleparecióestupendoque los inglesescelebrasenmuchomásaunsabio comoNewton—que acababa demorir y cuyos funeralesmovilizaron a todo el país—que a teólogos o personajes de lacorte. Los ingleses sometíana su reyal controldelParlamento(ya habían cortado la cabeza a uno anterior por no dejarsecontrolar), cultivaban la ciencia y los conocimientos prácticos,inclusoteníanunteatromuchomásemocionanteymenosrígidoque el francés. Aunque a Voltaire le parecía que escaseaba en

142

buen gusto, no dudaba de que Shakespeare era un poetadramático de primer orden y se encargó de hablar de él a losfranceses que le ignoraban. En Inglaterra conoció también laobradelgranmaestrodelasátiraJonathanSwift,elautordeLosviajesdeGulliver,cuyoscuentosfantásticosconintencióncríticaiban después a servirle de modelo. Probablemente Voltaireidealizó bastante a Inglaterra en las Cartas filosóficas, queescribióparacontar loquehabíadescubiertoallí,peroatravésde ese modelo expresó sus propios ideales para orientar latransformaciónsocialdeFranciaydelrestodeEuropa.

143

François-Marie Arouet, Voltaire

Para Voltaire, lo importante era mejorar la vida humana yalcanzarlafelicidaddelamayoría,nodesentrañarlosmisteriosdel Universo. La filosofía tenía, a su entender, una dimensión

144

fundamentalmente práctica: era un arma para combatir lassupersticiones,laignoranciaylasdiversasformasdefanatismo.Voltaireluchósobretodocontralaintolerancia,contratodoslosquequierenimponersuscreenciasalosdemásalgritoferozde«¡Piensa como yo o muere!». Abogó por la humanización delsistema penal y por la desaparición de la tortura y la pena demuerte, siguiendo así los pasos de otro ilustrado, el italianoCesareBeccaria,autordelaobraDelosdelitosylaspenassobrelareformadela justicia.Haciaelfinaldesuvida,convertidoyaen una figura de referencia en toda Europa, Voltaire intervinoparaaclararerroresjudicialesycondenasinjustasdeinocentes.Selasarreglabamuybienparamovilizaralaopiniónpública—que empezaba a nacer en aquella época— por medio depanfletos anónimos (que todo el mundo sabía que eran obrasuya) y breves parábolas llenas de malicia, a la vez eficaces ydivertidas.Asíinventólafiguramodernadelintelectual, cuyaautoridadmoralnodependedelpoderpolíticooacadémico,sinode la influencia que ejerce sobre la sociedad a través de susescritos.

Aunque fue sumamente crítico contra el clero y suspretensiones de influir en la vida política omoral, Voltaire noadoptóunaactitudfrancamenteateaomaterialista(comootrosilustradosfranceses:Helvetius,elbarónD’HolbachoLaMettrie,que escribió una obra significativamente titulada El hombremáquina).Seconsideraba«deísta»,esdecir,creíaenunDiosqueorganizalanaturalezacomounrelojerosupremodacuerdaasuinmensomecanismo y a la vez garantiza unas normasmoralesuniversales,basadasenlabenevolenciaylasolidaridadentreloshumanos,quenadatienenqueverconlasprohibicioneslocalesde comer tales alimentos o cubrir ciertas partes del cuerpo, nimuchomenos con labarbaridaddequemarvivosaquienesnocomparten nuestros caprichos teológicos. A fin de cuentas, la

145

ideadeDiosleparecíaaVoltairesocialmenteútil,yesautilidadera mejor argumento a su favor que las cinco vías de santoTomás.

Ensugranobrasobrehistoriauniversal,elEnsayosobre lascostumbres,Voltaireiniciauncaminonuevo:enprimerlugar,nosólohablade losgrandes logrosculturalesdeEuropa(a laquedeseabautópicamentereunida,puesdecíaque«Europaeraunanaciónhechadenaciones»),sinotambiéndelosconseguidosenpaíses remotos como China o India. Pero además, como hanhecho luego los historiadores más recientes, ya no reduce sucrónicaabatallasycoronacionesdemonarcas,sinoquehabladedescubrimientos científicos y otros logros intelectuales osociales.Apesardemuchostropiezosyretrocesos,piensaquelarazón se va abriendo paso poco a poco en elmundomodernocontra supersticiones y tiranías: hay un cierto progreso en lahumanidad. Sin embargo, su optimismo es muy relativo.Precisamente su narración más célebre, Cándido, cuenta lasdesventurasdeunjoveningenuoquesecreelasenseñanzasdesu preceptor —un seguidor de Leibniz convencido de que elnuestro es «el mejor de los mundos posibles»— hasta que laevidencia trágica de la maldad humana y los desastres de lahistoria se encargan de desengañarle. Por encima de todo,Voltairefueunenamoradodelavida—maravillosa,dramáticaycontradictoria— que concluyó uno de sus poemas con estadeclaraciónrotunda:«Elparaísoterrenalestádondeyoestoy».

www

Sinembargo,laprimeragranfiguradelaIlustraciónenFrancia—cronológicamente anterior al propio Voltaire— es Charles-Louis de Secondat, barón deMontesquieu. Su primer libro, las

146

Cartaspersas, esuna sátira: a travésde la visiónextrañadadeljoven persa Usbek, que viaja a París, Montesquieu critica conhumor la forma de vida que todos consideraban allí entonces«normal», sin percibir sus absurdos e intransigencias (todossolemoscreerquenuestramaneradevivir,decomer,derezarode pensar es la más «natural» de todas y que las demás sonbastante «raras»). Las señoras le preguntan en los salones aUsbek:«Pero,oiga,¿cómosepuedeserpersa?»,sindarsecuentadequeenotraslatitudeshabráquiensepreguntecómosepuedeserfrancés…oeuropeo.

PerolaobrafundamentaldeMontesquieuesElespíritudelasleyes, en la cual trata de estudiar las leyes que rigen laconvivenciahumana.Porsupuesto,lasleyesdelanaturaleza—elclimadecadapaís,supaisajeycultivos,etcétera—influyenenla conducta humana, pero no la determinan: a pesar de estarsometidosaesanecesidadnatural,laconductadeloshombreseslibreyrebelde.Lasleyesdelospaísesrespondenalainvencióndeloshombres,noalaimposicióndivinaonatural.Cadaformadegobiernoexigedelosciudadanosuntipodedisposición,queserá «temor» en las tiranías despóticas, «honor» en lasmonarquías basadas en los prejuicios de clase aristocráticos y«virtudcívica»enlasrepúblicas.Aunquecadaunatieneventajase inconvenientes, Montesquieu prefiere aquellos sistemaspolíticos—por ejemplo, el inglés—que respetan la separaciónde tres poderes (legislativo o parlamentario, ejecutivo ogubernamental, y judicial) como la mejor garantía de laslibertadespúblicas.

www

Cada época tiene algún acontecimiento técnico o logro cultural147

queseconvierteensuemblemaydalaseñaldepartidaparaunaformadeverydehacerrealmentenueva.Ennuestrotiempoessin duda Internet, con todo lo que implica en el ámbito de lacomunicaciónyelconocimiento.PeroenelSiglodelasLucesfuela Enciclopedia que dirigieron Diderot y D’Alembert. Paraentender su enorme impacto social debes imaginarte unaWikipedia cuyos contenidos no sólo fuesen accesibles paracualquiera sino también revolucionarios respecto a muchosplanteamientos aceptados como indiscutibles pero queestuviesen escritos por algunos de losmejores especialistas encada tema,aunquenoestuvieranacadémicamente reconocidos.Todo comenzó como una empresa modesta y meramentecomercial.EleditorparisinoLeBretonquisotraduciralfrancésla enciclopediaChambers, unaobra inglesaquehabíaobtenidoéxitoensupaís.EncargóestaversiónaDiderotyaD’Alembert,quienes en lugar de traducir sencillamente la obra sepropusieron acometer un empeño semejante pero totalmentenuevo: la enciclopedia inglesa era una simple obra de consultamás bien conformista, pero la enciclopedia francesa sería unapieza de erudición profundamente moderna y hastarevolucionaria. No se limitaría a mostrar una acumulacióndispersadeconocimientosporordenalfabético, sinoquedebíaexponerlaarticulaciónracionalentreellos,hastalograralgoasícomoelmapamundidetodoslossabereshumanos.

148

Denis Diderot

LaEnciclopediacomenzabaconunlargoprólogoescritoporD’Alembert, que era un reputado matemático y devoto delmétodo científico. Siguiendo a Francis Bacon, establecía que elhombre tiene tres capacidades cognitivas: la memoria, queregistra demodo pasivo los sucesos; la razón, que los conectaentreellosyobtienenuevasconclusiones,ylaimaginación,quepropone audaces combinaciones inéditas a partir de esosmateriales.Cadaunadeesascapacidadesda lugaraunáreadeconocimiento principal: de lamemoria proviene la historia (ensu sentido más amplio, que incluye el registro de todos los

149

hechospasadosdequetenemosconstancia),delarazónvienelafilosofía(queincluyetodaslascienciasyexcluyelametafísicayla teología, porque carecen de base empírica aportada pornuestrossentidos)ydelaimaginacióndependenlasbellasartes:literatura, pintura, escultura, etcétera. Ésas son las tres ramasprincipales del gran árbol de la sabiduría humana que laEnciclopediadebíareflejareilustrardelamaneramásminuciosaposible.

Según fueron apareciendo los numerosos volúmenes de laEnciclopedia, la alarma se extendió entre los poderes fácticosmás reaccionarios de la sociedad, encabezados —como tantasotrasveces—por la IglesiaCatólica.Aunque los artículosde laobra trataban por lo general demodo bastante respetuoso losdogmas religiosos, resultaba evidente que la fe no eraconsiderada con el mismo aprecio que los descubrimientoscientíficoso los logrosde lasartesútiles.Además, losartículoshistóricos mostraban poco entusiasmo por los reyes, lasconquistasylasgrandesbatallas:encambio,dabanimportanciaa quienes habían combatido el fanatismo y promovido latolerancia. Las autoridades de la monarquía francesaconsideraronesapreferenciacomounainquietanteysubversivafalta de respeto. En varias ocasiones, la publicación de laEnciclopedia fueinterrumpida,serequisóelmaterialpreparadopara componer un volumen e incluso se encarceló por algúntiempo a Diderot. Pero la empresa, con retrasos y dificultades,continuóadelante.Lossuscriptoresqueesperabancadaunodelos tomos y pagaban por adelantado permanecieron fieles, demodoqueLeBretontuvorazonesparaseguirhastaelfinal:poruna vez, el interés comercial y el cultural se apoyaronmutuamente.Esverdadquemuchosabandonaronelbarcoantesdellegarapuerto:D’Alembertseasustóehizomutisporelforo,Voltaire se aburrió de tanta erudición y compuso su propio

150

Diccionario filosófico, más concentrado y polémico, y muchosotrosseretiraronparaevitarseproblemasosinsabores.

LaverdadesquelaEnciclopediaacabóporrealizarsegraciasaDenisDiderot, quienno sólo ladirigióhasta el final sinoqueescribió numerosos artículos, organizó el material de cadavolumen, burló la censura fingiendo acatar sus prohibiciones yhasta soportó pasar una temporadita en prisión por su causa.Pero además Diderot tuvo tiempo para escribir novelas, obrasteatrales, diálogos filosóficos y ensayos sobre la naturaleza, elteatro, el arte, la psicología y la moral. Intelectualmenterepresenta un raro mestizaje, porque fue a la vez escéptico yentusiasta:estabafascinadoporlasconstantestransformacionesquesedanenelUniverso,desdelosátomosalasestrellas,yseburló de quienes creen que todo permanece siempre igualporque les da vértigo el perpetuo movimiento que todo locambia.CuandoelviajeroBougainvilleregresódelosmaresdelSur y contó cómo vivían allí los llamados salvajes,aparentemente sin leyes morales o religiosas, él escribió unaobrita fantástica en la que imaginaba una isla semejante en laque todo el mundo era espontáneamente feliz gracias a lalibertaddecostumbres.EssindudaposiblediscrepardemuchasideasdeDiderot,peroesdifícilnoadmirarsutesóncombativoodejar de sentir simpatía por su humanismo apasionado ysensual.

www

Podríamos creer que el pensamiento ilustrado en Francia nohacemásquerepetirlasmismasideas(razón,ciencia,progreso,escepticismo,tolerancia,etcétera),peroresultaquehayuncasodiscrepanteymuy importante,porquecriticó la Ilustracióncon

151

armas ilustradas y a la larga vino a ser más influyente en lospensadores venideros que ninguno de sus contemporáneos.Jean-Jacques Rousseau nació en Ginebra, pero vagabundeó pordiversasciudadeseuropeasyvivióenParís,dondesehizoamigode Diderot (colaboró en la Enciclopedia con artículos sobremúsica,unadesusgrandesaficionesquelellevóacomponerunaópera).HayqueadvertirqueseramigodeRousseaunoeracosafácil: lamayoríadurabapocoenelpuestoyDiderotnofueunaexcepción, pero precisamente cuando aún se mantenía esaamistad, cierto día que se dirigía a la prisión para visitar a unDiderotencarceladoporculpadelosinquisidorescontrariosalaEnciclopedia,hizoRousseauelhallazgoquehabíade inspirar lomejor de su pensamiento: en una gaceta o periódico leyó laconvocatoriadeunconcursodetrabajossobreestetema:«¿Hanmejorado las ciencias y las artes las costumbres de loshombres?».Voltaire,Dideroto cualquierotro ilustradohabríanargumentado en sentido afirmativo, pero Rousseau decidióescribirunensayoparadecirqueno.

En su escrito —que, por cierto, ganó el primer premio—,Rousseaunonegabaquelosconocimientosquesacanalhombrede su ignorancia primitiva pueden aportar mayor bienestar yentretenimiento a la vida cotidiana, pero subraya que tambiénarrastranconsecuenciasperjudiciales.Contra losoptimistasdelprogreso señala que todas las comodidades y sofisticacionestienen su precio: lujo, vanidad, afán de riqueza y esclavitud demuchos. Sobre todo, esa vida social más compleja introduceentreloshumanoslasemilladeladesigualdad.Imaginemosqueensuorigenloshombresvivíanenunestadodenaturalezaenelque ignoraban la propiedad o la autoridad y cada cual sólo sepreocupabadeconservarsuvidacomomejorpodía.Depronto,unodice:«Estatierra,esosárbolesoesamontañasonmíos:¡quenadielostoque!».Aparecelapropiedadprivadayluegoelpoder,

152

losjueces,lospolicías,etcétera.¡Yahemoscaídoenlatrampa!Elinocentesalvajismoprimordialsehapervertidoenculpabilidadyconflictosocial.

Jean-Jacques Rousseau

153

Por supuesto,Rousseauno creeposible volver al estadodenaturaleza primitivo ni aconseja reconvertirnos otra vez enbuenos salvajes (incluso advierte que tales santos espontáneosquizánoexistieronnunca).Propone,sinembargo,quetratemosde corregir los males de la sociedad reflexionando sinautocomplacencia sobreellos.Enel terrenopolítico, suobraElcontrato social establece las normas de un régimen ideal delEstado en el que cada cual renuncia a su libertad natural paraganar junto a los demás la libertad civil y el derecho depropiedad.Lasdecisioneshandesertomadasdemocráticamentepor los ciudadanos, pero siempre que no representen lavoluntadde todos (es decir, los intereses egoístas de cadacual)sinolavoluntadgeneral(osea,laaspiraciónrazonablede cada uno al bien común de la sociedad). Incluso seríaaconsejablefomentarunareligióncivilque,enlugardeprometerlasalvacióndecadaindividuo,convirtieraelbiendelasociedaden la salvación de todos. También en el terreno educativo esnecesariaunareformaafondo.EnsuficciónfilosóficaEmilio—quizá el libro sobre educaciónmás influyente que nunca se haescrito—cuentalaformacióndeunniñocuyabondadnaturalnoes contrariada por imposiciones artificiales sino fomentada yaprovechadaparaconvertirleensocialmenteútil, lograndoquesu espontáneo amor a sí mismo acabe por transformarse enamor al prójimo. Resulta curioso que, a pesar de su interésteórico por la educación, el filósofo prefiriese practicarla lomenosposible:asuspropioshijoslosentregónadamásnaceraunorfanato.EnlaobradeRousseausecombinaelusoilustradode la razón con cierta desconfianza hacia ella tambiénracionalistayunreconocimientode la importanciadel instinto,los sentimientos y las pasiones. Fue a la vez revolucionario yconservador, con lo cual se buscó enemigos en todas las

154

facciones de su época, pero a la vez se ganó incontablesdiscípulosfuturos…hastaeldíadehoy.

www

Desde luego, la Ilustraciónno fue solamenteunasunto francés.Tambiéntuvorepresentantesenlospaísesanglosajones.Unodelos primeros fue el irlandés George Berkeley, que se dedicó aloficio, no demasiado frecuente entre filósofos, de obispo (sólorecuerdo tambiénenesegremioa sanAgustín), ademásdeserteólogo, así como teórico de lasmatemáticas y de la economíapolítica. Sobre todo, un estupendo e ingenioso escritor, comodemuestra en susDiálogos entre Hylas y Filonús. A Berkeley leinteresaba más la defensa de las creencias religiosas que lafilosofíapuraydura.Comobuenanglosajónesempirista—enlalínea del maestro John Locke—, pero su habilidad consiste enutilizar el empirismo a favor de la religión y no contra ella. Lamayoría de quienes sostienen que todo nuestro conocimientovienedelossentidosacabandefendiendoposturasmaterialistas,pero Berkeley les acusa de inconsecuencia, porque señala queprecisamentela«materia»esalgoqueningúnsentidorevela.

Supongamosque contemplounamanzana:mis sentidosmeaportan colores, forma, dureza al tacto, aroma, sabor… peronuncanadaparecidoaunacosamaterialquesubyaceyprovocaesecúmulodeimpresiones.Sihayqueserempiristas,seámoslohasta el final: sólo existe lo que yo—es decir, mi espíritu, mialma—percibo.Ypuedoestarsegurodesuexistencianadamásquemientras lo percibo: ¿quiénme dice amí que lamanzanasigueexistiendocuandoyomevuelvodeespaldasynilaveo,nila toco, ni la huelo, ni…? Que existo yo, el alma que siente ypiensa,esindudableyyalodijoDescartes.Loqueencambioes

155

inverificableexperimentalmenteeslafamosamateria.Entonces,¿debo creer que todas las cosas «desaparecen» cuando missentidos no las perciben? Pues deberíamos suponerlo… salvoqueDiosexista.PorqueDiostodolopercibeconstantemente,lasestrellasmáslejanasyelfondodelmar, lasmanzanasalasquedoylaespaldaymihijo,aquienhedejadoenelcolegioyalquenovolveréa«percibir»hastadentrodevariashoras:graciasaÉl,quetodolopercibesincesar,elUniversoysuinmensapoblaciónnuncadejandeexistir.DemodoqueelempirismoradicalesunargumentofavordelalmaydeDios,nodelamateria.

www

Aunquetuviesemuypocoqueverconunobispoocualquiertipode creyente ortodoxo, el escocés David Hume aprovechó paraestimular su fecundo pensamiento los planteamientos deBerkeley, así como los anterioresde JohnLocke.Humeno sólofue un gran filósofo, sino también psicólogo, magníficohistoriador (suHistoria de Inglaterra sigue siendo un modeloparaloshistoriadoresmodernos)yhastaunprecursordeloqueluego se llamó «antropología», en su estudio del origen de lasideas religiosas.Perosuprincipal campode reflexión,en todosloscasos,fuelanaturalezahumana.Humefueunempiristaradical, incluso más que Berkeley: para él sólo existen lasimpresiones que nuestros sentidos nos aportan. Lo quellamamos «ideas» no son más que recuerdos de impresionespasadas.

Todo lo demás son conjeturas que hacemos a partir denuestras percepciones y que damos por buenas a fuerza decostumbre. ¿Las cosas del mundo?: nosotros sólo tenemosimpresiones de color, forma, sabor, tamaño, y a partir de la

156

combinacióndeellas creemosqueexistenunas cosasa lasquellamamosmanzanasoestrellas;¿elalma?,¿elyo?:sólotenemosuna sucesión de impresiones y la memoria de impresionespasadasqueseasocianconlaspresentes,cuyacontinuidadnoshace creer que hay una entidad o sujeto que protagoniza taleschispazos sensoriales; ¿las leyes de la naturaleza, como lacausalidad?: son simpleshábitos o rutinas que tomamos porvínculosobjetivos,osea,quecomoestamosacostumbradosaverqueeltruenosiguealrelámpagodecidimosqueeséstelacausade aquél. Hume es unescéptico decidido, es decir, que dudaseriamentedequepodamosconocernadaconcertezaobjetiva,puesto que todas nuestras impresiones son subjetivas. Perotambién duda del escepticismo mismo, o sea, que estáconvencidodequeencuantodejemosde filosofar—maníaquesueledurarnospoco—volveremosacreerqueexistencosascontalesocualesatributosenlarealidadexterna,quetenemosalmayquelascausassonalgofirmeyseguro.

157

David Hume

¿Dios?,¿lareligión?:Humesuponequeelorigendelareligiónes el politeísmo, es decir, una serie de entidades fantásticasbuenasomalas, favorablesodesfavorables,queloshombresseinventanparaexplicaraquellosfenómenosdelanaturalezaqueles perjudican o les resultan beneficiosos. Como nuestra vidaestá llena de incertidumbre y nunca sabemos si podremosconseguir lo que apetecemos, nos inventamos unosinterlocutoresmágicosalosquerogarpidiendosuerteyayuda.TampocoelDiosprovidencialdeloscristianosoelDiosrelojeroorganizador de la naturaleza de los deístas como Voltaire lemerecenmayoraprecio:ensusDiálogossobrelareligiónnatural(que fuepublicadopóstumamente,paraevitarleproblemascon

158

los inquisidores)desmontaconrazonescontundentes todas lassupuestas pruebas cosmológicas o morales a favor de laexistencia de estos grandes espíritus… definitivamenteinverificables.

Eneltemamoral,Humealiviaalaéticaderigorespuritanos,sacrificiosyamenazas.Paraél,nohayotranormade conductaque el bienestar humano: lo que nos resulta agradable,placenteroyútileslobueno;loquenoshacesufrirynosimponepadecimientos, esmalo. Perono se tratade labúsquedadeunbienestar meramente egoísta, porque existe en cada uno denosotros —¡por lo menos, en los mejores momentos!— unsentimiento espontáneo de simpatía y benevolencia hacianuestrossemejantes,demodoqueprocurarhacermásgrata lavida de los demás aumenta la satisfacción que sentimos. Encuanto a la virtud social por excelencia, la justicia, consiste enpretender lo mejor para la organización social de la queformamos parte y sin cuya cooperación nos sería difícil oimposible la existencia. Algunas virtudes, dice Hume, sonnaturales, como el amor a los hijos o la piedad por losdesdichados. Otras, en cambio, provienen de la necesidad demantenerelvínculosocial,comolafidelidadalcumplimientodelaspromesasolaobedienciaalaautoridad.Entodosloscasos,loquebuscamoscon lamoralesdisfrutarmejor lasposibilidadespersonalesysocialesdenuestravida,ynadamás.

www

PerosindudaelfilósofomásimportantedelSiglodelasLucesnofuefrancésnianglosajón,sinoalemán.SellamóImmanuelKantynació, vivió toda su vida y murió en la ciudad prusiana deKönigsberg,quehoyformapartedeRusia.Quienessuponenque

159

paraadquirirconocimientosyampliarnuestravisióndelmundoes imprescindible viajar, tropiezan en Kant con un argumentocontrasuteoría:sindarnuncaunpasofueradesuciudadnatalllegóasernosólounodeloshombresmáscultosysabiosdesuépoca sino también uno de los tres o cuatro pensadores másgrandesdelahistoriadeOccidente.Desdeluego,suvidacarecede acontecimientos y peripecias notables: una revista delcorazónounanovelade aventuraspodrían sacar pocopartidodeél.Fueprotagonistasinembargodegrandesyrevolucionariossucesos, pero todos ocurrieron en el silencio de su despacho,mientraspensabayescribía.

Seganólavidacomocatedráticodefilosofía,inaugurandolasaga moderna de pensadores–profesores que hoy es yamayoritaria.Supuntualidadera legendaria: todos losdíasdabaun paseo higiénico y se dice que los habitantes de Königsbergponíansusrelojesenhoraalverlepasar,niunminutoantesniunminutodespuésdecuandosolía.Sinembargonofueuntipohosco y aburrido, sino de conversación amena y con muchosentidodelhumor.Alfinaldesuvidasefueapoderandodeéllademencia senil, lo que ahora llamamos enfermedad deAlzheimer. Como iba perdiendo la memoria, anotaba en sudietario los temasdeconversaciónqueyahabía tenidoconsusamigos, para no repetirse. También empezó a tener pesadillasnocturnas a causa de sus trastornos cerebrales; una de susúltimas anotaciones se refiere probablemente a ellas: «Noentregarsealospánicosdelastinieblas».Ahíseoyeladefinitivapalabrafirmeyvalerosadelgranilustrado.

Kant admiraba la obra de Isaac Newton, que había logradoasentar la ciencia física sobre una base segura. Y aspiró aconvertirseenelNewtonde la filosofía,esdecir, transformarlatambiénenunacienciabienfundada.¿Esposibletalcosa?Dadoque el instrumento de la filosofía es indudablemente la razón,

160

seránecesariohacerunusocríticodeellayconvertirlaen juezdesímisma,desumétodoydesusposibilidades.Elgrantemade la filosofía es el ser humano, sujeto de la razón y tambiénobjeto de su estudio. Para Kant, ese tema humano abarca tresgrandes preguntas insoslayables: primera: ¿qué puedo saber?;segunda: ¿quédebohacer?; y tercera: ¿quépuedoesperar?Delgradodecertezaconquepodamosresponderaesascuestionesdependeráeldestinocomosabercientíficodelafilosofía.

Alaprimeradeellas,laquetratadelconocimiento,respondeKant con la Crítica de la razón pura, su obra más célebre einfluyente, escrita cuando contaba ya cincuenta y siete años, laedadenlaqueotroscomienzanapensarensujubilación.Eneltemadelconocimientohumanosehanenfrentadoa lo largodelossiglosfilósofosracionalistas,comoDescartes,queconsiderannuestro entendimiento como la fuente principal del saber, yotrosempiristas,comoLockeoHume,queaseguranquetodoloque sabemos nos llega por la vía de los sentidos. Ninguna deestas perspectivas convence a Kant, aunque piensa que ambastienen parte de razón. En el conocimiento humano se da unamateria y una forma: lamateria la aportan los sentidos con suexperiencia, pero la forma la pone el entendimiento con sucapacidaddeorganizarlosdatossensoriales.Sinlamateriaquenos aportan los sentidos nuestro entendimiento permanecevacío,perosinelordenaportadoporelentendimientolosdatossensoriales son un caos ciego e informe. Es algo parecido acuandolosniñoshacenflanesdearenaenlaplayautilizandouncubocomomolde:sielcubonosellenadearenanopuedehaberflan,perotampocolohabrási laarenanosesometea la formaqueledaelcubo.

Demodo que lo que podemos conocer es una combinaciónentre loquenuestrossentidospercibende lascosasy la formaque nuestro entendimiento proporciona a esos datos: el

161

resultadoes loqueKant llama fenómenos, queno sonni lascosasensímismas(nosotrostodoloconocemosdeacuerdoconlas categorías o capacidades de nuestro entendimiento, quizáotrosseresconentendimientodistintoysentidosdiferentes lasconozcandeotromodo)nitampocouninventodenuestrarazónpuraydesligadadelaexperiencia.Perosucedequelarazónnoseresignaalimitarseatrabajarcondatossensorialesyquiereirmás allá: las grandes ideas metafísicas, es decir, el alma, elmundo como totalidad universal y Dios son aspiracionesambiciosasdelarazónavolarmáslejosdeloquelaexperienciaconcretaaporta.Esunaambiciónmuyhumanaperoquefracasaenuncúmulodecontradiccionesinsuperables:algosemejanteaunapalomaque,alvolar,notalaresistenciaqueelaireleofreceypuedesuponerquesinaire—enelvacío—volaríamejorymásalto,ignorandoqueeseairequeseleresisteestambiénloquelasostieneensuvuelo.

La siguiente gran pregunta: ¿qué debo hacer? Los sereshumanos somos activos y constantemente debemos tomardecisionesparahacerestoolootro.Enlamayoríadeloscasos,son las circunstancias las que nos imponen el camino quedebemosseguir: lanecesidaddecomidaocobijo,el instintodeconservación,elafánderecompensasoelmiedoaloscastigos,lasimpatía o antipatía que sentimos por los demás, etcétera. Así,nuestro comportamiento es heterónomo (o sea, que sigue unanorma ajena que nos llega desde fuera, como si alguien o algonosdieseunaordenqueobedecemos).ParaKant,esaformadeactuarpuedeserprudenteojustificada,peronoespropiamentemoral. El verdadero comportamiento moral tiene que serautónomo,esdecir,quebrotedeunaleyquenadameimponeyqueyoaceptocomofrutodemipropialibertaddeserracional.Esa norma autónoma tiene que expresar lo mejor de mi

162

voluntad, no mi apetito, ni mi ambición, ni mi miedo a loscastigos.Seráun imperativo,osea,unaordenqueyomedoyamímismoporsimplerespetoalomejorquehayenmí:noestarácondicionada a conseguir esto o aquello sino que será unimperativo categórico, que busca lo bueno de modoabsolutoynadamás.

163

Immanuel Kant

¿Cómosaberqueeste imperativoprovieneverdaderamentede la buena voluntad y no de algún interés menos elevado?Cuandoyohagoalgoquemebeneficia amíperono aotros es

164

comosidictaseunaleyquevalesóloparamí,aunquenoparalosdemás; el que miente es como si pensara: «Está bien que yomienta cuando me conviene, pero quiero que los demás mediganlaverdad(porquesiatodoelmundoledapormentiryano sacaré ventaja de mis propias mentiras)»; y el que robapiensa: «Está bien que yo robe lo que quiera pero no quemeroben losdemásamí (porquesino será imposibledisfrutar loque he robado)», etcétera. Pero cuando hago algo realmentebuenoescomosidijese:«Quieroquetodoelmundoactúecomoyo, es decir, como un ser humano racional, que respeta a sussemejantes y no los utiliza como herramientas o simplesmarionetas. De este modo no me comportaré por capricho obuscando provecho, sino porquedebo respetar la humanidadenmíyentodoslosdemás».

Yporúltimo:¿quépuedoesperar?AquílarespuestadeKanttiene dos vertientes, una histórico–política y la otra religiosa.Como espíritu realmente ilustrado —hoy diríamos«progresista»—,esundecididouniversalista,esdecir,creeenlaimportancia primordial de todos los seres humanos y suautonomíaporencimadepaíses, razas,estados,clasessociales,etcétera.Apesardesushábitosaparentementenadalevantiscos,Kant simpatizó con la Revolución francesa y condenóenérgicamente los abusos del colonialismo europeo. Sinembargo, en cuestionespolíticaspodía ser idealista, aunquenomeramente ingenuo: sabía que los seres humanos tienentendencia a cooperar unos con otros por su propia naturalezasocial, pero también que encuentran en ideologías, religiones,ambiciones políticas, etcétera, mil razones para enfrentarse.Padecemos una «insociable sociabilidad» y las comunidadeshumanas se mueven entre guerras que las arruinan y lacooperación comercial que las hace prósperas. El ideal es unapaz perpetua que no sea la de los cementerios, sino la que

165

proviene de la armonía de intereses bien entendidos. Paraobtenerla, los países deberán dotarse de constitucionesrepublicanas (los monarcas declaran guerras, pero no así lospueblos)yhabráqueircreandofederacionesinternacionalesdeEstados libres que favorezcan la hospitalidad cosmopolita yprohíban los enfrentamientos bélicos. Es difícil, pero noimposible: sobre todo, asegura Kant, es necesario para que secumplaelmejordestinodelahistoriahumana.

En el terreno personal, cada uno de nosotros sabe que elcumplimientodeldeberéticonovaacompañadode la felicidadmundana. De hecho, la verdadera moral no actúa nunca enespera de premios de ningún tipo. Pero el hombre puedepreguntarse por el sentido del deber moral, que no nos hacefelicessinodignosde la felicidad…sielmundoestuviesebienhecho. ¿Por qué no creer que, en efecto, el deber moral y lafelicidadsearmonizanenalgúnsitio?Noenestemundo,desdeluego,peroquizáenelmásallá,siDiosexisteynuestraalmaesinmortal. Nada podemos conocer de eso, porque supera ytrasciende cuanto nuestros sentidos aportan a nuestroentendimiento. Por tanto, es inadmisible cualquier fanatismoreligiosoolapretensióndeimponercreenciasalosdemásporlafuerza,nodigamosyatorturarlesoasesinarlesennombredelafe.Perolaesperanzanopuedeserdescartada.Kant,finalmente,seesfuerzapor reconciliar su racionalismopensantey su fedecreyente.

ooo

Peronotodos los ilustradosalemanesfuerontandoctoralescomoKantni escribieronobrasmonumentales como las suyas:hubo espíritus literariamente más ligeros, aunque no menos

166

profundos. Por ejemplo, Georg Christoph Lichtenberg, que fuediscípulodeKant,distinguidocientífico,aficionadoalafilosofía,el teatro y las mujeres, por lo que se ganó cierta fama delibertino. La obra filosófica de Lichtenberg está formada poraforismos, es decir, pensamientos expresados de manerabreve y concentrada, casi siempre con mucho humor. A vecesresume en pocas palabras la esencia misma de la Ilustración:«Todoelmaldeestemundoselodebemosalrespeto,amenudoexagerado, por las antiguas leyes, las antiguas costumbres y laantigua religión»; o «En el mundo se puede vivir muy biendiciendo profecías, mas no diciendo verdades». En otrasocasiones ataca con sutileza las actitudes puritanas querecomiendan renunciar a los placeres: «La moderaciónpresupone el goce; la abstinencia, no. De ahí que haya máspartidariosdeéstaquedeaquélla»;otambién:«Entrelaslíneasmás sagradas de Shakespeare me encantaría que, alguna vez,aparecieran en rojo aquellas que debemos a una copa de vinobebidaenunmomentodefelicidad».París, mil setecientos y pico. Alba y Nemo están sentados en uncafé,despuésdeacabarunapartidadeajedrez.

NEMO: ¿Sabes loquemásmegustadeesos ilustrados?Quenoeranprofesores.

ALBA:NotereferirásaKant…

NEMO:Venga,Kant esunaexcepción.Pero losdemás,Voltaire,Diderot,Rousseau,Hume…losenciclopedistasydemás,yameentiendes.Eranliteratos,poetas,músicos…osea,gentededicadaacosasbonitas,noadarclase.

ALBA:Tambiénunaclasepuedeserbonita.

167

NEMO:¡Yasaliólaempollona!

ALBA:¿AtinotehubieragustadoasistiraunaclasedeKant?

NEMO:Comonoséalemán…

ALBA:Enfin,puescontufrancéspocohubierasentendidodeloschistes de Voltaire… No, en serio, creo que en partetienesrazón.

NEMO:¿Yo?¿Medaslarazón?¡Ay,quemedesmayo…!

ALBA: He dicho que tienes sólo parte de razón, no te hagasilusiones.

NEMO:Yameparecíaamí…

ALBA: Mira, lo importante no es que todos esos ilustrados nofueran profesores ni diesen clases… Lo que de verascuenta es que quienes se interesaban por sus ideas noeranalumnossuyos.

NEMO:¿Ynovieneaserlomismo?

ALBA:Sí…perono.

NEMO:¡Québienteexplicas!

ALBA:Quierodecirqueelpúblicoque les leía, les escuchabayhastalesdefendíacuandoselesatacaba,estabaformadopor voluntarios. No lo hacían por obligación, paraaprobarcursoosacarnota,sinoporquelesdabalagana,porquelesgustaba.

168

NEMO: ¿Ves? Porque expresaban cosas bonitas de maneraartística.

ALBA:Probablemente.Perosobretodoporquelagentesedabacuentadequeaquelloteníamuchoqueverconsusvidasynosóloconlosestudios.

NEMO:¿Eranmáslibresqueenotrasépocas?

ALBA: Yo creo que empezaban a sentirsemás libres y queríanaprender cosas que les ayudasen a liberarse del todo.Sobretodo,estoyseguradequelasmujeres…

169

NEMO:¡Claro,lasmujeres!

ALBA:Puessí,lasmujeres.¿Acasonoteextrañaquehastaahorano haya aparecido en esta historia ningunamujer? Nomeirásadecirquepensamosmenosqueloshombres.

NEMO:Buenoooo…

ALBA:Mástevalecerrarelpico,sabio.Silasmujeresnohansidofilósofas antes es porque no se las educaba, ni podíanescribir,ninadieleshacíacaso,ni…

NEMO:Puestampocohubomuchasmujeresenciclopedistas,queyosepa.

ALBA:¡Claroqueno!Peroencambiohuboalgunas,bastantes,lasmás afortunadas sin duda, capaces de leer laEnciclopedia y de charlar con sus autores. Hasta deinfluirenellos,no tequepaduda.Porqueempezabanarecibir educación como los varones y por tanto a sercapaces de pensar por sí mismas. ¡Eso sí que es unanovedadimportante!

NEMO:Oye,queamímepareceestupendo,¿eh?Quelasmujeresestudien y sean muy listas, como tú: estupendo,estupendo… Pero me parece que en esa época la cosasólo debía pasar en Francia y en países así. Porque loqueesenEspaña…

ALBA: En cuestiones de Ilustración, aquí fuimos con bastanteretraso lasmujeres…y loshombres.Pero tambiénaquíllegaron las luces y la Enciclopedia, seguro que sí. Atrancas y barrancas, pero llegaron. Si no, a ver… ¿dedóndesalimostúyyo?

170

A

CAPÍTULO9Larevolucióndelasideas

veces puede parecer que las teorías de los filósofos sonpura comedura de coco, elucubraciones ingeniosas oaburridasperoquepocoonadatienenqueverconloque

deverasocurreenelmundo.Lagentepráctica,aseguranalgunos—quizámuchos—,nosepreocupaporlasideasfilosóficas,sinopor la vida real: la política, la economía, el fútbol y otrascuestiones igualmente urgentes. Las cosas que dicen losfilósofos, pobrecillos, sólo interesan a otros filósofos o a gentetan chalada como ellos, que viven en las nubes…Más omenoscomentarioscomoéstoslehizoburlonaunaseñoraacomienzosdelsigloXIXalescritorescocésThomasCarlyle,quientratabadeconvencerladelaimportanciayhastadelpeligroqueencierranlasideasdelosfilósofos.Comoúnicarespuesta,Carlyleseñalóalestante de su biblioteca que albergaba las obras de Voltaire,RousseauoHumeycomentó:«¿Veustedesoslibros,amigamía?Pueslasegundaedicióndecadaunodeellosseencuadernóconlapieldequienessehabíanreídodelaprimera…».

En efecto, no cabe duda de que el clima intelectual crítico,irreverenteyhastarebeldefomentadoporlosilustradosyporlaEnciclopedia fue determinante en la ideología de losprotagonistas de la Revolución francesa de 1789. Ese

171

acontecimiento político conmocionó a Europa tanto en susinstituciones como en su manera de pensar. Por una parte,despertó un ansia inédita de libertad política y mental, deigualdadyde fraternidadpopular. La compartieronmuchosdelos espíritusmás cultos y generosos de la época, incluso gentetan escasamente revoltosa como Kant. Por otro lado, el terrorsanguinario de aquellos sucesos alarmó a otros muchos, quecompartíanlatristeconstataciónquehizomadameRoland—tanentusiastadelarevoluciónalprincipio—cuandotuvoqueiralaguillotina:«¡Libertad,libertad!¡Cuántoscrímenessecometenentunombre!».Demodoquetodoelsigloquesiguealllamado«delas Luces» estuvo marcado intelectualmente por lasconsecuenciasdelagranRevoluciónfrancesa(asícomodelaquepoco antes hubo enNorteamérica contra Inglaterra y luego enlas diversas colonias de la América española). De ese modonacieronnuevospensamientosrevolucionariosy tambiénotrosconservadores,partidariosunosdeimponerlajusticiayotrosdepreservar a ultranza la libertad, sin que faltasen quienespretendíanconciliarlomejordeamboscampos.Enelterrenodela filosofía, ésa no fue desde luego una época monótona niaburrida.

Como ya hemos señalado, uno de los pensadores másinfluyentesfuesindudaKant.ElmaestrodeKönigsbergintentóensuobraseñalarlacapacidad,aunquetambiénloslímitesdelarazón,yestablecerlaautonomíaéticadelapersonahumanaysucorrelativa dignidad por encima de instituciones y fronteras.Pero quienes siguieron por el camino abierto por él no seatuvieron a todas sus prevenciones y cautelas, sino que ledesbordaron en uno u otro sentido. Ya hemos visto en casosanterioresqueenlacarreraderelevosdelafilosofíaseesfiela

172

loquenosenseñaelquenosprecede…traicionándolelomejorymás razonadamente posible. Así se portaron respecto a KantpensadorestandistinguidoscomoFichte,Schellingy,sobretodo,Hegel.

uuu

GeorgWilhelm FriedrichHegel nació en Stuttgart y estudió enTubinga, donde fue compañerodel también filósofo Schelling ydel gran poeta Hölderlin. Los tres jóvenes siguieron conentusiasmo los acontecimientos revolucionarios de Francia yhasta plantaron juntos un árbol de la libertad paraconmemorarlos. Pero, a diferencia de otros, Hegel sintió unentusiasmo no menor por Napoleón, al que considerabaprolongaciónyherederológicode larevolución:alverloentraren Jena durante su gira de conquistas por Europa, lo admirócomo si fuera «el alma del mundo… montado a caballo». Másdifíciltodavía:cuandoañosdespuéscelebróalmuyjerárquicoybastanteautoritarioEstadoprusianocomo lamejor realizaciónhistórica de la razón absoluta, también siguió considerando laRevolución francesa «unamagnífica salida de sol, una sublimeconmoción,unaexaltacióndelespírituquehahechoestremeceralmundodeemoción».

173

Friedrich Hegel

Dentro de su pensamiento, estas diversas (y para algunoscontradictorias) fidelidades no encierran ninguna paradoja.Desdenuestropuntodevistasubjetivodeindividuospensantes,ciertos sucesos del mundo nos parecen dignos de aprecioracional y otros en cambio los tenemos por absurdos oaborrecibles. Para Hegel, en cambio, todos son expresiónnecesariadeunamismarazónquesevadesplegandoenpasosconcatenadosalolargodelahistoriahumana.Sudivisaes:todoloracionalesrealytodolorealesracional.PorqueparaHegellarazón no es solamente una capacidad de los individuos finitos,sometida a las limitaciones que señaló Kant, sino la estructura

174

dinámica de todo lo que existe. El sujeto comienza a pensar apartir de su condición finita y empírica, desde luego, perodespués, el propio despliegue de la razón debe llevarle hastaampliarsuperspectivayfundirlofinitoenloinfinitoyabsoluto.Estaaventura intelectualesnarradaensuobramásfascinante:Fenomenologíadelespíritu.

Partamosde lomás sencillo y seguro: ahora esdedía.Estaverdad merece ser consignada y la apunto en un papel. Dejopasarunaspocashorasyvuelvoareleeresanota:¡Sorpresa!Laverdad obvia y evidente se ha convertido en falsedad, porqueahora ya no es de día sino que reina la noche. ¿Tendré quedesesperarme, caer en el escepticismo? No, más bien deboaprenderquelarazónnoesestáticaylimitada,sinodinámicayen marcha hacia la totalidad. Este recorrido, que se realizadentro de nosotros en tanto que maduramos intelectualmenteperotambiénalolargodelahistoriamismadelahumanidad,esel argumento del libro. Se va pasando en él repaso a lapercepción, el entendimientoy a la luchapor el poder entre elseñor y el siervo, la ilustración, la revolución y el terror, elpositivismo científico, etcétera. Como casi todo el resto de laobrahegeliana, laFenomenologíaesmuydifícilde leer.Aunquehabladeasuntosqueenúltimotérminonosinteresanatodos—enotrocasonoseríaunfilósofo—,Hegelescribeprincipalmenteparatécnicosyprofesoresdefilosofía,loquehacelamayoríadesu obra inaccesible al principiante y sumamente oscura paramuchos que no lo somos tanto. Pero por supuesto ni más nimenos «profunda» que la de autores más directamentecomprensiblescomoMontaigne,HumeoRousseau.

HegelescribiótambiénunamonumentalCienciadelalógica,que es algo así como el Everest de los varios y abrumadoresochomiles que el aprendiz de filósofo debe leer para adquirirrespetabilidad.LalógicadeHegelnotratadecómoseargumenta

175

sino de cómo se piensa. En otras lógicas—por ejemplo, la deAristóteles— se señalan los tipos de razonamiento erróneos,pero en la deHegel cada paso de la razón es válido y tambiénnecesariamente falso, porque sólo el conjunto universal de larazón realizada en el mundo, la Idea total y absoluta, puedeaspiraraserconsiderada«laverdad».Estaformaparadójicadeavanzarenelpensamiento—unpasoadelante,otroatrásyluegodosadelante—esllamadadialécticayconstituyelaaportaciónmás fructífera de Hegel al procedimiento intelectual. Según ladialéctica, la razón establece primero una afirmación o tesis,después comprende las objeciones que la invalidan y pasa anegarlaenlaantítesis,para,acontinuación,retomarunayotraen la síntesis, que va más allá de ambas recogiéndolas ysuperándolas. El ejemplo más citado de la dialéctica está alcomienzomismode la lógica:elpuntodepartidaeselser,quenoesestoniaquelloninadadeterminado, sóloelpuroyvacíohecho de ser; pero si el ser no tiene determinaciones nicontenidosresultaquees…nada,osea,quese identificacon loqueparecedesmentirlo,lanada,loqueprecisamentenoes;perocuandoestamosyaenlanadavemosquealmenoseseso:nada,o sea, que a sumodo es…; y el tránsito de la nada al ser es eldevenir, que recoge la afirmaciónprimera y la negaciónque lasigue en un movimiento que va más allá. ¿Complicadillo, no?Peroquinientaspáginasmásadelanteyaseacostumbrauno.

LosindividuosmoralmenteautónomosdeKantimpresionanpocoaHegel.Cadacualpuedeactuardeacuerdoconsupersonalpauta ética, pero no debe pretender que su moralidad seimponga al mundo. O quizá puede obrar de acuerdo con suspasiones—paraHegel«nadagrandesehahechoenelmundosinpasión»—, pero la pasión tampoco puede dictar la más altanorma ética, por imprescindible que sea en las acciones

176

individuales.Enrealidad,lasustanciaéticaefectivayverdaderase va formando a base de aportaciones individuales queterminan cristalizando en instituciones históricas: la másmaduradetodasellaseselEstado(ysiesprusiano,mejorquemejor),culminacióndeldesplieguedelaIdeaenlahistoriayportanto punto final de la misma. La filosofía más elevada yconsecuentemente racional no se adelanta proféticamente a lahistoria, sino que viene después de ella para consolidaridealmenteloyaocurrido.Porque,segúnlametáforadeHegel,elavedeMinerva(la lechuza,emblemadesde laantigüedadde lafilosofía)noechaavolarhastaelcrepúsculo,cuandoyaeldíaysusacontecimientoshanterminado…

lll

LosmejoresdiscípulosdeHegel fueron—comoyahemosvistoquesuelepasar—quienesmásdecididamenteaprovecharonsuenseñanza, pero invirtiendo su sentido. Por ejemplo, LudwigFeuerbach,paraquienlafilosofíadelfuturonodebíaconsistirenfundir lo finito en lo infinito sino justamente en lo contrario: osea, revelarqueese infinito llamado IdeaAbsoluta,Diosocosaparecidaestárealmenteenlofinito,queeselhombre.FilosofíascomoladeHegel,contodossusméritos,nosonenrealidadmásqueteologías,ylaauténticafilosofíavenideratendráqueserunaantropología,esdecir,unsabercentradoenlainfinitudabarcadapor el ser humano. Feuerbach explica que la esencia delcristianismo consiste en magnificar los atributos quedescubrimosenelhombre—compasión,amor,afánde justicia,etcétera—yproyectarlosenlagranpantalladelcielocomopartedelperfilgigantescodeDios-Jesucristo.ElDiosdeloscristianoses un ser humano idealizado en el que brillan con fulgor de

177

absoluto todas las capacidadesque losmortales tenemoscomovirtudes, aspiraciones o proyectos. En otras religiones, por elcontrario, lo que la creencia idealiza es la relación del serhumano con la naturaleza, hecha de temor y respeto ante sufuerza,asícomodereconocimientodenuestrapequeñezfrenteaella.

sss

Sinduda,elmásdestacadoseguidordeHegelfueKarlMarx,queno sólo fue filósofo, sino también economista, periodista ypolítico. No se dedicó a la enseñanza universitaria —aunqueestabacualificadoparaello—,sinoqueseentregóalacríticadelas institucionesya laagitaciónrevolucionaria,colaborandoendiversas publicaciones radicales de izquierda y padeciendo elhostigamientode lasautoridades, loque le llevódeAlemaniaaParís,despuésaBruselasymástardeaLondres,dondemurióyestá enterrado en el cementerio de Highgate. En París se hizoamigo de Friedrich Engels, su fiel compañero y tambiéncolaborador en gran parte de sus obras, así como sumecenasdurante los últimos años en Londres. Con él escribió elManifiesto del partido comunista, una pieza magistral deliteraturasubversivacuyaenormeinfluencia,nosólointelectual,sino histórica, ha llegado hasta nuestros días. Pero fue enLondres, y más concretamente en la excelente biblioteca delMuseo Británico, donde escribió El capital, una obramonumental e inacabada en la que expone sus ideas sobreeconomía,historiayfilosofíapolítica.

Marx se interesó mucho por la obra de Feuerbach, porquesostienequetodopensamientocríticocomienzapor lacríticaalareligión.Pero leparecequeéstesemantieneexclusivamente

178

enelterrenodelateoríayeldebateideológico.Enlaúltimadesus Tesis sobre Feuerbach contrasta esta actitud con la suyapropia: «Hasta el momento, los filósofos se han dedicado ainterpretarelmundo,perode loquese trataesdecambiarlo».Durante siglos, los pensadores hanpretendidodedicarse a unacontemplación desinteresada del mundo, pero Marx (¡comoPlatón!) quiere utilizar su reflexión para combatir la tiranía yemprenderunamejororganizacióndelasociedad.Silafilosofíano tiene efectos prácticos, incluso revolucionarios, serásolamenteotramodalidadde«opiodelpueblo»comolareligión,que no sirve más que para adormecer a los ciudadanos yacostumbrarlesaqueseresignenalainjusticiasocial.

ElpropósitodeMarxesdarlavueltaaladialécticahegelianayapoyarlasobre lospiesen lugardesobre lacabeza,osea:envez de convertir a la Idea Absoluta en la última etapa deldespliegue de la razón, poner en ese lugar privilegiado eldescubrimiento de la condiciónmaterial de la vida humana.Hegel cree que es la conciencia (en forma de razón, religión oarte)loquedeterminaelserdelhombre,peroMarxlecorrige:esel ser humano en su materialidad (es decir, en sus relacionessociales,laborales,económicasyensudesarrollotécnico)elquedeterminaloqueloshombresvanapensarfilosóficamente,vana creer religiosamente o van a admirar como arte sublime. Loquemueve ladialécticauniversalnoes la Idea,sino laMateria,queenelcasohumanonoesnuncameracuestióndeátomosymecánicasinodeconfrontaciónsocialyluchasporelpoder.

179

Karl Marx

En sus obras sobre economía política, Marx denuncia loinsostenibledelsistemaproductivodesuépoca:lospropietariosdelosmediosdeproducciónindustrial,esdecir,loscapitalistas,compranlafuerzadetrabajodelproletariadocadavezapreciomásbajo,demodoquevanconvirtiendoa losobrerosprimero

180

en explotados y luego en pobres miserables. Es cierto que losburgueses capitalistas fueron imprescindibles históricamenteparaacabarconelfeudalismoylaaristocracia,peroahorasehanconvertidoenunobstáculoparaquelleguearealizarselafuturasociedad, sin clases ni jerarquías sociales, en la que seemanciparán los trabajadores proletarios y todos seremosigualmente propietarios de lo común (de ahí el nombre de«comunismo»). Por tanto, la revolución social no es unaexigencia moral ni un imperativo ético, sino una necesidadhistóricaquedebeacelerarsesublevandopormediodelacríticay el adoctrinamiento a los explotadosque aúnno sabenque loson.

Enelterrenoeconómico,Marxdescribióconbastanteaciertolasituacióndesuépoca—loscomienzosde laera industrial—,peronoprevióquelaspropiasluchassocialesfomentadasporsu

181

pensamiento corregirían muchos de los males que señalaba yfrenarían la pauperización de los trabajadores. Los verdaderostriunfos revolucionarios que consiguió su doctrina noconsistieronenuncambiodegobiernotrasunaguerracivil(queeraloquemuchosesperabaneintentaronalolargodelsigloenvariospaíses),sinoenconquistascomoelEstadodebienestar,laseguridad social en materia de salud y educación, etcétera,arrancadas por la fuerza a los capitalistas, que precisamentequeríanevitarasímalesmayores.Encambio,enalgunospaísesenqueaparentementetriunfóyexterminóasusadversarios—laRusia soviética primero, luego la ChinadeMao, la Cuba actual,etcétera—, el comunismomarxista se convirtió en justificaciónideológica de dictaduras sanguinarias que acaban con laslibertades sin propiciar realmente la justicia ni el desarrollosocial.EntalescasoseslícitorecordarqueelpropioMarxdijoenalgunaocasión:«Yonosoymarxista».

mmm

Esfrecuentequelosfilósofoshayansidocríticosconlasideasdesuscolegaspasadosopresentes,perocasisiemprehanguardadolas formascortesesyalmenosciertaaparienciaderespetoporellos.UnanotableexcepciónaestareglafueSchopenhauer,queatacóconpocosmiramientosa los idealistasFichte, Schellingysobre todo a Hegel, al que calificó de «farsante», «criaturaministerial»y«cabezadealcornoque»,entreotraslindezas.Asujuicio, estos representantes de la filosofía académica prusianasonsimplesburócratasqueperviertenlaverdadynopretendenmásquetransmitirideasedificantesenapoyodelEstadoydelasinstituciones:nuncaentristecennipreocupananadieporqueenel fondo su mensaje es siempre teológico, una variante

182

disimuladadeloptimismometafísicoinauguradoporLeibniz.

Arthur Schopenhauer

Arthur Schopenhauer nació enDanzig, en la actual Polonia,hijo de un comerciante que se volcó en su educación y de unamadre novelista (con cierto éxito popular) a la que detestabacordialmenteyque ledevolvía igual «cariño».Casi adolescenteviajóporFranciaeInglaterraparaconocerelmundo:lamuerte

183

desupadre—quizáunsuicidio—leahorróeldisgustodetenerquededicarsealcomercioyleproporcionóunarentasuficientepara poder practicar la filosofía, su auténtica vocación. Reciéncumplidos los treinta años publicó su obra fundamental, Elmundo como voluntad y representación, que para su granindignaciónpasóinadvertidadurantedécadas.Intentódarclasesen la Universidad de Berlín, pero con poquísimo éxito: seempeñó en poner su curso a la misma hora que el de Hegel,entoncesenplenoaugedesufama,ynoconsiguióaudiencia(loque tampocoaumentósusimpatíaporsucelebradocolega).SeinstalódefinitivamenteenFrankfurt,dondesededicóaescribirapéndices y corolarios a su obraprincipal.A los sesenta y tresaños los reunió en una compilación llamada Parerga yParalipomena, en la que trataba los temasmásdiversos: desdeconsejos sobre el amor y las mujeres hasta consideracionessobre los fantasmas, los duelos o la locura. Y entonces obtuvopor fin el éxito y el reconocimiento que se le habían escapadotoda su vida. Murió poco después, bastante satisfecho de símismo.

AunquevenerabaaclásicoscomoPlatón,HumeoGoethe(aquien había tratado personalmente en las reuniones literariasque organizaba sumadre), para Schopenhauer el mayor geniofilosófico de todos los tiempos fue Kant. No todo Kant leconvencía,desdeluego:sóloleinteresabaelautordelaCríticadela razón pura y se burlaba del piadoso moralista creyente.También él trató de perfeccionar y hacer menos cauteloso elpensamiento kantiano, igual que sus detestados idealistasacadémicos, pero para ello recurrió a una influencia insólita yverdaderamente original: la sabiduría hindú de losUpanishad,que conoció en la versión del orientalista francés AnquetilDuperron. Desde que algunos de los griegos que acompañaronhastalaIndiaalgranAlejandrotrajeronactitudesallíaprendidas

184

(por ejemplo de los que llamaron gimnosofistas o «sabiosdesnudos»,renunciativosymarginadosporlasociedadcomún),ningúnfilósofosehabíainteresadoporlossaberesasiáticos.ConSchopenhauer, Oriente se incorpora al pensamiento europeomoderno: su gabinete de trabajo, desprovisto de cualquierfetiche religioso cristiano, estaba presidido por una imagen deBuda.

Schopenhauerasumequeloqueconocemosdelarealidadnoesmásquenuestrarepresentacióndeloquehay,esdecir,loqueKant denominaba el «fenómeno».O sea, aquello que causaennuestrocuerpo todo loqueestá fueradenosotros.Peroesarepresentación no proviene de nuestro entendimiento sino denuestra intuición vital, a partir de la cual operará después larazón y sus conceptos abstractos. A fin de cuentas, larepresentaciónnoessinoloqueloshindúesllamaron«elvelodeMaya»,elconjuntodeilusionesproducidaspornuestrosdeseosy apetencias vitales, que encubren lo que no les interesa yembellecen lo que prefieren. Porque lo que de verdad cuentapara nosotros del mundo es lo que la voluntad quefundamentalmente nos constituye quiere de él, una demandainfinitaquesiempredeseamásymás,sincontentarsenuncaconnada, anhelando algo nuevo en cuanto conseguimos lo quehabíamosapetecido.Enverdadnoesnuestrarazón idealista laquedirigecuantoqueremos,sinonuestrosalvajeeinconscientequererelquedominacuantoentendemosyrazonamos.

Todos los grandes pensadores, desde los griegos, hansupuestoqueloqueestábienenelmundoeslatotalidadensuconjunto, y que losmales provienen de nuestra individualidadcaprichosa y equivocada. Schopenhauer opina lo contrario: elmundoesdolor,porqueelquerernuncaestásatisfechoytodoloque existe espuro apetitodeobtenermás ymás, sin treguani

185

objetivo final. Todos los seres sufren—cada cual a sumodo—porqueninguno se cansadequererni consiguede la vidamásqueinsatisfacción.Peroprecisamenteelserhumanopuede,pormedio de su razón, darse cuenta de este absurdo y frenar suquerer, apaciguarlo o incluso, en casos geniales, renunciar a lavoluntad voraz. Primero, pormedio del arte, que nos distanciadelmundo y lo representa sin obligarnos a sufrir y desear (elarte superior es la música, por medio de la cual podemosescucharaquésuenalavoluntadsinvernosimplicadosenella);despuésporlacompasión,el fundamentodetodamoral,quenoshacecomprenderlossufrimientosdelrestodelosseres,nosólohumanos,sinotambiénanimales(losdefensoresdelacazao las corridas de toros no encontrarían ninguna simpatía enSchopenhauer), y renunciar a causarles daño para imponernuestrosdeseos; finalmente,en la santidad(sindiosesni clero,desdeluego),quehaceaunospocosrenunciaralaprocreacióneincluso al deseo cruel de vivir y les permite dejarse extinguirsuavemente en el nirvana, esa nada sin deseos ni estímulosdolorososdelosbudistas.

LasrecomendacionesdeSchopenhauersobreelamorsexual,la política o las relaciones sociales no llegan hasta predicar lasantidadmismaylarenunciacompleta,peropretendenreduciral mínimo los padecimientos de la vida utilizando el sentidocomún.Como—adiferenciadetantoscolegasfilósofos—fueunexcelenteescritor,claroeingeniosohastacuandohabladetemasmuyabstrusos,susconsejosparavivirmejor—oquizáunpocomenosmal—llegaronasermuypopularesy fueronmás leídosque el resto de su filosofía. Un ejemplo de su perspectivapesimista es la fábula de los puercoespines en invierno comometáfora de la vida social: cuando llega el frío invernal, lospuercoespinessearrimanunosaotrosparadarsecalor,peronopuedenacercarsedemasiadoporquesepinchanconlaspúasde

186

sussemejantesydebenguardarlasdistancias:lomismoqueloshumanosbuscamoslacompañíadelosdemásparanoperecerdesoledadyhastío,peronopodemosfrecuentarnosdemasiadodecerca sin herirnos unos a otros con nuestras ambicionesopuestas.

ddd

Hegel basó su sistema en la necesidad y el Todo; nadie se leopuso con tanta radicalidad como Kierkegaard, que no tuvosistema alguno pero defendió contra viento y marea laposibilidadyel individuo.SørenKierkegaardnacióyviviótodasuvidaenCopenhague,lacapitaldeDinamarca.Supadrefueunapersona atormentadamente religiosa y transmitió a Søren suobsesión por la culpa, la difícil salvación y la lejanía de Dios.KierkegaardestudiófilosofíaenBerlínconSchelling,peronuncallegó a ser profesor ni tampoco pastor protestante, a pesar deque buena parte de su obra son sermones y meditacionesreligiosas.Enrealidadsiempre fuepor libre,escribiendotextosbrevessumamenteoriginalesy literariamenteexcelentesen losqueconfrecuenciahacegaladeuntalanteirónico(precisamentesuprimerensayoversósobreelconceptodeironía)yquefirmóconunaseriedeingeniososseudónimos,cadaunodeloscualesbrindaba una nueva perspectiva personal. A pesar de su físicopocoafortunado(eracontrahecho),mantuvoun largonoviazgoconlahermosaReginaOlsen,querompiópocoantesdelabodapor tribulaciones íntimas sobre las que sólo podemos hacerconjeturas.Ensusúltimosañospadeció lasburlasde la revistasatíricaEl corsario, que le hicieron sufrirmucho, y se enfrentópolémicamentealrespetadoteólogohegelianoMartensen,loqueledejóaúnmásaisladoeincomprendido.Murióaloscuarentay

187

dos años y reclamó como epitafio sólo dos palabras: «Aquelindividuo».

AKierkegaardleinteresaporencimadetodo(ydelTodo)elindividuo concreto, el que existe y sufre, aquél para quien laverdad es algo que recibe sentido de su propia vida. TambiénHegelhablaensusistemadeloconcretoydelaverdad,peroenrealidadsonmerosrótulosabstractosporqueparaélsólocuentaeldesplieguedelarazónynolaexperienciavivida.Sufilosofía,diceKierkegaard,escomounatiendaencuyoescaparatehayuncartelquepone:«Lavandería»;alverlo,unodecidellevarallísuropasuciaparaque se la laven,pero luego seenteradeque loque en ella se ofrece no es el servicio de limpieza, sino sólo elcarteldemarras,queestáenventa.

Søren Kierkegaard

Lo que el individuo conoce y lo que le atormenta no es lanecesidad, sino laposibilidad. El tormento proviene de quejuntoalaposibilidadpositiva,como«posibilidad-de-que-sí»,estátambiénlaposibilidad-de-que-no,laposibilidaddeloimposible,esdecir,laposibilidaddelanadaqueaniquilatodoloposible.Laposibilidad depende de nuestra libertad, que debe elegir, perotambiénde las circunstanciasde todo tipoen lasquedebemoselegirylascualesnohemoselegido.Comoagentes,intervenimos

188

en lo posible, pero no somos dueños de su resultado efectivo.Enfrentarseaesevértigoinciertodelaposibilidadnosproduceangustia,elescalofríoanteelpermanente«quizá»queseabreante nosotros como una tentación, es decir, como lo quejuntamente nos atrae y nos espanta. Por supuesto, el lugarpropiodelaposibilidadeselfuturo,loaúnnoocurridohacialoquenosprecipitamos.Peronomenosestápresenteenelpasado,porque allí donde Hegel quiere ver una necesidad racional yacumplida, Kierkegaard sigue contemplando posibilidades quehan sido pero pudieron no ser: pendiente de cada instante delpasadoestá también lamismanadaqueamenaza lospasosdelporvenir.

Paralosindividuosangustiadosporlaposibilidad,consideraKierkegaard que se dan tres estadios de existencia (lo cual nodejadeserunaconcesiónalatríadadialécticahegeliana,aunquesegúnélcadaunodeesosestadiospuedeconduciralsiguiente,perononecesaria e inexorablemente). El primeroes el estadioestético,enelquesevivepoéticay luminosamente,eligiendosiempre lo exquisito, lo excepcional y más placenteramentesatisfactorio. Todo lo banal, rutinario y sacrificado de laexistencia es ignorado o abolido. Así viven los grandesseductores, pecaminosos pero deslumbrantes, como el DonGiovanni de la ópera de Mozart o el Juan que protagoniza elDiariodeunseductor,delpropioKierkegaard.Perolamaldicióndel estadio estético es el aburrimiento desesperado en el quesiempre desemboca, porque la perpetua busca de lo nuevo yexcelsoterminaaniquiladoporelhastíoylainsustancialidad.

Elsegundoestadioeselético,enelcualsealcanzanoyaunavidaquesólopuedendisfrutar losexcepcionalesoriginalísimossino la que todos pueden vivir, sometiéndose al deber y alcompromiso acatado. El matrimonio es el gesto ético por

189

excelencia —frente a la veleidad del seductor—, y también eltrabajo, que cumplimos como obligación y que cualquier otropodría igualmentehacerennuestro lugar.Peroen ladisciplinade la ética se asume sin remedio la culpabilidad que encierracada individuo en su vida, la disposición siempre pendiente almal que sólo el acatamiento a la ley nos permite aplazar. Portanto, la ética es constantemente vivida como perpetuoarrepentimientoysinremediocomoalgoinsuficienteparaquiendesealaperfección.

Deaquílaposibilidad(nocerteza,ninecesidad)deuntercerestadio,elreligioso.Enélsepuedeirmásalládeldeberydelaley moral, dando el salto hacia lo que escapa a toda razón ynecesidad pero puede salvar eternamente nuestraindividualidad.Ensu libroTemory temblor (títuloadmirablealque hace un guiño el de este que vas leyendo) cuentaKierkegaard el caso de Abraham, al que Jehová —sin darleningún tipo de explicaciones— ordena el sacrificio de su hijoIsaac. Se trata de una terrible violación de la ética normal ennombre de la fe que el patriarca acepta con angustia, aunquefinalmente se ve dispensado de su cumplimiento. Abraham searriesgaadesafiarlasnormasmoralesenbuscadealgosuperiora la ética misma, aunque racionalmente parezca un desatino.Creer más allá de la lógica y sus explicaciones para acabarfinalmente con todo temor y toda culpa. Ésta es, segúnKierkegaard,lafuncióndelafeenunDiosinfinitamenteextrañoal que no podemos comprender con la razón pero que puedesalvarnosdelaangustiaatravésdelasinceridaddelaangustiamismaconqueloreclamamos.

mmm

190

Encambio,elfrancésAugusteComtecoincideenbastantescosascon la visión hegeliana de la sociedad y de la historia, pero nopodemosdecirqueseadiscípulooimitadordelgermanoporunasencilla razón: nunca le leyó. En líneas generales, Comte erabastante adverso al mucho leer, porque según él impedía elrazonamientopersonalysinprejuicios.Demodoqueno leyóaKant ni aHegel ni a casi ninguno de los grandes filósofos, o almenos eso dijo. Comte nació enMontpellier y fue profesor dematemáticasenParís,perosucarreraacadémicaseviotruncadapor la publicación de sus obras filosóficas, que gustaban muypoco a sus colegas más conservadores. Durante un tiempocolaboróconelsocialistautópicoSaint-Simon(cuyasteoríassonun precedente del marxismo, aunque fuese muy criticado porMarx), tuvo problemas psiquiátricos a los que logrósobreponerseyfueamantedeClotildedeVaux,queseconvirtióensumusainspiradoratantodurantesuvidacomo,sobretodo,después de su tempranamuerte. Además de fundar una nuevaescuelafilosófica,elpositivismo,intentótambiénreorganizarpor completo la sociedad de su tiempo y propuso una nuevareligiónsocialsinDiosniseressobrenaturales,perocondiversossantos tutelares entre los que incluyó en lugar destacado a suamadaClotilde.

Comteeselprecursorde loquehoy llamamos«sociología»,esdecir,elestudiomásomenoscientíficodelasformassociales.Según él, son tipos de conocimiento los que caracterizan a losconjuntos humanos. Cada sociedad (y en cierta medida cadaindividuo) pasa por tres estadios: el estadio teológico —divididoasuvezen fetichismo,politeísmoymonoteísmo—,enque todo lo que ocurre se atribuye a la intervención de uno ovariosseressobrenaturales;elestadiometafísico,enelquesesuponequelacausadelossucesossonfuerzasabstractas,como

191

lavoluntadoloabsoluto,yelestadiopositivoocientífico,enelqueloshechosobservadosseexplicanporlasrelacionesmutuasylasleyesdeellasderivadas.Comtesituabaasuépocaafinalesdelestadiosegundoycomienzosdeltercero.

ParaComte,elprogresosocialsignificadesarrollodelordenydelcontrolen lasociedad.Ensusplanteamientos, tienemásdeSumoSacerdote(einclusodeGranInquisidor)quedesabio.Porejemplo,sostienequedebenserproscritastodasaquellasformasde investigación científica que no contribuyen de formainmediata y verificable al bienestar social por ser demasiadoespeculativas (si se le hubiera hecho caso, se habría acabadotoda lacienciamoderna: ¡adiósa la teoríade larelatividado lafísicacuántica!).Lamoralseresumeenelprecepto«Vivirparalos demás». Los filósofos positivistas deberían ser los rectoresabsolutos de un nuevo orden social, la sociocracia, en el cual,como intérpretes de la Humanidad, tendrían derecho a dictarleyes indiscutibles a los individuos para imponer el ordenconveniente a lamayoría. Un nuevo catecismo positivista debeenseñaralosciudadanossusobligaciones;unnuevocalendariopromocionará como santos de cada día a científicos, héroes ypolíticos,mientrasqueseadorarácolectivamentealGranSer—laHumanidad—asícomoalGranFetiche(elmundo)yalGranMedio(elespacio,quetambiénseríaexpresióndenuestragranfatalidad).Bueno,enciertaépocadesuvidaAugusteComtepasóuna temporada en el manicomio, pero viendo algunas de suspropuestas sociales podría pensarse que salió demasiadopronto…

La filosofía inglesa estuvo marcada por los planteamientosdelutilitarismo,cuyopionerofueJeremyBentham,herederodelatradiciónquevadeHobbesaHume.Benthamseocupódefilosofía moral y de filosofía del derecho, pero también fue

192

filántropo y reformador social. Lo mismo escribía sobre elmétodo para descubrir falacias en la argumentación de lospolíticoscomodiseñabaunnuevotipodecárcelsupuestamentemáshumanaque lasdesuépoca—elPanóptico—,en laquelosguardianesteníanentodomomentoalosreclusosalavista.Apesardesutimidez,conlosañossefuehaciendounadversariocada vez más osado de las ideas religiosas. Junto con otraspersonalidades progresistas fundó el University College deLondresy a sumuerte ledejóun legadopocousual: supropioesqueleto, con unamáscara de cera con su rostro, vestido consus ropasyguantes, sentadoenuna sillay tocadoconungransombrero.Lopusieronenunavitrina—algohabíaquehacerconél—y,sinomeequivoco,allísiguetodavía.

La doctrina utilitarista basa toda su normativa en esteprincipio:actúadetalmodoqueconsigaslamayorfelicidadparael mayor número de personas. Bentham quería convertir lamoralenunacienciaexacta, como la física.Paraellohabíaquefundarla en hechos indudables, como son el dolor y el placer.Decirqueunaacciónesbuenaequivaleaseñalarquenoscausaplacer; asegurar que esmoralmente buena equivale a declararque causa placer a la mayoría, o sea, que resulta útil porqueaumenta la felicidad general. La dificultad estriba en que noresulta sencillo calcular placeres y dolores. Por ejemplo: ¿esmayorelplacerquemeproduceamíelbellocuadrodeGoyaquetengoenmi casaqueelplacerdelmendigoateridode fríoquepodríacalentarsegraciasaél, si loquemoen la chimenea?, ¿esmayor,menoroigualelplacerdecomerunbocadillodejamónqueeldeescucharunariadeópera? (enel supuestodeque legusten a uno el jamón y la ópera, claro). También hay valores,como la justicia, difíciles de reducir a una cuestiónde placer odolor: ¿sería justo, es decir, moralmente valioso, conseguir elbienestar de todounpaís al precio de torturar y ejecutar a un

193

inocente?

mmm

Las ideas utilitaristas fueron explicadas de forma másconvincenteymatizadaporJohnStuartMill.FueelhijodeJamesMill,unodelosmejoresamigosydiscípulosdeBentham,queleeducó de una manera cuidadosa pero severísima. Aunque esevidente que John aprendió así muchas cosas, también resultaclaroquelerobarontodoslosplaceresdela infancia,de loquesequejómástardeensuinteresanteAutobiografía.StuartMillesuno de los personajes más amables de la filosofía moderna:aunquenoteníamuchosentidodelhumor—conunaeducacióncomolasuyanoesfácildesarrollarlo—,eraunespíritugenerosoy noble, intelectualmente honrado y minucioso argumentador.Especialista en obtener sensatez de doctrinas algo locoides,escribió un libro sobre Auguste Comte donde destacó losaspectos más interesantes de su pensamiento sin ocultar susmuchas ridiculeces. También escribió un breve ensayo tituladoUtilitarismo,enelqueabogaporunhedonismocualitativosegúnel cual debe haber una jerarquía de placeres y establece, porejemplo,queesmejor«serunhombredescontentoqueuncerdosatisfecho». Aunque no era creyente —como buen inglés noaceptaba en cuestión de conocimientomás que lo que aportannuestrossentidos—,seesforzóporencontrarlautilidadsocialypersonaldelasdoctrinasreligiosas,inclusoladelainmortalidaddel alma, aunque no se le ocultaron tampoco sus peligros desupersticióneintransigencia.

En sus reflexiones sobre economía política, Stuart Milldefiendeelindividualismoliberalfrentealaspretensionesdelossocialistas utópicos y los comunistas de convertir al Estado en

194

planificador de la economía. Pero sin embargo no niega a ésteotras funcionessociales importantes:porejemplo,obligara losniñosairaalgunaescuela,controlarlasjornadaslaboralesparaimpedir los perjuicios de salud y la explotación, regular laemigración para contrarrestar la superpoblación, garantizar lalibertaddeasociacióndelostrabajadoresysuparticipaciónenlaempresa, supervisar las sociedades caritativas, prevenir elmaltratoalosanimales…

Sobre todo, debe acabar con el poder despótico de loshombressobrelasmujeresyaseguraraéstasidénticosderechosy plena protección legal, aspectos que defendió en su libro Laservidumbredelasmujeres,obrapioneraenlasideasfeministas.TalcomolesucedióaComte,tambiénhuboenlavidadeStuartMillunamujer—HarrietTaylor—queinfluyódecisivamenteensupensamientoyquemuriótempranamente,dejándoleungranvacío.Encolaboraciónconellaescribiósuobramaestra,Sobrelalibertad,unlibromuybelloymuyinteligenteenelquereivindicalaautonomíadelindividuofrentealatiraníadelamayoría(quehabíaapoyadoAugusteComte)ysostienequelaúnicarazónporlaquelaautoridadpuedeintervenirparacoaccionarlavoluntaddeunapersonaesevitarunperjuicioalosdemás.Enelrestodelas cuestiones, la función de la autoridad estatal sólo debe sergarantizar un marco de condiciones que permitan a cada cualtomar sus propias decisiones bien informado y tras la debidareflexión.

vvv

Lo mejor de la filosofía es que en ella se encuentranprotagonistas tan diferentes como losmúltiples aspectos de lavida misma: junto a un pensador propenso a las reflexiones

195

útilesyrazonadamentesensatas—inclusoavecesdemasiadosensatas— como John Stuart Mill aparece otro arrebatado,truculento y efervescente como Friedrich Nietzsche, quizá unode losmáspersonalmentegenialesya lavezcontrovertidosdetodalahistoriamodernadelas ideas.Nacióenlavillagermanade Röcken, hijo de un pastor protestante quemurió cuando élaún era niño, y estudió filología clásica en Bonn y Leipzig. Suenormeyoriginalinteligencialehizodestacarmuypronto,hastatalpuntoqueconsóloveinticuatroañosseleofrecióunacátedradesuespecialidaden launiversidadsuizadeBasilea.Allí trabóamistad con el compositor Richard Wagner, al que en unprincipio admiró mucho y con quien luego tuvo una sonadaruptura. Por entonces publicó su primera obra,El origen de latragedia,quelegranjeólaanimadversióndesuscolegasfilólogosmásconservadores:larepercusióndeeselibroysumalasalud,queempezóenlamismaépocaacausarleseriosproblemas,dioal traste con su carrera académica.Más adelante dijo que tuvoqueelegirentresercatedráticodefilologíaoundios,yeligiólosegundo…pormodestia.

Dejó la enseñanza y vivió sin lujos de su herencia paterna,vagabundeando por diversas localidades de los Alpes suizos odel norte de Italia y publicando a sus expensas obrasmás quenotablespero ignoradasporcasi todoelmundo.Conocióaunajovendeorigenfinlandésqueerahermosaysabia,LouAndreas-Salomé,enlaquecreyóencontrarunacompañeradelalmacomolaquetuvieronComteyStuartMillperoquerechazósuofertadematrimonio para casarse con uno de sus mejores amigos. Lasalud físicaysobre todomentaldeNietzschesedeteriorócadavez más. Durante una estancia en Turín llegó el desplomedefinitivo:alverqueuncocheroazotabaauncaballosinfuerzasen una céntrica plaza, se abrazó llorando al cuello del animalparacompartir su castigo.Losúltimosdiezañosde suvida los

196

pasósumidoenunademenciamásomenospacíficaalcuidadodesuhermanaElisabeth,quiensededicóaeditarsuslibrosconmásinstintocomercialquefidelidadasupensamiento.Duranteesa época de consciencia ausente alcanzó en toda Europa lacelebridadmerecidaquenuncapudogozarañosantes.

Ante todo, Nietzsche fue un seguidor de las doctrinas deSchopenhauer,perocomoyatantasveceshemosvistoquepasaentre filósofos, el mejor discípulo fue también quien másradicalmentecontradijo lasconclusionesdelmaestro. IgualqueSchopenhauer, Nietzsche contempló el mundo como unarealidadcaóticayatroz, llenadedolorycarentedepiedad, sinun sentido ni una finalidad superior y armoniosa. Estaperspectiva schopenhaueriana había sido en cierta medidacorroboradapor la teoríade la evoluciónexpuestaporCharlesDarwin en El origen de las especies, quizá la obra científicafilosóficamente más influyente de su siglo… y del nuestro.Darwin acaba con la superstición de que el funcionamiento delos seres naturales responde a unplan creador: en realidad, loquepredominaesunaselecciónmarcadaporlasupervivenciadelosmejor adaptados a sumedio, que son quienes aseguran enmayor número su descendencia en la implacable lucha por laexistencia. No hay un objetivo final, sólo el «sálvese quienpueda»enlatormentainmisericordedelavidaquequiereatodacostaperpetuarse…

197

Friedrich Nietzsche

Ante esta realidad dolorosa y feroz, Schopenhauerrecomendó lagradual renunciaa lavoluntaddevivir,demodosemejante a otras actitudes religiosas —por ejemplo, elcristianismo—queaconsejanresignaciónymansedumbreenelterribletrancedelavida.Ladiferenciafundamentalentreambasposturas es que el ateo Schopenhauerno esperabanadamejorque el nirvana, la aniquilación renunciativa, mientras que elcristianismo espera otro mundo feliz más allá de este mundo,dondelaexistenciarecibasentidoydisfrutedearmoníafraterna.Nietzsche se enfrenta aquí al dolorido ateo y a los piadososcreyentes:segúnél,hayqueaceptarlavidatalcuales,absurday

198

trágica, con sus momentos de éxtasis glorioso y sus terriblessufrimientos.Setratadeamarlavida,porqueenesoconsistelasalud frente a los enfermos —físicos o mentales—, que nopuedensoportarla.Peroelamoralavidaimponeamartambiénsus aspectos atroces y despiadados. Por tanto, es precisocambiar nuestros valoresmorales, darles la vuelta como quienvuelve de dentro afuera un calcetín: basta ya de recomendarresignación, humildad, sacrificio, ternura y de ensalzar al débilcomo si por serlo fuese «bueno»; los valores deseables son enrealidadlafuerzaylaaudacia,laenergíayelorgullo.Elfuerteyvaleroso,queviveconfiandoen lasaltas leccionesdelcuerpoynocreeenelmásallá,noesculpabledesuafirmaciónvitaly,portanto, el resentimiento de quien le teme o le envidia desde suflaquezayaspiraaotromundoenelquepuedaverlecastigadonoesfuentedeméritonifundamentodenormasmoralesdignasdetalnombre.

Schopenhauer había convertido la ciega voluntad enfundamentodeloreal:pero,paraNietzsche,existeenelhombrelaposibilidaddelavoluntaddepoder,esdecir,lacapacidaddeirmásalládeunomismopormediodelacreaciónyeljúbiloqueavecesdestruyeparainventarluegomejor.Lavoluntaddepoder caracteriza al gran artista que no se encuentra bajo elpatronato del dios Apolo, razonador y amante de la armoníaclásica, sinomás bien bajo el deDionisos, propicio al arrebatoinspirado y al desorden orgiástico, que todo lo trastoca y searriesga a los máximos peligros espirituales. El ser humanoproviene de la evolución de formas inferiores, bestiales, comonoshademostradoDarwin,peronoesel finaldelcamino:másalláestáelsuperhombre, capazdevivirgozososincreerenrecompensas ultramundanas y tambiénde soportar su soledaddeindividuocreadorquenoprecisadelapoyoestupefacientedel

199

rebaño social. El superhombre acepta eleterno retorno decadamomento,esdecir,aceptaquetodopasayvuelvedemodoinfinito pero siempremerece ser asumido con un eterno «¡Sí!»quenuncatraicionalafidelidadalgozoterrestredelavida.

TodoelpensamientodeNietzsche,paradójicoycasisiempreprovocativo(conironíadijodesímismo:«Yonosoyunhombre,soy dinamita»), está expuesto en obras de alto rango literariocompuestas en forma de aforismos y breves textos de enormepodersugestivo,nuncacomotratadosoestudiosacadémicos.Sulibromáscélebreyelmejorcompendiodesupensamiento,AsíhablóZaratustra,esunaespeciedepoemadidácticoqueremedaa la Biblia y también a obras religiosas orientales, pero paratransmitir conuna retórica a veces altanera, aunqueno exentadesecretohumorismo,unmensajesumamentediferente.

Alba y Nemo se encuentran en una barricada, en plenaagitación revolucionaria, con un fondo de voces y banderassubversivasenfrentadasacargaspoliciales.

NEMO:¡Alasbarricadas!¡Noalarepresión!¡Vivaelpensamientolibre!

ALBA: Caramba, yo creía que esto de la filosofía era una cosatranquila, un viejoprofesor explicando la lección en suaula,algososegadoypacífico…

NEMO: ¡Puesyavesqueno! ¡Se tratade la libertad,deque loshombres se quiten de encima supersticiones yortodoxias que los mantienen encadenados! ¡Viva larevolución! ¡Abajo el silencio de los borregos dóciles!¡Nosoyunhombre,soydinamita!

200

ALBA: ¿De veras? En fin, tampoco hay que pasarse… Pero laverdadesquedoñaFilosofíaparecehabersehechocadavezmássubversivaconelpasodelossiglos.Alprincipioeran los filósofos quienes vivían amenazados y ahoraresultaque sonellosquienesamenazan la tranquilidaddetodoelmundo.Nosécómoacabaráesto…

NEMO:¡Quétranquilidadniquéniñomuerto!¡Cuandoelhombrepiensa, tiemblan los cielos! ¡Seacabó la siesta!Yanadavolveráasercomoantes…

ALBA:Seguroqueno,deesoseencargaelpasodeltiempo.Ylahistoria,quenotienemoviola.Venga,cálmateunratito,que los revolucionarios seguroquepuedenpasarse sintuayudaelpróximocuartodehora.Oye,¿tehasfijado…?

NEMO:¿Qué?¡Nomeocultesnada,estoydispuestoatodo!201

ALBA:Puessíquetehadadofuerte…No,sóloibaadecirquesitehasfijadoenquecadavezhaymásfilósofos.

NEMO: Me parece que en eso tienes razón. Es como unaepidemia,¿no?

ALBA:Algoparecido.Peroesque,ademásdesermuchos,cadavez son más radicalmente opuestos. Aunque aprendenunos de otros, sus conclusiones se alejan que da gustoverles.

NEMO: ¡Claro, clarinete! Los hay partidarios del Todo ypartidarios del Individuo; los unos son forofos de laRazónylosotrosdelaVoluntad;algunosquierenqueelEstado controle todo lo controlable y los demás que elIndividuodisfrutedelibertadcasiilimitada;loshaymuyateos y muy creyentes. En fin, que no sabe uno a quécartaquedarse.Vayajaleo,¿no?

ALBA:Dejaleo,nada.Setratadeotracosa.Loquetúdecíasyquetantotegusta.

NEMO:¿Queamíme…?Pero¿dequésetrata?

ALBA:Notehagaseldistraído:eslarevolución.

202

H

CAPÍTULO10Sucedióayermismo

astaahora,todoslosfilósofosdelosquehemoshabladohan sido europeos. Nacida en Grecia (junto a lademocracia), la filosofíaesuntipodesabiduríapeculiar

denuestrocontinente,aunquedesdesusorígenesnohaestadoexenta de influencias venidas de Oriente y del norte de África.Pero con el paso de los siglos se ha ido extendiendo almundoentero y hoy encontramos filósofos en cualquier continente. Elprimero al que llegó desde su tierra de origen fue América,llevadapor lospioneroshispanosyanglosajones.Y sindudaelpaís en el que ha tenido representantes modernos ycontemporáneosdemayorimportanciahasidoEstadosUnidos.

203

Ralph Waldo Emerson

Por ejemplo, Ralph Waldo Emerson, que nació y vivió enNueva Inglaterra, donde cultivó la amistad de otras figurasintelectuales destacadas como Henry Thoreau y los novelistasNathanielHawthorneyHermanMelville(elautordeMobyDick).Como ellos, Emerson estuvo marcado por la majestuosapresenciade lanaturaleza,a lavezacogedorayamenazanteensu silenciosa inmensidad. Llamó a su pensamientotrascendentalismo, y en él se combinan influenciashegelianasconalgunasquepuedenremontarsehastaSpinoza.Eltrascendentalismo es una suerte de idealismo panteísta: larealidadestápresididaydinamizadaporunafuerzasuperiordealcance cósmico, a la que podemos llamar Superalma o

204

sencillamente Dios. Tanto el mundo natural como el cuerpohumanoprocedendeella,aunquedifierenenqueelprimerosesometedirectamentealasleyesdivinasmientrasqueelsegundoes dirigido por la voluntad humana. Pero el hombre debeencauzar su acción según elmodelo éticoquepuede leer en laorganizacióndelanaturalezaquehabita:lomejordesudestinoesvivirenarmoníaconesaSuperalmaquetodolomueve,cuyosdictadospuedeconocertantoporlareflexiónfilosóficacomoporlapoesía.

El propio estilo literario de Emerson mezcla el ímpetupoético con la capacidad razonadora. Su concepción de lahistoria idealiza la biografía de los grandes hombres, que sonquienes en cada épocamejor sintonizan con la fuerza cósmica.Emerson fue un decidido partidario de la aboliciónde laesclavitud,contracuyaabominaciónescribiópáginasdeelevadanobleza, y su obra—en la cual prevalece un tono optimista—inspiró en gran medida el pensamiento político de AbrahamLincolnyloscreadoresdelosEstadosUnidosactuales:¡sindudahubiera votado con entusiasmo por la presidencia de BarackObama!

mmm

LaactitudfilosóficademayorarraigoenEstadosUnidosafinalesdelsigloXIXya lo largodelXX es la conocidaconelnombredepragmatismo. Así la llamó su iniciador, Charles SandersPeirce,quehabíaestudiadoparaquímicoaunquesuvocaciónfuefilosófica.Unpocoa lamaneradeDescartes, tambiénPeirceseocupó sobre todode cómohacer clarasnuestras ideas (éste esprecisamenteeltítulodeunadesusobrasmásconocidas).Peronopretendepartirdeunadudauniversal, sinomásbiende las

205

dudas concretas y parciales que suscitan algunas de las ideascomúnmente aceptadas. Para resolver esas perplejidades, lomejoresconsiderarlosefectosqueenelmundorealtienentaleso cuales creencias. Lo que pensamos de las cosas es lo quepodemoshacerconlascosas:nuestrascreenciassonguíasparanuestras acciones y no meras contemplaciones objetivas ydesinteresadasdelmundo.Asíque las cienciasnaturales—consusenormesposibilidadesdeaplicacióny susavances técnicos— pueden servirnos de modelo para salir de dudas. Lo quedebemosconsiderarverdadnoesunabsolutoajenoanosotrosyanuestrospropósitos,sinoaquelloque—segúnelacuerdodelos principales especialistas en el tema— mejor sirve parainspiraraccionesqueloscumplan.

Las ideas de Peirce, dispersas en artículos de revistas nosiempre muy conocidas y que hasta después de su muerte nofueronrecogidosenformadelibro,tuvieronpocoimpactoenlaopinión general. Quien popularizó el pragmatismo fueWilliamJames,catedráticode launiversidaddeHarvardenNuevaYork(la ciudad en la que nació), psicólogo y hermano del grannovelista Henry James. Ambos hicieron largas estancias enEuropayHenryse instalódefinitivamenteen Inglaterra,dondepublicó sus mejores novelas y relatos. William James seconsideró defensor de un empirismo radical, pero distinto delempirismo clásico de Locke y compañía: para aquellosempiristas, lo que verifica el conocimiento es lo quecomprobamosquehasucedido,mientrasqueparaelamericanolo que cuenta es la experiencia futura, lo que esperamos queocurra.Es lapartevolitivadenuestropensamiento(esdecir, laquedeseayhaceproyectos)laquedirigenuestrarazónyhastanuestra experiencia sensible: conocemos lo que conviene a loque pensamos hacer y de acuerdo con ello. Los empiristas

206

digamos clásicos son escépticos o abiertamente incrédulos enmateria religiosa, pero en cambio James encuentra en suempirismoargumentosafavordelascreenciasdeesetipo.Silaexperiencia religiosa —cuyas diversas formas estudió en unaobra célebre— nos ayuda a dar sentido a la vida y dignidad anuestroscomportamientos,tenemosderecho«empírico»acreer.

Continuadordelpragmatismo(aunqueasumodo,porqueélprefería denominarlo «instrumentalismo») fue John Dewey,nacidoenBurlington(enelestadodeVermont),queademásdefilósofo fue pedagogo y reformador social. Para Dewey, elhombre y el mundo conforman una unidad de acción y esimposible que el hombre se relacione con elmundo—sea pormedio del arte, la ciencia o la filosofía— de una maneradesinteresadaysinverseenvueltoensusvicisitudeshistóricasonaturales:conoceresaprenderahaceryloquemotivanuestrosafanes en todos esos campos es el deseo de alcanzar una vidamásricaenexperienciasyposibilidadesefectivas.Cadasoluciónobtenida para los problemas que nos planteamos nunca esdefinitiva y siempre da paso a nuevos enigmas que debemosresolver,enunprocesoinfinitoyabierto:laactituddeDeweyesfundamentalmente antidogmática, porque los dogmas decualquierclaseparalizanlariquezade labúsquedahumana.Enesta línea, Dewey concedió gran importancia al tema de laeducación(llegóadecirquelafilosofíanoesenelfondomásque una reflexión general sobre la educación) y sus escritossobrelavinculaciónentreeducaciónydemocraciatuvierongraninfluencia en la configuración de nuevos centros y modos deenseñanzaenEstadosUnidos.

La influencia del pragmatismo nunca ha desaparecido del207

todo en la filosofía norteamericana, y en nuestros díasposmodernos ha vuelto a ponerse de moda en el llamado«pensamientodébil»,quetieneenelamericanoRichardRortyyenelitalianoGianniVattimosusprincipalesrepresentantes.Unade sus características es relativizar el concepto de verdad:siguiendotambiénaNietzsche,sostienenquenohayhechosquepuedan reputarse indiscutibles y objetivos, sino diversasinterpretacionesdelarealidad,válidacadaunadeellassegúnlatradiciónculturalenqueseencuadra.EnelcasodeVattimo,haytambién un intento a lo William James de rescatar la piedadcatólica —entendida, desde luego, de una manera bastanteheterodoxa y antidogmática—, aplicando lo que el pragmatistaamericanollamó«lavoluntaddecreer».

mmm

También los dos más importantes filósofos españolescontemporáneos—Unamuno y Ortega—mantienen formas depensarqueseaproximanalosplanteamientosdelpragmatismo,aunqueconpersonalidadpropia.ElbilbaínoMigueldeUnamunoyJugofuecatedráticodegriegoenlaUniversidaddeSalamanca,cuyo rectorado llegó a ocupardurante laRepública y la guerracivil española.Mantuvoun activo compromisopolítico durantetoda su vida: primero contra la monarquía (lo que le valió ladeportaciónalaisladeFuerteventura),luegocontraladictaduradePrimodeRivera(sevioobligadoaexiliarseenFrancia),mástarde a favor de la República, para después apoyar el golpemilitardeFrancoyluegodesautorizarlo—«¡Podéisvencer,perono convencer!»— ya casi a las puertas de la muerte. Quizáresume mejor que nada su actitud intelectual siempredisconforme el título de una de sus colecciones de artículos:

208

Contraestoyaquello.Fueungranescritorquecultivónosóloelensayofilosófico,sinotambiéndemodomuypersonallanovela,la poesía, el libro de viajes y sobre todo los artículosperiodísticos,encuyabrevedadseencuentraaveceslomejordesupensamiento.

Miguel de Unamuno

Para Unamuno, lo importante es la vida, la vida humanaconcreta e individual —no la del hombre abstracto ni muchomenos la de la Humanidad, sino la del «hombre de carne yhueso»quehabíareivindicadoelexistencialismodeKierkegaard,alquellamabasu«hermano»—,yaesavidadebesubordinarseel conocimiento e incluso la verdad. Lo explica de maneracontundenteensuVidadeDonQuijoteySancho,unarecreaciónde la obra de Cervantes en la que descarta la caricatura yconvierte al Caballerode laTriste Figura enunmodelo ético eintelectual:«Lavidaeselcriteriodelaverdadynolaconcordialógica, que lo es sólo de la razón. Simi feme lleva a crear o aaumentarvida,¿paraquéqueréismáspruebademife?Cuandolas matemáticas matan, son mentira las matemáticas. Sicaminando, moribundo de sed, ves una visión de eso quellamamosaguayteabalanzasaellaybebes,yaplacándotelasedteresucita,aquellavisión loeraverdaderayelaguadeverdad.

209

Verdadesloque,moviéndonosaobrardeunmodouotro,haríaque cubriese nuestro resultado a nuestro propósito». A donQuijoteletieneporlocoporquenoseresignaasometerlasaltasaspiraciones de su vida a las limitaciones «necesarias» de lorazonableylógico.

La gran rebeldía, según Unamuno, es el rechazo de lanecesidaddelamuerteylaapetenciadeinmortalidad.Ensuensayo filosóficomás importante,Del sentimiento trágico de lavidaenloshombresyenlospueblos,proclamasunegacióndelamuerte —contra toda razón y toda lógica— y reivindica lainmortalidadpersonal:peronolapálidaydesvanecidadelalmadesencarnada, sino la inmortalidad de cuerpo y espíritu queincreíblementeprometelareligióncristiana.Lamuerte,quetodoloiguala,eslagrandespersonalizadora,laqueexterminaloquedeirrepetiblehayencadauno.Portanto,afirmarlainmortalidades la mayor reivindicación de la individualidad: mientras laespeciezoológicanosimponemoriryperdernosenloindistinto,esnuestraindividualidadhumanalaquequiereseguirviviendosin pérdida ni olvido. En todo el pensamiento de Unamuno,amigo de las paradojas y abundante en aparentescontradicciones, hay una lucha por alcanzar la fe entre lavoluntad que no quiere morir y el escepticismo racional queconstatalainevitabilidaduniversaldelamuerte.

DesdecomienzosdelsigloXIXhuboenEspañapartidariosdela Europa ilustrada y progresista enfrentados a lostradicionalistasconservadores.UnamunoeramáspartidariodeespañolizarEuropaquedeeuropeizarEspaña.Todolocontrarioque su contemporáneo y rival filosófico Ortega, para quienEspañaeraunproblemacuya solución se llamabaEuropa. José

210

OrtegayGassetnacióenMadridyfuecatedráticodemetafísicaenlaUniversidaddelacapital,trashaberestudiadoenAlemania.Erahijodeunperiodistayélmismocolaboródesdemuyjovenen la prensa, siempre con gran brillantez porque fue unexcelente escritor de artículos y ensayos, además de unelocuenteconferenciante.Desdeposturasliberalesyreformistastambién llevó a cabo una destacada actividad política: fueapartado de la docencia en la dictadura de Primo de Rivera,apoyóeladvenimientodelaRepública,cuyoradicalismoprontoledecepcionó,seexilióvoluntariamentedurantelaguerracivilydespués mantuvo una actitud ambigua de distanciamientosilencioso frente al franquismo. Fundó y dirigió durante largotiempo la Revista de Occidente, una publicación de enormerelieveculturalpormediode lacualse introdujeronenEspañalasmásimportantescorrientesdelpensamientocontemporáneo.El magisterio de Ortega tuvo gran influencia además enHispanoamérica, y casi todos los pensadores destacados enlengua española de la primera mitad del siglo XX puedenconsiderarseenmayoromenormedidadiscípulossuyos.

A diferencia del de Unamuno, su pensamiento esdecididamentelaicoyracionalista.Perosinqueparaéllarazónseaalgoabstracto,porqueestáintrínsecamenteligadaalavida,asusexigenciasyproblemas:setratadeunarazónvital.Elserhumano no tiene naturaleza sino historia y se ve arrojado a laexistencia como a un mar borrascoso: somos una especie denáufragosquedebemosutilizarelpensamientoylaculturacomotablasdesalvaciónparanohundirnosenelabismoaniquilador.En Meditaciones del Quijote, al comienzo de su trayectoria,estableció:«Yosoyyoymicircunstancia;ysinolasalvoaella,nomesalvoyo».Esdecir,queelindividuovivienteypensantenopuede desligarse ni tampoco desentenderse del contexto

211

históricoenque suvida real ocurre:paravivirmejordebemosregenerar el ámbito sociocultural en donde nuestra existenciatienelugar.

Una de las distinciones más fecundas es la que estableceOrtega entre ideas ycreencias. No es lomismo pensar unacosa que contar con ella. Las creencias son aquello con lo quecontamos, sobre lo que se establecenuestra vida espontánea ynecesariamente: por ejemplo, que el armario no harádesaparecer la ropa que he guardado en él o que soy, aldespertarme por la mañana, el mismo que se acostó la nocheanterior. Pero a veces, en las épocas de crisis, las creenciasvacilan y nos encontramos trompicando desequilibradamentesobre dudas. Es entonces cuando nos dedicamos a fabricardeliberadamenteideas,cosasenlasqueenrealidadnocreemospero que nos sirven para defendernos frente a las dudas: lafilosofía, la religión y el arte son mecanismos de creación deideas.Ladiferenciaesquelasideaslas«tenemos»,mientrasqueenlascreencias«estamos».Pordecirlodeotromodo:elhombrepuedellegaramorirporunaidea,perosolamentepuedevivirdelacreencia.

Ortegarechazatantolaposturaidealistacomolarealistaencuestión de conocimiento. Para él, nuestro saber delmundo escuestióndeperspectiva,osea,queni inventamos larealidadni somos un simple trozo de ella, sino que amodo de pantallareflejamos lo que existe, seleccionando y prefiriendo lo quecreemosmás conveniente para nuestra vida. En símismos, losobjetosnosonproblemáticos,pero laperspectivaque tenemosde ellos responde a nuestros problemas vitales: son lo querepresentan para nosotros. Quizá el libro más conocido deOrtegaseaLarebelióndelasmasas,enelquedescribealhombrecontemporáneo como un hombre-masa, adocenado y gregario

212

pero exigente en sus caprichos, que no respeta a las élitesintelectualesybuscasusatisfaccióncolectivaenlademagogiadela mediocridad. A pesar de su enfoque no precisamentesubversivo, esta obra pionera influyó en otras posteriores deizquierda radical, como El hombre unidimensional, de HerbertMarcuse,oLasociedaddelespectáculo,deGuyDebord.

mmm

El planteamiento orteguiano de que el hombre no tienenaturaleza sino historia (o, si se prefiere, que su naturaleza eshistórica)tienesuparalelomuchomásrotundoenlafilosofíadelitalianoBenedettoCroce,nacidoenlosAbruzosperoquevivióymurióenNápoles.Graciasasudesahogadaposicióneconómicafamiliar,Crocenonecesitónuncadedicarseatareasacadémicas(condición, por cierto, poco frecuente aunque muyrecomendable para quien quiera cultivar la filosofía).Sumamenteculto,convastosconocimientosdearteyliteratura,fue amigo de Giovanni Gentile hasta que éste llegó a ser elpensador estrella del fascismo de Mussolini. Por el contrario,CrocefueunconstanteoponenteypolemistacontraelfascismodesdesuscrónicasenlarevistaCrítica,yllegóaconvertirseenelmáximo exponente de la defensa de la libertad y el espíritufrente a la exaltación de la fuerza bruta. La dictadura deMussolini le toleró a regañadientes, por miedo a su prestigiointelectualenEuropa.

Benedetto Croce sostiene que la afirmación de la vida y larealidad consiste en historia y nada más que historia. Y todahistoria es en realidad historia contemporánea, porque loshechosdelpasadomás remotoprolongansu radiaciónhastaelmomento presente. Aunque su pensamiento debe mucho al

213

idealismohegeliano,delquetomalanocióndelahistoriacomoauténtica encarnación de la razón absoluta en el mundo,reprocha a Hegel su concepción de la naturaleza como algodiverso del espíritu y su dialéctica, que avanza enfrentandoopuestos en lugar de reconocer el nexo que existe entre losdistintos.Estosúltimossongradossucesivosdelespíritu:elartecomo conocimiento intuitivo de lo particular, la filosofía comoconocimientológicodelouniversal,laeconomíacomovoluntadquequiere loparticulary la ética comovoluntadquequiere louniversal.Lavidadelespíritutranscurrecircularmenteporesosgrados, recorriéndolos sucesivamente de forma siempreenriquecida por la experiencia anterior y nunca meramenterepetitiva. La doctrina política de Croce es el liberalismo,entendido como una concepción del mundo que, gracias a ladiversidad y oposición de fuerzas espirituales, enriquece latotalidad de la vida y la dota de significado. El liberalismo esinmanente y se opone a los dogmas trascendentes de losreligiososmástradicionalistasyalmaterialismodesocialistasycomunistas: todos ellos pretenden imponer su ideal a lapluralidadhumana.

Otro filósofo interesado por el tema de la vida fue HenriBergson, que combinó de forma original un planteamientoespiritualista con reflexiones inspiradas en los avancescientíficosde su época.Bergson, de familia judía, nació, vivió ymurióenParís,dondeejerciómuchosañoscomoprofesorenelCollegedeFrance.FueunensayistadeestiloatrayenteeinclusoconsiguióganarelPremioNobeldeliteratura,quemuyraravezse ha otorgado a filósofos. El objeto recurrente de supensamiento es la conciencia humana como vivencia queescapaalacomprensiónmeramenteintelectual,quetodolofija

214

yexterioriza.Porejemplo,el tiempodelquehabla lacienciaesuna sucesión de instantes fijos que se persiguen por una líneacontinua, de forma espacial; pero para nuestra conciencia eltiempoesunaduracióncontinua,unacorrientequefluyeyenlaquelosinstantesnosonmásqueabstraccionesartificialmentedeterminadas.Parahacerseuna ideadel tiempo, la inteligenciaaplica un método que podríamos llamar cinematográfico: lodivide en fotogramas estáticos cuya rápida sucesión da laimpresión demovimiento. Pero la intuición de la concienciacaptalapelículaensímisma,fluidaycontinua.

LaobramáscélebredeBergsonesLaevolucióncreadora,enlaquetratadelorigenyesenciadelavida.Enellaseoponetantoa la versión metafísica clásica, estática y finalista, como a laevolución según el modelo de Darwin (aunque se inspiraabundantemente en él), porque le parecequeningunode ellosdaverdaderacuentadelamultiplicidadydinamismodelavida.Para él, todo procede de una fuerza originaria, el impulso(élan)vital, quedespliega a lo largode laduración continuadel tiempo su energía creadora pero no de formaprogresiva ygradual,sinoentresámbitosdiferenciados:eldelosvegetales,elde los animalesy elde loshumanos (elmundomineral esunaespecie de residuo petrificado que el despliegue de la vida vadejandoatrás, comosubabael caracol).Lomismoque los trescaminos divergentes proceden de un núcleo creador común,tambiéntienenaspectossimilares:porejemplo,tantoelinstintode los animales como la inteligencia de los humanos son lacapacidaddecrearinstrumentosparafacilitarlavida,aunquelasherramientasdel instintoanimalsonorgánicasyencambio lasde la inteligenciason inorgánicaso técnicas.Pordecirloasí, losanimales evolucionan creando nuevas especies y los hombresinventandonuevosaparatos,siempreaimpulsosdelélanvital.

215

Para Bergson, las sociedades humanas expresan la luchaconstante entre espiritualidad y materialidad que rige toda larealidad. La ética no es un fruto de la razón, como pretendióKant, sino de la necesidad de supervivencia de la sociedadmisma:lasobligacionesmoralessonloshábitosqueloshumanosadquierenparapodervivirencomunidad(elhábitodeadquirirhábitos es el fundamento de la sociabilidad humana). De estaforma, la ética escerrada, como la sociedadmismade laqueprovieneyalaquesirve.Perotambiénexisteotraéticasuperior,abierta,laqueencontramosenlossantosdelcristianismoodelbudismo,lossabiosdeGreciaolosprofetasdeIsrael:estaéticano responde a ninguna sociedad concreta y limitada, sino a lahumanidad total, y apunta hacia una forma de sociedad sinfronterasni leyes fijas.Estaéticaabierta,creadorayquenuncadejadeprogresar,eslamásaltaexpresiónespiritualdelimpulsovitalquemueveelUniverso.

mmm

Como ya hemos visto anteriormente en varios casos, a vecesquienesmásinfluyenenlasideasfilosóficasnosonpropiamentefilósofos.TaleselcasodelvienésSigmundFreud,figuraesencialdel pensamiento contemporáneo, que fue médico, neurólogo einventor de un método de terapia psicológica que denominópsicoanálisis. Sin empleo de fármacos ni procedimientosexternosdeotrotipo,elpsicoanálisisintentacurarlostrastornosdelapersonalidadpormediodelapalabra,deacuerdoconunosprotocolosdeactuaciónquevaríansegúnlosespecialistasyquemuchos consideran poco científicos. En cualquier caso, ladescripcióndelapsiquehumana(taleslapalabragriegaparalo que luego otros llamaron «alma»; literalmente significa

216

«mariposa»)quehaceFreudesmuysugestiva.Enlapsiquehayunaparteconscienteyotrainconsciente:la

segunda es mucho mayor que la primera —tal como la parteocultadelicebergesmayorquelaquesalealasuperficie—yestácompuestadelasdemandasinstintivasquereclamanplacersexual,asícomodeunaseriedeexperienciasquenosduelenoavergüenzanyquepreferimos«olvidar».AestasecciónpsíquicaFreud la llama «Ello» y se contrapone a la parte consciente o«Yo», que es la queprocura organizarnuestra vida atendiendono sólo al placer inmediato sino también al realismo y labúsqueda de seguridad. Las neurosis o trastornos que a vecessufrimossedebenal conflictoentre laspulsionesdelElloy lospropósitos racionales del Yo, en los que interviene una tercerainstancia, el Súper Yo, donde cristalizan las imposicionesrepresivasde la autoridadmoral y social que se remontana laprimerainfancia.Lacurapsíquicaquepretendeelpsicoanálisisestraeralaconscienciapartedeloinconscientepormediodelapalabra, que lo rescata del olvido, para así desatar el conflictoquenosaprisiona.

A partir de este planteamiento básico, Freud hizointeresantesreflexionessobre laculturaqueestánen líneaconlosidealesilustrados.EnElporvenirdeunailusióndeclaraquelareligiónesunaformadeneurosisvoluntariaencuyaidealizaciónde un Padre represivo pero fundamentalmente benevolente yuna vida después de la muerte en que se recompensarán lossacrificios y renuncias de este mundo, encuentran muchaspersonas cierto consuelo a sus sinsabores cotidianos. Tareadifícil, porque, como explica en El malestar de la cultura, lacivilizaciónprogresaafuerzadereprimirlosimpulsoseróticos,aplazando o negando su satisfacción inmediata y aumentandopor tanto el sentimiento de culpa que experimentamos alrebelarnos inconscientemente contra esta frustración

217

programada. Sólo unos cuantos privilegiados consiguenreconducirosublimar esos instintos eróticos sin reprimirlostotalmente, transformándolos en actividades artísticas ointelectuales compensatorias. Los demás, en efecto, no tendránmásremedioqueaferrarsealailusiónreligiosa.

Freud relativiza lo normal y anormal en la psique, es decir,difumina la tajante frontera que ingenuamente solemosestablecer entre «locura» y «cordura». Desde planteamientosmuy diferentes, nada clínicos ni «científicos», también GeorgeSantayanaapuntahacia algoparecido. JorgeRuizdeSantayananació en Madrid, pero se educó por razones familiares en losEstadosUnidosyescribiótodasuobraen inglés.FueelprimercatedráticohispanoenlamuyexclusivaUniversidaddeHarvard,pero renunció a su puesto para llevar una vida vagabunda porInglaterra, Francia e Italia, dedicado libremente a la creaciónfilosófica, poética y narrativa. Murió en Roma, donde habíapasado sus últimos años, pero sin abandonar nunca sunacionalidad española (la muerte le sorprendió precisamentecuando se dirigía al consulado de España para renovar supasaporte).

La perspectiva de Santayana sobre la realidad esdecididamente naturalista, incluso materialista: todo lo queexistepuedeserdescritopor lascienciasde lanaturaleza.Peroesasmismasciencias,igualqueelarte,lapoesíaolafilosofía,soncomo adornos o añadidos que el espíritu humano aporta a losmecanismosmaterialesdelarealidad.Deahíquepodamosdecirque existe una locura normal, porque el hombre—inclusocuandopiensayteorizaconlamayorsensatez—estáañadiendoalmundoalgoqueelmundonoes:aportaaloquehaysentido,significadoydrama,demodoqueconviertesuexistenciaenunamilagrosaexperienciaounaturbulentaaventura,almargendelo

218

que la placidez natural representa. Nosotros vivimosdramáticamente en un mundo que no es dramático. Lo másinquietantedeesa«locuranormal»eselexcesodeimportanciaque nos damos a nosotros mismos y a nuestras creacionesmentales. Lomalo del hombre no es que sea egoísta (es decir,queprocuresiempredeunmodouotroloqueleconviene,algoperfectamentelógicoapesardequesuscitareprochesenciertasformasdemoral):lodañinoesqueseaegotista,osea,quesólose tome en serio a sí mismo y desdeñe considerar la genuinaotredaddelmundoydelrestodelosseres.

Frente al desvarío egotista, no hay cura más eficaz que elhumor:«Contralosmalesnacidosdelavanidadyelautoengaño,contralaverborreaconlacualelhombreseconvenceasímismode que es lameta y elacmé del Universo, la risa es lamejordefensa propia». Santayana no era creyente, pero apreciaba lareligióncomounavariedaddepoesíaquepuede—comoelrestodel arte—ayudarnos a disfrutar y comprendermejor nuestrasvivenciasenelmundonatural.Lomaloescuandolareligiónsetoma demasiado en serio y pretende sustituir a la ciencia orevelarsecomolaúnicaytrascendental«Verdad»detodoloqueexiste.Porlodemás,elhombreviveentrelasdudasysueñosdesuinteligenciaylascertezasdesupropianaturaleza,queformaparte del resto del mundo material, es decir, entre elescepticismoylafeanimal,queequivalenenciertaformaalasideasycreenciasteorizadasporOrtega.

mmm

UnadelascorrientesfilosóficasmásnotablesdelsigloXXhasidoel existencialismo, que hereda de Kierkegaard supreocupaciónporelhombreconcretoysobretodolanociónde

219

posibilidad como vértigo angustioso que nos enfrenta a lapermanente amenaza de la nada y el no ser. Su representanteprincipal y sin duda una de las figuras más destacadas delpensamiento contemporáneo es el alemán Martin Heidegger,nacido en Messkirch, en la Alta Suabia. Primero quiso sersacerdotecatólico,perocambióesavocaciónporlafilosofíabajola influencia de Heinrich Rickert y sobre todo de lafenomenología de Edmund Husserl, de quien fue profesorayudante.Cuandollegóelrégimennazifuenombradorectordela Universidad de Berlín y pronunció un discurso rectoral declarassimpatíashitlerianas.Aunquedespuéssefuealejandodelnazismo,cuyosaspectosbiologistasyracialeseranextrañosasupensamiento, nunca rompió explícitamente con él ni muchomenos denunció sus atrocidades. Tras la derrota del TercerReichfueapartadoduranteañosdeladocencia,hastaquepocoapoco su obra fue de nuevo considerada y alcanzó máximainfluencia desde Europa hasta Japón. El estilo literario deHeideggeressumamenteenrevesado,propensoalainvencióndeneologismos o etimologías arbitrarias, y en sus peoresmomentos se convierte en una jerga oscurantista tanto másalabadaporquienesmenoslaentienden.

Laobra capital deHeidegger es sindudaEl ser y el tiempo,unaespeciedeantropologíafilosóficadelhombremodernoquedejó inacabada (apesarde serunode susprimeros libros). Supunto de partida es que la filosofía, casi desde sus mismosinicios, ha olvidado la pregunta por el ser. Un intento deaclaración:esprecisodistinguir losdiversosentesdelser, esdecir,loquehay(objetosvivientesoinanimados),delhechodeque exista y sea. La metafísica occidental se ha dedicado aestudiar loquehay, losentes,buscandopor logeneralunentesuperior a los demás que oficie como director en esa granorquesta,másomenosarmoniosa;perolaauténticacuestiónde

220

fondoesqueelconciertomismotengalugar,yesacuestiónnoseresuelve acudiendo a ningunode los intérpretes ni a cualquierinstrumentomusical.Lafilosofíamodernacreequeelseresunobjeto,queelYodelsujetoessufundamentoyqueeltiempoenquetalobjetosemanifiestaespuropresente,porqueelpasadoyanoesyelfuturoaúnnoes.Heideggerdiscreparadicalmentedeesteplanteamiento.

221

Martin Heidegger

Hay que volver a la pregunta por el ser, pero para noconfundirloconcualquierentehayqueindagarenquéconsisteser para el ente que conocemos más directamente, es decir,

222

nosotrosmismos.Laformacaracterísticadelserdelhombreesel Dasein, la existencia, que consiste en verse arrojado almundoytenerquedebatirseenlaincertidumbredelahistoria.Dedosformaspuedeexistirelhombre:demanerainauténticayde manera auténtica. La manera inauténtica consiste enatenersealoque«se»hace,«se»dice,«se»piensao«se»veneray, por tanto, dejarse llevar por lo que nos viene de fuera, y nodescubre—más bien oculta— lo auténticamente nuestro. Estaexistenciainauténticanoesnecesariamente«mala»(nosólolasmodasyrutinasformanpartedeella,tambiénlasnormaséticasylasleyesestablecidas),peroesinferiorynopuederevelarnoslaverdaddelser.Unadelasformasinauténticasmáspeculiaresde lamodernidades latécnica, el «teneramano» losobjetosparaponerlosalserviciodeloqueNietzschellamaba«voluntaddepoder».ParaHeidegger,latécnicaconstituyeelmayorpeligrode que el hombre olvide y vaya en contra de su relaciónauténticaconelser.

Paradescubrirsuexistenciaauténtica,elhombredebevolvera lo auténticamente suyo, la libertad de las posibilidades y lacorrespondiente angustia que las caracteriza por partidadoble:laangustiadeserunomismoynadamásqueunomismo,de laqueningunaayudasocialpuedealiviarnos(laangustiadela vida), y la angustia de estar siempre ante el no ser y demarcharinexorablementehaciaél(laangustiadelamuerteolaexistencia como «ser-para-la-muerte»). Es decir, la angustia delasposibilidadesdelalibertadylaangustiafrentealadefinitivaposibilidad de la imposibilidad, la que hará todo posiblementeimposible: la muerte. Al saberse y aceptarse en su posibilidadfrente a la nada, que aniquilará irremediablemente todasnuestrasdemásposibilidades,alnoapartarlavistadelanadayasumir la inestabilidad frente a ella, el hombre alcanza una

223

existenciaauténtica.Suestructuraesencialseráelcuidado, lapreocupación por las cosas y por los demás, que convierte laexistenciaenunpermanentetrascenderhacialoqueaúnnoes,hacia loquemásprontoomás tardeyanoserá.El tiemponosconstituye, pero de sus tres etapas tradicionales —pasado,presente y futuro—, la que más cuenta para quien viveauténticamente es precisamente el futuro, donde está lo quedesmienteyaniquilacuantoconsideramosestablecido.

mmm

Heideggerfueunautorintelectualmentedecisivoperodelecturadifícil y por tanto no muy popular. Sin embargo, elexistencialismo llegó a ser una auténticamoda en Europa queinfluyó no sólo en la manera de pensar y expresarse de unageneración, sino también en la forma de vestir, de cantar, dehacer cine, etcétera. El «culpable» de esta moda fue Jean PaulSartre, que junto a su compañera Simone de Beauvoir y suprimero amigo pero después adversario Albert Camus (dequienes hablaremos más tarde), así como el poeta y novelistaBoris Vian, la cantante Juliette Greco, etcétera, llevaron a cabounanotablelabordeagitaciónculturalenelParísposterioralaSegundaGuerraMundial.Muchagentequenohabíaleídonuncafilosofía ni se había preocupado antes por altas cuestionesteóricas llegó a considerarse esos días sinceramenteexistencialista.

Jean Paul Sartre nació en París y estudió filosofía en laEscuelaNormalSuperioryluegoenBerlín,dondesededicóalafenomenologíayalpensamientodeHeidegger.Fueprofesorenvarios liceosdeprovinciasypasóunatemporadaprisionerodelosalemanesdurantelaguerra.Alterminarlacontiendadejóla

224

enseñanza, fundó la enormemente influyente revista TempsModernes y se entregó por completo a la escritura, no sólo deensayosfilosóficos,políticosyliterariossinotambiénalanovelay al teatro. Incluso le fue otorgado el premioNobel, aunque lorechazó. Asimismo participó activamente en política, siempredesde posturas de izquierda cada vez más radicales, hasta elpunto de que su nombre y su figura se convirtieron en elemblemamás visible del compromiso del intelectual con larealidadhistóricaysocialquelehatocadovivir(Sartretrataeltema del compromiso en una de sus piezas teatrales másnotables:Lasmanossucias).

Su obra filosófica de mayor enjundia es El ser y la nada,completadaporotramuchomásbreve,Elexistencialismoesunhumanismo, que se convierte en una especie de manifiestofilosófico.SegúnSartre,haydostiposdeser,elser-en-sídelascosascerradasyopacas,macizas,impenetrables,yelser-para-sídelaconciencia,queestáhechoderelacionesydenegaciónysuperacióndetodolodado.Podríamosdecirqueelen-síes loqueesyelpara-síes…loquenoes. Imaginemosunodeesosdecoradosqueteníanlosantiguosfotógrafosenlosqueaparecíapintadalafiguradeuntoreroounbuzoperoconunagujeroalaaltura de la cara, para que quien iba a ser fotografiado seasomase por allí y de ese modo se incorporase al retrato. Eldecorado fijoesel en-sí,mientrasque laconcienciaentraenelmundoatravésdelvacíodelanada,comoelementoquecambiay niega la inmovilidad del resto. La transparencia aniquiladoradelpara-sírefutaconstantementelaopacidadylaestolidezdelen-sí, aunque a veces tiene una especie de envidia de ellasexpresadaenloqueSartrellamamalafe,esdecir,elintentodelanadadelpara-síde comportarse comosi fueseuna cosa, unen-sí. El colmo de la mala fe es la ilusión de Dios, un ser

225

imposiblequeseríaalavezen-síypara-sí:lapeortentacióndelhombre es convertirse en Dios, ya que no existe ese Dioslegendarioquecedióalatentacióndeconvertirseenhombre.

Enlascosas,laesencia(sudefinición)precedealaexistencia,pero en el caso humano es la existencia la que precede a laesencia: es decir, el hombreno esnadamásquepura libertad,que ha de elegir constantemente lo que quiere ser yresponsabilizarse por ello ante su conciencia. El ser humanopuedeelegirlo tododesdesunadaexcepto laobligaciónmismade elegir, que se le impone: estamos condenados a serlibres.Ensusprimerasobras,Sartreprometeconstantementeunamoral que nunca llegó efectivamente a escribir, unamoraldesde luego ajena al espíritu de seriedad, es decir, a laaceptacióndevaloresoleyespreviosalalibertadqueloseligeyestables a pesar o contra ella. A fin de cuentas, todas lasactividadeshumanassonequivalentesytodasestáncondenadasalfracaso,alanada:elhombreesunapasióninútil.Lomismodaoptarporserunborrachoquenosaledesucasanisealejadesubotellaqueun líderpopularque tratade llevaralpueblohaciasusaltasmetas.Elpara-sídelaconcienciaestambiénpara-otro,yentraenrelacióndialécticadeantagonismoodeseoconotrasconcienciaspormediodel lenguaje,elamor, la indiferenciaoelodio.

Ensuobramástardía,laCríticadelarazóndialéctica,Sartrese inclina por una visión más positiva de la acción humana ydeclaraqueelmarxismoeslafilosofíainsuperabledelaépoca,almenoshastaquese transforme laactual condiciónhistóricadeexplotacióndelosmásporlosmenosytodosloshombresseancapaces de disfrutar de las posibilidades de una filosofía de lalibertad de la que aún nada podemos saber. Gran parte de lasideasfilosóficasdeSartrenoseencuentransinembargoensus

226

ensayos,sinoensusobrasliterarias,sobretodoennovelascomoLa náusea, en su reflexión autobiográfica Las palabras o endramasteatralescomoLasmoscas,ApuertacerradayEldiabloyelbuenDios.

SimonedeBeauvoirfuecompañeradeestudiosdeJeanPaulSartre, así como su pareja amorosa durante toda la vida (conapasionadas intermitencias), su colaboradora, su confidente ytambiénsunecesariaantagonistaenocasiones.Escribióalgunosensayos en la línea existencialista, sobre todo tratando deprecisar cierto tipo de moral basada en las opciones que sesuscitan en las situaciones concretas y previamenteincatalogablesquesepresentanennuestraexistencia.SunovelaTodosloshombressonmortalesplantealaincompatibilidadentrela libertaddelserhumanoy lahipótesisde la inmortalidad.Enotras novelas, como La invitada o Los mandarines, narra lasincidencias intelectuales y sentimentales del grupoexistencialista. Mucho más extrañamente conmovedora es sucrónicaLaceremoniadeladiós,escritatraslamuertedeSartreyquecuentasincomplacenciaslosúltimosañosdesurelaciónconél.Pero, sinduda, lomejorde su trabajo teóricosondosobrasque dedicó a sendos temas en su día casi prohibidos y hoy dedominio común: en El segundo sexo trata de la mujer y fundagranparte de los debates feministas posteriores, estableciendoquesermujernoesunmerohechobiológicosinolaaceptacióndeunrolhistóricoysocial cuyas limitacionespredeterminadasse hacen pasar por determinaciones «naturales»; en La vejezestudiaunarealidadquelavidamodernaintentademilmanerasocultarydenuncialamarginacióneinclusoelabandonoenquevivenlosancianos.

227

Esaépocafuepropiciaaregímenespolíticostotalitarios,quedesencadenaron matanzas a una escala antes desconocida yesclavizaronamillonesdepersonas:elcomunismoyelnazismo.Lomástrágico—desdeelpuntodevistaintelectual,almenos—es que figuras destacadas del pensamiento europeo tomaronpartido por una u otra de estas monstruosidades políticas. Entalescasos,serde izquierdasodederechasseconvirtióenunacoartada para apoyar a los brutos, a los inquisidores y a losverdugos. Por muchas explicaciones que ellos mismos o susabogadosdefensoresquisierandardespués,loúnicoevidenteesque se equivocaron de una manera terrible y probablementehicieronqueotros,cegadosporsuprestigio, lessiguieranhaciael abismo. Heidegger se puso del lado de los nazis de maneraclara e institucional, aunque fuese con todas las reservas ysutilezas mentales que se quieran; y Jean Paul Sartre fue«compañero de viaje» —como entonces se decía— de losestalinistas, aunque su discurso teórico semantuviese distantede ellos y adicto a la libertad (incluso perpetró un prólogo allibroElprocesodeBurgos,deGiseleHalimi,enelquedefiendelaactividad terrorista y sostiene todo tipo de tópicos criminalessobre el País Vasco y el ideario nacionalista). Hasta los másinteligentes tienen derecho a equivocarse, pero nadie puedeexigirquehastasuserroresmástrágicosseanadmiradoscomoaciertos.

Porfortuna,contamosconelejemplolúcidoyhonradodeunintelectual que detestó ambos totalitarismos, el nazi y elbolchevique, con similar contundencia. Se trata del francésAlbertCamus,nacidoenArgeliadeunafamiliamuypobreyenpartedeorigenespañol(sumadreeramenorquina).Camusfue

228

sobre todo un espléndido escritor (obtuvo el Nobel a latempranaedadde44años,unrécordsólosuperadoporRudyardKiplingquelohabíaobtenidoalos42),tantoennarrativacomoen teatro, aunque escribió almenos un par de ensayos de altovuelo teórico y en todas sus obras hay planteamientos deimportancia filosófica. Participó en la resistencia francesa,intentóunamediaciónimposibleenlaguerraindependentistadeArgelia que superase los abusos del colonialismo sin ceder alterrorismo, apoyó a los republicanos españoles frente alfranquismoydefendiósiemprelaprimacíapolíticayéticadelademocraciacomounaopcióndecorduraymodestiaqueaceptaque la razónpúblicahadeestablecersecontandocon lavozdetodos. También fueun granperiodista, fundador y director delemblemático diario Combat, que se convirtió en la Francia deposguerra en un modelo de periodismo ideológicamentecomprometido pero no sectario: un ejemplo que hoy continúasiendoválido,aunque—¡ay!—pocoseguido.

229

Albert Camus

Ensuprimerensayo,ElmitodeSísifo,adoptaunaperspectivacercana al existencialismo aunque menos teorética que la deSartreoHeidegger.Constataelbrutalcontrasteentrelahumanaapetencia vital de sentido y armonía, que choca con el silenciodel mundo opaco, y la omnipotencia final de la muerte. Elresultadodeesacolisióneselabsurdodelavidahumana,quenada puede ocultar ni remediar. Ante la vida absurda, cabe laaniquilacióndelsuicidio, laentregaa la fereligiosaoelrefugioen la racionalidad, que estudia los detalles y renuncia acomprender el conjunto. Camus rechaza todas estasescapatorias:paraél,lopertinenteesaceptarlavidasinsentido

230

y tratar de dárselo personalmente por medio de la aventuraindividual o la solidaridad con los otros. Según elmito griego,Sísifo es condenado en el Averno a tener que empujar cuestaarriba, hasta lo alto delmonte, una enorme roca sólo para vercómofinalmenteruedaotravezhastaabajo:¡yvueltaaempezar!De igual modo, los hombres nos empeñamos en tareas quefinalmente acaban en la esterilidad de la muerte pero que,mientrasduran,noshacensentirlacomunidadyfraternidaddeldestino que compartimos con los semejantes. A fin de cuentas,peseasucondenaporlosdiosescruelesoenvidiosos,podemossuponerqueSísifoesfeliz.

Su otro ensayo filosófico de envergadura es El hombrerebelde, un estudio de la rebelión humana contra su condiciónmetafísicaabsurdayademáscontralaopresiónhistórica,basadono sólo en la consideración de revoluciones políticas sinotambién en el análisis de grandes obras de la literatura y elpensamiento.Camusadvierteque,muchasveces,larebeliónquea toda costa pretende realizar un nuevo ideal obligatorio paratodosnologramásqueinstaurarunanuevaesclavitud.Aunquetenga orígenes generosos, si se dedica a la entronización delhombre abstracto y olvida las necesidades humildes de loshumanosdecarneyhuesoprontotraicionasupropósitoycorrehacia su destrucción… y la de la libertad. Es preciso rebelarse,peronosólocontralaopresiónsinotambiéncontralaambiciónde absoluto: nuestra rebeldía debe tener nuestra mismaestatura, la de quienes compartimos las mismas miserias ypretendemosaliviarlassinaspiraravolarporencimadenuestracondición,comohaceabnegadamenteeldoctorprotagonistadesunovelaLapeste,quepeseanocreerenningunatrascendenciaopta por quedarse en la ciudad infectada cuando todos huyenparacuidarasuscompañerosdehumanidad.

231

mmm

Mientraslafilosofíacontinentalseocupabadelavida,laangustiao el absurdo, los pensadores anglosajones seguían su propiocaminoycaracterísticamenteseocupabandela lógica, lateoríade la ciencia y los problemas del lenguaje. Sin duda, BertrandRussellfuelafiguramásreputadadelpensamientobritánicoenel siglo XX. Bertrand Arthur William Russell, tercer conde deRussellyvizcondedeAmberley,nacióen la localidadgalesadeTrelleck,deuna familiaaristocráticaperotambién intelectualypolíticamentedestacada.SuabuelofueprimerministroduranteelreinadodeVictoriay,deniño,elpequeñoBertrandsesentóenlas rodillas de John Stuart Mill, asiduo visitante de su casa.Durante su larga y fecunda vida—llegó a los noventa y ochoaños—, Russell fue matemático y filósofo, pero también undestacadoestudiosoyactivistaen temaspolíticosyeducativos.Fue encarcelado por pacifismo durante la Primera GuerraMundial,apoyólasocialdemocraciaperofueunodelosprimerosendenunciarladictaduraleninistatrasvisitarlaUniónSoviética,fundó una escuela regida por métodos libertarios yanticonformistas,escribióafavordelalibertadsexualycontralavisión tradicional delmatrimonio (lo quemotivó una campañapuritana contra él que llegó a prohibirle enseñar en centrosestadounidenses), firmó junto a Einstein y otros destacadoscientíficos un manifiesto contra la bomba atómica, encabezómanifestaciones antinucleares y presidió el Tribunal Russellcontra la intervención americana en Vietnam (al que tambiénperteneció Sartre). La última vez que le detuvo la policía poralterarelordenpúblicoteníayamásdenoventaaños.Tambiénfue ensayista y divulgador de temas filosóficos con un estiloelegante, claro y preciso que le valió el premio Nobel de

232

Literatura,aunquenuncahabíaescritoobrasdeficción(despuésde ganarlo se aventuró a componer algunos cuentos de cortesatírico,aloVoltaire).Quizásuobraliterariamentemásnotablees su Autobiografía, crónica de casi un siglo de avataresintelectualesypolíticos.Alcomienzodeestelibroasegura:«Trespasiones simples pero irresistibles han guiado mi vida: labúsquedadeconocimiento,elafándeamorylacompasiónporelsufrimientohumano».

Desde su primera juventud, Russell —como Descartes—buscó alcanzar algún tipo de saber tan cierto y seguro queninguna persona razonable pudiese dudar de él. Y supuso quedeberíanserlasmatemáticas.SiguiendoideasdeGottlobFrege,Russell se propone deducir las matemáticas de la lógica, trasconvertir a ésta en un lenguaje formal universal capaz de darcuenta de todos los sucesos del mundo, como quiso Leibniz.JuntoasuantiguoprofesorAlfredNorthWhiteheadescribióunaobramonumentalentresvolúmenes,PrincipiaMathematica,enla que lleva a cabo esa tarea. Allí resuelve algunas paradojaslógico-matemáticas queFregehabía señalado, especialmente ladelosconjuntosquesecontienenasímismoscomomiembros.

Los conjuntos llamados normales no se contienen a símismos:porejemplo,elconjuntodeloshombresnosecontieneasímismoporquenoesunhombre.Encambio,elconjuntodelos conceptos abstractos se contiene a sí mismo porque es unconcepto abstracto. Pero ¿qué ocurre con el conjunto de todoslosconjuntosnormales?Sisecontieneasímismo,contendráunconjuntocuyadefiniciónconsisteprecisamenteenestarformadopor los conjuntos que no se contienen a sí mismos, lo que escontradictorio; pero si no se contiene a sí mismo, será unconjuntonormal…¡porloqueprecisamentedeberíacontenersea sí mismo! Russell resuelve la paradoja estipulando que haydiversostipos lógicosde conceptos: el tipo cero está formado

233

por individuos, el tipo uno por propiedades de individuos y eltipo dos por propiedades de propiedades de individuos. Laantinomiasedacuandomezclamosconceptosdeuntipoconlosdeotro.

ApartirdePrincipiaMathematicayenparte influidoporsudiscípulo Wittgenstein (de quien pronto hablaremos), Russellestablece una teoría de los objetos del mundo (incluyendoalgunostanpeculiarescomoelYo,lamenteolamateria)segúnlacual todosellosdebenarmarsepormediodeconstruccioneslógicasapartirdecomponentesmínimos,unaespeciedeátomosno físicos sino lógicos. Llamó a esta teoría «atomismo lógico»,uno de cuyos principios es aplicar siempre que se pueda lallamada «navaja deOccam», es decir, sustituir las conclusionesderivadas de entidades desconocidas por otras derivadas deentidades conocidas. En conjunto, la teoría del conocimientorussellianaesunacombinacióndelosprincipioslógicosconlosdatossensoriales,baseúltimadecualquiersaberfiable(RussellesempiristacomoLockeoHume).Inevitablemente,lacienciaseconvierte en parangón de todo conocimiento, aunque Russellestáconvencidodequenosirveparafijarnuestrosvaloreséticosopolíticos.Comodescartaexplícitamenteelrecursoalareligión(uno de sus ensayosmás provocativos se titulaPor qué no soycristiano),aRussellnolequedamásqueconfiarenlosmejoresdeseos humanos para servir de fundamento a lamoral: pero…¿cómo saber cuáles son los «mejores» entre tantos deseos depoderoarrogancia?

A Bertrand Russell le surgió un discípuloextraordinariamente inteligente peromuy inquietante, que fuepara él un estímulo intelectual aunque también casi, casi unapesadilla. Ludwig Wittgenstein nació en Viena, de una familia

234

muy acomodada y pródiga en talentos de todo tipo. Comenzóestudiosdeingeniería,peroademásseinteresóporlalógicaylafilosofía. Por indicación de Frege se trasladó a Cambridge paraestudiarconRussell.No fueprecisamenteunalumnodócil.Erauna rara mezcla de racionalismo extremo y misticismo, unespíritu sumamente original y atormentado que en ciertosaspectosrecuerdaaPascal.Avecessepresentabapor lanocheen la habitación de su maestro tras anunciarle que pensabasuicidarse,conlocualseganabasuresignadaatenciónpesealointempestivo de la hora. En una de esas sesiones, le dijo: «Porfavor,seasinceroconmigo:si leparezcounimbécil,dígameloymededicaréalaingeniería;sino,intentaréserfilósofo».Russellle aconsejó seguir en la filosofía y así lo hizo Wittgenstein.Cuando creyó haber resuelto los problemas que le interesabanenesecampo,renuncióasufortunayfueenfermerovoluntarioen la guerra para después dedicarse a maestro de escuela,jardinero y arquitecto en diversos lugares de Austria. Volvió aCambridgereclamadoporsumaestroyallídiocursosdelosquesólo guardamos las fichas que utilizaba y los apuntes de susdevotos alumnos, fascinados por su personalidad carismática.Murió alojado en casa de uno de ellos y sus últimas palabrasfueron:«Dígalesquehetenidounavidamaravillosa».

Para Wittgenstein, los problemas filosóficos son algo asícomoenfermedadesdelarazónproducidasporellenguaje.Ensu pensamiento hay dos etapas claramente separadas: laprimera la constituye su única obra publicada, su Tractatuslogico-philosophicus, que se editó con un prólogo de BertrandRussellapesardelasdiscrepanciasteóricasentreellos.Setratadeunlibrobreve,cuyaconcatenaciónlógicaysuestructuracasimatemática lo asemejan a laÉtica de Spinoza y que como ellaestáposeídoporunrigorhipnóticoyunfríoperointensofervor.La obra trata de los límites y alcance del lenguaje, que son

235

también los del pensamiento y el mundo. Para nosotros, larealidad llega por vía lingüística, pero hay tres tipos deproposiciones en el lenguaje: las que tienen sentido y sonverdaderas, que constituyen el conjunto de las ciencias de lanaturaleza; las proposiciones lógicas, que son tautologías, esdecir, que en ellas los predicados no aportan nada nuevo alsujeto; y las proposiciones metafísicas, que se deben a unmalentendimiento de la lógica de nuestro lenguaje y por tantocarecendesentido.

236

Ludwig Wittgenstein

El mundo no está compuesto de cosas sustantivas eindependientes, sino de hechos lingüísticos que relacionan aunos objetos con otros. Tales objetos sólo existen en tantoforman parte de esa estructura de relaciones: se trata de«átomos lógicos» simples e indestructibles (por ejemplo, sideclaramos falsa una proposición no por ello se destruyen sus

237

componentes). La forma de las proposiciones imita en ciertomodoladisposiciónrealdeesosátomoslógicosqueconstituyennuestromundo.Debemosatenernosaaquelloquepuededecirsede acuerdo con las pautas lógicas del lenguaje y en términosconvenientementedefinidos.Respectoa lodemás,WittgensteinacabaelTractatusasegurando:«Respectoaaquellodeloquenose puede hablar, hay que guardar silencio». A pesar de haberestipuladoque«los límitesdemi lenguajesonlos límitesdemimundo», parece dejar abierta la posibilidad de que haya cosassobre las que no se puede hablar, aunque haya que guardarsilencio respecto a ellas. Esas «cosas» inefables son las que serefierenalsentidodelmundoydelavida,inclusoalaintuicióndelotrascendente,todolocualpreocupabaaWittgensteinmásdeloqueestabadispuestoareconocer.EnsuConferenciasobreética señala tres vivencias que pertenecen al ámbito de loinefable:elasombroporlaexistenciadelmundo,lasensacióndeestarabsolutamenteprotegidoyelsentimientodeculpa.

El Tractatus parecía querer alcanzar un diseño perfecto ysuficiente del lenguaje lógicamente válido, pero en su segundaetapa intelectual, cuando vuelve a Cambridge y comienza aenseñar, loque interesaaWittgensteinson losmecanismosdellenguaje común y corriente, el que hablamos todos. Siguecriticando lametafísica, porquemaneja expresiones habitualesen sentido inhabitual y nunca se sabe realmente de qué estáhablando. Pero ahora de lo que se trata es de entender cómofuncionanuestro lenguaje.Noconsiste solamenteenunapautalógicayen loqueafirman lascienciasde lanaturaleza, sinoenuna interacción de múltiples juegos de lenguaje, cuyosignificado está implicado en la multitud de acciones quellevamosacabo.

Los juegos de lenguaje corresponden a diversas formas devida (la del religioso, la del político o la del matemático, por

238

ejemplo),ysólocobransentidovinculadosaellas:demodoquesi,porunextrañoazar,unleónsepusieraahablar,nopodríamosentenderle porque no compartimos la vida leonina. Entre lasexpresionesde losdistintos juegosde lenguajehayciertoairede familia y no una identidad esencial: por ejemplo, cuandohablamosde«complejo»o«simple»encamposdistintos,vemossemejanzasdeusoperonolamismadefinición.Porlodemás,nopuede haber un «lenguaje privado», es decir, un lenguaje quesólo yo entiendo o que responde a sensaciones que sólo yosiento.Pormuypersonalyprivadoqueseamidolordemuelas,el lenguaje en queme quejo de él nome pertenece sólo amí,porque responde a reglas en el uso de las palabras que tienenforzosamentequeserpúblicas.Nohaymejorargumentoafavordelacondiciónsocialdelhombrequelaposesióndeunlenguaje,quenuncapuedeserunaherramientameramenteindividual.

mmm

Unodelosrasgosdistintivosdelafilosofíaactualeslapresenciade mujeres entre sus figuras más destacadas e influyentes. Seconfirmaqueelpensamientofilosófico,queseocupadeloqueatodosnosconcierne,noescuestióndelsexomasculino,sinodelser humano en general. La alemana Hannah Arendt, nacida enHannover, fue discípula de Husserl, Jaspers y sobre todo deHeidegger,conquienmantuvounasecretayapasionadarelaciónamorosa(apesardeserjudía,loquelevaliósudetenciónporlaGestapo y verse internada en el campo de concentración deGurs). Huyó luego a Estados Unidos, se nacionalizónorteamericanayallívivió,escribióyenseñóhastasumuerteenNuevaYork.

Arendt es sobre todo una gran pensadora de la política.239

Segúnella,laprácticatotalidaddelosfilósofos—empezandoporelmismísimoPlatón—nohanreflexionadosobrelapolíticasinosobreelfinaldelapolítica,esdecir,sobrecómovernoslibresdeesa molestia: las utopías, el orden perfecto del mundo, laarmoníadefinitiva entre los humanos o el poder sin límites deLeviatán son formas de intentar poner punto final a la acciónpolítica, que sin embargo es una dimensión polémica peronecesaria e incesantede la actividadhumana. Lapolítica esuncomponente indispensable de lacondiciónhumana (así setitulaunadesusobrasmásdestacadas)yelcampodeejerciciode la libertad, no una búsqueda transitoria de algún tipo deestabilidadquenoslibreporfindeesazozobra.

240

Hannah Arendt

La tradición —desde Aristóteles— es considerar la vidacontemplativacomosuperiora lavidaactiva.PeroArendt creeque,socialmente,laimportanteeslasegunda.Haytresformasdeactividadhumana:lalabor(elcuidadodelpropiocuerpo,dela

241

casa, el mantenimiento rutinario de la vida), el trabajo (laproducción de bienes de consumo y de herramientas) y laacción,esdecir,lainteracciónentreloshumanosysutomadedecisiones respecto a la vida en común; o sea, lapolítica en susentidomásamplio.Esen la acciónhumanacuandoelhombreejercita realmente su libertad, pero no como ser-para-la-muerte al modo heideggeriano, sino hacia la procreación denueva vida, es decir, hacia lanatalidad. Los seres humanosvivimos no para morir—aunque todos muramos—, sino paradaraluz.

SugranlibroElorigendeltotalitarismoesunaobrapioneradonde estudiaminuciosamente, además del antisemitismo y elimperialismo, la formatotalitariadepoderquehabíaaparecidoenEuropaconlosbolcheviquesyelestalinismoprimero,yluegocon el nazismo. Lo propio de los regímenes totalitarios esaprovecharlarenunciadelamasaasuderechoydeberdehacerpolítica, esenciales para el funcionamiento democrático.Anestesiados por una tecnología que hace la vida cómoda yapática, los hombres modernos renuncian a sus obligacionescívicasysedejanarrastrarportiraníasburocráticasqueprimerolos manipulan y después los condenan a la desaparición: «Eltotalitarismonobuscaungobiernodespóticosobreloshombres,sino que busca un sistema en que los hombres lleguen a sersuperfluos». Arendt fue enviada por una gran revistanorteamericana a Jerusalén para cubrir el proceso del naziEichmann, ejecutordel exterminio judío. En sus crónicas sobreestejuicio,muypolémicasymalentendidas,Arendthablóde«labanalidad del mal», es decir, de un tipo de criminal sinconcienciadeserloqueactúaporsimpleobedienciaborreguilala autoridad superior, tras haber renunciado a su auténticacalidad humana de ciudadano política y moralmente

242

responsable.

Tambiénsepreocupóporlapolíticayporla luchacontraeltotalitarismolaespañolaMaríaZambrano,perodeunaformanosóloteórica,sinotambiénprácticayvital.MaríaZambranonacióen Vélez-Málaga, estudió filosofía en la Universidad Central deMadridyfuediscípuladeOrtegayGasset.Desdesustiemposdeestudiante y joven profesora se comprometió activamente conlas ideas republicanas, lo que le llevó a participar en diversasagrupacionespolíticas.AlproclamarselaRepública,laapoyódeunmodomuchomásdecididoquesumaestroOrtega,dequiense distanció definitivamente por esa razón. Participó en lasMisionesPedagógicas,cuyoobjetivoeramejorarlascondicionesdelaEspañaruralfavoreciendoelaccesodesushabitantesalacultura. A finales de la guerra civil, como tantos otrosrepublicanos españoles, pasó a Francia y de allí se exilió aAmérica, donde fue profesora en varios países (Cuba, México,Puerto Rico…) y trabó amistad con intelectuales como el granpoeta mexicano Octavio Paz. Después continuó su exilio enEuropa (Roma y Ginebra), de donde regresó definitivamente aEspañacon la restauraciónde lademocracia.MurióenMadrid,tras haber obtenido el premioCervantes por el conjuntode suobra.

243

María Zambrano

La preocupación de María Zambrano es desarrollar unarazón poética que medie entre los dispares caminosintelectuales de la poesía y la filosofía (la filosofía busca launidaddel ser a partir de simplificar y suprimir diferencias; lapoesíaseatienealaheterogeneidaddeloquehayyquierecadauna de las cosas sin restricción ni abstracción alguna) paraaprovechar lomejor del impulso indagador de ambos. Retomaalgunos temasdelpensamientodeOrtegaparadarlesunsesgopropio.Porejemplo,enlacuestióndeladistinciónentreideasycreencias,señalaquepordebajodelcimientodecreenciassobreel que edificamos nuestra vida hay un sustrato aún más

244

profundoeimportante:laesperanza.Yporsupuestotambiénladesesperación, que la acompaña como su reverso oscuro. Lafilosofía no es un método para resolver ciertos problemastécnicos, sino un «saber del alma» que trata de colmar esademandaesperanzadaquenuncapuedesatisfacersedeltodo.

LaobramáscuajadaysugestivadeZambranoesElhombreylodivino,dondeestudialarelaciónhumanaconlosagradodesdesus aspectos metafísicos más que meramente religiosos. Lodivinoapareceanteel«deliriopersecutorio»delavidahumana,inestable y llena de zozobras, en parte para aumentar nuestrainquietud pero también para sostenernos en ella. Esfundamentalenesteplanteamientolaideadepiedadcomovíade una forma de relación entre los humanos basada en elreconocimiento activo de nuestra vulnerabilidad, de nuestra«indefensióncompartida».EneltrasfondodelarazónpoéticadeMaría Zambrano se halla siempre la exigencia de una razóncívica,queapuntehacialatoleranciayelrespetoenunautopíade reconciliación. Pero eso queda para el futuro, «ese diosdesconocido»,comodiceella.

mmm

NEMO:Y…¿estoestodo?ALBA:¿Todo?¿Aquéterefieres?NEMO: Pues que si ya no hay más filósofos, ¿se acabó la

historiadelafilosofía?ALBA:No,hombre,claroqueno.Seguroquehubomuchosmás

filósofos antes y que ha seguido habiéndolos después. Estoyconvencida de que para pensar filosóficamente no hace faltatenercarnédefilósofoniuntítuloquenosautoriceafilosofar.Yocreoquelafilosofíaesaveceseloficiodealgunos,peroanteso

245

después representa una necesidad en la vida de todos y decualquiera.

NEMO:Entoncespuedodecirteelnombrededosfilósofosdehoymismo.

ALBA:Venga.NEMO:AlbayNemo.Osea,túyyo.ALBA:¡Muybien,claroquesí!Lohaspillado…NEMO:Ya,peroelproblemaesquetodosesossabiosysabias

del pasado nos han dejado sin trabajo, ¿no? Entiéndeme, lesagradezco mucho que se hayan dedicado a pensar cosasimportantesquenosayudanavivirenvezdeocuparsesóloenganardinerooen fastidiaralprójimocomomuchosqueyomesé.Perolaverdadesquelohanpensadotodoya,alderechoyalrevés. Ahora, nosotros, los últimos, los recién llegados a lafilosofía…¿aquénosdedicamos?

ALBA: Bueno, no sé, pero creo que aún queda mucho porpensar.Cadaunodeesosfilósofosquehemosconocidosededicóareflexionarsobrelavidaquelehabíatocadoviviryelmundoen que la estaba viviendo. Y aunquemucho de sus vidas y sumundo se parece a lo que nos pasa a nosotros, han cambiadobastantescosas.Platóneralistísimoperonoconociólosviajesenavión,ySpinozanopudoniimaginarseloqueibaaserInternetolapoluciónatmosférica…

NEMO:Esverdad,acadacualletocasupropiaviday…¿cómoeraesoquedecíaOrtega?…suscircunstancias.Nadiepuedevivirlavidadeotro.

ALBA:Nipensarporotro. La filosofía sehaceentremuchos,perocadacualtienequepensarlaporsímismo.

NEMO:Oye,entonces,sóloporcuriosidad…¿sobrequétemasquierespensartú?

ALBA:Hombre,así,derepente…Puessobrealgunascosasde246

las que solemos hablar tú y yo: por ejemplo, los derechoshumanos en este mundo lleno de intereses locales, con tantadesigualdad. Y siguiendo con lo «humano», todo eso de lamanipulacióngenética,laclonación,etcétera.

NEMO:Ynuevosderechos,comoelderechoaltrabajocuandolasmáquinastrabajanenlugardeloshombres,¿no?Yelderechoauna informaciónveraz,ahoraqueparece imposibledistinguirentrelaverdadylasmentirasconvenientes.

ALBA:No te olvidesde losproblemasdel tiempode la vida:¿quésignificahoyserniñooserviejo?

NEMO:Sivamosaeso,tambiénelespacioplanteaproblemas:¿quiéneshoyextranjeroyquiénesmisemejante?

ALBA:Y losasuntosdesiempre: lanaturaleza, loartificial,elUniverso…

NEMO:Perohayquiendicequetodasesasdudaslasresolverálaciencia.

ALBA: Pues yo dudo de que me saque de dudas. La cienciaexplicacómofuncionanlascosasperonodicenadasobrecómodebemosfuncionarnosotros.Conocemosmejorloquehay,peroseguimos sin saber qué significa y cuál es nuestraresponsabilidadenelmundo.

NEMO: Entonces, ¿qué? ¿Tendremos que seguir siempre congrandespreguntasyrespuestasmáspequeñitas,insuficientes?

ALBA: Eso parece. Por lo visto, ser humanos significa quenuncapodremosestarsatisfechosnicansarnosdepreguntar.

NEMO: ¡Vaya faena!Puesnada,manosa laobra.Pero juntos,¿eh?

ALBA:Claro:siemprejuntos.

247

Explicaciónfinal

El primer libro de filosofía de mi vida fue La sabiduría deOccidente, de BertrandRussell, una historia de la filosofíamuyilustrada y con formato de libro de regalo. Me despertó unavocaciónque,valgaloquevalga,haduradomediosiglo.Ellibroqueellectortieneahoraensusmanosesunaconsecuenciayportantounhomenajeaaquellaobra inicialdeunpensadoralquetengo por maestro (aprovechando mi familiaridad con elilustradorlehepedidoqueplasmeasumodoesarelacióneneldibujofinal).

«Debescontarconlibertadysencillezloquerecuerdesdelahistoriadelafilosofía»,meencargólaeditora,tanamablecomooptimista. Enseguida me di cuenta de que no me acordaba decasinadaquevalieralapena,salvounpuñadodeanécdotasyunvagoyvastorumordefondo.Demodoquepararefrescarmelamemoria, aunque sin la mínima pretensión erudita, recurrí denuevoaRussell,alDiccionariodefilosofíadeJoséFerraterMorayalahistoriadelafilosofíaquemanejédurantemisestudios,laque sigo considerando mejor en su género: los tres grandestomosdeNicolásAbbagnano,editadosporMontanerySimón.Sieste libro seha salvadodealgunas inexactitudes (seguramentenodetodas,ay)serágraciasaesasfuentes.

248

Bertrand Russell

Con esta obra acabo la tetralogía que he dedicado a lainiciación en la filosofía, dirigida primero a bachilleres perotambién a lectores de cualquier edad sin formación previa en

249

dicho campo. Empecé por dos libritos sobre la razón práctica(ÉticaparaAmadoryPolíticaparaAmador),despuésunrepasogeneraldelosprincipalestemasdelafilosofía(Laspreguntasdelavida),paraacabarconestahistoriaquedeclaradesdesutítuloel propósito de terminar con el aura intimidatoria que rodea acuantosuenaa«filosófico».

Cuandoestabaescribiendoelpenúltimocapítulodeestelibroen un pequeño pueblo mallorquín, ETA asesinó a pocoskilómetrosalosguardiascivilesCarlosSaénzdeTejadayDiegoSalva Lezáun. Vayan estas líneas como homenaje yagradecimiento a ellos, así como a todos los que nos ayudan avivirsintemornitemblor:pensaressiemprepensarcontralosterroristasdecualquierralea.

250

SanSebastián,24deagostode2009

251

Despedida

La filosofía, que solemos considerar una disciplina árida, no esúnicamenteabstracción,sinoqueestáentretejidaconlahistoriaynoprocedeúnicamentedelamentehumanasinotambiéndelcuerpo.Elpensamientoabstractoesuninstrumentoexcelenteynecesario,perolospensamientosmáselevadostienensuraízennuestroserfísico,enlaextrañamaneraenquenuestrocorazónqueamaseentrelazaconnuestrocorazónquebombeasangre,yenelhechodesermortales.

RussellShorto,LoshuesosdeDescartes(EditorialDuomo,2009)

252

Cronología

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262