Al filo del agua - WordPress.com · 2017-11-04 · Al filo del agua es una expresión campesina que...

AltamenteconfirmadacomoauténticaobramaestradelaliteraturamexicanadelXX,Alfilodelaguaretratadeformaminuciosalaconciencia,lascoordenadasmentalesdeunpuebloanónimoquesehallaenunaoscilaciónconstanteentretemorydeseo.Elritmodeestosimpulsosnuncarealizados,demortificacionesconstantes,estáentretejidocongranmaestría,registradosencrescendolosdesasosiegosdeestatradiciónarraigada,anquilosada,queempiezaaresquebrajarse.Dejandotrasluciruninefableamorporlamúsica,laestructuradelaobraestádeterminadaporelcontrapuntomagistraldetramasypersonajes,dondenohayunúnicomiembro,sinounmicrocosmoscoralqueentrelazapolifónicamentemultiplicidaddedestinos,canicasmezcladasqueelpárroconopuedeterminardecontrolar.

Dementalidadprofundamentereligiosa,loespiritualsealzacomoúnicaguíadel pueblo y la política brilla prácticamente por su ausencia, ya que todainfluenciaexternaseconsideranocivaparael tranquilodiscurrirdelpueblo.Unsubtítulodelaobrapodríaser"crónicadelencierro",particularmenteduropara las almas jóvenes, anhelantes, que semarchitan y languidecen entrelas sombras.Por ello se puede decir que los personajes viven en suconciencia,dondesegestansusdeseos,siemprepuertasadentro,peroporfuera eternamente enlutados, melancólicos, sin haber vivido realmente,habiéndoselimitadoacumplirloquedebían.

Conunlenguajeinnovadorquetieneensubaselafórmula,elusodel latínligadoalomoralyaliteracionesquevancalandodeformaprogresiva,Yáñezaporta un hondo sentido estético y una respiración propia a la obra,recreandounaatmósferaasfixiante,clautrofóbicayopresiva.

www.lectulandia.com-Página2

AgustínYáñez

AlfilodelaguaePubr1.0

PrimoyMurasaki02.10.15


Títulooriginal:AlfilodelaguaAgustínYáñez,1947

Editordigital:PrimoyMurasakiePubbaser1.2


Alfilodelaguaesunaexpresióncampesinaquesignificaelmomentodeiniciarselalluvia,y—ensentidofigurado,muycomún—lainminenciaoel

principiodeunsuceso.Quienesprefieran,puedenintitularestelibroEnunlugardelArzobispado,Elantiguorégimen,odecualquiermodosemejante.Suspáginasnotienenargumentoprevio;setratadevidas—canicaslasllamaunodelosprotagonistas—queruedan,quesondejadasrodarenestrecholímitedetiempoy

espacio,enunlugardeArzobispado,cuyonombrenoimportarecordar.


ACTOPREPARATORIO

Pueblodemujeresenlutadas.Aquí,allá,enlanoche,altrajíndelamanecer,entodoel santo rio de lamañana, bajo la lumbre del sol alto, a las luces de la tarde—fuertes, claras, desvaídas, agónicas—; viejecitas, mujeres maduras, muchachas delozanía,párvulas;enlosatriosdeiglesias,enlasoledadcallejera,enlosinterioresdetiendasydealgunascasas—cuánpocas—furtivamenteabiertas.

Gentes y calles absortas. Regulares las hiladas de muros, a grandes lienzosvacíos.Puertas y ventanas de austera cantería, cerradas con tablonesmacizos, denobles,ranciasmaderas,desnudasdebarnicesyvidrios,todascomotrabajadasporunoyelmismoartíficerudoyexacto.Pátinadeltiempo,delsol,delaslluvias,delasmanosconsuetudinarias,enlosportones,enlosdintelesysobrelosumbrales.Casasdelasquenoescapanrumores,risas,gritos,llantos;peroaloalto,lafraganciadefinosleñosconsumidosenhornosycocinas,envueltapararegalodelcielocontelasdehumo.

Enelcorazónyenlosaledañoseligualhermetismo.Casasdelasorillas,juntoalrío,juntoalcerro,alsalirdeloscaminos,conlanoblezadesucantería,queselladignidadalosmurosdeadobe.

Ycrucesal rematede la fachadamáshumilde,coronasde lasesquinas,en lasparedesinterminables;crucesdepiedra,decalycanto,demadera,depalma;unas,anchas,otras,altas;ypequeñas,yfrágiles,yperfectas,ytoscas.

Pueblosinfiestas,quenoladanzadiariadelsolconsuejércitodevibraciones.Pueblo sinotrasmúsicasque cuando clamorean las campanas, propiciasadoblarporangustias,ycuandoenlasiglesiaslaopresiónsedesataenmelodíasplañideras,en coros atiplados y roncos. Tertulias, nunca. Horror sagrado al baile: ni porpensamiento:nunca,nunca.Lasfamiliasentresísevisitansóloencasodepésameoenfermedad,quizáscuandohallegadounausentemuchotiempoesperado.

Puebloseco,sinárbolesnihuertos.Entradaycementeriosinárboles.Plazadematasregadas.Elríoenjutoporlosmayoresmeses;ríodegrandeslosasbrillantesalsol.Aridoslomeríosporpaisaje,cuyaslíneasescuetasvansuperponiendoigualeshorizontes.Lomeríos.Lomeríos.

Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de cantera,consumidos, en las plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo de mujeresenlutadas.Pueblosolemne.

La limpieza pone una nota de vida.Bien barridas las calles.Enjalbegadas lascasas y ninguna, ni en las orillas, ruinosa. Afeitados los varones, viejos de caracenceña, muchachos chapeteados, muchachos pálidos, de limpias camisas, delimpiospantalones; limpios loscatrines, limpios loscharros, limpios los jornalerosdecalzónblanco.Limpias lasmujerespálidas, enlutadas,pálidas y enlutadas,queson el alma de los atrios, de las calles ensolecidas, de las alcobas furtivamenteabiertas.Notadevidaydefrescura,lascallesbienbarridasbajoelsolyalcabodel


día, entre la noche. Mujeres enlutadas, madrugadoras, riegan limpieza desdesecretospozos.

En cada casa un brocal, oculto a las miradas forasteras, como las yerbasflorecidas en macetas que pueblan los secretos patios, los adentrados corredores,olientesafrescurayapaz.

Muymásadentro la cocina,donde también se comey es el centrodel claustrofamiliar.Allílasmujeresvestidasdeluto,perodestocadas,lisamentepeinadas.

Luego las recámaras. Imágenes. Imágenes. Lámparas. Una petaquilla cerradaconllave.Algúnarmario.Ropascolgadas,comoahorcadosfantasmas.Canastasconcereales. Algunas sillas. Todo pegado a las paredes. La cama, las camasarrinconadas(debajo:canastasconropablanca).Yenmediodelaspiezas,grandes,vacíosespacios.

Salasque lo sonpor susmuchas sillasyalgúncanapé.No faltaunacama.Lacamadelseñor.Enlasrinconeras,lasimágenesprincipalesdelpuebloydelhogar,confloresdeartificio,esferasytibores.LaManodelaProvidencia,elSantoCristo,algunaCruzMilagrosaquefueaparecidaenalgúnremototiempo,aalgúnancestrolegendoso.

Delascasasemanaelairedemisterioyhermetismoquesombrealascallesyelpueblo.Delastorresbajanlasórdenesquerigenelandardelacasa.Campanadasdehorafija,clamores,repiques.

Pueblo conventual. Cantinas vergonzantes. Barrio maldito, perdido entre lasbreñas,porentre lacuestabajadel río seco.Pueblo sinbillares,ni fonógrafos,nipianos.Pueblodemujeresenlutadas.

Eldeseo, losdeseosdisimulansurespiración.Yhayquepararseunpocoparaoírla,paraentenderlatrasdelaspuertasatrancadas,enelrastrodelasmujeresconluto, de los hombres graves, de los muchachos colorados y de los muchachillospálidos. Hay que oírla en los rezos y cantos eclesiásticos a donde se refugia.Respiración profunda, respiración de fiebre a fuerzas contenida. Los chiquillos nopuedenmenosquegritar, a veces.Trepidan las calles. ¡Cantaran lasmujeres!No,nunca,sinoenlaiglesialosviejoscorosdegeneraciónengeneraciónaprendidos.Elcuraysusministrospasancontrajestalaresyloshombresvandescubriéndose;lashombres y las mujeres enlutadas, los niños, les besan la mano. Cuando llevan elSantísimo,revestidos,unacólito—revestido—vatocandolacampanillayelpueblosepostra;enlascalles,enlaplaza.Cuandolascampanasanuncianlaelevaciónylabendición, el pueblo se postra, en las calles y en la plaza.Cuando a campanadaslentas, lentísimas, tocan las doce, las tres y la oración, se quitan el sombrero loshombres, en las calles y en la plaza. Cuando la Campana Mayor, pesada,lentísimamente,tocaelalba,enoscurasalcobashaytosesdeancianidadynicotina,toseslevesyviriles,conrezoslargos,profundos,desonorascuerdasamedioapagar;viejecitosdenucaseca,mujeresycampesinosmadrugadoresarrodilladosenoscuroslechos,vistiéndose,rayandofósforos,talvezbostezando,entrepalabrasdeoración,


mientrasloCampanaroncadaelalbaconsolemnelentitud,pesadamente.Los matrimonios son en las primeras misas. A oscuras. O cuando raya la

claridad, todavía indecisa. Como si hubiera un cierto género de vergüenza.Misteriosa. Los matrimonios nunca tienen la solemnidad de los entierros, de lasmisas de cuerpo presente, cuando se desgranan todas las campanas en plañidosprolongados, extendiéndose por el cielo como humo; cuando los tres padres y loscuatro monagos vienen por el atrio, por las calles, al cementerio, ricamenteataviadosdenegro,entreciencirios,alsondecantosycampanas.

Hay toques de agonía que piden a todo el pueblo, sobre los patios, en losrincones de la plaza, de las calles, de las recámaras, que piden oraciones por unmoribundo.LosvecinosrezanelSal,almacristiana,deestemundo...ylaoracióndelaSábanaSanta.

Cuando la vida se consume, las campanas mudan ritmo y los vecinos tienencuentadequeunalmaestárindiendoseverísimoJuicio.Correunacomúnangustiapor las calles, por las tiendas, entre las casas. Algunas gentes que han entrado aayudar a bienmorir, se retiran; otras, demayor confianza, se quedan a ayudar avestir al difunto, cuando sea pasado un rato de respeto,mientras acaba el Juicio,peroantesdequeelcuerposeenfríe.

Lascampanasrepicanlosdomingosyfiestasdeguardar.Tambiénlosjuevesenlanoche. Sólo sonalegres cuando repicanahorasde sol.El sol es la alegríadelpueblo,unacasiincógnitaalegría,unadisimuladaalegría,comolosafectos,comolosdeseos,comolosinstintos.

Como los afectos, como los deseos, como los instintos, el miedo, los miedosasoman, agitan sus manos invisibles, como de cadáveres, en ventanas y puertasherméticas,enlosojosdelasmujeresconlutadasyensuspasosprecipitadosporlacalle y en su bocas contraídas, en la gravedad masculina y en el silencio de losniños.

Losdeseos,losávidosdeseos,losdeseospálidosyelmiedo,losmiedos,rechinanenlascerradurasdelaspuertas,enlosgoznesresecosdelasventanas;yhayunolorsuyo, inconfundible, olor sudoroso, sabor salino, en los rincones de losconfesonarios,enlascapillasoscurecidas,enlapilabautismal,enlaspilasdelaguabendita,enlosatardeceres,enlascallesatodahoradeldía,enlahondapausadelmediodía,portodoelpueblo,atodashoras,unsaborasal,unolorahumedad,unainvisible presencia terrosa, angustiosa, que nunca estalla, que nunca mata, queoprimelagargantadel forasteroyseaquizáplacerdelvecindario,comoplacerdepenitencia.

Enlasnochesde lunaescapanmiedosydeseos,a lacarrera;puedenoírsesuspasos,elvuelofatigosoyviolento,alrasdelacalle,sobrelasparedes,arribadelasazoteas.Camisasdefuerzabatidasporelaire,contorsionadoslospuñosylasfaldas,golpeando las casas y el silencio en vuelos de pájaro ciego, negro, con alas devampiro, de tecolote o gavilán; con alas de paloma, sí, de paloma torpe, recién


escapada, que luego volverá, barrotes adentro. Los deseos vuelan siempre conventaja, en las noches de luna; los miedos corren detrás, amenazándolos,imprecandoespera,chillando:vientosconvozagudaeinaudible.Saltanlosdeseosdela luza lasombra,delasombraala luz,yenvanolosmiedosrepitenelsalto.Duralaviejadanzamedia,noche.Pasaelcansancio.Yalamadrugada,cuandohayluna,cuandolacampanatocaelalba,recomienzaelbrincardelosdeseosjugandoconlosmiedos.Lamañanaimponelavictoriadelosúltimos,queyaportodoeldíaseránlosprimerosenrondarelatrio,lascalles,laplaza,mientraslosdeseosyacentendidosenlasmejillas,enloslabios,enlospárpados,enlasfrentes,enlasmanos,tendidosenlossurcosdelascarasometidosenoscurasalcobas,transpirandosudorqueimpregnaelairedelpueblo.

Enlasnochesdeluna,encasasdelaorilla,quiénsabesienlohondodealgunacasacéntrica,rasgueanguitarrasensordina,preñadasdemelancolía,lenguasdelosdeseos. En las noches de luna, cantan en las cantinas vergonzantes una canciónprofana, canción de los terrores, jinetes de los deseos. En las noches de luna haydulce tristeza en los pilones exangües de la plaza, cuyas piedras reverberanmelancolía por un ausente pensamiento nazareno y una emoción samaritana,tambiénausente.Nuncaestaspilas,nienlasnochesdeluna,quiénsabesinienlasmásnegrasnoches,hanoídoundiálogodeamor;nuncavienenasentarsemásquedeseos en soledad; nunca sobre sus bordes una pareja estrechó las manos conresortesdefiebre.Secaspilaspulidasporeltiempo.

Enlastardescargadasdelluvia,enlashorastorrenciales,enlastardescuandohallovidoyquedaelolordelasparedes,maderasycallesmojadas,enlasnocheseléctricas cuando amenaza tormenta, en las mañanas nubladas, en los días delloviznainterminableycuandoaprietaelagobioveraniego,enlasnochesdeintensofríocuandolatransparenciadelinvierno,salentambiénlosdeseosyselesoyeandara ritmo bailarín, se les oye cantar en cuerda de gemido una canción profana,invisibles demonios que a vueltas emborrachan las cruces de las fachadas, de losmuros,delasesquinas,delasgaritas,ylagrancruzeneldinteldelcamposanto.Losmiedosalguaciles,loqueros,habrándesujetarlosconcamisasnegrasyblancas,concadenasdefierro,alconjurodelascampanasyalasombradelostrajestalares.

Pueblodeperpetuacuaresma.Primaverayveranoatemperadosporuna lluviadeceniza.OleodelDiesIraeinexhaustoparalasorejas.AguadelAspergesparalasfrentes.PúasdelMisererepara las espaldas.CanondelMemento, homo, para losojos. Sal del Réquiem aeternam para la memoria. Los cuatro jinetes de lasPostrimerías,gendarmesmunicipales,rondansindescansolascalles,lascasasylasconciencias.Deprofundisparalenguasygargantas.Yenloslagrimales,lacuencadevigiliatenaz,condársenasenlasfrentesyenlasmejillas.

Pueblodeánimas.Lascallessonpuentesdenecesidad.Parairalaiglesia.Paradesahogar estrictos menesteres. Las mujeres enlutadas llevan rítmica prisa, elrosarioyeldevocionarioenlasmanos,oembrazadaslascanastasdelosmandados.


Hieráticas.Breves,cortanteslossaludosdeobligación.Acasoenelatriosedetenganunpocoabisbisear,muypoco,cualtemerosas.(Perohabráquefijarsebien,mucho,para ver cómo algunas veces llegan a las puertas, lentamente, y se diría que notienenganasdequeselesabran,yentrancongestodeprisionerasquedejansobrelabanquetatodaesperanza.Habráquefijarsebien.Quizásuspirancuandolapuertavuelveacerrarse.)Hay,sí,hombresenlasesquinas,enlasafuerasdeloscomercios,enlasbancasdelaplaza;sonpocos,yparcosdepalabra;parecenmeditantesynobrillaensuspmpilaselesplendorde lacuriosidadqueacusaraelgozodelacallepor la calle. A la noche habrá pasos obsesionados y sombras embozadas bajo lasoscilaciones de los faroles municipales; y ala media noche o muy de madrugadapodrían oírse bisbíseos junto a las cerraduras de las puertas o entre lasresquebrajaduras de las ventanas.¡Ah! es el gran misterio, triunfante sobre loscuatro jinetes; la vida que rompe compuertas; pero entre sombras, con nejadiscreción,cornoloexigeylopermite—lacostumbredelpueblo.Mientrasduermenlas campanas. Y es mejor, más recomendable, más honesto, el lenguaje escrito:guardan las tiendas con cautela de mercancía vergonzante ciertos pliegos yaescritos, capaces de reducirse a toda circunstancia; pero también hay hombres ymujeresemboscadosquepuedenredactarmisivasespeciales,paracasosdifícilesoperdidos.

Noseven,perosesientenloscintarazosdeloscuatrojinetesenlasmesnadasdelos instintos, al oscurecer, a las altas horas de la noche.Rechinan los huesos, laslenguasenjutasysedientas.

Jinetesmisteriososdecarneysangretransitanenhorasavanzadas,rumboalasafueras, por los caminos aledaños. El pueblo amanece consternado, como si uncoyote, como si un lobo dejara huellas de sangre por todas las banquetas,muros,puertasyventanas;comosi todoslosvecinossesintierancómplicesdelrapto.Allíengéndranse,confuturasvidas,futurasvenganzasymuertes.Nohaydolenciaenelpueblo como la del honor mancillado: preferibles todas las agonías, todas lasmiserias y cualquier otro género de tormentos. ¡Cuán difícil aceptar los hechosconsumados! En las máquinas paternas ha sido para siempre rota la cuerda mássensible,yaunquedelosmaleselmenos,yaelpróximomatrimonio,yalospróximosnietoshabrándeser frutosparasiempreamargos,arrancadosa la fuerza.Ynoesfrecuentetalresignación,anteslavenganzasincuarteloeldesconocimientodeporvida, inflexible, hacia la hija frágil, hacia el yerno execrado, hacia los extrañosnietos,queniquienlosmientesisequiereguardarlaamistaddelofendido.

Aunlaspretensionesenforma,lasrelacionescautelosasybajotodoslosrespetosy disimulos, aun los pedimentos por boca del cura y apadrinados por vecinos deinfluencia,caencomocentellasdevastadoras,hiendenelánimopaterno,hacenlloraralasfamilias,ponenlutoenlascasas,ojerizaenloshermanos,cuarentenaparaelresponsable,porventajososqueparezcan,poresperadosquehayansido.Lanoviaesuna yerba bamboleante ymal tratada; pararrayo de desprecios e invectivas; ¡qué


gloriafamiliarsicedierayatiemposearrepintiese!Cuandoseobstina,quépálidallegaa laparroquiaenel forzosoamanecerde laceremonianupcialycómonoseatreveamiraraquienledalasarrasyleciñeelanillo.Quévergüenzalosprimerosdías. No quiere salir con el marido ni a la iglesia. Cuán externa vergüenza desentirse madre, brújula de miradas e íntimos comentarios. Qué calvario delmatrimonio bajo la hostil, cerrada extrañeza colectiva, tradicional. También loshombres se sienten señalados, marcados por invisibles manos, por miradascapciosas,porreticencias,enlosprimerosmesesmatrimoniales,yevadenhablardesusgoces,desusproblemas,desumujer,comosifueranladronesprófugos;tiemblanlas púberes cuando los ven venir, porque han oído vagas conversaciones que lesponenespanto, vagas conversacionesque loshacenodiosos, temibles, aunqueallámuy en el fondo del terror bullan informes inquietudes ávidas, como las de losadolescentesvaronesquequisieranhablarconlosreciéncasados,ylavergüenzaloscontiene,losalejadequienesfueroncompañerosdeandanzasyjuegos.

Pueblodetempladasvoces.Pueblosinestridencias.Exceptolosdomingosenlamañana,sólohastamediodía.Unríodesangre,ríodevocesycolores inundaloscaminos,lascalles,yrefluyesuhervorenelatriodelaparroquiayenlaplaza,tiñelasfondas,losmesonesyloscomercios;ríocoloradocuyasaguasnoseconfundenoimpregnan el estanque gris; pasada la misa mayor comprados los avíos de lasemana,loshombresdefuertesandaresygritos,lasenaguasdecoloreschillantes—anaranjadas,colorderosa,solferinas,moradas—,crujientesdealmidón,loszapatosrechinadores, los muchachitos llorones, las cabalgaduras trepidantes, toman elrumbo de sus ranchos y dejan al pueblo con su tarde silenciosa, con susmujeresenlutadas, con sus monótonos campaneos, y lleno de basuras, que los diligentesvecinosbarreránpresurosos.Yatodalasemanafondasymesonesbostezarán.

Fondasymesonesvacíosdeordinario.Elpueblonoestáenrutasfrecuentadas.De tarde en tarde llegaunagente de comercio, un empleado fiscal, o pernoctaun«propio»que traealgúnrecado,algúnencargo,paravecinosdecategoría.Nohayhotelesoalojamientosdecomodidad.Lacomodidadesunconceptoextraño.Lavidanomereceregalos.

La comida es bien sencilla. Ordinariamente, caldo de res, sopa de pasta o dearroz,cocidoy frijoles,almediodía;enlamañanayenlatarde,chocolate,panyleche.Elpanesmuybueno;suolorsahúmalastardes.

Lasgentesvivendelaagricultura.Secultivamuchomaíz.Hayunasolacosechaenelaño.Carecelacomarcadepresasyregadíos.Unaconstantezozobrapormalostemporalesdejasuhuellaenelespíritudelasgentes.Panaderos,carpinteros,unoscuantos herreros y curtidores, varios canteros, cuatro zapateros, un obrajero, trestalabarteros, dos sastres, muchos curande-ros, algunos huizacheros, cincopeluqueros,completanelcuadrodelaeconomía.Peronoseolvidenlasmanosdelosusureros;haymuchosyparecensepulcrosblanqueados.

Losmás pobres vecinos vanpasándola bien, aunque con agobios.Nadie se ha


muerto de hambre por estas tierras. Los ricos miserables y estoicos, estoicos lospobres, igualanunparejo vivir.La conformidad es lamejor virtud en estasgentesque,por logeneral,noambicionanmásque irviviendo,mientras llega lahoradeunabuenamuerte.Entiendenlaexistenciacomounpuentetransitorio,acuyocabotodosedeja.Estoylanaturalresequedadcubrendevejezalpueblo,asuscasasygentes; flotaunairededesencanto, un sutil aire seco, almododel paisaje, de lascanterasrechupadas,delaspalabrastajantes.Unoymismoelpaisajeylasalmas.Foscuraluminosa,comodeprolongadoatardecer,comoderescoldoinacabable.Asíenlosojos,asíenlasbocas,enlascanterías,enlasmaderasdepuertasyventanas,enladuratierraparda.Pardoelmirarypardoslosademanes.Tardoelresolver,elandar,elnegociar,elhablar.Tardo,perocategórico.

—Todalanochelohepensado...—Hablaremosmañanacondespacio...Elañoqueentra...—Paralassecas...Paralasaguas,Diosmediante...—Siparaentoncesnonosmorimos...Pueblo seco. Sin árboles, hortalizas ni jardines. Seco hasta para dolerse, sin

lágrimasenelllorar.Sinmendicantesopedigüeñosgemebundos.Elpobrehablaalrico lleno de un decoro, de una dignidad, que poco falta para ser altanería. Loscuatro jinetes igualan cualesquier condiciones. Vive cada cual a su modo, parasentirselibre,nosujetoanecesidadesodependencias.Estenomequieredemediero,conotroloconseguiré.

—Aquélmedespreció,aquílacortaremos.—Guárdesesudineroyyomigusto.—Másvalepazqueriqueza.Pueblo seco. Pero para las grandes fiestas—Jueves Santo, Jueves deCorpus,

Mes deMaría,Fiesta de laAsunción,Domingo delBuenPastor,Ocho yDoce deDiciembre—, las flores rompen su clausura de patios y salen a la calle, hacia laiglesia;floresfinasyhumildes:magnolias,granduques,azucenas,geranios,nardos,alcatraces, margaritas, malvas, claveles, violetas, ocultamente cultivadas,fatigosamenteregadasconaguadeprofundospozos;nuncaotrosdíasapareceránenpúblico estos domésticos, recónditos tesoros, alhajas de disimulada ternura.Distanciamientoyadusteztambiénserompencuandolleganlashorasgravesdelamiseriahumana:enfermedades,muertes,tristezas,reveses;brazosymanosmuevensusgoznes, humedécense las palabras y los ojos, las casas se abren, las gentes sevisitan. Y transcurrido el motivo, las manos y las almas vuelven a cerrarse,impasiblemente.

Muchascongregacionesencauzanlaspiadosasactividadesdegrandesychicos,hombresymujeres.Perosondoslasmásimportantes,asaber,ladelaBuenaMuertey la de lasHijas deMaría; enmucho y casi decisivamente, la última conforma elcarácterdelpueblo,imponiendorígidadisciplina,muyrígidadisciplina,enelvestir,enelandar,enelhablar,enelpensaryenelsentirdelasdoncellas,traídasauna


especiedevidaconventual,quehacedelpueblounmonasterio.YesmuymalvistoqueunamuchachallegadaalosquinceañosnopertenezcaalaAsociacióndeltrajenegro, lacintaazuly lamedalladeplata;del trajenegroconcuelloalto,mangaslargas y falda hasta el tobillo; a la Asociación en donde unas a otras quedanvigilándose con celo en competencia, y de la que ser expulsadas constituyegravísima,escandalosamancha,conresonanciaentodoslosámbitosdelavida.

La separaciónde sexoses rigurosa.En la iglesia, el ladodelEvangelioquedareservado exclusivamente para los hombres, y el de la Epístola para el devotofemeninosexo.Aunentreparientesnoesbienvistoquehombreymujersedetenganacharlarenlacalle,enlapuerta,nisiquieraconbrevedad.Losecodelsaludodebeextremarsecuandohayunencuentrodeestanaturaleza,ymásaúnsielhombreolamujer van a solas; cosa no frecuente ymenos tratándose de solteras, que siempresalenacompañadasdeotrapersona.

Carasdeayunoymanosdeabstinencia.Caras sinafeites.Labiosconsumidos.Pálidoscutis.Maslosvaronestostados,consumidosporelsol.Manosrudas,delasmujeres,quesacanaguadelospozos;delosvarones,quetrabajanlatierra,lazanreses,atanelrastrojo,desgrananmaíz,acarreanpiedraspara lascercas,manejancaballos, cabrestean novillos, ordeñan, hacen adobes, acarrean agua, pastura,granos.

Entremujeresenlutadaspasalavida.Llegalamuerte.Oelamor.Elamor,queeslamásextraña,lamásextremaformademorir;lamáspeligrosaytemidaformadevivirelmorir.


AQUELLANOCHE

1

AQUELLAnochedonTimoteoLimónhabíacenadonimásnimenosquetodaslasnochesyalaprimeracampanadadequeda,comotodaslasnoches,asolasyaensucuarto,habíacomenzadoarezarelrosariodesudevociónporelAlmadelpurgatoriomásnecesitadauolvidada;cuandollegóaltercermisterio,losaullidosdelOrión,elperro veterano, quisieron distraerlo; pero un esfuerzo de la conciencia redujo a lospensamientosenfugayelpiadosoejerciciocontinuó,sinpararmientesenqueOriónsiguieraladrandoconsombríosacentosdemaleficio.

LeparecióraroadonTimoteonobostezarenlaletaníayllegaralBenditosinqueselecerrarandesueñolospárpados,comotodaslasnoches.

No,noeranochedeluna,nisoplabaviento.Quisocerciorarse,yabrióelpostigoque cae al patio.Nohabía ningún ruido en la casa ni en el pueblo.El perro habíadejadodeaullar;peroahorarecordabaquelosaullidoslastimerosduraronhastaqueterminaronelrosarioysusdevocionespersonalesalaSábanaSanta,alaSantísimaTrinidad, a lasCincoLlagas, a losSantosVaronesArimatea yNicodemo, aSeñorSanJosépatronodelaBuenaMuerte,aSanMiguelArcángel,aNuestraSeñoradelCarmen,aSanJorgeabogadocontralosanimalesponzoñosos,aSanPascualBailónqueanunciaasusdevotoslahoradelamuerte,aSanIsidrolabrador,aSanJerónimoyalÁngeldelaGuarda.Fueronunosaullidostemerosos,exactamenteigualesalosque prorrumpe Orión, el viejo perro, cuando va a acontecer o está aconteciendoalgunadesgracia.Doctoseclesiásticos lehandichoquese tratadeunasupersticiónquedeberechazarsinoquieretransgredirelPrimerMandamientodelaLeydeDios.Alucinacionesocoincidencias,nomás.Perolacarneesflacayelcorazónmiedoso;en el fondodel corazóny en la flor de la carnedespierta el terror, pormásque lainteligencia ceñida a los mandamientos, y la voz, y la risa, traten de disimularlo.Ahoramismo,¿nofueporterrorcomo,sinquererlo,seleolvidaronlasoracionesaSan Judas Tadeo, a Santa Rita de Casia y a la Sombra del Señor San Pedro? NirecuerdasirezóantesdelaletaníalaoraciónPorEstosMisteriosSantosdeQuehaceelAlmarecuerdo,enlaquequedanencomendadoslosgentilesyherejes,«ellosylospecadores»,loscaminantes,losnáufragos,losmoribundos...Peroencambiorecuerdaquemientrasrezabafueronapareciendoquiénsabecómo,quiénsabedónde(puesnocree haberse distraído), fueron apareciendo imaginaciones de cosas pasadas y decosas no sucedidas: allí, entre palabras devotas, anduvo el rostro del difuntoAnacleto,elpenosorostroquehaceveinticincoañosapenas lodejaenpazalgunos


brevesminutos de algunos días, y hasta en sueños lo persigue; no, nunca se le haaparecidoeldifunto,peroelrostronoselehapodidoborrar;creyóalprincipioquesele borraría y para esovoluntariamente se entregó a las autoridades; lo absolvieron,juzgandolegítimaladefensa;desdeentonces,atrasmano,favorecealosdolientesdeldifunto;nohayañoquenolemandedecirsumisa;peroelrostrocontraído,llenodesangre,labocaespumosa,losdientesterrosos,lasmanosagarrotadas,losmechonesrevueltos, los ojos fijos, pelados, no lo dejan en paz, ni nunca el arrepentimientoquedasatisfecho.ElOriónpadre,queloacompañabaesafatídicanochedelsietedeagosto de mil ochocientos ochenta y cuatro, le anunció la desgracia con fatídicosaullidos...comocuandosemurióaloscatorceaños(haceyaquince)suhijaRosalía...SerámejornoiralaferiadeAguascalientes,comoestabadecidido,noseaque...YaeltratodelosanimalescondonCesáreoIslasestácerrado;quiénsabesiporesteladoamenace alguna epizootia; pero no es tal clase de desgracias las que anuncian losgemidosdelOrión.AcasolehabrápasadoalgoaDamián;yavaparatresmesesquenosetieneningunarazóndeél;ciertoquelascartasseentretienenymásviniendodetanlejos;¡algolehabrásucedido!...

LeasaltóelpensamientodeDamiánprecisamentecuandodebíarezarPorEstosMisteriosSantos;paraolvidárselelaoración,cuálnoseríasuinstintivoterror.

Ahoraqueyaestabaacostadoyapagada la luz, lospeligrosdeDamiáneranelmotivo agudo de la preocupación.Damián, el primogénito, a quien nada faltaba encasa, cuyos brazos fornidos eran la esperanza de mayor acrecentamiento de lahaciendayelsueñodevejezventurosa,muchachohermoso,maduro,emprendedor,sinvicios,enteroentrabajosyfatigas,habíacaídoenlatentacióndeconocerelNorteyallásefueconotrospaisanosilusionadosententarfortuna,fortunaqueaDamiánnolehacíafalta,porqueaunquenoescierto,comochismeanlasgentes,quesupadreeselhombremás ricode lacomarca,bendito seaDiosque frijoles, tortillayhastalechitadiarianofaltanencasa,benditoseaDios;perolasloquerasdelosmuchachos,que les gusta probar trabajos lejos de sus padres; y allá anda el pobre, ya va paracincoaños,entrepeligrosymalpasadas,deunaparteaotra,deunoenotrotrabajo;sabráDiosentrequégentes,conquéamigos,conquépeligrosdealmaycuerpo;aDios está encomendado, que sobre todas las cosas no pierda la fe y lo cubra laSombra del Señor San Pedro, el Manto de la Virgen lo saque con bien de malascompañías, de mujeres malasentrañas; y no le caiga un alambre de la luz, no lomachuqueunamáquinaountren,algúngringonoloprovoqueapleito,notengaqueverconlasautoridadesdealláquedicenquesonterribles,porcualquiercosa.Dioslolibredetantospeligrosenunatierraextraña.No,niloquieraDiosquepasehambres,o estémalo,y lehaya sucedidoalgo.Aunqueparaunadesgracianada senecesita.¡Cuántos no han vuelto del maldito Norte!¡Cuántos han vuelto enfermos y sin uncentavo partido por la mitad! El hijo de doña Eufrasia quedó en la silla eléctricaporquenoquisodejarsedeungringoabusivo;RománLópeztienequinceañosenlacárcel y está sentenciado a noventa años. ¡Noventa años, gringos chistosos! ¡Y los


quehanmuertomachucados a tiros, los quehan envenenado en los hospitales, losquehancaídodeobrasaltasytantosdequienesnohavueltohasabersenada!YesteDamiánquenoquierevolverhastavenirmillonario.Algolehabrásucedido.Algolehabrásucedidoaestasmeritashoras,cuandoaullóelOrión.¡QuépenitenciatanduraporlamuertedeldifuntoAnacleto!Primerolapérdidadelascosechasencuatroañosseguidos, luegolamuertedeRosalía, laparálisisdelacónyugequellevadiezañostullida, el viaje de Damián que ha sido agonía diaria... y todo lo que Dios tengadispuesto.¡CastigodelaProvidencia!YaDamiánsehubieracasadoytendríafamilia,estaríaestablecido,nolefaltaríaquehacer;laquedicenqueerasunoviasecasóynoes mala mujer; habría estado bien para nuera: limpiecita, temerosa de Dios,trabajadora,callada,amantedesucasa;conlotrabajosoquevasiendohallarbuenasmujeresquesepancuidarloqueunotieneynoandenconcuentos...

Con que no le haya pasado nada.Muchas veces son preocupaciones. Aúlla elOriónynadasucede.Hayquedormir.Mañanaesdíadetrabajarfuerte.Despuésdelaprimeramisa,Diosmediante, hay que ir al rancho y pasarse a la Estancia de SanTobías por ver si Lorenzo sale de su deuda; no es que quiera extorsionarlo; peroconqueelmesquevieneoluegoquevendaelmaicito,ladrogasevahaciendoviejayhaynecesidaddeesoscentavosparamover las siembraso ir comprandomaízaltiempo;nohabrámásremedioquehacerefectivalahipotecadesucasa;laesperahasido muy razonable y hasta perjudicial para él mismo, por los intereses, tanmoderados como lo permite la Santa Madre Iglesia; pero ya muy crecidosprecisamente por lamorosidad en el pago, que se le van acumulando.Mequedarécon lacasayhasta lesaldrábien,puessequitarádefatigasconotrosacreedoresyconelempleadoenrentas;quiénsabesiyosalgaperdiendo;peromásvalealgoquenada,yalmalpasodarleprisa.Eshombrebuenoynocreoquequierametermeenenredos.Todoesposibleconeseleguleyo,plagainmunda,quenoshacaídodeporellado de los Cañones y tiene cambiadas a tantas gentes. ¡Cómo están los tiempos!Hace unos cuantos años losmuchachos del juzgado nada tenían que hacer en estepueblo; todo searreglabapor labuenaya la conciencia; ¡benditos tiempos!,habíapalabra y temor de Dios: Jesús me ampare desde que cayeron los leguleyos ysembraron discordias; ya va siendo tiempo de hacer que el director político pongaremediocontratantainjusticiaymetaencinturaaestealborotador,máspeijuiciosoquelosotros;hayquedesterrarlo,comohemosdesterradoalosanteriores.Mañanatambién le hablaré al director político.Y ahora es tiempo de dormir. ¡Ah!mañanamismo tengoque ir a laBarranca,porbuscarmedierosquequieran sembrarme loscuamilesdelosGavilanes,nosenosvayanavenirencimalasaguasynosencuentrendesprevenidos.

EsteañonopodréentraralosEjerciciosdeencierro.Noesquelosnegociosdelatierrameimportanmásquelosdelalma.Peronotengodequiénvalermeyhasidotardelacuaresma,esteaño.YaestamosamediadosdemarzoyapenaslasemanaquevieneserádeLázaro.HastaeloncedeabrilcaeahoralaPascuaFlorida.Claroque


voyaconfesarmeparaentonces;pero losEjercicios...habráqueexplicarlealseñorcurayquenolotomeamal.¡Cómovoyadejaralapobretullida,conloqueselerecrudecieronsusdolenciasenel tiempodefríos!Creíquesememoría.¿NoseránporesteladolosauguriosdeOrión?Lapobrehaquedadomuydelicada.Elmédicoque pasó en los días de la Candelaria—qué bárbaro para cobrar—, me dijo quefallaba el corazón y estuviéramos prevenidos. La pobre sólo le pide aDios que leconcedaveraDamiánporúltimavez.Denadahaservidoelplatalquehegastadoenmédicosymedicinas.Enlosdiezañosquellevadetullidahemosidotresvecesalacapital.Purasesperanzas.Demalenpeor.¡Quémartirio!

Don Timoteo se revolvió en la cama. Una, muchas veces, con crecientedesesperación.Se tapó la cara con la sábana.Se santiguó siete veces.Denuevo elEnemigoallíestabahincandobanderillasdelumbre,toreandoconcapasdecolores.Horrible.¿Delicioso?¡Aborrecible!QueríaquedonTimoteodesearalamuertedelaesposa tullida; eran muchos diez años de martirio; entonces podría casarse conmuchachalozanatodavía;eldiablo...¡elpensamientouxoricida!...no,eraeldiablo,traía las figurasde cienmujeres apetitosas:María,Ursula,Teresa,Paula,Domitila,Rosa, Epifanía, Trinidad, Ventura, Felicitas, Agueda, Cecilia, Cecilia jovencita ychapeteada, Martina de ojos capulineros y trenzas brillantes como seda, Remigia,Victoria, Eusebia, Marta, Marta llena de vida, Marta por la que se mataron dospeones de la Estancia, y Lucía, Lucía primorosa, de piel blanca, de ojos azules, yConsolación, y Marina, y Rosario, y Gertrudis, y Margarita... Centelleo de ojos,danza de caderas, río de brazos, cosecha demejillas.Brama la sangre y crujen lasarterias esclerosas. ¡AveMaría Purísima! Cuando pasaran seismeses de sepultadaseríatiempo...¿nodonEustaciocontrajonupciasporcuartavezalosdosmesesdequemurió doña Engracita?... ¡después de diez años es justo!... ¿y si se disgustaraDamiányhubierapleitosenfamilia?Damiánpuedehabersemuertotambién...

Don Timoteo saltó de la cama y buscó la botella del Agua Bendita; roció elcolchón,elcuarto,lassábanas,laalmohada,volvióasantiguarsetresveces;pusoelrostro en el suelo. ¿Hasta dónde, Señor, era pecado que se le ocurrieran estospensamientos?¡Quererlamuertedelaviejaydelmuchacho?Mañanaseconfesaría.Si fuera posible se levantara a estas horas y buscara al señor cura o algunode losministros.LabiosydientesdeldifuntoAnacletovolvíanconlaeternasonrisa,conlamueca burlesca. ¡Llamaran ya a la primeramisa! Se levantaría. Se levantara cuanprestoescuche lascampanadas.Unavez,alpasarelarroyode lasTrancas,estabanbañándoseGertrudisyMargarita:¡quégloriadecuerposcontempladossinquenadieloestorbara,sinservistopornadie!Misereremei...EncastigonoiréalaferiadeSanMarcos,queahoracaeporPascuaFlorida.Dicenquelostorerosvanaserdelomejoryesunadelaspocasdiversionesquemecuadranyhaytanpocascorridasporestosrumbos, allá cada uno o dos años, que puedo ir a Nochistlán, a Teocaltiche, aAguascalientes; creo que es justo; yo, no baraja, no vino, ni mujeres; y éstas noporquenomegusten:buenas tentaciones tengoconellasen las ferias,yquenose


hacenmuchodelrogarlascantadoras,lasfonderas,lascantineras,las...Comenzóarebramarlasangreotravezyvolvióeldiabloconimágenesimpuras.

No, donTimoteo no iría a la feria deSanMarcos.Entraría a losEjercicios deencierro.Apenashoytocaranamisaprimeraselevantaríaparaconfesarse.Supobrealmaestabaenpecado,conelmásfeodelospecados¡yasuedad!Elinfierno...

Elinfierno,lamuerte,eljuicio,lagloria,sumujer,Damián,eldifuntoAnacleto,las formas de garridas muchachas, el huizachero de Juchipila, sus deudores. Lassiembras,laslluvias,lasequía,losladridosdeOriónledabanvueltasenremolino;lacabeza le daba vueltas, que era una desesperación, toda la santa noche, la eternanoche,ysucuerponomásdabavueltasdeunladoaotrodelacama,sinconciliarelsueño, sin oír las esperanzas de los gallos, sin sentir señales de vida, ladridospresagiosos,relinchos,mugidos,pasos,campanadas.Dijéramosquehubieratomadocajeofumadomásdecuatrocigarritos;peronieso.Idoelsueño,seleibalacabezavacia, no,Venade jaqueca y demalos pensamientosmolientes que le hacíandañofísico,yelesfuerzopordesecharlosyconseguirdormirseloextenuabamásqueunafiebre,durantelashorasinterminables,elpecadodesupersticióneraelculpable:sinohubieraconsentidolasabusionesporelaullardelOrión,elEnemigonovinieracontantosembelecos.Parecíaquedarsequieto,ensueños,yunsobresaltopasabaotraveztodoslosfilosdelaruedasobrelacabeza:sehabrámuertoDamián,siyoenviudara,merobaránloquetengo,sufriremoslargasequía,lascantadorasdelaferia,mevoyamorir...:picudosfilosdelaruedaimplacable,cadavezmásgrotescos,másaudacesypecaminosos;másdébilcadavezlaresistencia,enlanochesinfin.

2

ESEdíaLeonardoTovarhabíatenidoqueiraconseguirunosbueyeshastaelRíoVerde y había vuelto de noche, muy cansado; apenas cenó, se acostó; apenasacostado, se quedó dormido; apenas se durmió, lo despertaron los gemidos de sumujer.Leonardoteníaelsueñopesado,ymásaquellanoche,despuésdeandarnueveleguas casi sin respiro; pero los lamentos de su mujer eran más poderosos y lederrumbaron el sueño, aunque no, de pronto, la modorra y el mal humor. Pedritohabíadespertadocon losquejidosychillaba.Otranochemalaenquecomo tantas,desdeNochebuena,Leonardonoprobaríaelsueño.MásomenosparalaCandelariaesperaban un niño; la mujer había tenido muchos trastornos y, para Nochebuena,¡lástimadedolores!,arrojóunosdesechoscomoracimosdeuvas,quedizqueerantumoresyotrosdecíanqueunfenómeno;peronimododedecirquehubierahabidoeclipseoque tuvieramalquerientesque la hubieran embrujado.Desde entoncesnocontabadíabueno:quejaquecas,quevómitos,quehemorragias,quefaltadeapetitoydebilidad; luego ese dolor en el vientre, como de lumbre, cada vez más fuerte y


seguido, que no la dejaba hacer quehacer, ni los había dejado dormir en muchasnoches.Leonardolallevócontodosloscuranderosdelpuebloydelosalrededores;hastaconloshechiceros.Medicinas,remediosyabusionesenbalde.Ultimamente,laotra semana, seechómásdrogaspara ir aTeocaltiche,que lavieraeldoctory fueparaquelosdescorazonara;dizquenecesitabaoperaciónyluegoluego,antesdequeno tuviera remedio; pero quería trescientos pesos adelantados, ¡ni de dónde!MásvalíavolveralasyerbitasyloqueDiosquisiera.Nivendiendoaltiempoelmaízdetresañosajustaríatrescientospesos,nihabíaquienselosprestarasobrelasderritas,que ya están empeñadas a don Timoteo Limón, en ochenta pesos. ¡Ha sido untrastornoestaenfermedad!

Losclamoresdelamujertraspasabanlanocheyelalma.Vinieronalgunasbuenasvecinasparahacerleluchas:queunossinapismos,queunasventosas,queuncionesdemanteca,quelaOracióndelJustoJuez,quehumazosconpelosdecoyote.Lamujerse retorcía con los ojos arrasados, las manos crispadas. Los aspavientos de unasvecinas,elhieratismodeotras,loscuchicheos,losrezosenaltavoz,elentrarysalirde las gentes aumentaban el llanto de Pedrito, espantado sobre la cama, los ojosdesmesuradamenteabiertos.Leonardoibadeunladoaotrosinsaberquéhacer;salíaalpatio; le tronabanen losoídos lospronósticosdelmédicodeTeocaltiche; sentíaque una ola de insumisión, amarga, le golpeaba sienes y garganta; le tronaba elcerebro.VinodonJesusitoGómezyleofrecióuntragodeaguardiente:

—«Compadre, será bueno traer al señor cura; queConcha se lleve al niño a lacasaparaversiloduerme.»

Allí llevan a Pedrito desmorecido. Allí la madre aúlla como leona que learrancaranlacría:

—«¡Noseanmalos,noseancrueles;alcabomevoyamorir;déjenmesiquieraeseconsuelo!»

ALeonardoselesalenlaslágrimas,yalasmujeresnisediga.—«¡VayanporelPadre!¡VayanpordonRefugioelremediero:amitíalavolviódelasúltimasboqueadas!¡VayanpordoñaRemigiaquetanbiensaberezaralosmoribundos!»—«¡QuévaaquerervenirdonRefugioaestashoras!»Ysobretodoslosrumores,sobretodosloscuchicheos,losrezos,losladridosde

perros,loscantosdelosgallos,elinterminablegrito:—«¡Memuero!¡memuero!»—CómosehaentretenidoLeonardo;apoconilaalcanza.—MientrassevistaelPadreyvayaporlosóleosalaparroquia.—OtrodebíahaberidoporelPadre.Está llena la calle de sombras, de pasos. Los vecinos esperan la llegada de la

muerte.—AllívieneyaelPadre.LosojosdeLeonardoadelantanunapreguntanoformuladaporloslabios.


—¡Estáviva!¡Siguemuymala!Hombresymujeressesalenalpatio,alacalle,mientraslaenfermaseconfiesa.

Cesanlosgritos.Comienzaotravezelsordo,maquinalrelatodeLeonardo:—«MeacostémuycansadodevueltadelRíoVerdeadondehabíaidoaconseguir

unosbueyes,cuandodepronto leempezóeldolor,más fuertequeotrosdías...quesientecomolumbre...queríatrescientospesosporoperarla...letuvomuchomiedo...yyodedóndeibaasacartantodineroendondenadiemeconoce,yniaquímismo.»

LastremendasceremoniasdelViáticoydelosSantosOleos.CuandoelPadreseva, ladranlosperrosportodoelcamino.Algunasgentestambiénsemarchan;otrascomienzanaquedarsedormidas;parecequeMartinita sehaquedadomás tranquilacon los Sacramentos; no será la primera moribunda que vuelva a la vida con losSantosOleos.

Leonardo vuelve a salir al patio y escruta el cielo, desesperado. ¿A qué horasamaneceré? ¡Qué larga noche! Y piensa en aquélla, cuando nació Pedrito. ¡Cuándistinta!Entoncestambiénlodespertaronlosquejidosdesumujer,tambiénvinieronlos vecinos y doña Genoveva, que estaba prevenida. ¡Cuán distintos los gemidos!Casilollenabandealegría.Erantanfuertescomoahora,peroteníanunaesperanza;no lo preocupaban muy mucho; al contrario, le hacían sentir un gozo secreto; noduraríanmucho;cuandoacabaran,lafelicidadseríacompleta,comoenverdadlofueal oír el llanto de niño; nunca Leonardo se sintió más dichoso y encontró nuevocariñoa lavida,a la tierra,a los trabajosdelcampo.Peroahora,erangemidossinesperanzanifin;gemidosestériles;nadaesperaba.Sí,esperabanlosiniestro,lopeor.¡Unmilagro!Selecaíanlospárpadosdecansancioynoteníafuerzasniparaesperarunmilagro, ni para decir un PadreNuestro. Le ahogaban las sombras funestas, elvagomisteriotormentoso.¡Aquéhorasamanecerá!Ydepronto,contodafuerza,otravezelplañidodesgarrador:

—«¡Memuero!¡Memuero,Leonardo,Pedrito,memuero!...»Ya cantan los gallos. Ya suena la campana de la parroquia. Ya comienza a

esclarecer.—ElAngeldelSeñoranuncióaMaría...

3

MERCEDITASTOLEDO,celadoradelaDoctrinaeHijadeMaríareciénrecibida,nosupocómo llegó a susmanos la carta. Cuando se dio cuenta de lo que se trataba, hizointentoderomperla;conlosdedostemblorososlaestrujó,ycomosonaranpasosenlarecámarainmediata,comoelllamadoacenarfueraperentorio,apenastuvotiempodemeterla en el seno, con la intención de que, acabada la cena, iría al excusado, larasgaríaenmuchospedacitosyseconjuraría todopeligrodequealguiendiesecon


algúnrastrodelmalditopapel,odequepudieraconservarloyleerlo¡¡AveMaría!!Sicomo ella lo encontró junto a su cama, discretamente caído, al volver del rosario,hubierasidosumamá,sushermanas¡horror!supapáosushermanos,¿quéhubierasucedido?¡Nipensarlo!QuelaencontraraChemasuhermano,tancelosoeiracundo,¡aveMaría!¿Quiénlapusoallí?Unadelascriadas—¿cuál?—andaríaenelenredo,porque no era posible que si la hubieran aventado de la calle quedara tan biencolocada,nieradepensarquedemodotanimprudentelacomprometieraJulián...Elnombrelequemólacabezaytodoelcuerpo.Lacarta,enelseno,eracomounabrasa.Lo echarían de ver.Un sudor se le iba y otro se le venía, y la cena no terminabanunca.Quisodisimular,contandolasideasquelasmuchachasteníanparaadornarelMonumento del Jueves Santo; la voz le temblaba; toda ella temblaba, como si laestuvieraviendoJuliánconesasmiradasdelumbre,tanextrañas,quenoladejansalira ninguna parte sin que se le claven como alfileres ardiendo, esasmiradas que lapersiguendesdehace algunas semanas y que, sin haber dadomotivo, cadadía sonmásterribles,comocarbonesencendidos;laprimeravezquesediocuentadeellaslecorrió un escalofrío tan raro, que por poco se desmaya; era como si la hubieransorprendido desnuda, como si la desvistieran a fuerza; qué asco, qué indignacióncontraelimpertinente,quédeseodeacusarloconelseñorcura,contodoelpueblo,paraversidejabademirarla;perotambiénquéhorroralescándaloycuántafortalezaparasalirlomenosposibleysóloparaloindispensable;quétormento,nohallarconquiénquejarse,niaquiénpedirauxilio,sinoa lapropiavirtudyalenojocontraelatrevido. ¡Haber llegadohastaaescribirleyconseguirque lacartaestuvieraensusmanos,ensuseno!Ahorasísequejaríadetamañocinismo,paraelquenodioningúnlugar...

—Estásmuyirritadadelacara;parecequetienescalentura...Estaba descubierta y era tiempo de desahogarse. Ignorado impulso desvió

rápidamentelaspalabras:—Quiénsabe,mamá,sihayasidounacorrientedeaire,quealsalirdel rosario

sentímuyfrío.—Cuántasvecestengoquedecirtequeteenfríesantesdesalirdelaiglesia.Vete

aacostaryallá te llevodentrodeunratounabuenacanela,biencaliente,paraquesudes,avercómoamaneces.

Antes iría al excusado y rompería la carta, en añicos; la maldita carta comolumbre,algunasdecuyaspalabrasteníapegadasenelcerebro,punzadoras:«amor»—«tristeza»—«deseo»—«poderhablar»—«comprendernos»—«todalavida».Era,sin duda, lenguaje del demonio. Ella estaba consagrada a Dios y a su SantísimaMadre. ¡Tentaciones! pero cuán risibles; ojalá fueran así todas las tentaciones.Ahoritamismoveríaeldemonioconcuántarabiaydecisiónaniquilaríaelinmundopapel;desdemañana,Juliánveríalaindiferenciamásabsolutayseríavíctimadelosmayores desprecios, para que desistiera de su locura. Si las miradas la habíantrastornadoysielnombredelimpertinentelesacabaloscoloresdelacara,fuepor


corajealsentirsemejanteaudacia;peroyaeratiempodedemostrarcuánporencimadelastentacionesqueríaserfielalaVirgenInmaculada...

¿Por qué, para muestra de su desprecio, para conocer hasta dónde llegaba laosadíaymiseriadeloshombres,ycomoejerciciodevoluntad,porquénohabíadeleer el papel antes de romperlo? Con esa prueba resistiría nuevos embates. Verseasaltada por tentaciones y luchar con ellas no era pecado. Leería, leyó la carta.Estremecióse.Deindignación—pensaba.¡Quécinismo!Larasgó.Titubeóantesdearrojarla en la suciedad: allí estaba su sitio; pero ¿no era un deber entregársela alPadre director para que se diera cuenta de las asechanzas del demonio contra laspobrecitasHijasdeMaríaInmaculada?Mejorsegrabaríaalgunaspalabrasylasdiríaen confesión. Leyó los pedazos, hizo luego una bola con ellos y los arrojó a lainmundiciadedondeprocedían.

Fuearecogerse.Conunascapsulitas, le llevósumamáunatazadecanelamuycaliente. Ya se sentía mejor. Pero mientras platicaban, comenzó a sentirse muydesgraciada. ¿Por qué un hombre se atrevía amirarla y a escribirle?Ella no habíadadolugar.Quisoecharsealcuellodesumadre,llorando.Hubieraqueridoquenoselesepararaentodalanoche.Comosifuesechiquitasentíamiedo.Pidiólabendición,comosifueraamorirse.Rezaronjuntas.

—Estásmuynerviosa.—Seráelefectodelamedicina.Cuando se fue su madre, Merceditas roció el cuarto con Agua Bendita, se

persignótresveces,metiósealacamaynoseanimóaapagarlalámpara.Transcurrió una hora de angustia y, desde la pieza inmediata, resonó la voz

materna:—¿Porquénohasapagadolaluz?¿Tesiguessintiendomala?—Estoyrezando.—Apagalaluz.Procuradormirlebienabrigada,porquesisudandoledaelaire,

corresriesgodeunapulmonía.Sí,apagóaluz.Sí,sudaba.No,nopudoconciliarelsueño.Leparecíaoírpasos

persistentesysigilosos,enlabanqueta;unarespiraciónjadeante,cercadesuventana;chiflidosenlacalle,chiflidosdeimploracióndesesperada.

—¡Handeserlosnervios!—pensaba.Ylamemorialerespondíaconunaspalabrasdelacarta:—«Yohesufridomuchoconeseorgullo,ytanteonoresistirelsufrimiento,que

esinjusto,porquemisintencioneshansidobuenas,ynomerezcoesedesprecio.»—¡Mentiras:nisufre!—¿Yacaso,deveras,ladesesperaciónloobligaahaceralgodesastroso?—¡Yonoseréresponsable!¿Porqué?—Túserásresponsable,tú,porqueafindecuentasesnaturalcuantotepropone...—¡Naturalno!YosoyHijadeMaríaInmaculada.— ¿Y te has fijado en qué quiera decir cuando dice que no resistirá el


sufrimiento?—¿Quémeimporta?—Puedequererdecirqueseenfermará,queseexpondráamuchospeligros,que

talvezmoriráportuculpa...—¡Porculpadesulocuraydesuaudacia!—...Peropuedetambiénquererdecirquenorespondedesusacciones,movidas

poreldespechoyladesesperación,comolascrecientesdelosríosquenadarespetan,y tumban casas, árboles y cerros, arrastran huertas y ganados, ahogan cristianos,dejanportodaspartesladesolación.

—Noentiendo.—Como los caballos desbocados que arrastran al jinete, lo matan, y van

atropellandocuantoencuentran.—¿Quéquieresdecir?—Abuenentendedor...—Sí,quesedesbordelarabia,ylesucederáloquealosperrosdelmal.—Puedenmatarlo,esoquieresdeciryestásdeseandolamuertedelprójimo,lo

quenoesmuycristiano;siasífuera,piensaqueantespudomorderte¿yentonces?—¡Nomedejaré!—Enturesoluciónhayunciertotemblorcomodegozoporelpeligro.—Talvez.—Sí,esunplacerlucharconeldemonioytúquieresconvertirendemonioaun

hombre.—Yaesehombreparamíeseldemonio.—Puesyosoyesehombreyyaestoydentrodeti,luchodentrodeti,ganoterreno

enti,desdequetúpiensasenmí.—Noeresmásqueunpensamientotransitorioexcitadoporlacontrariedaddesu

audaciayporlamedicinaquemeprovocaelinsomnio.—Yosoyelinsomnio.Micarta,misilbido,mirespiraciónentrelashendeduras

de tu ventana. ¡Cuán frágil valladarme separa de tu lecho y de tu inquietud: unasmaderasapolilladasyunafingidaresistenciadetucabezafrentealosimpulsosdetusangre,quealfinvencerán,porsermáspoderosos!¿Nohedellegarati,sihepodidohacerquemicartaseabriguejuntoatucorazón?¡Hedellegarati,hoyomañana,tardeo temprano,y túmismadesearás—¿deseasya?—mi llegada! ¡Desearásquenuncanosapartemos!¡Miseparaciónymiausenciaserántumayortormento!Yalopide la sangre,brincándotea lo largodel cuerpo,yes inútil toda resistenciade laspobres,lastemerosas,lasdébilesideasquequierendefenderte.¿Oyesmispasos?Vanacercándoseatulechocomoladronesaquieneselgozoesperaycuentanensufavorlainsurreccióndeprisionerosinocentes:tusdeseosdemujer...

El sigiloso crujir de una puerta, los pasos cautelosos, aquí, dentro, cerca y atientas. La doncella se incorporó violentamente y prorrumpió en un aullidoinarticulado.

—Yosoy,hijita,cálmate.Todalanocheteheoídodarvueltasenlacama.¿Sigues


mala? ¡Tienesmucha calentura!Voy a la cocina a prepararte otra toma de canela,mientrasamaneceaverquéremediotemandandelabotica.

Tiemblaladoncellaconextraños,indomeñables,reciosestremecimientos.Ahorasíestaráenferma,consemejantederramedebilis.Uncalosfríomaligno.Yquiénsabesialláenelfondo,muyalfondo,monstruoso,inconfesable,bullaunsentimientodedesilusión, disfrazado de vergüenza por haberse adelantado a asustarse con elpensamientodeunpeligroimposible,queconfundiólosamorosospasosmaternosyenunossegundoslahizovivirañosdesensacionestremendas,dondehorrorydeliciachocaban, cayendo a plomo la existencia, muriendo, resucitando, agotando en unminuto los anhelos, placeres, dolores de una y muchas vidas. Fue primero comoaquellavez, en las fiestasdeTeocaltiche, cuandosediounos toqueseléctricosqueeranlamayorcuriosidadysorpresadelaferia;comocosquillasinternasyhormigueode los nervios; luego un súbito desvanecimiento, como cuando se sueña caer enabismossinfondo;luegounafatigacomodebilidad,unreposodeaniquilamiento;yotravezeltemblor:ahoradelaconcienciavíctimadepecado,mancillada,dispuesta—enunminuto—alaspenasdelinfierno.

(—Sienestosmomentoslamuertemesorprendiera...)—¡¡Confesión,madre,porcaridad!!—¡Deliras,hija,cálmate!—¡¡PoramordeDios,mamacita,unPadre!!—Voyahablarlesalosmuchachos,queselevanten.¿Quésientes?¿quéteduele?

QuevayanporelseñorcuraypordonRefugio.—No,noleshablealosmuchachos.Dejequeamanezca.Voyatratardedormir.

Quédese aquí, conmigo. ¡No, no les hable!Vamos rezando el rosario, a ver simevieneelsueño.

Yaestuvomástranquilaelrestodelanoche,juntoasumadre,aunquenologródormir, ni disipar la tristeza de saberse acreedora a la condenación eterna, y débilparanuevasacometidasdeldemonio.

(—Sinosfuéramoslejosdeaquí—pensaba.)Ycomoecodetruenosremotos,lavozimpertinentereponía:—¿Lejos?¿Adóndequenomelleves,puestoqueyosoytú?Yosoytunaturaleza

demujer.(—Novolveréaleerunlibroprofano;estospensamientosallísemehanocurrido,

quizás—continuabapensando.Mañana,cuandosalieraalaiglesia,losojosdeJuliánquerrándevorarlaynopodráevitarelencuentro,elpavorosoencuentro.)

¿Nopodrá siquiera conciliar el sueñounbreve rato, el escasoque faltepara elalba?Considérase la única desgraciada, desconsolada, náufraga en el océano de lanoche.¡Dichososquienesduermen!¿Yquiénespuedendejardedormirenelpueblo,tranquilaslasconciencias?

(—Julián...)Otravezelodiosorecuerdo,Señor.


(—Ysipadeciereinsomnio...)Señor,apartademí,ya,estecáliz.(—Menosamargo,ya...)Estecálizmásamargo,insoportablementeamargo.(—¿Niunanochepuedesacompañarmeenelinsomnio?...)Nuncapodréacompañarlo.(—Hoymehasacompañadoybiensabesquenoserálaúltimavez...)—Hija,¿notehaspodidodormir?Cuandosintióquesumadredespertaba,lainsomnefingióquedormía.Yotravez

vino a envidiar a cada uno de sus coterráneos, juzgando que todos, libres depreocupaciones,dormiríanenpaz.

La obsesión de dormir ahuyentaba las esperanzas del sueño. Ella sola, por supecado, era la única que sufría elmartirio de no pegar los ojos en toda la noche.¡Horriblepecadodepensamiento,desentimiento,deconsentimiento!¡Habervividoenunminuto,enelorgasmodeuninstante,todaunaexistenciapecaminosa!¿Cómosalir ya nunca a la calle, participar en los actos piadosos y asambleas de laAsociación,enseñarlaDoctrinaainocentes?Elpueblo,auna,leeríaenlosojos,enlafrentedeladesdichada;loleerían,contristeza,losviejosylosniños;conburla,losmuchachos;conlástima,lasalmasdevotas;conacritud,susconsocias;¿yél?

Él nunca la vería más. Costare lo que costare. La conciencia encandecióse alrecuerdo de tantos heroicos ejemplos de santas que vencieron al demonio; lasimitaría,oravistiéndosedemendiga,oracortándoseloscabellosydesfigurándoseelrostro;sierapreciso,cegaría,tomandoalpiedelaletraelconsejodeSanPablo.Unavidaderigurosísimapenitenciaborraríadesusojosyfrentelosestigmasdelacartaleídaydelcriminalminutoenquelaestremecióelsentimientodeserabrazadaporunintruso aborrecible. ¡Qué vergüenza,Diosmío! Pero desdemañana, omejor dichodesdehoymismo—cuánpocofaltaráparaqueamanezca—,renunciaréalmundoypronto,enunclaustro,sí,cómonolohabíapensado,enelclaustro,mialmaseverálibredemiserias,gozosa,fuertecontraelmundo,eldemonioylacarne.

Vencidaporelcansancio,lacuitadanoescuchóeltoquedelalba.Elsueño,alfin,dabareposoalacarne.

Lacarneserindióalsueñoenelfilodelalba.

4

Pasos de caballos y voces sordas quebrantaron la paz de la noche, desde laentrada, por la cuesta de las tenerías, en el barrio de Abajo, tomando la calle delFresno,hastaSanAntonio,yestrujaronelsueñoylacuriosidaddealgunosvecinos,tentadosaabrirelpostigoparaverquétropeleraése.


LosRodríguezvolvíandeMéxicoydeGuadalajara.Seleshabíahechotardeynoquisieronpasarotranochefueradesucasa,pormásquellegaronadeshoras.

Ya ni los esperaban. Tuvieron que tocar mucho a fin de que les abrieran elzaguán,puesJuanitayloscriadosyasehabíanacostado.

—LosestuvimosesperandohastalasonceypensamosquesehabríanquedadoadormirenlaJarrillaoenlaLabordeSanIgnacio.

—Caray, va a dar la una—dijo don Inocencio a vistas del reloj que sacó delbolsillo,mientraselmozolequitabalasesquelas.

Alaalturadelacabeza,lascriadasalzabanlosfarolesencendidos,yelpatioeraunmardesombrasqueibanyvenían.

—Traiganunos equípales al corredor; no convieneque entremos agitados a laspiezas—ordenóelamo.

—Estoycayéndomedecansancioydesueño,papá;mesigueatrozlajaquecayvoyaacostarmeluego,luego.

—Ah,muchachaésta;sihubierasabido,notehabríallevado.—Pero ¿qué es lo que te pasa? —preguntó la tía Juanita, y sin esperar

contestaciónañadió—:¿Acostartesincenar?EnunmomentoestaráelchocolateylestenemospreparadounpollosabrosísimoyunasenchiladascomoseguronoprobaríanenMéxico.

Micaelacomenzóallorar.—Ah,quémuchachita,quémuchachita.—Siquieraunvasodeleche,empinado.—Yonoséenquéiremosaparar—decíadoñaLola.—Ya estás grande y sabes a lo que te expones. ¡Una pulmonía, un hervor de

sangre!Anda pues, acuéstate, porfiada. Si hubiera sabido, no te habría llevado—repetíadonInocencio.

TíaJuanitafueadestender lacamadeMicaelayquisoayudara la llorosaparaquesedesvistiera.

—Voyadormirvestida—dijoconaspereza.—Pero¿quéesloquetienes?—Setehacepocovolveraestepueblorascuache.—¡Jesús,MaríayJosé!—Volveravivirenestecamposanto.—¡AveMaríaPurísima!—Habernomásidoasaberloqueesdeverasvivir.—Perocriatura...—Yahora,quesepudranlosvestidos,queseapolillenlassombrillas,porqueno

serábienvistoqueandecomolagente,niquemepolvée,niqueusecorsé,vestidosclaros, medias caladas, ni que me ponga unas gotitas de perfume, porque mecriticaránhombresymujeres.¡Vivirdehipocresías!No,noesposible,yonopodré,no podrán obligarme, ayúdame, tía Juanita, para que me manden de interna a uncolegio,siquieraenGuadalajara—yrompióallorarconfuerza.

Juanita estaba aterrada; con el menor pretexto salió de la recámara y fue a


reunirseconsuhermanoycuñada,quehabíanpasadoalcomedor.—Peroqué¿sehavueltolocaMicaela?—Imagínate.—DesdequesalimosdeGuadalajarahasidouncontinuollorar.—Nosabemosquéhacer.—Hemosqueridohastapegarle.Hemosllorado.Lehemosofrecidovolverpronto.Hasidotodoinútil.—Hastalavimosconimpulsosdevolversesola.—Al entrar al pueblo casi se nos desmayó y si yo no me hubiera puesto

enérgico...Losmozos paseaban las cabalgaduras por el patio, antes de desensillar; iban y

veníanconritmoseco,monótono.DoñaLolavinoaversisuhijasehabíacalmado,sialgoseleofrecía,siquería

estatazademanzanilla.Elcuartosehallabaaoscuras.Apenaslaseñorapusoelpieenelquiciodelapuerta,sollozóMicaela:

—Déjenmesola.Quierodormir.—Tómatesiquieraestamanzanillaparatujaqueca.—Déjenmesola,porfavor.Noquieronada.—¿Yatepersignastesiquiera?—Mamá,porDios,quéfastidio.—Parece que has perdido el juicio. Parece que no tienes temor de Dios.

Reflexiona,Micaela.TosiódonInocencioyfueareunírseledoñaLola.—Déjalamejor;elcaprichotienequepasárseleynohayquedarlecontra;solole

pasará.Tiródelaleontina.—Caray,sonlasdosymediadelamañana.Vámonosaacostar.—¿Conestamortificación?—NimehandichosicumplieronmiencargoparalaVirgenysimetrajeronagua

delPocito.—Ni cabeza hemos tenido para decírtelo. ¡Cómo se nos iba a olvidar!Mañana

verásloquetrajimos.Esunasorpresa.—¿Ylosrosarios?—Vienen también y están tocados al Ayate. Mañana verás todo, Juanita. Yo

tambiéntengomuchoquepreguntarte.Peroconestamortificación.—Acuéstensepues.Lascamasestánlistas.Quepasenbuenasnoches.—NomásdimesiCrescenciotrajoeldineroycuántolesdistealosmedierosde

Pastores.—Por más recados que le mandé, no vino Crescencio; puras dilaciones y

pretextos.Mañanateenseñolosapuntesdeldinero.


DonInocenciosechupólosdientescomosignodecontrariedad.—Buenasnoches.—Buenasnoches.Quéibanadormir.Juanita,pensandoenelmalejemployaunenelescándaloque

lasideasdeMicaelaproduciríanenelpueblo,principalmenteentrelasmuchachas,ymás, si se encaprichaba en ponerse las modas que traía; pero lo que quitó porcompletoelsueñoalabuenamujerfuelasospechadequeporpensamiento,palabrauobra—esosteatrosycines,esosbailes,esostrenesycoches,esastantasocasionesy peligros de las capitales, que se le representaban confusa, diabólicamente—, susobrinapudiesehabermanchadolagraciadelalma.(Nosédóndetuvomihermanolacabezaparaexponerasuhijaentantosriesgos;esascostumbresdelasciudades,esosmodos de tratarse las gentes, sin temor de Dios; esas modas...) Doña Lola estabasorprendidadelgeniodesuhijaynopodíasalirdelaturdimiento;imaginabaloquedirían lasgentesy loque se imaginaríanpor eseviajedeunmes, cuyos recuerdoscomenzaronadesfilarenlaoscurecidarecámara;deprontoveníalamemoriadelosojos desmesuradamente abiertos y del salvaje alboroto con que Micaela gozó lasnovedades de aquel mundo: la primera vez que anduvieron por el centro viendoaparadores; cuando entraron a «Las Fábricas de Francia»; el «Salón Rojo», deMéxico;aqueljoventaneducadoquelesanduvoenseñandoelMuseoyluegoselesofrecióparallevarlosaChapultepec,aXochimilco,alDesiertodelosLeones,yeldíaquesevinieron trajoa laestaciónunos ramosdevioletasyunacajadechocolatesfinos;Micaela ledabamiedoconesosojos,comodeloca;Micaelaeradesgraciadadesdequevioloirremediabledevolveralpueblo;ynohabíamododeconformarla;oritamismolloraría,sinpoderdormir.(DoñaLolaselevantóconintencionesdeiralcuartodesuhija.—Serápeor,serápeor.—Ysecontuvo.)AInocencionolecayeronbienlasfinezasdel jovenEstrada;sobretodoeldíadelDesierto; lacarasecaíadevergüenza viendo tanto desaire; pero David, o no lo notó, o tuvo la fineza dedisimular; cuán distinto de los muchachos de por acá, sin trato, sin porvenir, sinsentimientosdelicados;poresaparte,adoñaLolalegustaríavivirenMéxico,aunquea nadie pueda decirlo, porque se la comerían viva:Micaela, es evidente, no tienevocaciónparareligiosaysusarrebatosleharíanpeligrosasoltera;debecasarse(DoñaLola se atrevió a formular el pensamiento, por primera vez, aquella noche), debecasarse;peroenelpueblo¿conquién?Esunproblema.Esunproblema.Lomismoque pensaba don Inocencio a esasmismas horas, revolviéndose en la cama.Es unproblema, ¡y con la madre tan consentidora! Resultan de balde las energías, loscorajes,losconsejos;mándaseunacosayesparaquenolaobedezcan,yparaqueaespaldas de uno se haga otra cosa, se permita lo prohibido, se relaje la autoridadpaterna; habrá que fajarse bien los pantalones y tomarmedidas radicales; caray, laeducacióndeloshijos,ymás,comoeselcaso, ladeunahijaúnica,criadasinquenadalefalte,alaquenoselepuederegañarsinquearmeunalborotoenlafamilia,dejemostodosdecomerynosdurevariosdíaselmalsabordeboca;elviajecitoha


sidocontraproducente,¡lástimadedinerogastado!Bienmeloanuncióelseñorcurayno le hice caso; creía que eran sus escrúpulosde siempre; yono sé enquévaya aparar; pero cuésteme lo queme cueste, hasta encerrarla en un convento, la he demeter en cintura, y aquí se acabaron los chiqueos, y los cuentos, y los lloridos; alentraralpueblo,porpocolepegodecuartazos;medolióelalma,meduele,peronomearrepiento,y sinohayotro remedioque ladureza,meacordarédemisbuenostiempos,cuando tenía famadebuenamansador; seacabaron lascontemplaciones...La furia de don Inocencio iba creciendo en fuerza del desvelo; ¿le pasaría pronto,comosiemprequesepropuso irlea lamanoaMicaela?Micaelaestabacomosi lahubieranenterradoenvida;¡quéibaaacordarsedeellaDavidEstrada,sihabíatantasmuchachasbonitas,eleganteseinteligentesasualrededor!YaMicaelaledaríapenaquecumpliesesupromesadeveniraestepueblotanarrumbado,tantriste,tanfaltode comodidades y diversiones; peor que convento, como camposanto. ¡Quéesperanzas de volver, ni en sueños; ni de gozar su conversación, paseando enChapultepec,enlaAlameda,enlacalledeSanFrancisco!CuandoRupertoLedesmasepaquehavuelto,noladejaráasolniasombra:¿cómolehabíadadoesperanzasdecorresponderle? Tan grosero, tan petulante. ¡Muchacho infeliz, qué chasco va apegarse! ¿Y lasHijas deMaría? Juana, desde hace tiempo, anda con queMicaelatome la cinta. ¡Viejas quedadas! Cómo se pondrán cuando la vean a la moda,polveada,pintadas lasojeras, los trajesbienceñidos,y laoigancontar loquevioyoyó, lo que paseó y sintió, lo que inventará para escandalizarlas y despertarlesenvidia.Leharánelvacío, lapondránencuarentenaparaquenadie,absolutamentenadieseleacerque.¡Mejor!asíparaellayparasuspadresresultaráimposiblelavidaymásprontosaldrándelpueblo.¿Ysidieraenvolaratodoslosmejoresmuchachosylesquitaralospretendientesalaspudibundas?Bonitatravesura,pero¡quéflojera,conlopelmazosquesonestostipos!Desgraciadamentenolequedaráotradiversióny, por otra parte, será elmedio de hacersemás odiosa,más criticada, para que supadreseresuelvaasacarladeestacárcel.Enagudosmomentosdelinsomnioquisieralevantarseyhuir,oquenoamanezcanunca,paranoverleslascarasalasgentes,paranocerciorarsedequesuvueltanoesunapesadilla.Pero¿esverdadquefueaMéxicoyconocióaDavidEstrada,osóloesunsueñodentrodelpresidio?¡CómoseburlaráelempleadodecorreoscuandoenelposterestantebusqueinútilmentelascartasqueMicaelaespera!No,Davidno ladefraudará.Es infamequerer tenerlaencerradaenestatumbayquesemarchitesujuventud,sinlibertadparasoñar,yanodigamosparaver,hablary salir. ¡Quéchascovanapegarse, si creenquees lamismamuchachaingenua, temerosa del «qué dirán», sumisa a las mezquindades que rigen el vivirpueblerino!Handeverlodesdemañana.Peromejorfueraquenoamaneciesenunca,nunca,por terriblesquesean laoscuridadyel sufrimientodenoalcanzardescansoentrelassábanas.

Inexorable tañe la campana del alba. Inexorables despiertan las voces de losvecinos.Inexorablevuelvelarutinadeldía,sobreelpueblo.


EJERCICIOSDEENCIERRO

1

LOS caídos, ahogados en las arenas del insomnio, cuyos ojos —a estas horas—parecerán—padecerán—llenosdeahuates,ylosqueviviendoenpecadoduermenlamuertedelremordimiento,comovírgenesnecias;losquesueñanconcupiscencias;losquealdespertarvolveránamanosdeangustias,tentacionesytrabajos;elquealgúnriesgotengasobrelacabeza,encimadelalma;losenfermoscrónicosylosrepentinos,los desahuciados, los recién muertos, las ánimas olvidadas de sufragios, que haceaños esperan el cabo de su purificación; los hombres que llevan pistola y malasentrañas,losqueguardanagraviosynoquierenperdonar;loscasadosmalavenidos,las viudas, las solteras, las doncellas, los niños; éste, aquél, aquellos adolescentesansiososdeburlarlasmiradasqueguardanlacuestadelrío;ylosviejos,enfermosdesatiriasis,lospecadoresempecinados,losqueresistenlasasechanzasdeldemonioylosquehoyhabrándesucumbir;losquehoyselevantaránsinelpandecadadía,elricoquehoycometeráinjusticia,lospobresqueseránmaltratados,eldeudorvencidoyperseguido,losquedaránylosquerecibiránmalosejemplos;quienselancehoyalargoscaminosoatrabajospeligrosos;elsentenciadoasufrirmales,losfielestibios,los trabajosos e indóciles... temprano asaltan la vigilia del señor cura donDionisioMaríaMartínez.

Temprano.Antesdelascuatrodelamañana.Muchasvecesalastres.Aunalasdos.

La turba reclama los primeros pensamientos, la zozobra primera, las primeras,prolijasoraciones.AveMaríaPurísimadelRefugio,sinpecadooriginalconcebida.EnelNombredelPadre,ydelHijo,ydelEspírituSanto.Largoslosbrazosylargoelademán con que se santigua. Echase al suelo, y, arrodillado, lo besa. Peccavi,Domine, miserere mei; peccavi, Domine, miserere mei; peccavi, Domine, misereremei;poenitetmepecasse:cupioemendarequodfeci.Descargaladisciplinasobrelasespaldas,reoélmismoyreoporsupueblo;enelpisolafrente,alhimnoVeniCreatorsuceden el Actiones nostras quaesumus, Domine y los Salmos penitenciales,reanudandolaflagelación,mientraslostermina.Fulano,zutano,mengano...cadaunode sus fieles, con cadaunade sus necesidadesvanpasandopor lamemoria, luegoensanchada con los límites del mundo: los periodistas impíos, los gobernantesanticatólicos, los maestros ateos, los infieles... los pecadores de Mesina cuyotremendo castigo tiene azorada a la humanidad, los blasfemos que, injuriando a laSantísimaVirgen,hanllenadodeindignaciónaGuadalajarayalaArquidiócesis...el


desenfreno de las costumbres, la descristianización del universo, la total amenazacernidasobreestepobre,inermerebaño,queselehaencomendado.

Llega lahoradevestirsecuandocomienzael rosariodequincemisterios.En lacarne,alcinto,quedaceñidaladisciplina.Elbuenvarónenciendela luz,póneselaropa,finalmentelasotana,yseencaminaalasacristía,donde,arrodillado,terminaelrosario,hacelameditaciónyrezamaitines.

Élcelebrasiemprelaprimeramisa.Esalascinco,tantoentiempodefríoscomodecalores.Entrelaprimeraylasegundallamada,sesientaenelconfesonario.Alaúltima,selevanta.

Escrupulosamentelentaeslacelebración.Lentoelrevestirse.Muchomáslentoelconsagraryelconsumir.Prolongada,laaccióndegracias,cubiertaconlasmanoslacara, sobre el reclinatorio.A seguida reza laudesyvuelve al confesonario, duranteuna, dos, tres horas.En tanto, desde que amanece hasta la hora del desayuno, connadiehabla,nadie seatrevea turbar su recogimiento.Algunasocasiones, antesdeldesayuno,llevalacomuniónoelviáticoalosenfermos;peroesreacioavisitarlascasas ni con este motivo; cuando lo hace, llevado por urgencias del ministerio,principalmentesihade tratarconricosomujeres,acentúaelaireadusto.Jamáshaaceptadoconvitesniregalos.Veinteañosdevivirenelpueblonohansidosuficientesparaquetengafamiliaridadenalgunacasa,conalgúnvecino,porafablequeseaparatodos.Gustadespacharsusasuntosenelcurato,precisamente,abiertoalafeligresíaconausterallaneza,sinlimitacióndehorasnicondiciones.Nuncarecibeasolasalasmujeres.Hombredeconcienciaestricta,humilde,retraído,enérgico,celosísimodesuresponsabilidad y autoridad, no lo arredran obstáculos ni trabajos; come muyescasamente,ayunadosvecesalasemana,lacuaresmaenteraylosdíasdeprecepto;viste conmodestia y limpieza; es amigo de pocas y buenas palabras, enemigo detertulias y chismes, indiferente a cuanto no sea cumplir sus deberes apostólicos.Enjuto,alto,grandes lasmanos,pobladas lascejas, raloyencanecidoelcabello,elgestosevero,sinllegaralaacritudmásqueencasosextremos,lafisonomíadenuncialo recio del carácter y el temple de las virtudes,mayor entre las cuales emerge lacaridad, hecha compasión, bien que no siendo de genio expansivo, las ejerciteocultándose,yasumanformasderudezacuandohayriesgodeostentación.

En Arandas nació, el año de 1850. Hizo sus estudios en el Seminario deGuadalajaray recibió lasórdenesdepresbíteroen1876,eldíadeSanLorenzo.SuprimeraampolletafueparaSanCristóbaldelaBarranca,comoministro,yalostresañosdestinóselevicariodeApozol,paraluegorecibirlaparroquiadeMoyahua,quesirvió durante nueve años. Los climas cálidos lo envejecieron; pero conserva laviveza de los ojos azules y el color encendido de las mejillas, típicos del alteño;todavía monta con garbo a caballo y resiste jomadas de nueve y diez horas, parahacerconfesionesenlugaresapartadosdelaparroquia.

El confesonario es el centro de sus actividades, el punto desde donde dirige lavida—las vidas—de la comarca. Penitentes primerizos o empedernidos, fíeles de


comunión diaria o reacios, todo caso le merece atención especial y a ningunodespachaconligereza;veinteañosdetratarcuestionessemejantes,treintaydosañosde ministerio, no han mecanizado el oficio de oír confesiones; ni en días deaglomeración—ochoymáshorasdenolevantarsedelTribunal, jornadasdeveintehoras con ligero intervalo— siente prisa o cansancio; no es confesor de fórmulashechasparacasosidénticos,yenestoradicasufuerzadecompunción.Habitualmentehumilde, allí se transfigura, severo y solemne, aunque sepa descender —y deordinariodesciende—acompartirlasmiseriasdelosconfesandos,alloraryaexcitarlaconfianzaenlaInfinitaMisericordia.

Severo y solemne también cuando predica sus sencillos discursos. Severo ysolemne,sinénfasisalguno.ConlamajestaddelquesesabeinstrumentodelVerboEterno. Severo y solemne, inflamado, airado algunas veces; otras, lloroso, tierno;siempreconmovedor.Tampocoensussermoneshayrutina,sinolavenaderenovadosentimientoylacerteraelocuenciadelqueviveloquedice,aunlomenosimportante.

Severo y solemne cuando dirige una tanda de ejercicios. Implacable cuandopredicalasmeditacionesdelpecado,lamuerte,eljuicioyelinfierno:entoncesrugesuvoz,críspanselelasmanos,losojosvanasalírseleporelespanto,ytodoelcuerpovibra, comunicando terror, ynunca repite circunstancias, ejemplos, consideracionesquepuedanmenguarlaimpresióndeañoenaño.

Desde que llegó al pueblo diose a la tarea de construir un gran edificio que almismo tiempo fuera hospital y casa de ejercicios espirituales.EnMoyahua intentóempresasemejante.Conambientemáspropicio,acá, tresmesesdespuésdehacersecargodelaparroquia,colocabalaprimerapiedray,mediantefaenaspopularesalasque concurrían cientos de personas, hombres ymujeres, ancianos, adultos y niños,poseídosde fervorcuidadosamente fomentado, al finar la cuaresmade1890estabahechalaobradecimentación;alañosiguiente,todavíasinacabarlafábrica,sedieronallí los primeros ejercicios y el Domingo del Buen Pastor fue recibido el primerenfermo.

LaCasaquedótotalmenteacabadaenescasostresaños.Losplanosyladirecciónfueronobrapersonaldelcura.Eledificioesrecio,amplioeimponente;resume,alavez,elcarácterdelpuebloydelpárroco;estáemplazadosobrelacolinaquelimitaelcaseríohaciaelsur,fronteraalacolinanortedondesehallaelCamposanto;porcadaunodesuscuatroladoslosmurosmidentrescientasvarasdelargo,ochodealturayuna de espesor; no tienen ventanas a la calle; la comisa corrida, las esquinas, loscontrafuertesylaspuertassondecantera;loestambiénlaCapilladelSantoCristo,enformadecruzgriega,queocupalamitaddelafachadayelcentrodeledificio;alaizquierdaestálapuertadelHospitalyaladerechaladelaCasadeEjercicios:ambassonanchasyrematadasconcrucesdegrandesproporciones;dospatioscorrespondenalHospital y otros tantos a laCasa, con sendos pozos en el centro, de cantera losbrocales;alfondodelalaizquierdaestáeldepartamentodelasreligiosas,unpequeñooratorioylacocina;tienenbuenaluzlasestanciasdelHospital,perolasdelaCasa


sonsombríasysecomunicanporambulatoriosestrechos, resonantes, llenoséstosyaquéllas con leyendas que a cada paso recuerdan las postrimerías del hombre; alfondodelaladerechaestáelrefectorioparalosejercitantes,muyespacioso,presididoporungrancrucifijoyunpúlpito,alcentrodeltechountragaluz;lospisosdeladrillode barro y, en las piezas destinadas a dormitorios, el suelo ha sido mareado concruces del tamaño de los cristianos que allí han de reposar, como si fuera laparcelacióndeuncementerio.

LapuertadelaCasadeEjerciciossóloseabrelatardequeéstoscomienzanylamañanaenqueacaban;a laentrada, losejercitanteshallanenelzaguánun túmuloconcuatrociriosy, en loalto,unacruznegrayunaamarillentacalavera,que, a lasalida, deja el sitio al altar del Buen Pastor, cubierto de flores, la imagen con losbrazosabiertos.

LosEjerciciosduransietedías,dedomingoasábado,exceptolosdeadolescentesvarones, que comienzan elMiércoles deCeniza y terminan el domingo inmediato,primero de Cuaresma. Esta tarde comienzan los de las Hijas deMaría; la semanasiguientesonlosdelasseñoras,luegolosdevaronesmayoresdedieciséisañosqueno han contraído matrimonio, finalmente los de hombres casados, cuya tandaconcluyelavísperadelDomingodePasión.

Losejercitantespuedenllevardesucasa,petate,sábana,cobijayalmohada;sóloencasosmuyrestringidos,ynuncapordistinción,menosaúnatendiendoacategoríade personas, se les admite que lleven colchón, que les introduzcan alimentosespeciales o que tengan comunicación entre sí, ni con el exterior. El silenciomásrigurosoeslaprimeraexigenciadentrodelaCasa,silencioqueserompealahoradeldesayuno, lamañanaenque losEjercicios acabany sonadmitidas lasviandas conque sus familiares agasajan a los ejercitantes. Muchos, ricos y pobres, prefierendormir las seis noches a raíz del suelo, sobre las crucesnegras.Muchos, contritos,rehúsancharlareneldesayunofinalyofrecenaotroslosmanjaresquedesucasaleshanmandado.

Fuera de la Cuaresma, se dan tres o cuatro tandas de Ejercicios para distintascofradíasogrupospiadososquelassolicitan.Depueblosalaredondavienencientosdeejercitantes;algunosañoseslaafluenciatal,quesiendoimposiblealojaracuantoslopiden,hayquehacernuevastandasenlassemanassiguientes.

El acto postrero de los Ejercicios para hombres adultos es el juramento detemperancia,mediante el cual se comprometen los asistentes—ladiestra sobre losEvangelios—anotomarunasolacopadevino,porlomenosenunaño.

2

Este mediodía del veintiuno de marzo, el señor cura Martínez anda lleno de


regocijo. Toda la semana trabajó en convencer a varios remisos que alegabanpretextosparanoentraralosejerciciosquehoycomienzan.DonAmbrosioPéreznotenía con quién dejar la tienda, don Inocencio Rodríguez acababa de llegar y susnegociosrequeríanunempujoncitomacizo,PanchoLópezandabaconelcelodesushijas,muyasediadasporunos fulanosa losquenopodíaverni enpintura, cuantomásperderlosdevistayqueseaprovecharandealgúndescuidoparaengatusaralasinocentes... et sicde coeteris.Peroestasvictoriasno son la causamayordelgozo:tibios, apegados a losmenesteres de la tierra, estos hombres, al fin y al cabo, sonovejasdelredilynotienenmalasideas;lobuenoeshaberconseguidoquevenganalos Ejercicios... parece increíble... Don Román Capistrán, el director político; donRefugioDíaz,elprácticoenmedicinay farmacia;donPascualdePérezyLeón,elpráctico en Litis: todos tres con fama de liberales; herejes para algunos;anatematizadosporotroscomomasones;elprimero,sanguinario;elsegundo,brujo;elterceroladrón,segúneldecirpúblico.

—¡BenditoseaDios!—elcuranosienteotraspalabras.—Yonotengoesasdudasdeusted,Padre,ymiresiestoydesconfiado—diceel

párrocoasuministro,elpresbíteroAbundioReyes.—Puesyopecodeconfianzudo;peroenesto,comoSantoTomás:verparacreer.—SeolvidausteddelaMisericordiaDivinaydeloscaminosdelaGracia.—Eso está bien; pero desconfío, por la marrullería de estos señores a los que

conozcomásqueamismanos.¿Cuántotiempollevodebuscarleselmodoportodoslados? ¿Cuántas acusaciones a laSagradaMitrameha valido andar con ellos?Nohay día que los timoratos no anden con chismes: que sime han oído celebrar suscuentosychistes,quefomentosuliviandad,quenolesvoyalamanoensusabusos.

—Esostrabajoshanalcanzadofruto.—AsíloquieraDios;perosongallosdurosdepelar.DonPascualsobretodo.¿Y

losrespetoshumanosdedonRomán?—Yaloverá.Desdeluegohemosconvenidoenqueentraránhastaenlanoche,a

la hora de la primera distribución.Claro que nome gustamucho esto, ni el haberaceptado,enprincipio,quepudieransalirsihabíanecesidad;perohayqueallanarelcaminoalasovejasdescarriadas.Letocaaustedvencerlasdificultadesquepuedanpresentarseaúltimahora.Désemañapararesolverlas.

—Nomelessepararédesdeestemomento.YcomolacondicióndelosotroshasidoquedonRománsedecida,iréacomerencasadedonRomán;éstelosmandarállamar; los tresmarrulleros inventaránnuevasdisculpas.DoñaCenobiameayudaráenlatarea.

—AndeconDios,padre,ynoseolvide:laFetransportalasmontañas.—EsperotransportárselashoyalaCasadeEjercicios.

3


CONdedicatoriaespecialparaestepueblodeespectrosyparaesterígidocura,vinohace ocho años el Padre Reyes, mandado por la SagradaMitra. En el Seminario,Abundio gozó fama de terrible; no se le podía sustituir en torneos de agudeza ytravesuras,menosaúnenlaorganizacióndefestividades,«gaudeamus»,excursiones,conciertos; improvisaba discursos para cualquier circunstancia, recitaba, cantaba,enderezabatodaconversación;sinél,suscompañeroseranincapacesdeintentaralgo:felicitaralrectoreldíadesuonomástico,solicitardelossuperiorestalcualgranjeria,consumar bromas de índole varia, proveerse de cigarros y golosinas, ingeniardisculpas en casos apurados, componer coplas humorísticas, preparar exámenes deseguroéxito, allanar lasvoluntadesausterasyponerbuenhumoren la rutinade lavida claustral. Asunto en que se advirtiera la mano de Reyes, asunto que lossuperiores tratabanconcautela,por temorachascosoaexageradasbenevolencias.Rigurosasfueronlaspruebasaqueselesujetóantesdeconferírseleórdenes;lasdepresbítero fueron diferidas un año; se le temía propenso a la infición liberal y adisipacionesprofanas;porotraparte,seabrigabanhalagüeñasesperanzasensudondegentesyensusaptitudesdeorganizador.Hubiéraselequeridomáspiadoso,másreconcentrado,menosinquietoybromista.

ZapotlánelGrandefuesuprimerdestino,unavezrecibidoelpresbiterado.Enlapequeña ciudad — bien poblada, de intensa vida social, de costumbres abiertas,industriosa, rica, con fáciles comunicaciones aGuadalajara y conhegemonía sobrevastacomarca—,elflamantesacerdoteviopropiciocampopararealizarsussueñosdegrandesorganizacionesy empresas apostólicas: catecismospara niñosy adultoscon sentido dinámico en los que rutina y enfado quedaran proscritos; escuelasinspiradasenlosmétodesmásmodernos;difusióndelabuenaprensa;sociedadesdejóvenes de uno y otro sexo, de damas, de obreros y patronos, encaminadas a laacción, como las que florecían en algunos países de Europa. Rápidamente serelacionó con las familias más distinguidas e inspiró confianza a los hombrestachados de liberales, despertando suspicacias, la del párroco en primer término, aquienparecieron«modernistas»ypeligrososlosplanesdetrabajopropuestosporsunuevoministro;nohabíaquehacernovaciónen lavidade la feligresía,nihacerseilusiones con procedimientos extraños al ritmo religioso tradicional en laArquidiócesis; tampoco este muchacho inexperto, efusivo, debía exponerse a losriesgosde lavidasocial,enunapoblacióndepreferenciasprofanas.Elpárrocofueapartándolodeltratocivil,encomendábaleactividadesruralesylequitólaocasióndellevaralaprácticaelmáspequeñodesusproyectos,laideaderenovarlosmétodoscatequísticos. Al cabo, el Padre Reyes tuvo sobre sí la predisposición franca delpárroco, y el resultado fue que antes del año, en pésima situación económica,recibieraoficiodetransladarseaunpueblodes-conocido,enrumbodiametralmenteopuesto de la Arquidiócesis, con difícil acceso por caminos de herradura, puntomenosqueintransiblesenesetiempodelluviasenqueselecomunicóelcambio.Al


pasoporGuadalajara,conunabatimientoqueinfundiótemoresaquienesconocíansuinalterable humor, acabaron de deprimirlo las noticias relativas al cura bajo cuyasórdenes trabajaría: exigente, violento, escrupuloso, maníaco, quizá ya puesto enprevención contra el carácter del ministro que le mandaban e iba en cierto modocastigadoaesepueblosincategoría,deextrañonombreysinreferenciaenlosmapasdelaRepública.

Clientedearrieroshumildesquealomodeburrolollevaronportierrasfragosas,bajotodainclemencia,endíaslluviosos,parandoenhospedajesmíseros,atravesandoregiones y villorrios desolados, el viaje halló término a la cuarta jornada, enanocheciendo. ¡Quéoscuropueblodesombrasescabullidas,depuertascerradas,deoloryairemisteriosos!¡Pueblodeoscuridadysilencio,queaplastabaelánimodelrecién llegado! Campanadas de monotonía le golpearon las sienes. Jaqueca cruel.Ganasdellorar.Unarrieroleofrecesucasaparaguardarlosavíosmientraselseñorcura ordene otra cosa.Miserable casa oscurecida, tirada.Mujer, niños harapientosque lloriquean.Gruñen por allí los cerdos.Cacarean somnolientas gallinas. El aireirrespirable. Amenaza tormenta. Quién sabe si ni lleguen al curato antes de quecomience a llover. Relámpagos ininterrumpidos. Viento desatado. Será una«culebra».Goterones.Carreras.El oscurecido curato...Enpresencia del señor curaMartínez reaccionó el abatimiento del Padre Reyes, que hizo propósito desobreponerseatodoparaganarlapruebayelánimodelenvejecidojerarca,encuyaspupilasazulesadivinólaluzdesecretacordialidad.Elrecibimientofueinesperado:elcuranoleocultólosinformesdesfavorablesconquelohabíanprevenido;peroconseca elocuencia paternal consiguió infundirle calma, confianza y bríos; le suplicóaceptarhospedajemientrasllegabaainstalarsecompletamente«agusto»;precipitólahoradelacenayenellaextremóactitudesdeobsequio;mandórecogerelequipaje;acortólacharlaydispusopequeñosmenesteresparaqueeljovendescansaraloantesposible.Un tantobrusco,elcomportamientodelcuranodaba lugarasospechasdedoblez; resplandecía la lealtad comprensivadelqueha sufrido iguales amargurasylosañoslehanenseñadoarestarlesimportancia.

Nunca—en los días, en losmeses, en los años siguientes— el curamanifestódesconfianzaalministro,cualesquierahayansidolascautelasconqueloobservara,ydebieronsermuchas,principalmentedurantelosprimerostiemposdesuconvivencia.Franquezaytacto,conunciertodejodecamaraderíaqueguardalímitesyserecata,normaronelestilodesusrelaciones.ElPadreAbundio,porsuparte,semantuvofielalpropósitodenotomariniciativaalgunayestudiarelcarácterdedonDionisio,conlaminuciadelquerevisaunmecanismoquelohahechofracasar;prontoaprendiólosgustosdelbuenhombre, loaparencialdesurudeza, losresortesdesuspasiones, laenergíadesusvirtudes,elesquemadesutemperamentorecioyblandoalavez.Elclima de la derrota le fue propicio para entender con claridad el complejo de lospárrocosyelmodusvivendirelativoaquieneshandesometérseleysobrellevarlo.

Elestadodepasividadtancontrasunaturaleza,lomecánicodesusocupaciones,


algunainsuperableresequedadespiritual,perosobretodoelambientedelpuebloyelcarácter arisco del vecindario, ponían al Padre Reyes en trance de desesperacióndurante los primeros meses de haber venido a radicarse. Hubo momentos en quetemió volverse loco; por lo menos misántropo sin remedio, ante la dificultad deconcertarelcautelosoabstencionismoylosimpulsosdesunodomeñadainquietud,quehallabanriesgonosóloenlaexperienciareciente,sinomásaúnenloenigmáticodelascostumbres,yobstáculoenloherméticodelascasas,losojos,loscorazones.Noquería,perotambiénjuzgabanopoderllegararelacionarseconaquellasfamiliascuyosmiembros entre sí, fuera de su casa, disimulan afectos y parentesco. Era unmundoextrañoasuoptimismoypreferencias,enquenadieloentendería;nisintiólamásremotacuriosidadporexplorarlo.

El transcurso del tiempo, las necesidades del ministerio y sobre todo sutemperamentoextravertidofueronminandolavoluntadaislacionistadelPadre.Aelloloindujoelpropiopárroco;atentoalcarácteryconductadesuministro,encuyodonde gentes —que en vano trataba de ocultarse— aquél descubrió fuerzas que lefaltaban; primero le dio amplias facultades para que reorganizara el catecismo deinfantes, luego lo asoció a la obra de los Ejercicios; y como los resultados fueronsorprendentesenunayotralabor,laconfianzadelCurayelcampodeacciónparaelentusiasmo renaciente del ministro se ampliaron. Fue la voz persuasiva que contimbres de simpatía tocó el ánimo de los remisos. Gustaban los jóvenes lacampechana franqueza del Padre Abundio, cada vez más popular, dentro de loposible, en la vida del pueblo. Con sus sermones despertaba nuevos sentimientosdevotos: eran sermones de circunstancia, llenos de fuego, que contrastaban con elvigortrágico,inflexible,delospredicadosporelcura.Lainfluenciadeljovenabarcópuntosadondeno llegaba ladel anciano.El carácterdelpueblo, a suvez, impusonuevoscaucesalasfacultadesypreferenciasdelsacerdote:nolepasóporlacabezaorganizar veladas literarias musicales, representaciones dramáticas, quermeses,paseos,aquetanaficionadoeraenelSeminarioyqueleacarrearonenZapotláneldisgustodelpárrocoylascríticasdemuchosfielesgraves.

Se ha concretado a formar un coro de hombres y muchachos para serviciosestrictosdelaiglesia;tratalomenosposiblealasmujeres;cuandoentraalascasasyaloscomercios,vasiempreconmisiónestricta,deacuerdoconelcura,ysiparecedistraerse charlando sabrosamente—lo que no deja de serle criticado, en especialcuando habla con personas como el director político, el boticario, el huizachero yotrossospechososalaortodoxiaypurezamoralcomunes—,esquealgunosasuntosrequierenrodeosyhayremediosquenecesitanjarabe.

Así elPadreAbundio llevayaocho años en el pueblo; sólodosveces fue a lacapital de Estado y sede archiepiscopal, en viaje de negocios; inútilmente susamistadosdeZapotlánleinvitanaquevayaenvacaciones,quetampocohaqueridodisfrutar. Hace tres años recibió cambio a Lagos; con su anuencia, el señor curaMartínezyotrosvecinostransladáronseaGuadalajaraylograronlaanulacióndelas


órdenes.—«Nosabemosquébebedizotehayandadoenesosandurriales»—dícenleamigosinteresadosporsacarlodeaquímejorándolo.Últimamentesupoquesetratabade conseguirle una capellanía dentro de la capital y escribió para que cesasen lasgestiones.

Decuandoencuando,asolas,recuerdapoemasaprendidosenotrasépocas.Máspreciaelruiseñorsupobrenidodeplumaylevespajas,mássusquejasenelbosquerepuestoyescondido,quehalagarlisonjerolasorejas

dealgúnpríncipeinsigne,aprisionadoenelmetaldelasdoradasrejas.

4

AL advertir que tenía cerca de sí—no supo desde cuándo—, casi hombro conhombro, al rey del enredo, al más sinvergüenza y aborrecido de los hombres, alperturbadordesucalmaynegocios—eraél,sí,noloengañóelrabillodelojoensuprimertestimonio—,alsentirsejuntodelmiserablehuizachero,donTimoteoLimóntembló.PerofuenadasutemblorcomparadoaldePorfirioLlamas,cuandoelruidodeunospasoslohizovoltearysetopódemanosabocacondonRománCapistrán,quevinoapararsedetrasito;comodeadrede,donRefugioDíaz,elcurandero,sepusojuntoaMelesioIslas,quienleachacalamuertedesuhijo.PorfirioestuvosintiendotodalahoradelsermónquedonRománleponíalapistolaenlaespalda.

(—¿Quéesperaquenolohace?...Ánimas,quenomeconozca...)DonTimoteoyMelesio,primerosintieron,comoPorfirio,quelasangreselesiba

alostalones;hastaelresuelloselescortó;peroluegolasangrecomenzóahervirlesenlacabezayenlasmanos,conganasdeecharsesobresusdesprevenidosenemigos,ahora que los tenían de modo. El estertor de la muerte, los ojos en blanco, laconvulsión desesperada, los gritos de «¡¡mamá!! ¡¡papá!!» implorando aliviovanamente, los detalles completos de la agonía para la que fueron inútiles losremediajosdelcurandero,asaltaronlamemoriadelcomercianteMelesio,quehubieradadoadonRefugiolavidasisalvaraladesuhijo,desuhijoqueseabrazabaoraalamadre,oraalpadre,queriendoescapardelamuerte,cuandohabíaperdidoelhablayel terror le desmesuraba los ojos, horriblemente, inolvidablemente... ¡y ese donRefugio, éste, éste de aquí junto, con su criminal calma de siempre! ¡¡Asesino!!¡Bandido!¡Bandidoqueleharobadoparasiemprelafelicidad!

Apesardelsermónydelexigidosilencio,fueunreguerodepólvoralanoticia,yen todos cundió elmalestar, dejándolos sin cabeza para seguir las consideracionesacercadelprincipioyfindelhombre.Terminadoelejerciciodelanoche,vecinala


hora del refectorio, la ansiedad, el aire de conspiración, la rebeldía común eranevidentes. ¿Cómo iban a sentarse junto a «ésos» en unamismamesa? ¿Cómo unmismo techo iba a cobijarlos? Fue una sublevación de recuerdos, un relampagueofulminantede«agravios»: lasmultas injustificadas, los amagosde fuerza, la cárceloprobiosa, el remedio estéril, el engaño judiciario. Casi no había alguno que notuvieraquésentirdeaquellosindividuos.

—Lasresesquemequitaron.—Latierritaquemeremataron.—Lalibranzaquemehizoperdediza.—Losveintepesosquemesacósincurarme.—Aqueldíaquememandóllamarpararegañarmeyamenazarmeconponerme

presoymandarmeencuerda.—Elratoamargoquemetuvoconlapistolaenelpecho.—Lacaradepaloconqueacabópordecirmequeelcrupnotieneremedioyveía

quelaniñasemeahogaba,sinhacerleningunalucha...—Quiensabesinomáshayanvenidoalsermón...—Diosquieraquesehayanido...—Ánimas,quenoseaciertoquesevanaquedar...—Diosnosfavorezca...Enel refectorioyano les cupoduda.Eravisible la resistenciademuchospara

quedarcercadeldirector,delcuranderoydelleguleyo;maslapolíticainsinuantedelPadre Reyes compuso las cosas: don Román Capistrán quedó entre amigos: donTimoteoLimónalaizquierda,donCeferinoToledoaladerecha,donRómuloVarelaenfrente;donRefugioDíazfueacomodadoentrehombresrebosantesdesaludydonPascual de Pérez y León entre vecinos cuya pobreza ni los ha expuesto ni losexpondráalíosdejuzgado.

Son ciento veinticuatro ejercitantes que cenan en silencio. Sus corazones —alterados todavía—,ensilencio iránserenándose.Susmiradas,ensilencio,hallaránmutua confianza, fundidas en el común afán de salvación. En silencio, en extrañosilencio, fantasmagóricos, acabada la cena, vuelven a la capilla por ambulatoriostenebrosos y, media hora más tarde, buscan el sitio que para dormir se les hadestinado.¡Cuántos,alpasarporelpatio,alzanlosojosalcielo,miranlasestrellasypiensanenlafamilia,enlosnegocios,enlospendientesquedejaron!

—Que la mujer, que los hijos, que los animales, que las siembras, que lasdeudas... en fin, al demonio no le faltarán mañas para quitaros la atención delprincipal asunto a que os ha traído la Misericordia Divina; principalmente lasprimeras horas, la primera noche, no se dará punto de reposo para turbar elrecogimiento de esta santa Casa con imágenes torpes, con rencillas, con cuidadosmundanos.Pensadquehabéismuertoyquedenadasirvepreocuparseporloquesedeja.Sinoesahora,serámañana.Laembestidadeldemonioseráterrible,loesyaenestosmomentos.Acostaoscomoenunatumba.Estaprimeranoche...—laspalabras


delseñorcuraenlaúltimadistribuciónerancortantes;parecíanleerlospensamientosconturbados,enelsilencioytinieblasdeaquellacasallenadeecos,dondesetienelaimpresión de haber sido transportado a otro mundo remotísimo del que nunca sesaldráyenelquenohaytiemponiespacio.

5

ABAJO,aunoscuantosmetrosdelaCasasorda—tansordaquenopuedenoírsesiquiera los ladridos de los perros, acaso ni el tañer de las campanas, menos elconfuso rumor de la villa—, en las cocinas, en los corredores y patios malalumbrados,ensalasyrecámaras,latristezaoelmiedo,elmiedoylatristezallenanelalmadelasmujeres.

—«¿Por qué te afliges si sabes que está conDiosNuestro Señor, entregado alnegocioquemásnosimporta?»—dicenlasuegraalanuerajoven,lascuñadasalaesposa, las hermanas, las amigas de la recién casada, por primera vez sola en lanoche.Perolasviejasdebodasdeoroybodasdeplata,lasmujerescondescendencianumerosa, tambiénhoysienten lacasavacía.Elgustodesaberquemaridoehijos,padreyhermanos...pretendiente,estánconDios,noquitalatristezadelasmujeres,no alivia el vago anhelo que experimentan y ha de ser tentación del demonio, tanopresiva,enmuchastandesesperada,quequisieransaliralacalle,gritar,osumirse—llorando—enlaoscuridad.Estanoche,estasnochesydías,revélaseleslafuerzayel misterio de la compañía de los hombres, que durante todo el año pretenden yaparentanolvidar,quedisimulanenpúblico,siemprevergonzosasdeconfesarlo.

Enprivadoyenpúblico,ahora,notienenotrotemadeconversaciónquePedro,JuanoFrancisco;loquehansufridoygozadojuntos;loquejuntosesperan.

Yenprivado,perosinlímites,ahoraquefulano,zutanoymengano,absortosenlas meditaciones no han de pensar en empresas mundanas, las doncellas que hancruzado miradas, cartas o palabras vivas con aquéllos, pueden abandonarse arecuerdos y esperanzas, lícitos, puesto que se refieren a varones entregados aejerciciosdesantificación.(Eldemoniosueleciertamentedesmandarse;porejemplo,aMerceditasToledoinspiraelpensamientodequeJuliánocupeeneldormitorioelmismositioqueaellaletocóhacequincedías.)SialsalirdeEjerciciospersistenensu inclinación, señal es que Dios lo tiene determinado y podrán corresponderles,aunqueantesharánlosSieteDomingosalCastísimoPatriarcaSeñorSanJosé,comoúltimainstanciadeloquemásconvenga.(Muyensecretotemenalgunas,durantelasemana, que al cabo de los Ejercicios, fulano salga con ánimo distinto, tras lasrigurosascuentasasolasencuestióndetomarestado.)

Las doncellas envidian la familiaridad con que las casadas pueden hablar delausenteylohacenahoraenlacalle,alasalidadelaiglesia,enelcomercio;mañana,


tardeynoche;paradarsemutuacompañíayverquéselesofrece,ahora—comoentrancesdedueloynecesidad—sevisitan;eltemadelaspláticasnoesotro:PedroyPablo, Andrés, Jaime, Juan, Tomás, Santiago, Felipe, Bartolomé,Mateo, Simón yTadeo:Lino,Cleto,Clemente,Sixto,Cornelio,Cipriano,Lorenzo,Crisógono,JuanyPablo,CosmeyDamián. (El nombrede la inquietud sólopuede ser pensado en loprofundodelalmacélibe;nombreconenigma,sinsonido,sinesperanzadeconfiarsealoslabios,alasorejas,alvientoyalacalle;nombreguardadoenlomáshondodelavergüenza,mientraslascasadasproclamanelsuyoencharlainterminable.)

—Jesúsestanbueno,quenoseresolvíaaentraralosEjeciciosenvistadequemicomadreMartinita,lamujerdemicompadreLeonardo,siguetangrave,quediariosenos figura que no amanece. ¡Un tumor maligno en el vientre! ¡Cáncer! figúrese,Paulita.Unosdoloresatrocesquenoladejan.Comocerasinasolearsehapuestolapobre...

—¿YPancho?¡Tancuidadosodenosotras!Pornadadelmundoqueríadejamossolas.Nihadetenercalma,encerrado,pensandoquénospuedasuceder...

—SihubierasabidoqueeseindividuoentrabaenlosEjercicios—¿aquiénseleibaaocurrir?—,yonohabríapuestotantoempeñoporquePorfirioseapuntara.Conel pendiente anoche no pude ni dormir. Usted sabe cómo lo trae de ojeriza, conrecriminacionesyllamadasaljuzgado;nohaceunañoloquisomatarenelcaminoaTeocaltiche,queporrebelde,yahoraandaconqueesreyista:Porfirio,queconnadiesemeteyesmáspacíficoybuenoqueunSanFrancisco...

—Bueno,doñaNicolasita,¿ycómolehizoparaquedonRefugiosedecidieraaentrar?—El pobre no quería, por el pendiente de tantos enfermos.Ya ve cómo letienenfeylobuscan,hastagentesdeJuchipila,pormásquenofaltenmalagradecidosque hablen de él, como si un hombre pudiera curar comoDios. El caso es que elPadreReyeslofueconvenciendo,yyopormiparte;cuandoelseñordonRományellicenciado Pérez consintieron, Refugio se decidió. ¡Bendito sea Dios! No esmalocomodicen losenvidiosos;alcontrario; legustahacercaridades,peroquenadie losepa;yesmáseltrabajoqueregala.Comoconfesarse,lohacecadaaño.ElquedicenquenuncasehaconfesadoesdonPascual.

—AveMaría.YadonRomán¿cómoloconvencerían?—Puesmire,yocreo,yocreo...Peroesmejornometerseenvidasajenas...—Yasehabránidoesasmujeres.¿Teacuerdasdelañoquelasechamosafuerzas?—Dizque anoche salió la última.Lo supeporuna conversaciónde lospeones

quetrajeronrastrojo.Diosquieraquenuncavolvieran.Elmejordíanosatraenconsumalviviruncastigodelcieloyporsuspecadosnoquedepiedrasobrepiedra.

—Cuandounomenoslasesperavasabiéndosequeandanporallídevuelta.YocreoqueahoradonRomán,quelashaconsentido,yanolasdejarávolver,comootrosaños,despuésdelaCuaresma...

—Timoteotanbueno,tanprudente,quehasidounpadreconmigo,viejaeinútil,másdesdequeestoytullida.Escasiunsantomiviejo.Ytanbuenagenteparatodos;


nopuedever unanecesidadqueno remedie: dinero, consejos,maíz.Dicenquedecuandoencuandovaaesebarrio;falsostestimonios:esmuytemerosodeDios;peroyavesquenofaltanmalaslenguas...

—¡QuéfaltamehahechoMelesio!Parececomosiyanuncalovolvieraaver.¡Estancumplido!Yocreoquenohayunocomoéldeapegadoasusobligaciones...

Las reciéncasadas son lasquehablanmenos;perocómoquisieranquevolaranlosdíasenunsuspiro,enunode lossuspirosquedicensucuita tímida,másfuertecuantorepresada.

6

El lunes, lodo el día, meditaron en el pecado; el martes, en la muerte; elmiércoles,enel juicio;el jueves,enel infierno;elviernes,en lapasióndeNuestroSeñor y en la parábola del hijo pródigo, que fue objeto —ésta— de la últimadistribucióndelanoche.

Se levantaban a las cinco y media de la mañana; entraban a capilla, para lameditación,alostrescuartosparalasseis,yseguíalamisa,entrelacualyeltoquederefectorio,alassiete,mediabanescasosquinceminutoslibres,peroensilencio,quedespuésdeldesayunoseprolongabanhastalasochoymedia,horadelaprimerapartedelrosarioyprimersermóndeldía,acargodelseñorcura;luego,tiempolibre,hastalas diez: Via-Crucis, plática del Padre Reyes y examen de conciencia; toque paracomer,alasdoce;tiempolibrehastalasdos:rosario(misteriosdolorosos)ypuntosdemeditación;tiempolibre;alascuatro,lecturaespiritualysermón;alasseis,últimaparte del rosario, pláticamoral, sermóny tiempodedisciplina; todavía despuésdecenar, hacia las ocho y media, congregábanse a hacer examen de concienciarelativamente a esedía, que terminabaconelMiserere; a lasnueve todosdeberíanestaryarecogidos.

Losespacios libresentrecapillaycapilla sonpara repasara solas los temasdesermones,pláticasylecturas;parasuscitarideaspropiasenordenalarrepentimientoy enmienda de la vida pasada, a la consecución de la Gracia y perseverancia. Sepuede transitar por los patios y ambulatorios, permanecer en la capilla o en losdormitorios,peroensilenciorigurosísimo,apartadoslosunosdelosotros,bajopenadeexpulsión,quemuypocasveceshahabidonecesidaddeaplicar.

A dondequiera volteasen los ojos —en la capilla, en los corredores, en losambulatorios,enelrefectorio,enlosdormitorios—,lasparedeshállansecubiertasdeimágenes e inscripciones, que fuerzan la vista y el entendimiento a prolongar lameditación.Textosclásicosyversospopularesdemetroyrimapegajosos;cuadrosdetremendorealismo:elViacrucistrágico,dedimensionesenormes,cubrelosmurosdelacapilla,sobrecuyoaltarselevantanlasesculturasdelacrucifixión,intensamente


dramáticas,yalfondounpaisajedeterror:nubescárdenasynegras,rayos,camposdesolados, un caserío de tono rojizo, que representa a lamalaventurada Jerusalén;alegorías de los novísimos distribuidas en los ambulatorios, entre las leyendaspersistentes,casisindejarespaciosvacíos,contétricoabigarramiento;aquílamuertedelpecador,allíel infiernodeloslujuriosos,delosavarientos,delossoberbios,delos asesinos, de los ladrones;más allá un cuerpoputrefactodonde se complació elpintorconlapresenciadegusanosqueparecenvivos,adheridosalatela,entregadosasufúnebretarea;enelrepartidorcentral,frentealapuertadelacapilla,unDíadelJuicio,pavorosoaunparaquieneslohayancontempladomuchasveces;eltormentodel rico Epulón y lasmiserias del Pródigo que toma envidia de lo que comen lospuercos a su cuidado, son los temas de dos grandes lienzos puestos en elrefectorio...Losojos,elalmasobrecogida,pasandelasterriblesinscripcioneshechascongrandescaracteres,alosterriblescuadros,viniendodelasterriblespalabrasqueresonaronenlacapilla:muerte,juicio,infiernoygloria,sinhallarpuntodereposoenla batida contra la concupiscencia y el pecado, ni en sueños, porque aun allí lasimpresionesdelavigiliabullendislocadas.

Lafórmuladelayunoesobligatoriaygeneraldurantelasemana.Losenfermos,imposibilitados o dispensados tendránEjercicios especiales en otro tiempopara nohacerexcepcionesderégimendurantelascomidas.

Antes de oírlos en confesión, el señor cura y los ministros se reparten a losejercitantes, como aconseja San Ignacio: «no queriendo pedir ni saber los propiospensamientosnipecados»,masparainformarsefielmente«delasvariasagitacionesypensamientos... porque según el mayor o menor provecho le pueden dar algunosespiritualesEjercicios convenientes y conformes a la necesidad de la tal ánima asíagitada».Enlostiemposlibres,envozbajayapartados,trabanconversaciones,queindividualmenteafianzanlaobracomún,realizadaenclímaxascendente.

La primera noche no hay lugar para ladisciplina; pero desde la segunda—losejercitantes han recibido recordatorio en la distribución de la tarde para que a lasiguiente traigan el instrumento que su piedad les haya hecho prevenir—, tras elanatemacontra el pecado,vibrantes todavía las exclamacionesdehorror, excitadoslospresentesalaflagelacióncontraelcuerpo,contralacarnequenoshahechocaer,se apagan las luces, comienza el canto de Perdón ¡oh Dios mío! Perdón eindulgencia... y suenaun ruido seco, espeso, rítmico, escalofriante; algunos, en lastinieblas, quítanse hasta la camisa para azotarse con rigor. Un cuarto de hora, uneterno cuarto de hora, para muchos brevísimo. Suspendida la flagelación por laenérgicavozdelpárroco,todavíalaslucestardanenprenderseparadartiempo,entresilencioysollozosahogados,alacomposturadelossemblantes.

Esa misma noche, antes de acostarse, los ejercitantes reciben los puntosprincipalesdelameditaciónsobrelamuerte,y,cuandoyaestándormidos,alasdoce,alaunadelamañana,lasorpresaimpresionante...Hasidoesteañoeltránsito,porlosdormitorios, de un ataúd, seguido de plañidos y el coro que cantaba Réquiem


aeternam.Otrosañosfueundesfiledefantasmasquesimulabanesqueletosportandolívidas lámparas de alcohol, titiriteo de calaveras pendidas del techo, gemidoslúgubresentomoalasventanas.

Pasada la reaccióndepavor, donRománCapistrán, yabiendespierto, se sintiócolmado.Unamanoenérgica,oportuna:ladelPadreReyes,locontuvoydiotiempoa la reflexión. Debe decirse que don Román había venido a los Ejercicios porcongraciarse con el pueblo; llevaba seis años de residir en él e inútilmente habíaesperado que su amigo, el gobernador Ahumada, lo cambiase a otro sitio,ascendiéndolelacategoría.Nosiempreconlimpiezafueadquiriendotierras,ganados,casas; fue acostumbrándose al vivir de la comarca: la gente sufrida, buena,trabajadora, económica; el campo noble, responde al esfuerzo humano; lascostumbres, sin exigencias; por otra parte, presentábasele cada vezmás incierto elporvenirpolítico;eratiempodesacudirselaburocraciaypensarenestablecerseporacádefinitivamente,dandomayoratenciónasusnegocios,incrementándolosconuncomercio, tal vez con alguna industria bien planeada. No se le escapaba el pocoafectoylosmuchosagraviosquelevolvíanelrostrodelosvecinos;cuandodejaradeserautoridad,elfingidocomedimientoqueseledispensabayeraproductodeltemorse trocaríaenabsolutovacío,quiénsabesien represalias.El tratodelPadreReyesfue un áncora, y la invitación a los Ejercicios —resistida mitad sincera, mitadcalculadamente— un camino para ganar la confianza pública. Estuvo a punto dedesistir,aplazandoelpropósito.YadentrodelaCasa,variasvecesintentódesertar:laprimera, cuando en el refectorio se le hizo blanco de la extrañeza general, cuandodescubrióentrelosejercitantesaloshermanosMaclas,prófugosdesdehacedosaños,porunasmuertesquehicieronenLaCañada,yaPorfirio,yatantossospechososdeabigeato, a tantos contraventores de la ley, a tantos responsables de faltas a laautoridad; era evidente que le rehuían, que los molestaba su presencia ydesconfiaban.ElrégimenyambientedelaCasaloexasperaba.Nuncafueincrédulo;pero el deseo de lograr buenos puestos en el gobierno fomentó su indiferencia;cuandovinodedirectorsepermitíachanzasirreverentesquelegranjearondesafecto;aldarsecuentadequenoleaprovechabanlos«méritos»dejacobino,anteslecreabanproblemas,declinósuactitud;comenzóairamisalosdomingos;elJuevesdeCorpuspasadoaceptóllevarelvaripalioenlaprocesiónysehizodelavistagordaparaquesepracticasenactosdecultoexterno;dejóquitaralPadreReyeselretratodeJuárezquehabíaenlaPresidencia.EnlosEjercicios,finalmente,soportólasacometidasdelrespeto humano, las repugnancias de las primeras horas, la estridencia compulsivaque fue mellando el ánimo, lo forzó a meditar en los temas eternos y acabórindiéndolo,deveras,nomásalládeltercerdía.

En cambio, no hubo fuerza que contuviera a don Pascual tras la sorpresa delmacabrodesfile.Temprano,aldíasiguiente,saliónosólodelaCasa,sinodelpueblo,sigilosamente.

YdonRefugio...


—«DonRefugio—comentabandespuésloslenguaraces—abrióunojo,miróelcajón demuerto y siguió durmiendomás a gusto, arrullado por los gemidos y loscantosderéquiem.»

—«Quiénsabe—decíanotros—,sientresueñospensaraquellevabanaenterraraalgunoqueélhubieradespachadoyporesopudodormirmásasusanchas.»

—«¿QuétaldonInocencio,quedelsustohastaselesoltaronlasdeposiciones?»—«Nonomásaél.»

«Muerte, cuán amarga es tu memoria.» Cuán aflictivo ese día martes,principalmentealosquecarganensuconcienciaelrecuerdodevidasquetroncharon:losdientesterrosos,lasmanosagarrotadasdeldifuntoAnacleto;lasconvulsionesdelosmaritaterosmuertosenlafiestadelaCañada,vaparadosaños;losojosabiertos,queningunaluchabastóacerrar,ylospuñosenvanoamenazantesdePedroIbarra.

El quinto mandamiento fue la materia de la plática moral y del examen deconciencia,esedía.(«Quién,qué,endónde,aquién,cuántasveces,porqué,dequémanera, cuándo.») —«Era un día domingo —piensa, examinándose, FranciscoLegaspi—;seríancomolastresdelatarde,horadevolveralrancho,cuandoPedritoRuiz, el arriero, nos encontró, que venía de comoporSanAntonio y nos dijo quemejordiéramosunrodeoporlacalledearriba,porqueacá,enlaesquinadelPabellónNacionalestabaGumersindoborracho,muyimpertinente,moneandoconunapistola,quenadiehabíadepasarporallí;másqueportodo,porlacuriosidad,nolehicecasoa Pedrito y seguí mis pasos, calles arriba; no tardé en oír los cantos y los gritosdesentonados del borracho; en la esquina y en algunas puertas y ventanas estabanalgunoshombresymujeres,alacuriosidad,conelJesúsenlaboca;peroquiénselosmandabaestarallí.Seguícaminando,porqueporquémehabíadevolverfrenteaunborrachoquenudateníaqueverconmigoyalqueyonuncalehabíahechonada;sime volviera, sería peor; más se envalentonaría el escandaloso, luego se burlaríantodos de mí, sin que nada pudiera quitarme la fama de miedoso, teniéndome pordejadomecargaríanlamano,yanuncamedejaríanenpazytantearíanabusardemipaciencia.Gumersindoestabasentadoenelbatientedelabanqueta,conunabotellaallado,quesecaíadeborracho,cantaycanta,entremalasrazones;cuandomeviomehabló,invitándomeaecharmeuntrago;nolehicecasoyseguímicamino.

—¿Nome oyes, jijo de tal, que por aquí nome pasa nadie, porque no semeantojayaleydemiscalzones,jijodelaéstaylaotra?—megrita.

Niquienlecontestaranada;nomáspeloelcuete,ysigocaminando,sinperderlodevista;enestoapuntaparadondeyovoy,ysueltaunplomazo,queporméritoquemepega,nomásretachóalaalturademicabeza;mehagofuertejuntoalapuertadelosLoera,queestabacerrada,viendoaversiselepasabalademencia;peroquesemevieneencimafurioso,echandomaldicionesyprovocando;eramuybuentirador,hasta cuando estaba bien borracho; le grité que no seme acercara, pero él seguíacaminando en dirección a donde yo estaba. Nadie se atrevía a arrimársele paradetenerlo.


—Si das un paso más acá de la sombra, te disparo —le grito; por todacontestaciónmesoltóotroplomazo,yentonces...»

—También se peca contra estemandamiento por riñas, por injurias al prójimo,porrencillas,pormalasvoluntades,porcualquierespeciedeagravio,enpensamiento,palabrauobra...Qué,contraquién,cuántasveces,porqué,dequémanera,cuándo.

Y a las palabras del ministro salíanmil recuerdos con paisaje y toda clase dedetalles,muchosocultos,quelaconcienciaregistrabaescrupulosamente:

—Habíaunalunapreciosaesanoche...—Eraeltiempoenquetodavíanosedesterrabaelviciodelaborrachera,yesa

tardeyotraíamiscopas;noestabaenmiscincosentidos...—Siemprequeloveo,dosotresvecesaldía,hacetresaños,sientoimpulsosde

golpearlo,dequeselollevaraeldiablo...—Handehabersidocuatropuñaladas,ocinco;deloquemeacuerdoesdecómo

gritaba,parecíanlosgruñidosdeunpuerco,enelrastro...—Eldíaqueacabégolpeándola,cercadelrío,traíaunvestidoazulmarino,con

adornosnegros,yloscachetespintados,quemedabanasco¡pobremujer!Los rastros de sangre fueron más abundantes que la otra noche, cuando al

terminar ladisciplinaseprendieron las lucesde lacapilla;elambiente, irrespirableporlacriolinayelformolqueregaronparaquelossentidosconmásfuerzavinieranalameditacióndelamuerte.

Losterroresdeljuiciouniversalpintadosconlúgubrespalabrasporelseñorcura,los gritos estentóreos de «¡Apartaos, malditos de mi Padre: id al fuego eterno!»,prorrumpidosal findel sermón, lanochedelmiércoles,y repetidosa lahorade ladisciplinaporunavozquenoparecíadeestemundo,entrebatirdehojasdelata,elestridente toque de una trompeta, y otros ruidos terroríficos, derrumbaron lasresistenciasdeDonRománCapistrán,saltólavenadelllantoyestanochefueunodelosquesequitaronlacamisaparalaflagelación.

Coincidieronlapláticayelexamensobremateriasdelsextomandamiento,conlameditación del Infierno. Allá un pueblo subterráneo de pensamientos consentidos,deseo,actosocultos,vergüenzassolitarias,conversacionesypalabras,fuetendiendosusredesinvisibles;sinloscoloresdeldeleite,porqueluegodebíase«verconlavistadelaimaginaciónlosgrandesfuegos,ylasánimascomoencuerposígneos;oírconlas orejas llantos, alaridos, voces, blasfemias contraCristoNuestro Señor y contratodos sus santos; oler con el olfato humo, piedra azufre, sentina y cosas pútridas;gustar con el gusto cosas amargas, así como lágrimas, tristeza y el verme de laconciencia; tocar con el tacto, es a saber, como los fuegos tocan y abrasan lasánimas». Ya desde la víspera se había dado como primer preámbulo de lacomposición de lugar, «ver con la vista de la imaginación la longura, anchura yprofundidaddel infierno».Laespecialidaddelseñorcuraes laexecracióndelviciolujurioso,paraquecadaunodelosejercitantesmiresuretratoymiseria;irresistibletambiénes lamaneraconquepredicasobre laspenasdel infierno,ayudándosecon


azufreybrea,cuyohedorllenalacapillaesanoche;alahoradeladisciplina—quesuele ser lamás rigurosa, lamás sangrienta—, losmonacillos arrastran en el corocadenas y los cantores prorrumpen alaridos espantosos. (Ahora fue donRefugio eltocadoporlaGracia:sequitólacamisaparaflagelarse,hizopropósitodenovolvermásalbarriomaldito.)

En punto de la media noche la campana convocó a la capilla para hacer lameditacióndelasDosBanderasyluegoelprincipiodelosejerciciosdelaPasión,alos que fueron consagradas las distribuciones del viernes, día en que no hubodesayuno sino para el que lo pidiese (y nadie lo hizo); las ventanas quedaroncubiertasconvelosnegros:elViacrucisylaprocesióndelasTresCaídasfueronderodillas;muchos,rehusándoseaprobaralimentosamediodía.prefirieronpermanecerhincados, enmemoriade las treshorasqueNuestroSeñor estuvoen la santa cruz.Cuán oportuno, al final de los pasos dolorosos, el sermón del hijo pródigo,calculadamentepredicadoporelPadreReyes,con ladramáticaescenade todos losaños:aloírlaspalabras:«MelevantaréeiréamiPadre»,unodelosejercitantes,elde peor fama (este año fue Donato, reincidente en el vicio de la borrachera), selevantadelapuertadelacapilla,dondetodoslohanvistoalentrar,bajounasramasde encino, entre bellotas, vestido con harapos y un sombrero desgarrado; avanzalentamente, sube al presbiterio, y cuando el orador, conmovido, llega al pasaje:«Todavía lejos avistóle suPadre, y entemeciéronsele las entrañas, y corriendoa suencuentroleechólosbrazosalcuello»,elsacristánmuevelosgoznesdelosbrazosdeJesúsNazareno,querevestidoconcapapluvialestájuntoalaltar,ylosdejacaersobre los hombros del pecador, mientras la orquesta, en el coro, rompe a tocar,desatandoelllantodelospresentes.Apáganselasluces,comienzaladisciplina,ylamúsicacontinúa,ycontinúanloslloros.

El señor cura Martínez, el Padre Reyes y los otros cinco sacerdotes de lajurisdicciónpasaronlanocheconfesando;casitodoslosejercitantesfueronmovidosa hacer confesión general. (—«Qué, por qué, de qué manera, cuándo, cuántasveces.»)Allíestabaelpueblosubterráneo,quepodríaestallarsilosEjerciciosnolorefrenaran.

Lospecadosendesfileseparecíanunosaotrosylaexperienciadelosconfesoresnosesorprendía.Peroestanochelasorejaseclesiásticasescucharoncosasextrañas,alarmantes:

—«Acúsomede recibirypropagarperiódicosquehablanmaldeDiosNuestroSeñor, de la Virgen, del Santo Padre y del clero; también novelas que hablan deamores,queselasheprestadoaunaprima...»

Elpadrequeoyóestoremitióelcasoalseñorcura.Otroseacusódehabertraídoal pueblo una colección de fotografías inmorales, que había enseñado a algunosamigos.OtrodijoquecuandolaúltimavezfueaGuadalajaraestuvoenunareuniónde masones, que trajo unos libros de masonería y que aquí, en el pueblo, habíaplaticadoalgunasdudasquetienesobrereligión,dejandopensativosamuchos.Casi


todos los padres supieron, por distintos penitentes, que la otra semana hubo unareunión de espiritistas, que hizo en el pueblo un agente viajero y los había dejadosorprendidos.Tambiéneraevidentelainficiónliberalysocialista;uno,enelNorte,había estado en una huelga; dos o tres confesaron rencores contra los ricos; aquélmanifestó su connivencia con gentes de Teocaltiche para venir a fundar un clubjuarista, y el otro declaró estar comprometido en una conjura para levantarse enarmas,«casoquedonPorfiriosereeligiera»,yqueacabaríanconlosricos.

El sesgo de tamaños peligros que se agitaban subterráneamente dejópreocupadísimoalseñorcura,engradodeenfermarlosemanasdespués.Unasombracubrió su frentey susojos en el júbilode lamañana siguiente; conalgúnpretextodejódeasistiraldesayuno,cuandoserompiólaconsignadelsilencioyelrefectoriose llenódevoces;conundejodeamarguradespidióa losejercitantesypusoenelfervoríndelaGloria,delaindulgenciaplenariaydeljuramentodeTemperancia,untonoagrio,nohabitualensemejantemomento.

—«Elpuebloestárodeadodepeligros,enestadodesitio,ydentrohaygentesdelEnemigo. ¡Ay de aquél por quien nos venga la desgracia!Más le valiera atarse alcuellounapiedrademolinoyecharsealasprofundidadesdelocéano...»

Extrañamenteparecíapredicarlossermonesdelamuerte,eljuicioyelinfierno.Niquisoquelamúsicadealiento,comotodoslosaños,tocaraalapuertadelaCasacuandosalieranlosejercitantes,niquehubieracohetes.

—«Nos esperan días tristes, días de calamidad, y nada puede regocijamos»—explicaba.

7

Laspuertasdelascasasestánabiertasyadornadaspararecibiralejercitante,conaltaresenloszaguanes,enloscorredoresoenlassalas.Haydispuestacomidaparalaparentela.Sehablaconaltavozencallesyumbrales.Novedadesdelpuebloen losdíaspasados.¡Conquévergüenza,conquérecónditoplacervuelvenaencontrarselosrecién casados! Es un profundo día de fiesta, capaz de abrir las puertas y loscorazones.Atisbosdepupilasmozas,queseaprovechandelbarullo,penetranenlascasas,puedensinpeligro fijarsedentrode laspupilasperseguidas, largo rato, largorato feliz.Yaúnhay tiempoparadeslizar,manosobremano,elplieguecillode lasconfidencias.¿Quiénpodrárepararenelrubordelosrostros,enlaconturbacióndelos semblantes, cuando hay espectáculos tan extraordinarios como el abrazo devecinosqueguardabanagraviosentresí,yotrosejemplosconmovedores?Aquélpideperdónpúblicoasufamilia,elotrorestituyeundineroyningunoquieresermenosendar pruebas de su reforma espiritual.Regresan de un país lejano, que linda con lamuerte,ynoquierenperdersusexperiencias.Elcalordelascosasamadasyladulce


oscilación de la vida recobrada los estremece. Algunos escrupulosos tienenmiedoconelruidodelmundo,desumundo;losdeslumbralaluzyquisieranresistirsealaspalabrasdesusmujeres.(«¿Huboalgúnraptoestosdías?»«¿Quiénsemurió?»«¿Nohuboalgunanovedadenlacasa?»)Vuelvenlasviejaspreocupacionesyloscuentosviejos. Pero de nuevo hay que don Román Capistrán invitó a comer en su casa aPorfirioLlamasynodiotrazasdeaprehenderalosMacías.

Con las puertas vueltas a cerrar, poco después de medio día, se restaura elsilencio.Eslatardequeocupanlossacristanesparaircubriendoaltareseimágenescon velosmorados, acontecimiento grave de todos los años en el vivir del pueblo.Comienzan losgrandesdías, los crepúsculosnemorosos, entredulcesy tristes, conzumbidosdefiestaydecongojas.Hanvueltolosvaronesasuscasas.Hanvuelto.

Esta noche ¿quién será concebido?Abel oCaín, un sacerdote o un forajido, elsalvadordelpueblo,suescandalizadoryverdugo,lagloriaoeloprobio,quiénsabesisólovidasinútiles.(Veintisietedemarzo.)Estanocheque,comotodas,norindeconsucansancioal señorcura,quiendespuésdecenarvuelveal confesonario, terminaconlosdemandantes,rezalaúltimapartedeloficioydelrosario,vieneasucuarto,sepostra,sedisciplina(hoy,coninmediatosagobios,queeléxitodelosEjerciciosnoesparteamitigar),yhaceoraciónporlasnecesidadesremotasypróximas,portodosloshombres del mundo y por sus feligreses, de modo especial por fulano, zutano,menganoyperengano,porlosqueesténenpeligrodetentaciónylosquehayandepecar en pensamientos, palabras y obras; por las mujeres, los adolescentes y losniños;porsusministros,paraqueseconservenpurosycelosos:elPadreReyes(conlospeligrosdesujuventudycarácter),elPadreIslas(consusescrúpulos),elPadreVidriales(consusarrebatos),elPadreMeza(consusrutinas),elPadreRosas(consupocadiligencia),elPadreOrtega(consutimidez).Lapropiaflaquezaeineptitudeselmotivofinaldelameditaciónyruegosdelpárroco.

Estanochenohajuzgadonecesariodarunavueltaporelpueblo,alahoraenquesehallerecogido,comocasitodaslasnoches.Yasonlasoncecuandoapagalaluzytratadeconciliarelsueño,quetardaenvenir,ocupadoporlospeligrosinminentesdela grey: liberalismo, libertinaje de costumbres, masonería, espiritismo, socialismo,lecturasimpías,¡revolución!

—«Es necesario hacer esto, lo otro, lo demás allá... La hija de don Inocenciotuvolaosadíadeveniralrosarioescotada,distraídaysiendocausadedistracción...¿Dónde,Diosmío,seríalajuntadelosespiritistas?...Hoyhecomenzadoatrabajareneldescubrimientodeesasnovelas;peromañanamismohayquehacerestoylootro...Ese muchacho de don Alfredo no anda bien, no anda bien... El correo, al PadreReyes...Lasnovelas,alPadreIslas...¿Podrévencerlasasechanzasdelmal?...Medamala espina la fuga del tinterillo... Esasmaquinaciones de los de Teocaltiche, eseodiocrecienteyenpartejustocontralosricos...LaviudadeLucasGonzáleznoandabien...Esalarmanteladesenvolturadealgunasmuchachas;perosobretodolasideasque se infiltran, las ideas, las ideas... Más prensa buena, más suscripciones a La


Chispa...El sermóndemañana...Tristis est animameausqueadmortem...Que elPadreReyesorganiceunaligaespecialconlosnorteños,mañanamismo...Mañana...Peroyadebeserhoy,DomingodePasión...»

¿Quiénhasidoconcebidoestanoche?¿Quiénseráconcebidoestamadrugada?YaeshoyDomingodePasión.Comienzandíasmemorables.


MARTAYMARÍA

1

HUÉRFANAS, desde muy chicas las recogió su tío don Dionisio, cuando estabadestinado en Moyahua. La madre de las niñas era hermana del eclesiástico; elquebrantodelaviudezyelclimadelcañónlamataronenbreve,yaquéllasquedaronalamparodelaabuela,quetampocolesdurómucho,puesalveniralpuebloelasmade la anciana se recrudeció y la condujo al sepulcro. Fue grave crisis para donDionisio el de su personal orfandad—siempre se sintió niño junto a sumadre—,agravada con el problemade aquellasmuchachitas, no sólo incapaces para hacerlecasa,sinourgidasdecuidadosespeciales,deeducaciónydeternura.SóloDiossabecómohaidosaliendodetalapuro,losesfuerzosdedelicadezayrigor,elequilibriodecircunspecciónyasistenciaentodoslosórdenes.

Marta tiene ahora veintisiete años y María veintiuno. El alma de Marta estátocada de penumbra; la deMaría es radiante, sin que la común inhibición la hayaopacadoenmodoalguno.Martaespálida,esbelta,lacaraovalada,lascejasnutridas,grandeslaspestañas,losojoshondos,labocaexangüe,lanarizafilada,sinrelievelospechos, el andar silencioso y lenta la voz; María es morena, la cara redonda ysanguínea,labocacarnosaycoronadadeligerísimobozo,losojosgrandesyglaucos,derápidosmovimientos,eltimbredelavozgraveyjuguetón.Enérgicasunayotra,serena es la mayor, impaciente la pequeña. Nunca han salido del pueblo; pero lasecreta, cada vez más íntima e imposible ambición de María es conocer siquieraTeocaltiche;antesgozaba—todavía,sí,recónditamente,muyasolas,todavía,sinquenadie lo sepa ni lo imagine—, goza figurándose cómo será una ciudad: León,Aguascalientes, Guadalajara, Los Ángeles (donde vivió su padre), San Francisco(dondemurió),Madrid, Barcelona, París,Nápoles, Roma,Constantinopla; le gustaleer:casisabedememoriaelItinerarioaTierraSantaylanovelaStaurófila;comonoacierta a conocer lo que disguste a su tío, y han sido frecuentes, duras, lasreprimendasporesevicio,leeahurtadillas;teníapasiónporloslibrosdegeografía,perotantolaexaltabanycontantaspreguntascolmabalapacienciadedonDionisio,a quien importunaba para que la llevara a alguna de las peregrinaciones, que ésteacabó por quitárselos y prohibírselos; cuando llegan cartas, anuncios y periódicosdestinadosasutío,selevanlosojostrasdelossellospostalesquedicenclaramente:Guadalajara, México, Barcelona, París; en los calendarios que anuncian vinos deconsagrar,velas,artículosreligiosos,etc.,nosecansadeleerlasdirecciones:Madrid,callefulana,númerotantos;y losperiódicos;quiénsabesiporellasutíonoreciba


más que revistas religiosas y La Chispa; dejó la suscripción de El País, que traíabonitosfigurinesynoticiasinteresantes;elPadreReyestodavíalarecibeyleprestaalgunos números al señor cura, queMaría lee a la descuidada; últimamente estabaleyendoLostresmosqueteros;peroyanohapodidoiracasadeMicaelaRodríguez,quetrajoellibro,deMéxico.Micaelaerasuíntimaamiga;desdechicascongeniaron;ahoraquevolviódeMéxiconohallabadóndeponerlaparaqueleplaticaratodo,todolo que había visto; ¡qué admiración y hasta envidia! ¡qué vestidos! Volvió mediocambiada,mediochocante,orgullosaymedia;todoselepodíapasarporhaberestadodondeestuvoyhaberconocido tantísimascosasdemilagro:elcine, los teatros, losrestaurantes,el tren, los tranvías;perosucedióqueadonDionisiono leparecieronbien ciertas pláticasdeMicaelaymenos susmodasdizque indecentes, prohibió aMaríaquesiquieralasaludarayamenazócondespediralaamigasivolvíaaponerelpieenelcurato.Engeneralnolegustaasutíoquetenganamistadconnadie;cadadíaesmásretraídoconellas,apenasleshablaloindispensable,sedaaentenderconlosojos,conlaactitud;cualquieradiríaquenolestieneningúnafecto,anoserporalgunos detalles elocuentes: el año pasado, por ejemplo,María estuvo gravementepostradaconunafiebreintestinalydonDionisioanduvocomoloco,másquesifuerasupadre.

MaríayMartason,enefecto,lascuerdassensiblesdelviejocura:laviolenciaconque trata de disimular el cariño que les profesa es el mejor testimonio de laprofundidadconque lasquiere.En lo íntimo, lapredilectaesMaría,quevinoasuamparo pequeñita, de unos cuantosmeses, a quien enseñó a hablar, a rezar, a leer(qué íntima ternuracuando lo recuerda);quizá tambiénporsugeniodifícilque tanfrecuentesdoloresdecabeza leproporciona.Martaes la sobrinade lasconfianzas:llevalascuentasdelacasaydelaparroquia,guardaydistribuyeeldinero,eselamadelhogar.¿Quéharíahumanamentesilefaltaranaquellosretoñosdesusangre,casicriaturassuyas,quéharíasinellaselanciano?

2

AHORAsíparecequenosaldráeldíalapobremujerdeLeonardoTovar.Dicenqueelcáncerlecomióelvientreylossenos;queyaleestabaapareciendoenelrostro.Encaridad de Dios es mejor que se muera y deje de sufrir como pocas mujeres hansufridoenelpuebloesacruelagonía,sinremedioquevalga.Dosmesesdeestarenvivogrito,niselemitigabaeldolor,nilellegabalahora.Desdeayerperdióelhablayelconocimiento.Vinieronahablarlealseñorcura,conurgencia,porqueestabalamoribundaenlasúltimasboqueadas.Elseñorcurasehaido,deprisa,yhaolvidadoen el comedor unos ejemplares de El País que le trajo el Padre Reyes. En unescondite,Maríaseapresuraaleerlos.Elprimernúmeroquedespliegaesdel27de


marzo,quetraeconletrasgrandeslanoticiasiguiente:«OTROMATADORDEMUJERESSENTENCIADOAMUERTE.—Erandosniños:ellateníaquinceaños;élnollegabaalosveinte.—Sevieronyquedaroninteresadossuscorazones,sintiendoesapasajerayfalsa

felicidad,quetantasdesgraciasproduceenestemundo.—Faltabalaexperienciadelavida;nohabíansidoeducadosenlaescuelamoral

religiosa, que enseña a dominar las pasiones humanas... y dominados por lasengañosasideasmodernas,seentregaronporcompletoaunensueño,cuyodespertarcostólaexistenciadeunoylaperdicióndeotro.

—Efímerosytrágicos.—Así fueron losamoresdeAntonioLópezydeMaríaLuisaBoyer.Esta,muy

jovenybastantehermosa,secansóprontodelcariñoqueinspiraraaLópez,encuyocorazón el amor, convertido en capricho y en deseo, enraizó demasiadoprofundamente para conformarse con un abandono, al que se hubiera sometidohaciendoelesfuerzosupremoeindispensableencasossemejantes,sihubiereexistidoensupechoalgúnsentimientoreligioso.

—DesgraciadamentenofueasíyAntonioLópez,quehabíasentidoloshalagosdel cariño de la Boyer, no se conformó al verse desairado en semejantescircunstancias.

—LasrelacionesentrelaBoyeryLópezfueronmuyefímeras,ysirápidamentellegaronaentenderse,hastaelhechodevivirjuntos,conigualrapidezacabaronporsepararse.

—Enposdelaorgía.—Enefecto,MaríaLuisaBoyerhuyódelacasadeAntonioLópezyfueenbusca

deaventurasydeorgías,quenonosocuparemosenrelatar.—Para tomar tal determinación la Boyer daba por disculpa una, que no es

aceptable,porquelacarreraporellaemprendida,demostrabaunaperversióninnata.—Locoempeñodelenamorado.—Comosucede casi siempre en estos casos,AntonioLópezno tuvo la energía

suficienteparaolvidaralaBoyer,yalabandonarlonoseimaginótampocolasfatalesconsecuenciasaqueseexponíaenunplazocercano.

—BuscólaLópezconnecioafán,ycuandosupoendóndesehallabalaBoyer,fuealláytratódesacarladeaquellacasanadadecente.

—Leteníamiedo.—LogróAntonioLópezacercarsealaBoyer,noobstantequeéstaprocuróevitar

la entrevista, porque le tenía miedo y sospechaba que procuraría ejercer algunaterriblevenganza.

—En la plática que tuvieron en lamisma casa, López propuso a laBoyer quevolviera a su lado y ella accedió en aquel momento, pero al parecer, lo hizoimpulsadaporelmiedodesermaltratada.

—QuedaronquesaldríanaldíasiguienteparalaciudaddeToluca,perolaBoyer


no concurrió a la cita y esto puso furioso aLópez, quedesde aquelmomento jurótomarsangrientavenganza...SepresentóenlacasaenquesehallabalaBoyer,quecorrióaescondersealnotarsupresencia,peroLópezvolvióarepetirlesuproposiciónde que lo siguiera, a lo que ella se negó terminantemente, y entonces él,decepcionado,salióenbuscadeunapistola,conlaqueregresóalpocotiempo.

—En la sala encontró Antonio López a María Luisa Boyer, y ya sin másexplicaciones, ledisparódostiros,dejándolamoribunda,yacontinuaciónvolvióelarmaensucontra,ysediounbalazoenlaboca,peroelproyectilsedesvióporqueunodelostestigostratódearrebatarleelrevólverhomicida...LaBoyermurióalospocosdíasdelatragedia,yLópezingresóalacárceldeBelén,acusadodehomicidioyrobo...»

Hastaelesconditefueroncayendotoquesdeagonía;peroenfrascadaenlalectura,la sobrina de don Dionisio no prestó atención; más bien pensó en las múltipleshipótesisquesehicieronhacealgunosmeses,muyensecreto,cuandoelcuerpodeunamujerfuehalladocondiecisietepuñaladasenelarroyodelCahuixtle;oyódecirqueunhombrelahabíamatado,peronuncadieronconquién.

Otroperiódico,eldel30demarzo,traeunletreromásllamativo:EL PRIMER GENERAL ACUSADO DE HOMICIDIO ANTE EL JURADO

POPULAR,y en el curso de la informacióndespiertan el interés de la joven estosdetalles:

«El señor Maass se aprovechó de la ausencia de los señores Olivares paraenamorarasuhermana,peroéstos,alsaberloquepasabaensucasa,procedieronconenergíayhonradez...

—ElgeneralMaass,noobstantequehabíadadosupalabradehonordequenoseguiríamolestandoaFelisa,seentendíaconéstapormediodecartasyhablandoporlaventana,sinquelosupieralafamilia.»

Conavidez,Maríabuscaelnúmerosiguiente.Aquíestá:EL GENERAL BRIGADIER GUSTAVO A. MAASS ES SENTENCIADO A

MUERTE.—LaseñoraVirginiadelaPiedraviudadeOlivaresasistealaAudiencia.—Eselsegundogeneralsentenciadoamuerteporhomicidio.—Elveredictofuecondenatorioyunánimeentodassuspartes.—ElgeneralMaassfuesentenciadoapagarunapensiónaloshijosdelavíctima

yacubrirlosgastosdelosfunerales.—IngresaaBelénelreo.Lostoquesdeagoníasehanconvertidoendoblesdemuerto.Instintivamentereza

la muchacha. Su escondite ha ido poco a más oscureciéndose. La sobrecoge unaburrimiento,unatristeza,unazozobraenellafrecuentes.Elrecuerdodequesutíohaya vuelto y procure los periódicos apenas la mueve. Todavía, ojeando otrosnúmeros,hallaencabezadosquelaobliganadetenerse:

UNDIVORCIOSENSACIONALENALEMANIA—TERMINÓLASBODAS


ENBELÉN.—EL MARIDO LA SOMETE A HORRIBLES TORTURAS, y abajo, en la

misma página, con el rubro de ¿NO ES ESTO EL COLMO DE LAINMORALIDAD?,unanoticiaprocedentedeTonayón,Ver.,que si es leídapor sutío,determinarálarecomendaciónalPadreReyesparaqueseabstengaderecibirElPaís,puesaquélnoconcibecómounperiódicocatólicopuedaofrecerinformacionestanescandalosas,niatítulodepromoverelremedio;yaseimaginaloqueledirá:

—¿Leyóustedesto?(«...endichopueblohansentadoplazaunasmujerzuelasdemalavida...yatienenunacasaconcantinaynolejosdelcentrodelpequeñopueblo...en unade las casas que tienenmás crédito... varios jóvenes... comenzaron a tomarhastaelexcesoyasípasaronlamayorpartedelanoche...selesocurriósaliralacalleentrajeparadisíaco,tantoloshombrescomolasmujeres...ysalierondelbrazoyasíanduvieronporlacalle...»)¿Sicayeraestoenmanosdealgúnmuchacho,dealgunamuchacha que aquí ni se imagina tales indecencias? No sólo deje usted lasuscripción,sinoescribaaSánchezSantosunacartamuyenérgica.

Maríasearrepientedehaberleído.Tomaprisapordejarlosperiódicosendondeloscogió;peroallílesorprendeelanunciodelaperegrinacióndelaArquidiócesisala Villa; el periódico transcribe una circular del señor arzobispo «a los señorespárrocos y demás sacerdotes», que los exhorta para que con el mayor número defieles vayan a México: «los boletos se comenzarán a vender desde el lunes dePascua...teniendolosperegrinosunprivilegiodeveintedíasparahacerelviajecontoda comodidad... recomendando esta comisión a los señores sacerdotes el HotelColón, calledeSan JosédelReal,y eldeLondres, situadoen la3aOrdendeSanAgustín... todos los sacerdotes que encabecen un grupo de peregrinos tienenconcedidounpaselibredeidayvuelta...»

¡Ay,éste,comootrosaños,eltíoseguardarálacircular!UnavezelPadreReyesquisoqueseorganizaralaperegrinaciónyestuvieronapuntodedisgustarse.

—«Aquí haremos la fiesta aNuestra SantísimaMadre, como lo recomienda lacircularparalosquenopuedanir»—diceinvariablementedonDionisioalosqueseinteresanporir.

—«El viajecito tiene muchos peligros para el alma y el cuerpo; muchasincomodidades»—añade; y al comodino, le pinta las malas comidas y las camasusadasdeloshoteles;altacaño,lehaceunacuentadegastos;altimorato,leexecralascostumbresymalosejemplosdelacapital;aMaríalecortaelalborotoconun«yaveremos»quenotieneresoluciónyconlavisiblemolestiaquerecibecuandolehapedidosalirdelpueblo.

—AlfinsemurióMartinita;lapobredescansóalfin.—SesorprendeMaríaconlasvocesdeMartaquelavuelvenalaoscuridaddelanoche,dentrodelpueblo.

3


EN la hora de la cena,Marta externa su lástima—tres, cuatro veces— por elpequeñoniñodeMartina.

—«¿Quéiráaserdeél,tanchiquito?»Enbreve:—«Dicenquefuelapenamayordelapobre,nosaberquéseríadesuhijo.»Alatercera:—«¿Quién lo recogerá?NiMartina, ni Lorenzo tienen parientes cercanos: una

mujerquesehagacargodelmuchachito».Cuando nuevamente prorrumpe sus conmiseraciones, el señor cura levanta los

ojosyselaquedaviendoentrecurioso,extrañadoysevero,mientrasMaría,salidadesuensimismamiento,estallaentonovecinoalsarcasmo:

—«Parecequetienesganasdequetelodieran.»Eltíovuelvelosojosconrapidezparaclavarlosconseveridadenlaimpertinente,

quenoresistelamirada.Repuestaenunmomento,diceMarta:—«Yono;peromegustaríahacerobradecaridadbuscandoquienlocuidara;ya

está en edad de ir aprendiendo el temor de Dios. Y me da lástima: huérfano tanchiquito,cuandomásfaltaleharásumadre».

Enrostrándosealtío,añade:—«¿NoseríaposiblequelorecogieranlasMadresdelHospital?».DonDionisioguardasilencio;alcaboresponde:—«Noesfácil.Yaveremosquéhacer.AverloquepiensaLeonardo.»«¿Porquénohabíadeserposiblequeyolorecogiera?»—piensaMartaparasí,

aflorándole los instintos maternos, crónicos y fallidos. Marta guarda todavía susmuñecas,todavíaleshacevestidos,todavía—muyalosecreto,convagainquietud—gozacontemplándolas.CuandoMaríalasorprende,lehaceburla:

—«Mejortuvierasniños.Tútienesvocacióndemamá.»Otrasvecesledice:—«Si no llegas a casarte, debes hacerte monja de esas que cuidan los

orfanatorios.»Martaseruboriza.Esciertoquelosniñosleatraen.Sonsuilusión.¿Quéotracosa

sino madre ha sido para María? Le tocó abrazarla, cuidarla, mimarla, desde muychica. Tampoco puede negar que ha pensado en un hijo propio. Su inocencia noalcanza a comprender el misterio de la maternidad; pero sospecha que hay algovedadoaúnalaindagación.

—«Loscasadospueden tenery tienenhijos;heoídodecirquealgunasmujerestambiénlostienensincasarse,peroluegolasvencomosifueranlazarinas.Seráque...mejoresquenoandemetiéndomeenhondurasquenomeinteresan.»

Ysinembargo,elansiaconfusalatedentrodelcorazón.¿QuécosamásdulceparaMartacomoacariciarelrostrodelosniños?¿Quétarea

más placentera que la del catecismo? Marta es la encargada de los párvulos que


vienen a la Doctrina; nunca ha querido cambiarlos, y habrá de verse cómo loscontempla,laternuraconqueleshabla,lamelancolíaconquelosdespide.

ApesardeserHijadeMaría,lasimágenesdelaVirgenconelNiñoleinspiranmástiernadevoción,comoenlaletaníalasinvocacionesaNuestraSeñora,MadredelaDivinaGracia,MadrePurísima,MadreAdmirable...

ConunpreciosoNiñodeagraciadorostro,MaríaAuxiliadoraestáenlacabecerade la cama.Dos cuadros, también a colores, uno delNacimiento, donde laVirgenabrazaalReciénNacido(lagranalegríadeMarta,todoslosaños,paraNochebuena,escomponerelNacimientodelaparroquiayelsuyopropio,diminuto,conquellenala sala del curato); el otro, un Angel de la Guarda que vigila los pasos del rubioinfante, completan la decoración del cuarto en que duerme la doncella: Martaveneranda,Martafiel,Martalaudable,Martaespiritual,Martadeverdaderadevoción,Martamística,Marta demarfil,Marta de la alianza,Marta del cielo,Marta de losenfermos, Marta de los afligidos, Marta del buen consejo, Marta entristecida porconfusainquietud.


LOSDÍASSANTOS

1

LAS fiestas—fiestas en el sentido del pueblo: se aflojan el aislacionismo y otrascostumbres, deja de trabajarse, cocínanse viandas especiales, transcurren los díasdentrodelaiglesiaoenlasprocesiones,lleganforasteros,haypuestosfrentealatrioy en las esquinas— , las fiestas de la Semana Santa propiamente comienzan elViernesdeDolores.Enalgunascasas,másbiendelosbarrios,hayincendios:motivoparaquelosfamiliares,vecinosinmediatosyamigosíntimoshaganvisita,comosisetrataradevelorio:sillasenelzaguán,enloscorredores,enlospatios,enlasala;peroen vez de café se reparte agua fresca y en lugar de lloros se escuchan cantos depalomaspuestasenelaltardelaDolorosa.Lascasasdelcentroqueponenincendiosnoabrensusventanasnisuspuertas;lasdebarriosí,ocasiónparaquelasgentes—unavezalaño—salganderomeríanocturnaparavisitarosóloparaverlosaltares:ascuasdeciriosyvelas,dedondelesvieneelnombredeincendios.

¡LástimaquenoabranlaventananifranqueenatodoslapuertaenlacasadelosToledo,quetienenunCalvariodebulto,tamañonatural,muyperfecto,yparaesedíalevantan unmonte—árboles traídos de la sierra,macetas conpalmas, flores finas,jardineras con cebada tierna, naranjas y banderillas de oro, esferas enormes dedistintoscolores,palomas,clarines,canarios, tzentzontlesqueparecenamaestrados,grandescandelerosdebroncebruñidoquesostienendocenasdecirios—,unincendioque todos los años repercute mucho tiempo después en las lenguas de quienes lovieron y de quienes a los que se los ponderaron: un orgullo legítimo del pueblo!Rivalizan con el de losToledo, los incendios de lasDelgadilloydeLuisGonzagaPérez. Aquéllas tienen Oratorio en forma, con privilegio de público, en el que laPatronaeslaVirgendelaSoledad,unaimagenhermosa,traídadeGuatemalaporelabuelodelasDelgadilloactuales,dicenquehacemásdesetentaaños;paraelViernesdeDoloreslavistenconmantoymiriñaquedefinísimoterciopeloconbordadosdeoro,enlasmanoslecolocanunpañodebatistaconfiligranas,donderesidencoronayclavos.

—«¿PuedehaberenelmundounaNuestraSeñoradelaSoledadtanbonita,conunacaratanperfecta,quesólolefaltahaceroírsusgemidos?»

—preguntanorgullosamentelasDelgadilloy,acoro,todoelpuebloresponde:—«No,nohayenelmundounaVirgendelaSoledadcomoésta.»(En 1879 el bachillerCrescencianoGálvez,Capellán fijo que fue delOratorio,

publicóenvolumennutridolaHistoriaymilagrosdelaV.imagendeNuestraSeñora


delaSoledad,queseveneraenelOratoriodelafamiliaDelgadilloenestapoblación;valgaloquevalierelaautenticidaddeloshechosrelatadosenellibro,yamuyraro,elsentidopopular de lomaravilloso losha ido reelaborando enversiones extremadasquecorrendebocaenboca:unViernesSantolaimagensudósangre;paraunquincede septiembre se la vio llorar y se la oyó gemir; cuando fusilaron aMaximilianoempapó con lágrimas el pañuelo que tenía en lasmanos. Los ex-votos cubren lasparedes del Oratorio: corazones, brazos, piernas, efigies de oro y plata; retablos,mármolesconleyendas.Aquíuno,dos,tresmuertosquedicenhaberresucitado;aquí,allá,representacionesdeaccidentes,delechos,deriñas;unfusilamientocuyavíctimaescapóconvida;diez,doceláminasdediligenciasasaltadas,deladronesembozadosalamitaddeunmonte,dechusmasquetraenfusilesenlamanoyrodeanuncaserío.)El pueblo tiene acceso al incendiodelOratorio: es imponentey sencillo: al fondo,cubriendoelaltar,unacortinadeterciopelonegro,confranjasdeoro,sobrelacualresaltalablancuradelrostroydelasmanos,losbordadosdelvestidoylaprofusiónde azucenas; de la peaña —dicen que es plata maciza— bajan siete hileras delamparillas color de sangre, hasta el suelo; seis blandones—también dicen que depuraplata—sostienengruesoscirios.

(—«Bonitoantes,cuandovivíadonFortunato,hacecomoveinteaños,quetraíaorquesta y voces de Guadalajara para el StabatMater, los Viernes de Dolores, yrepartíadineroalospobres,esanoche.»)

LuisGonzagaPérezfueseminaristayahoraconsusextravaganciasdamuchoquehablar y reír. Es el hijo único, mimado, de don Alfredo Pérez y de doña CarmenEsparzaGaragarza.LoalegóricosubyugaaLuisGonzaga;suincendioesdefantasía;el Padre Reyes tiene que intervenir todos los años para que la imaginación delmuchacho no se desmande; un mundo de figuras, desde Adán hasta don PorfirioDíaz,pasandoporMaximilianoyJuárez,componenelincendio;Luismismolashapintado,entamañonatural,sobrecartonesquerecortayarmaenmadera.Elotroaño,bajo el plano del Calvario, simuló el Seno deAbraham y el Infierno: acá estabanJuárez, Lutero, Enrique VIII, Nerón, Pilatos, etc... Don Porfirio, Maximiliano,Hidalgo, Hernán Cortés, Carlos V, Godofredo, a uno y otro lado del Gólgota,peleaban contra judíos y legionarios romanos. Cada Viernes de Dolores hayexpectaciónporlasocurrenciasdePérez.

Decuentadelseñorcuranohabría incendios,que«sonmotivodeprofanidad»;los tolera,perohaconseguidodesterrar losmayoreselementosdedisipación.ClaroquenadielohahechovisitarestedíalosaltaresdomésticosyaduraspenaspermitequeMartayMaríavayanalacasadelosToledo,unratopequeño.MartaesamigaíntimadeMerceditas:noguardansecretoentresí;esalosruegosdeéstacomodonDionisioaccedeaquesalganMartayMaría.

(—«¿Qué forasteros vendrán este año a sembrar inquietudes durante los díassantos?»—el señor cura sederrumbaen estapreocupación, sobre laquedesfila elrecuerdodeotrosañosydelostrabajosquelecuesta—enmeses—podarlacizaña


deunosdías.)Concualquierpretexto,MercedesyMartaseretiranaunapiezasola:¿NohassabidolasloquerasdeMicaela?DicenqueahoralatraeconJulián.¿Tú

sabes?Debensercuentos—respondeMarta,ladulce—.Juliánesmuchachoserio.¿No

haseguidoprocurándote?—¡Ay!Notelopuedoocultar,necesitabaverteparaplaticarte:desdequesupelo

quehaceMicaela,ysufaltadedelicadeza,mispropósitosdenopensarsiquieraenJuliánsehandebilitado.Hasidounaluchaterrible.Hellegadohastaarrepentirmedetantos desaires que le he hecho. Ya no siento la repugnancia de antes cuandomeviene a la imaginación la impertinencia con queme persigue, nime parece ya tanmalo detenerme en pensar en él. Lamera verdad,Marta, nuncame ha disgustadoseriamentequesefijaraenmí.Túereslaúnicaalaquepuedohablardeesto.Ahoralonotoresfriadoysientoloquenuncacreípodersentir.¿Quécreesquedebahacer?Siantesnopodíadormirpensandocómodejardeverlo,ahoralocontrario.Ylopeor,lo peor es que ya ni siento remordimientos. ¡Una Hija deMaría! Te aseguro queahorita ha de andar tras él o él tras ella; deben estar en casa de losPérez, o en elOratorio,yquiénsabesiandenvisitandolosincendiosdelasorillas:¡Dichosatúquenosabesdeestascosas:esunsufrimientoatroz!Ypormásquequisiera,nopuedodejardesentirestocomoenvidia,ganasdellorar,depelear,demorirme,casicomoodio, y hasta ganas de ser igual queMicaela. ¡No!, eso no, ¡Dios no lo permita!Marta,¿porquéhabrámujeresasí?

Losojosnegros,hondos,deMarta,con-padecen.(HacedosañosLuisPéreztuvolaocurrenciadehacersuincendioconfigurasvivas,inspiradoporlacaraylosojosde Marta: —«Una Dolorosa ideal»— prorrumpía en todas partes el extravagante.RaravezhahechounenojosemejantedonDionisio,comoeldíaquePérezlesolicitópermisoparallevaracaboelproyecto.)

Martalapiadosa,laprudente,acaricialasmanosdesuamiga:—Debestenercalmayesperar.Yocreoqueesmuyhumanoloquesientes;pero

que nadie vislumbre tus sentimientos, ymenos Julián.Ahora sí te aconsejo que temuestreshastaorgullosa.

—Mipapá,mishermanosestánpropuestosahacermesufrir,contando,comosinintencióndequelosoiga,cuantohacenMicaelayJulián;loqueloscritican.Conesocreenhacérmeloaborrecibleyhasidotodolocontrario.

Marta escucha —benigna, compadecida— las cuitas de Mercedes; a veces lainterrumpe:—«Debessermuyprudente...Quenadieconozcatupena,tusdeseos...YocreoquenoesmalodesearloquenoescontrarioalaLeydeDios...»

(Martadelbuenconsejo,¿dóndehasaprendidolasabiduríadelavida?¿cuálfuelaescueladetuprudencia,Martasagaz,doncellazahorí?)

Luegohablandelniñoendesamparo.—«Debuenaganayolorecogería»—diceMarta.


Con ser de su agrado este motivo de conversación, la doncella prudente lointerrumpeyproponequevuelvanalasala,noseaqueyalasbusquen.

—«AponerbuenacarayesperarenDios.Notedejesdominarporlatristeza,queescosadeldiablo»—finalmentefortaleceasuamiga.

(Y tú, Marta ¿por qué tienes los ojos tristes, la cara en penumbra, madreinviolada?)

Lacasahueleasierra,hueleapinos,traídosdecuajo.—«Los cortaron hoy en lamadrugada y para traerlos fuemenester diezmuías

macizas, que tuvieron que andar toda la mañana, cosa de siete leguas, desdeBalcones.»

—«¡QuébienseledioaSaritalacebada,esteaño!»—«Nomástrébolnofueposibleconseguir.JuanDíaztienealláensurancho;pero

esparaelJuevesSanto,lotienecomprometidoparalaparroquiayelsantuario.»—«Yesasesferasqueencantan¿cuántosañostendrán?»María no ha podido reprimirse. Cuando llega el Padre Reyes, fingiendo

ignoranciaypasadoelrigordelossaludosylasalabanzasalincendio,pregunta:—¿QuévanahaceresteañolosquevayanalaperegrinacióndelaColegiatasiel

docecasisejuntaconlaSemanaSanta?—Laperegrinaciónhasidotransferidaparael21deabril.Entonces ¿por qué no convence a mi tío para que vayan de aquí peregrinos?

Ustedeselúnicocapazdeentusiasmarlo.María,nosetequitalonovelera.Otravezquieressacarlacastañaconlamano

delgato.—Apocoaustedtambiényaleparecenmaloslosviajes.—Mira,antesdeacostarte, leeestospensamientosqueaquí tengoescritos;creo

queelprimeroesdeunfrancésquesabíamuchomundo.Nodejesdeleerlos.VieneacáSaritaconunosvasosdecebadaydejamaica.—Padre¿yaestuvoenelincendiodelosPérez?¿ConquésalióahoraLuisito?—AhorapusolaCena.SanPedrotienecaradeMaximiliano.Estuvodudandosi

ponerleaJudaslacaradedonPorfirio;supapá,donRományyolodisuadimos.Yarecordaránqueelotroañoquisoponerloenelinfierno.

—Yocreoquevaaacabarenanarquista.—JudaseslacaradeJuárez.¿Yhaymuchagente?—preguntaMercedes,condisimuladainquietud.—YasabenqueadoñaCarmennolegustalamuchagente.—¿Aquiénesvio,Padre?—AllíestabandonRefugioelboticario...—MuycambiadodesdelosEjercicios¿no?—diceSarita.—¡Bendito seaDios!TambiénestabadonTimoteo;porciertoque suviajea la

feriadeAguascalientessefrustró,porqueharecibidocartadeDamián,quevieneencamino.


—¡Doloresdecabeza losque leesperan! ¡Yalpueblo!—dicedonAnselmo—.Delosnorteños¡líbranos,Señor!

—AlOratorionisepodráentrar.—Comotodoslosaños.—¿Yustedcreeentodoslosmilagrosquelecuelganaesaimagen?—Habríaqueestudiarcadacaso.(Don Anselmo quisiera insistir, pero el Padre cambia rápidamente la

conversación,dirigiéndoseaMercedesyaMarta:)—EsperoqueseluzcanesteañoenelMonumento.—RuégueleaDios.—Yen los incendiosde lasorillas¿nohayescándalo?¿Andamuchagente?—

preguntaSarita.

(Enlaesquinade«ElPabellón»,másacádelaluna,enlasombra,juntoalacasadelosLoera,recatadosdelostranseúntesquevanaverlosincendiosdelBarrioAlto,unosadolescentesplaticanconvocessordas,secas:

—...lavicuandoibaentrandoalOratorio.—Tambiényo:comodeadredemeempujabaenlaapretura.—¿Yqué?—Primerosinquerer,después,unoeshombre.—¿Tegustó?—Unoeshombre.—Amísemequedóviendo,alpasar.—Despuésyo,deintento,seguíreempujándola.—¿Telerejuntabas?—Unoeshombre.—¿Ynosemosqueó?—Nodijonada.Comoquesereía.—Dizqueasíesenlosbailes.—?Laseguiste?—SemetiócondonAlfredo.—AllíleestabadandocaritaaJulián.—Yoquetúleentraba.—Parecedelasotras.—Mejor.—Losvestidosuntados.—Cualquieranosealebresta.—TambiénaLuisledacara.—¿Notedigoquehastaamí?—Vaconsumadre,consutía,ycomosinada.—¡Ay!MicaelaRodríguez...Eldiálogocaminaentrecortado,consubterráneasviolencias,arastrasdesordos,


contenidosimpulsos.Lalunaesfúlgida.)

MaríanohapodidoencontraraMicaela.María,deregreso,másporvicioqueporinterés,leelospensamientosqueledioelPadreReyes:

«Algunos acaban de corromperse mediante largos viajes y pierden la pocareligión que les quedaba; ven de un día a otro nuevo culto, diversas costumbres,diversasceremonias.—LaBruyere.»

NoquiereseguirleyendoyMartarecogeelmanuscrito:«Permanecer; evitar todo cambio, que amenazaría destruir un equilibrio

milagroso: éste es el deseo de la edad clásica. Son peligrosas las curiosidades quesolicitanaunalmainquieta.»

(Martaleeenvozalta.Maríalainterrumpe:—«Atinotecansanlossermones.»Martacontinúa,sininmutarse):«peligrosas y locas, puesto que el viajero que corre hasta el fin delmundo no

encuentranuncamásdeloquelleva:sucondiciónhumana.Yauncuandoencontraraotra cosa, no por eso habría desmenuzado menos su alma. Que la concentre, alcontrario, para aplicarla a los problemas eternos, que no se resuelven disipándose.Séneca lohadicho: elprimer indiciodeunespírituordenadoespoderdetenerseypermanecer consigomismo; y Pascal ha descubierto que toda la infelicidad de loshombres viene de una sola cosa, que es no saber permanecer quietos en unahabitación.—Tambiénesdeautorprofano.»

—¿Quiénseráeseautor?—Nodice.—Parece cosa demi tío o de tu santo director espiritual.—Sin dar lugar a la

réplicadeMarta,Maríacontinúa:—Ypasandoaotracosa,seguramentequeelreciénviudo,padredetuhuerfanito,

noandaríaenlosincendios.—¿Porquédiceseso?—Pornada.¡María!Cadavezmedasmásmiedo.Avecesparecesmalvada.—¡Marta!—Vamosrezandonuestrasdevociones.Perdóname.

(María,esanoche,vuelveatenerpesadillas,querevuelvenlasimpresionesdeloleídoenelperiódicoy los incidentes locales:Micaelayella salen riéndosepor lascalles, las persiguen unos muchachos, les ofrecen el brazo, les quieren quitar losvestidos,llevaralrío,perounosgendarmesllevanaMartayaLeonardo,elgeneralMaassdisparacontraeltíoDionisio,lacárceldeBeléneshorrible,allíestáelquesecasó estamismamañana y le presta Los tresmosqueteros, aMicaela le dieron unbalazo,¿quiénselodio?elseñorcura...)/


—¡María!¡María!despierta,notepersignaríascondevoción.

2

ANOCHEmásdealgunomesoñaría—piensaMicaela,cuandodespiertaenlamañanadelsábado—.¡LástimaqueRupertoLedesmanoquieravenirdesurancho!Esmejor,ahoraqueaprovechandolosdíassantosvendráDavid,comometieneofrecidoensusdos últimas. Pero Ruperto tampoco dejará de venir para esos días y es tancarrascaloso,¡Jesúsmeampare!Cómoseponenestospollosdepueblocuandovenauna mujer. Anoche querían comerme. ¿Y las mujeres? Echaban chispas. Losmuchachosporpocome faltanal respeto. ¡Esdivertido! ¡Inocentes! ¡LoquevanasufrircuandovengaDavid!Paraqueaprendanloquedebeserunmuchachoelegante.¿YelbuenazodeJuliánquepicóyamianzuelo?¿NoestabatanenamoradodesantaMerceditas?Melohacíasufrirmucholaaltiva...

—Micaela,qué,¿notevasalevantarparairteaconfesar?Yadieronlaprimerallamadademisadeocho.Novayasadejarlaconfesiónparaúltimahoraenquehaytanta gente, quemartes omiércoles será imposible.Nomás estás allí despierta, sinlevantarte,queésaeslamejorhoradeldiabloparainfundirmalospensamientos.

—¡Ay!tía,porfavor,déjameenpaz.Yosécuálessonmisdeberes.Mimamánitúsecansandesermonearme.

3

DESDE que vino del Colegio, Luis Gonzaga se propuso ceñir a un horario susocupaciones,paraquerindieramáseltiempoyalcanzaranacuajartantosproyectoscomotraía.Levantarsealasseisymedia.Lavarselacaraylosbrazos.Iralaiglesiasindistraer lamirada en cosa alguna.Meditar enun sitio apartado.A las siete, oírmisa.Volveracasaconsumorecogimiento.Desayunoalasocho.Tiempolibrehastalas nueve. De nueve a diez, estudio de filosofía. De diez a once, lenguas latina ycastellana, lecturadeclásicosyejercitaciones literarias:Pensumdepoetasselectos.Descanso.Alasonceycuarto,undíadibujo,yotro,estudiodemúsica.Alasdoce,estudio alternado de geografía e historia. A la una, comida y tiempo libre, queaprovecharé en cambiar ideas con algún sacerdote sabioyvirtuoso, respecto amisestudios, vida interior y demás actividades; a las tres, breve siesta; a las cuatro,estudiodematemáticas,alternandoconeldefísica,cosmologíayastronomía;a lascinco,realizacióndeproyectosacadémicosyartísticos;alasseisymedia,meriendaytiempolibre;alassieteymedia,lecturadelAñocristianoyotroslibrospiadosos;alasocho,rezodelsantorosario;alasochoymedia,cenaytiempolibre;alasnuevey


cuarto,oraciónmental,devocionesacostumbradas,examendeconciencia,escribirelDiario y recogerse inmediatamente. Hasta donde sea posible haré las comidas ensilencioyviviré apartadodemi familia.Novisitaré sino a algunosde losmejoressacerdotes.Elegirédirectorespiritual.(DudabaentreelPadreReyesyelPadreIslas.Finalmentesedecidióporesteúltimo.)Desviareconenergíalavistadetodamujer.Haréunrecuentodepecadosydefectosparticulares,para irbatiéndolosunoauno,porsemanasymeses.Ojo:¡robustecerlavoluntad!Juevesydomingosharépaseosalcampo,soloabsolutamente...

¡Ay!cadahora,cadadía,cadasemana,eledificanteplan resultabadesajustado,incumplido.Endiciembre,eldiciembresiguienteasusalidadelSeminario,deberíasaberdememoriaElcriterioylasdosFilosofíasdeBalmes.Hantranscurridocuatroañosynopasadelprimerlibro.Loabsorbióla literatura(leyótodaslasnovelasdeFernánCaballero,delPadreColomaydePereda),despuéseldibujoylapintura(suaficióndominante);luego,lamúsica;mástarde,laarquitectura:proyectosdeiglesiasyaltares;comenzóaescribirunTratadocontralasLeyesdeReformayunacomediacontra la escuela laica y la prensa impía; últimamente, cada semana, envíacolaboraciones de crítica contra el liberalismo, de apologética y algunos versosmísticosaLaChispayaElRegionaldeGuadalajara,quehastaahoranolehanhechoel honor de la publicación. Compuso unos misterios, que fueron cantados por lasHijas de María el Ocho de Diciembre pasado, y está componiendo una MisaSolemne. Quiere fundar la Congregación Mariana en la Parroquia. Nadie podráquitarledelacabezaquelosmejoreshombreshansidoautodidactas;poresodejólosestudios en el Colegio y cada día formula propósitos —hace cuatro años— deapegarsecon rigora suplande trabajo.¿Quiénsabemejorqueél tantodehistoriauniversalypatria, y conuncriterio tanoriginal?Pasada estaSemanaSantapiensaponerse a escribir una nueva teoría cosmológica que ha venidomadurandomesesatrás;cuandoenjuniovayaaGuadalajaraseráparapublicaruntomoconsuspoesías,yparaquedonAmandodeAlbalecorrijalaOdaalCentenario,quepiensamandaraEl País el año que entra, después de una minuciosa labor de pulimento, con quelograráperennerenombre.Luegopondrámanoensuproyectocumbre:MijuiciodelaHistoriaPatriayremediosparalasalvaciónyprosperidaddelpaís.

Ayer,DomingodeRamoscompusounapoesía inspiradaen laprocesiónde laspalmas; quedó muy satisfecho; tanto, que hoy se ha levantado con gran agilidadespiritual,dispuestoasujetarseentodoasuhorario.Lamañanaesclara;elplacerdelagua en el rostro y los brazos ha sido extremo, casi desconocido: siete veces hapuesto la cabeza dentro del aguamanil rebosante. Ya en la iglesia, le fue fácilentregarsealameditacióndelEvangeliopropuestoparaestedía:JésusenBetania,enlacasadeLázaro;lacomposicióndelugarfuetanperfecta,quehapensadohacerhoymismouncuadroconella.Ciertamentedurantelameditaciónylamisaloasaltaronperturbaciones:esadesenvueltaMicaela,quevienetratandodedisiparlo,yelviernespasado, en su casa, estuvodeveras inconveniente; ¿así sería laMagdalena cuando


pecadora?TambiénelEvangeliohabladeMarta...Marta,lasobrinadelseñorcura...;pero enérgicamente ha rechazado tales pensamientos y su alma se levanta conligereza,coneljúbilodeestaseguridad:«HoyesLunesSantoylamañanadebeserigualaaquellaenqueJesúsvisitólacasadeLázaro,enBetania.»DesdelosañosdeSeminario,quizádesdeantes, la llegadadelaSemanaSantaleproduceunregocijointerior difícil de describir: quisiera componer armonías, pintar grandes cuadrosmurales,realizarunpoemadeproporcionesobrevísimosversosquefueranjoyasdela literatura universal. Es otromuchacho leve, alegre, sin los escrúpulos, temores,decaimientos,orgullos,insatisfaccionesdetodoslosdías.—«YaeshoyLunesSanto.MartesyMiércolesdelaprofundaespera.Luego,elJuevesinefable,consumañanallenaderepiques,ysu tardesolemne,ysunoche,misterios:Juevesquenodeberíatranscurrir,sinofijarsecomoelSoldeJosué.»

LuisGonzaga,dichoso,regresaacasay—rarezasdeloco—vasaludandoalostranseúntesconafabilidad.—«MañanadeLunesSantoeshoy»—lesdice.

—Ymañanaesmartes—lecontestaelzumbóndonRefugio.—Y luego el Miércoles y el Jueves ¡el Jueves Santo! —exclama Pérez,

remontadoalaestratosferadesualegría.

4

MARTA de la mañana, madrugadora. El señor cura, con tanto confesonario, a lascuatrovinoarecostarseunmomento.Martayaestabaenpie,solícitaparaelarreglode los últimos menesteres en el gran día (en que, como dice todos los años elCalendario de Rodríguez, «la Inmaculada Esposa del Cordero nos hace oír estatiernísimanarracióndelDiscípuloamado:"SabiendoJesúsquehabíallegadosuhoradepasardeestemundoaldesuPadre,habiendoamadoalossuyosqueestabanenelmundo,losamóhastaelfin"»);Martaseacostóanochealasdoce,cuandoacabarondecomponerelMonumento(vaaserunasorpresa:—«Selucieron»—lesdiránhoycuantoslovean);afanótodalasemanaenelarreglodelacompostura,desvelándose:algunas noches tuvo que quedarse a dormir aquí, con ella, Merceditas Toledo(cabeceando,muriéndosedesueño,platicabansudiario).

Pero¿quégentenotrabajaenelpueblo,intensamente,Lunes,MartesyMiércolesSantos?Trabajan con tesónparanodejar pendientes, porquenadie, nadie trabajarásinohastaelLunesdePascua:sialasdocedelanochedelmiércolesalsastrenoleajustóeltiempo,lasmujeresnoacabaron,elzapateroquedómal,nohaymásremedioque renunciar al estreno, aplazarlo.Hasta los pobres, los peones, los enfermos delhospitalestrenanelJueves:unacamisa,unoscalzones,huaraches,y,enescalasocial,zapatos,vestidos,chales,corbatas,gorras,bombines.Cuando la luzdeldíasevaytocanlentascampanas,todotrabajosesuspende—Lunes,MartesyMiércoles—para


ir al Ejercicio: rosario, triduo del Señor del Aposentillo, disciplina pública yprocesión del Viacrucis: la imagen de Jesús Nazareno con la Cruz a cuestas; a lasalida,cercadelasnueve,sehacelacolacióndelanocheycontinúaeltrabajo:losconfesoresnosedanabasto,lospenitentesexprimenelcacumen;losdossastres,loscuatro zapateros de número y residencia fija, más otros aleatorios que vienen deCuquío,deMexticacán,deYahualica,deNochistlán,ylascosturerasdecadacasa,sedanprisaporacabar;sedanprisalasamasensuscocinas,adelantandoelquehacer(— «Bonito antes—dicen éstas, ésas, aquellasmujeres—, bonito antes cuando deveras había costumbres cristianas y temor de Dios: desde el Miércoles hasta elSábado no se prendía lumbre en las casas y todo era dedicarse a la iglesia»); enalgunasfamiliassubsistelacostumtestosdíasnisiquieracomidaparanodisiparelespíritu:seconsumeloquehaya,listoelMiércoles:fruta,pan,lechehervida;peroyaes poco el extremado celo: ha cundido la moda de los bocaditos, de las buenascomidasdevigilia,elJuevesSanto,quellegacomoclaroparéntesis.Hoy.Sinquienhaya dejado de esperarlo: enlutadas y niños, enfermos, tristes, pobres, viejos ymuchachosricosdesangre,rancherosgarridosyhombresqueusaránbombín(talenotraspartes—aquíno—,laespera,porlosniños,delosReyesMagos).

Nada concreto espera Marta —ni muchos—; pero el júbilo común y laperspectivadetrajinarengrandelapusieronenpieantesdelascuatro.¡Sienteunasansias!mas nadie se las notaría. Expectación de formas vagas y júbilo. Tristeza yjúbilo. ¿Será un afecto sagrado? ¿un afecto profano? Incontenible, sube a la torre,paraverelnacimientodelaluz,delasluces,deldíasacrosanto.Alascincocuarentaydossaleelsolhoy,segúnelCalendariodeRodríguez.Todavíaesplenanocheporloscuatrorumbosdelpueblo;nocheplenadeluna;maslaestrellaaelamañanafijaelindiciodelorto.Hayunsilenciodemuerte.Niladridos.Yquienestápornaceresdíadegran luzymúsicas.Conviene laoscuridadyelcerradosilencio—misteriosos—desuadvenimiento.¿Esluzdelunaoclaridaddealboradaésadeloriente?Claridadenlentalucha,claridadendulceconfusión.Sobrelaplataoxidadaquelasiguala,unvigorcreciente,azul,amarillo,verde,luegoligeramenterosadohacelanguidecerloscamposde la luna;van inflamándose lasnubes,y la lentituddelmisterioestallaencolores, violeta rápidamente rojo escarlata, solemnes pabellones de Monumentocolosal,paraelsolcuyaprocesiónavanzaconvanguardiadeorosyfuegos.Éxtasisde la liturgia sidérea,Marta quiere agotar los milésimos de segundo, los cambiosinfinitesimalesdesombrasy luces,quese levande losojoscomoun torrentemásrápidomientrasmásmaravilloso. Ya salió el sol del Jueves Santo. Ya es la plenamañanadelosmisterios.Elcielo,paliorecamado.Martaescuchamúsicasinvisibles,huelearomasnodeestemundo.Extasisqueacendraelsilenciodelamañanaenelpueblo, extraordinario silencio en pueblo tanmañanero, silencio de un día, de dosdíasalaño,silenciodeexpectaciónenlasorejasmadrugadoras,porquehoyparecensonar a nuevo, sí, suenan a nuevo —de tan viejo («memorial perpetuo de lostormentosdesuPasiónyprendaseguradelaeternagloria»—diceelCalendariode


Rodríguez)—, a nuevo, viejísimo, desconocidamente suenan las campanas en elsagradosilencio,prendidoslosrepiquesenelesplendordelamañana,comogritos,comocantos,comopregones,ningúndíacomohoy,sintimbrelúgubre,sinritmosderutina,desconocidamente,comoenningunaotrafiesta,niCorpus—alaprocesión—,QuincedeAgostoniNavidad.AlassieteymediarompelamañanaelprimerrepiquedelosOficios(quépalabraésta—oficios—,llenademisterio,desusadasinoesenlosdíassantos,graveysolemne,compendiodeliturgiamayor,paraserdicha—comolosvecinoslarepitenhoy—gravemente,solemnemente,conarcaicareverencia).

Salen losestrenosy llenan lascalles, losojos, laparroquia;ysalen también lasviejasprendasquesóloseusanésteyalgúnotrocontadísimodía.Hoynoestámalvistoquelasmujeressevistandecolor,nicausarisaquevayandelevita,bombínyguantes los que carguen el palio y las arandelas de plata, ni que saquen gorras ycorbatalosmuchachos,niquetraiganmodasestrambóticaslosquevienendefuera.

Todoparecenuevo,porsercontralacostumbre;nuevoydeunaclarasolemnidad,encontrasteconlassolemnidadeslúgubres:elaltar,abajodelpresbiterio;laCruz—las cruces—cubiertas convelosblancos; el cierrede lagloria—quéalegres, cuánmelancólicosalegresrepiques(parayanomástocarlascampanas),comocantosdecisnes,enlacalmaclaradelpueblodesierto,deloscamposdesiertos,deldíapobladodenubesincandescentes,delaprimaveraenpaisajesinárboles—,elcierredelavozdelascampanas,delavoztanpocasvecesalegre,quesecallacuandorompeacantarenestamañanadelosmisterios:yanoseráigualelSábadodeGloria,nielDomingode Resurrección; la misa prosigue con canto llano; al Sanctus, la matraca, y a laElevación:prestigiosoruidodemaderasenquelaliturgiayelpueblohallanotravoz,amable por extraordinaria: sorda voz de consejas, que mueve a nueva devoción:católicavoz,ecuménicavozdelaliturgiarota,ydelpasado:unpretéritoperfectodetradiciones y fervor; magnífica voz, inconfundible, de los mayores días del año:Jueves y Viernes de la Semana Santa. (¡Nunca sonaran ya las campanas, voz derutina, y así nos conserváramos en el hechizo del pasado y en el presente de lossolemnesdías!)

Lacongregación—puebloyranchos,vecinosyforasteros—comienzaaagitarsegradualmente cuando va llegándose la hora de la gran procesión. Estandartes envaivén, sin gobierno, múltiples, ricos y finos, rústicos y pintorescos, bordados ypintados,primorososytoscos:decofradíasdesconocidas,extinguidas;derancheríasdespobladas,remotas.Escapularios,cordonesycintas,distintivosdetodaclase,sobretodos lospechos: laquenoesHijadeMaría, esMadreCristiana;elquenoesdelApostolado, es de la Conferencia de San Vicente, y —chicos, grandes, mujeres,hombres—delaBuenaMuerte.Cuellosypechosdecuatro,siete,másinsignias.Vanhaciendo grupos, filas, de mano en mano candelas. El sacristán y sus ayudantesencienden el Monumento, tras la cortina que lo cubre —nebulosa constelaciónparpadeante—, y los conspicuos —pecheras, corbatas, levitas, guantes, botines,adusto continente—quedan amano del varipalio, solemnesmás que príncipes del


pueblo;entreellos,LuisGonzagaPérez.Aélllegaunenviadodelseñorcura:—Que ni se acomida a cargar el palio porque no lo dejará y que no quiere

avergonzarloenpúblico...—¿Qué?¿Porqué?—Vayapregúnteselosiquiere.Yonomáscumplotrayéndoleelrecado.Rabioso,conlacaradepandecera,LuisGonzagasearrimaalPadreReyes.—¿Noasististealajuntadelosespiritistas?Entoncesquépreguntas.Ynotele

pongasremolónporqueyaloconoces.Le rechinaban los ojos a Luis Gonzaga. Hubiera querido que la tierra se lo

tragara,omejor,que tragaraalcura,a losministros,a losfieles,a lasbeatas,a loschismosos:

—«Pueblo imbécil. Avergonzarme a mí, hacerme menos a mí, a mí. Curaignorante, fanático, intolerante.Ponersecontramí,quepuedoacusarloa laSagradaMitra.Ofendermeasí,amí,amí,quesoylaúnicagentederazón,laúnicagentedeletras.Aunartistacomoyo,yuncuracomoése.No,noesposible.Melapagará.Sí,para su rudeza todo es posible.No tiene brizna de educación.Me la pagará.Es elcolmo...»

Cien,milideasagolpábansesobrelafuriadelarbitrista:—«Lo acusaré. Publicaré un panfleto, varios panfletos terribles que lo

ridiculizarán,lopondránaldesnudo,contodassusmanías,consucriterioestrecho,con su fanatismo cerril, con su ojeriza por todo lo que significa progreso. Podríavengarmetambién...sí,conalgunadesussobrinas¡estoloharé!¡vayasiloharé!Yagitaréalpuebloensucontra.¡Bastadetiraníaclerical!¡Bastadeoscurantismo!MeconvertiréenapóstoldelasLuces;fomentarélalectura;organizaréunclubdelibrediscusión;seacabaráelaislamientodelasfamiliaspormediodefiestecitas,díasdecampos, representaciones dramáticas. Ya me lo ha propuesto Micaela y nada nosdetendrá.Unescándalo.Diariamenteunescándalo,hastaqueelpuebloseacostumbreyrompasusprejuicios...Esverdadquefuia la juntade losespiritistas,¿tienealgoquevermi afánpor cerciorarmede cuanto interesa a la humanidad?Si se trata deerrores o engañifas, para combatirlos. De cuenta del señor cura nadie leería nada,nadiesepreocuparíaporaprender,porcultivarse.¡Loquemehamolestado!Seacabólaprudenciayvasasaberquiénsoycomoenemigo.»

Echandochispas,LuisGonzagasaliódelaparroquiaysefuealcampo.Callesycampo vacíos, abandonados a la severa soledad, radiante silencio de la mañanaeucarística, sin transeúntes ni campanas, en el solo blando rumor del viento enprimaverayeldiscurrirdelasnubesforjadasenplata,ligerísimas.Frescura.Intensa,excitantefrescuradelamañana.

La devoción sigue su ritmo fiel.Cuando el Santísimo vuelve procesionalmentedel atrio al compás de la matraca, de los suspiros hondos, de los rezos comocolmenaresydelPangelingua,quecantacongravedadcatedraliciaelcorodelPadre


Reyes,elvelodelaltarmayorsedescorreyaparece—cuángeneraladmiración—lamaravilla del Monumento, que alegoriza la Fiesta de los Tabernáculos, éstosdistribuidos como chozas de ramajes en flor, y al centro, el gran Tabernáculo delNuevoyEternoTestamento.—«Quéaplicacióntanfinadel temabíblico,québuengusto, qué alegoría tan bien lograda»—el dictamen de alguno, de algunos de losvecinosconocedoresibapasandodebocaenboca,coninflexionesdeasombro,ylorepetíanaunlosquenuncasupieronohabíanolvidadolaproféticafestividadisraelita.

—Qué hubiera dado Luis Pérez, tan aficionado a las alegorías, porque se leocurrieraestaidea...¿sedicegenial?

—¿Luis? Iba bien prevenidito para cargar el palio, cuán presto salió comoenergúmeno,hablandosolo.LefaltaunJueves.

—Yocreoqueestavezlefaltólasemanaenteraynoporsuculpa.¿Quéquieresapostarqueensusalidaviolentaintervinoelseñorcura?

—Noesdifícil.—Lobuenoessaberlacausayprontolasabré,asícomosupeloquelesmandó

deciralosRodríguez.—Nimehascontado.—QuesilafamosaMicaelaibaalaiglesiaconsusvestidosalamoda,lacorrería

públicamente.—Puesnolavi.— No debe haber ido. Veremos si sale a la visita de los Monumentos, al

Lavatorio,alPrendimiento.Traslapausadeldesayuno,ladevociónsiguefielasuritmo.Yavan,yavienen

—comohilodehormiguitasnegras—,deiglesiaeniglesia,losmásdevotos:mujeresenlutadasirremisiblemente,viejosadustos,muchachoscampesinos,párvulosdeojosasombrados;mientrasmanosdiligentesmueven lascocinaspormaresde saboresyolores,hastatocarelgusto,undíadelaño,éste,quepermiteplacerenlasatisfacciónde la necesidad, más el doble placer —también sólo este día— de quebrantar laclausura,mandandobocaditos,decasaencasa, rotoelausteroprogramadelcomercotidianoyaceptado—nomáshoy—elgozodesurtidasgolosinas:empanaditasyotras clases de pasteles, capirotada y turco, chongos, ensaladas, frutas, conservas:placer de chicos y grandes, chicos y grandes que suelen suspirar por la vigilia delJueves Santo, excepcional convivialidad interdoméstica, de familia en familia, decocinaencocina.

(¿DóndeestálasalaenquehedecelebrarlaPascuaconmisdiscípulos?Yélosmostraráuncenáculogrande,alfombrado,yallípreparadlacena...CongrandeseohequeridocomerestaPascuaconvosotrosantesdemiPasión,puesosaseguroquenohedevolveracomerla...Amaoslosunosalosotros...Enestoconoceránquesoismisdiscípulos.)

En aquel tiempo, al principio de la clara tarde silenciosa, continúa su ritmo ladevoción,cayendosobrepatiosyaceras,quizáenlospostres,rodandoporelpueblo


lasseñalesdelamatraca,comorumordecarrosquesedespeñany—quiénsabe—,dicenquecomotumbosdeolas,losqueconocenelmar.

—YaestánllamandoalLavatorio.—YaestánllamandoalLavatorio.—YaestánllamandoalLavatorio.Dateprisa.—Dateprisa,paraalcanzarlugar.—Vaahabermuchaapretura.—YaestaránsaliendolosApóstoles.YaestánsaliendolosApóstoles,entrecuriososapiñadosalapuerta—hoyfranca

—, de con los Tiscareños, donde fue la comida para los Doce. (Doce pobres,convalecientes del Hospital.)Mortificados por lasmiradas, van con la frente baja,revestidoscontúnicasblancasyceñidoresmorados.(Martaqueríaquehubiesensidomuchachitos de la Doctrina, como algunos años; muchachitos taciturnos, de buenaprovechamiento,pobresdelasmáspobresfamilias.)Losgolpesdelamatracadanlasegunda.(Martaleshubierahecholosvestidos,lacomida,elprevioaseodelospies.)Ya no cabe la gente dentro de la parroquia, cuando los golpes demaderas dan laúltima.LosdevotosseapeñuscanalrededordelasbancasdelosApóstoles.Elseñorcura(comohubieseamadoalossuyos,quevivíanenelmundo,losamóhastaelfin),despuésde lavar los pies ybesarlos, todavía la toalla ceñida sobre el alba, sube alpúlpitoypredicaeltexto:Etvosmundiestis,sednonomnes.Sciebatenimquisnamessetquitradereteum:proptereadixit:Nonestismundiomnes.

AlagenteyaleibacalandoquedesdeelDomingodePasiónelseñorcuranomáspredicarasobrelatraicióndeJudasperoestesermóndellavatorionolesdejóyadudasobrelaintenciónlocaldeltema;fueunsermónviolento,comolosdelosNovísimos,ytanclaroenalusiones,quelagentecomenzóapensarlosnombresdeljudas,delosjudasparroquiales.

—¿SeráLuisGonzagaPérez?»—«Parecereferirseaalgunamujer:hadeserMicaelaRodríguez.»—«Yocreoqueserefierealhuizachero.»—«¿Noserámásbienaldirectorpolítico?»—«Apuestoaquesetratadelosespiritistas.»—¿Peroseráciertoquehayaquíespiritistas?Nolopuedocreer.—¡Ytancierto!Comoquetambiénhayliberalesyhastamasones.Porallísedice

que alguien comió ahora carne de res y que han matado un puerco para comermañanachicharrones.

—¡Jesúsmilveces!—¿Quiénes?Allíandaelrun-run.Yonomeatreveríaanombrarlos.—Vaalloverfuegosobreestepueblo.—Ytodaslasplagas,comoenEgipto.—¡Hastamasones!Losnombresquisierayotener,paracortarlesaunqueseauna

oreja.


(¿Nohay, entre losque se escandalizan,quien semuerda la lenguaynopuedatirar la primera piedra?) Esplendor de la tarde (los campos vacíos). Las callespobladas,comohilerillasdeasquiles(MaríapiensaenlasvisitasalosMonumentos,enlascallesdeGuadalajara,deMéxico,dePuebla,deMadridyParís,aestashoras).El sereno esplendor de la tarde, la novedad de caras y trajes nuevos, el poderconversar entre estación y estación, disipan las sombras de los espíritus.Ritmo depasos y luz de rostros distintos al ritmo y la luz habituales: pasos y rostrosrejuvenecidos,llenosdeanimación.Gruposquevanrezandoporlacalle;peroentrequienesalgunasmiradasbrincancomochisperos,comobraserosalviento.

Estassonalgunascaras—nuevasalpueblo—:lamássensacional—pastomayordelacuriosidad—,1adeunadama...

—«¡Quépeinadotanextravagante!»«¡Quécaratanextraña!»—«Pero¡québonita!»—«¿Ylosojos?»—«Yocreoqueselospinta»—«Bonitoszapatos,relucientes,comopintados.»—«Asíhandeserlasartistasdeteatro.»—«Tienesrazón,hadeserartista,ydeópera,quesonlasmáselegantes.»—«Perolasartistasdeóperadicenquenohablancomonostros.»—«Tambiéntienesrazón;creoquesonitalianasofrancesas,noestoyseguro.»—«Profesoranohadeser,conesoslujos.»—«No,claro.¿Ytehatocadopasarjuntodeella?Metocótenerlamuycercaen

lavisitadelOratorio:¡cómohuele!másbonitoquelasfloresmásraras.»—«¿ComolosperfumesdeMicaelaRodríguez?»—«Quéva:nicomparación.»—«Yhastaenlosvestidos,quédiferenciaconlosdeMicaela.»—«Comodelovivoalopintado.»—«Yandacomodebenandarlasreinas.»—«Hadeserdelaaltasociedad,comodicenlosdeGualdalajara.»—«Perotambiéndicenquelasmujeresmalasdeporallásevistencomoricas.»—«¿TúcreesquesifueradeésaslahubieranconvidadolosPérez?»—«No,claro;esnomásundecir.»—«Yo creo que nunca habíamos visto en el pueblo una mujer así, de veras

elegante.»—«Puesamíesosmodosnomecaenbien;esasmujeresquesellamanelegantes

parecenpayasas,conrazóncuandovienengentesdeGuadalajara losmuchachosseburlandeellas.»

—«Independientementedelosvestidos,nomenegarásquelacara,losojos,todoeltipo,elmododever,elmododemoverlasmanos,deandar,escosafina,muyfina,degentedepomada,comodicenlostapatíos»...unadamaquesehospedaenlacasa


delosPérezyaquiendoñaCarmencolmadeatenciones...—«Dicenquellegóanoche,cuandoyanilaesperaban.»—«QuesellamaVictoria...nomeacuerdodelapellido,muyraro.»—«AlahoradelosOficios,conlaapretura,casinadiesefijóenella,comoiba

tapadaconelchalyconunvestidosencillito;peroahoraenelLavatorioyenlavisitadelasSieteCasas,parecequeselaquierencomerconlosojos,hombresymujeres,hastaloschiquillos.»

—Tambiénvinieronunasprimasde lasRubalcava.Sonde Ixtlahuacán.LamásgrandedizqueescasadayviveenGuadalajara.

—Lamáschica,queandaconMercedesToledo,esmuysangreliviana.—¿Lapicaditadeviruelas?—Esamero.¿Noteparece?EncasadelosLoerasehospedaunafamiliadeAguascalientes.LosCornejo,de

Mexticacán,quevienentodoslosaños,llegaronalacasadedonComelioRuiz.Haygentes de Cuquío, de Juchipila, de Moyahua, de Yahualica, de Nochistlán, deTeocaltiche. Las casas están llenas de huéspedes. Y losmesones. Como todos losaños,las«insignias»atraenforasteros.Todavíahoyenlanocheymañanatempranollegarán caras desconocidas. Entre las nuevasmuchachas de los ranchos hay carasagraciadas:jóvenesdedoce,decatorceaños,casiunasmuchachitas;peroyaconelruborenlasmejillasylainquietudenlosojostemerosos.

Hanvenidoestudiantesyotrosconterráneosestablecidosendiversoslugares:—Estebanhacrecidomuchoysehapuestobuenmozo,¡tanencanijadoqueera!—EulalioRubiotieneyahijosformales.—LasdoshijasdeMatildeGómezsonmujereshechasyderechas.—PedritoRoblesvinocon toda la familia.Cómoserá,queyanoconocía ami

ahijado.—PorLuisCorderonopasan los años; está comoel díaque se fue a radicar a

Guadalajara.—Encambio,PoncianoPlasenciaestáinconocibledetanavejentado.Nosonpara

menos las penas que ha tenido. Supe que a uno de sus hijos, que era masón, losmismosmasoneslomandaronmatar,porquequeríasalirsedelalogia.

—Escierto.Ymuriósinconfesión.—Loenvenenaron.—Amímehabíancontadoqueapuñaladas.—Esunmisterio.AquellacaraeslamismacaradeFlorentina,ladedonMacario,comoqueesla

caradeunahijadeLuisita,lamenordelasRuesga:—«Estasobrinanoconocíaelpueblo;sumamámehizoelfavordemandármela

con los Aguirre, para que pasara con nosotros los días santos; creo que elmismolunesselaquierenllevar,aunqueyoquieroquesequedesiquieraunmes,paraquelecostéeelviaje;anoserqueseaburra.»

Este, ése, aquél, son unos estudiantes de Guadalajara —¡pretenciosos!— quevinieronconDarío,eldedonPánfilo.Miradasdesdeñosas,léxicopedante,vestidos


ajustados.Carastranseúntesdecuriososaquienesnadieconoce,vivenenelmesónyandan

comoperrosenbarrioajeno.Quientodavíaespera,yaunpocodesesperada,esMicaelaRodríguez.Lashoras

pasan yDavid no llega. El domingo le escribió desdeGuadalajara, diciéndole queveníaencamino.¡Quélehabrápasado!¿Noconseguiríaquiénlotrajera?¡Conestodevivirhastaelfindelmundo,enunpueblosincomunicaciones!

Micaela visita los Monumentos, en compañía de sus papás, casi sin llamar laatención, indiferenteal interésquedespiertaelgarbodeladamahospedadapor losPérez, indiferente a los desplantes de los jovenzuelos venidos de Guadalajara,indiferente al asediode Juliány a lapresenciadeRupertoLedesma,quecasi lloracuandolamira.

Los pasos, las voces, las miradas —como aves en libertad reciente, comoescolares cuando el maestro se ausenta, como internos en asueto—, tejen redes,taladranmuros,persiguensombrasencampodeoro,enpañosdeoro:elgrancampo,losgrandespañosdelatardebrocadadesol:unsol—corazóndelahistoria—;sol,comofraguadelmundo;estesolmisericordioso,Padredefamilias,buenpastorqueconducelafiestaporvericuetosdemisterio.Yhacebrillarlascaras,losestrenos,lainsinuacióndelosdeseos.

—¿Nohanidoalsantuario?Estáprecioso.—Venimos de SanAntonio. El PadreVidríales se ha lucido con el adorno del

Monumento.—Allávamos.NodejendeiraSanMiguel.(—«Paganismodelasensualidadquebuscaeladornodelosaltares»—reprocha

elseñorcura.)Muchos,másporplacerquepordevoción,repitenlasvisitas.Delaparroquiaal

Calvario, del Calvario a San Antonio, de San Antonio al Sagrado Corazón, delSagrado Corazón al Oratorio, luego a la capillita de la Magdalena y —casi aextramuros—alsantuariodelSeñorSanMiguel.

Primerocomounabroma,despuéscomounapuñalada,vacorriendoelrumordequevienentropasdelgobiernoavigilarelcumplimientodelasLeyesdeReformaeimpedirlasprocesiones.Elpuebloseexcita,quisieraoponerseamanoarmada.

—Desgraciadamente parece que es cierto.Acabo de recibir noticias de que elpelotónsesteóenelPotrerillo,acuatroleguasdeaquí.LosliberalesdeTeocaltichemovieron el asunto, instigados por don Pascual Pérez; que Dios lo perdone. ¿Ycuántos de aquí estarán de acuerdo? (Protestas unánimes en contra.)Desde la otrasemanatuvenoticiasdeesto;peronoquisedarlescrédito,nipropalarlas.EsperabaenDios que cambiara los designios impíos.Ahora, no haymás que ponemos en SusManos y resignarnos con Su Santísima Voluntad... Envainen sus espadas y noexponganalpueblo...No,no,yolesaseguroquedonRománesajenoporcompletoytienemáspenaqueyo;novayanamolestarlo,porquesobreserinjusto,complicaría


lasituación;déjenloenpaz...ElPadreReyes,valerosamente,vaasaliralencuentrodelasfuerzasypuedenacompañarloquienesgusten;peroqueseanpocosyserenos...Losotrosdeustedestranquilicenalpueblo;comosinadatemiéramos,continuemosen orden el programa estrictamente religioso; ¿los actos públicos? ya veremos,conformealascircunstancias.Porunserviciopersonalasupárroco,queselopide,absténganse de molestar a nadie... Confío en ustedes. El castigo de los malvadosdejémosloaDios.

Elpueblosesobrecogeporlacertidumbre.Algunosvecinos—delosquemenosseesperaba—pusieronpretextosparanoirconelPadreReyes;perohubosuficientesofrecidosentrequieneselegirunacomisióndecuatro.

Lassombrasdelaangustiapúblicacoincidenconlasdelanoche.VanamentedonDionisioseechaalacalleyfuerzasureservaporalentaryserenaralasfamilias.Handisminuidolostranseúntes.Hancomenzadoacerrarsepuertasyventanas,comolosotros días que no son Jueves de la Institución. Van quedándose solas iglesias ycapillas.Torvos,algunoshombresconspiranenlosatrios.Yanohaymiradasparaeldulce crepúsculo, si no es la dulce mirada de Marta. Crepúsculo color denomeolvides,conestríasdefuego.

Mermada la parroquia en el ejercicio y sermón de la Institución (donDionisioinsisteenpredicar los textosqueserefierenal traidor,ysonahora laspalabras:Enverdad elHijo del hombre se va, como está escrito;masay del hombrepor quienseráentregado:mejorlefueranohabernacido),elpuebloreaccionay,cuandosalela luna, cuando resuena lamatraca y tocan por las calles tristísimas chirimías, lasgentes, en tropel, resueltas, como si se hubieran puesto de acuerdo, sin temor lospadres,lasmadresporsushijos,losmaridosporsusmujeres,vienenalaceremonia,procesiónysermonesdelPrendimiento,patéticoscomonunca,estanochedevigiliaenquecadaunosesientepresuntavíctimadelosenemigosdeCristo.

—Dicenquesevanallevarpresoatodoelpueblo,sinrespetarmujeresniniños;quenovaaquedarpiedrasobrepiedra,comoenJerusalén.

—Quehagan loquequieran,alcaboesporNuestroSeñoryporNuestraSantaReligión.—

Sufriremoscongusto,comolosmártires.—NadanosarredraráenlaconfesióndelaFe.Subelatemperaturadelfervoryalcanzalacimadelasalucinaciones.Luego,sin

sabercómo,nocheysilencioserasganconelunánimeclamordelMiserere,porlascallesenelatrio,enlaparroquia.

PorelcaminodeNochistlánsubelalunateñidadesangre,lunallenadesangreyconlentofulgor,quehacemástétricalanoche,mástemerosoelcantoyloshondossentimientos,másapretadoelnudoenalgunasgargantas.Quiénhaestadooyendoyoye a cada momento el tropel de soldados, quién escucha los alaridos de lasoldadescasedientadesaqueoydepredaciones,quiénadviertesombrasdecaballeríasque bajan al pueblo por todas las entradas. Nomás falta que tañan las campanas


trágicamente.—DelPadreReyesnisus luces.Quiénsabequé lespuedahaberpasado.Nada

buenoalasegura.—Cómoestarásuhermana,ylasmujeresdelosquefueronconél.—Esalunaesdemalagüero.Amínadiemeloquitadelacabeza.Nofallanmis

corazonadas.—LunadeJuicioFinal.Yocreoqueyallegaelfindelmundo.Ya llegan la cohorte y losministros de los pontífices y fariseos, que vienen a

prenderaJesúsNazareno;traenlinternas,hachasyarmas;hombresdelaHermandaddelHuerto,segúnestradición,tienenasucargoesta«insignia»,vestidosdesoldadosromanosyde judíos; como lo rehúyenpor feoen síypor lamala suerteque trae,rifanelpapeldeJudas;esteaño,quierasqueno, leha tocadoaunmedierodedonInocencio Rodríguez, que se llama Emilio Iñiguez y tiembla como si lo fueran amatar.

MientrasterminaelsermóndelaAgoníaenelhuerto(alfondodelatrioestánelpúlpitoyelaltardelSeñor,éstepostradofrenteaunángelqueleofreceuncáliz,alaluzdelalunaydeochociriosgruesos,entreoncedelosApóstolesquefingendormiralpiedelaltar),lachusmaesperaenlaesquinadelaplaza.

Elpueblo,altas,plañideraslasvoces,rezalosDesagravios.Comienzaelsermóndel Prendimiento. Avanza la chusma, con Judas por capitán. Los goznes de JesúsNazarenofuncionan.

Elseñorcura:—«Dormidya,ydescansad.Basta:llególahora:heaquíqueelHijodelhombre

será entregado enmanosde los pecadores.Levantaos,marchemos; heaquí que elquehadeentregarme,cercaestá.

—¿Aquiénbuscáis?AJesúsNazareno.—Yosoy.Retrocedelachusmaycaenportierra.Lavozdelseñorcura:—¿Aquiénbuscáis?—AJesúsNazareno.—YaoshedichoqueYosoy;ahorabien,simebuscáisaMí,dejadaéstos.Judasseadelantayconvoztemblorosa,queapenasoyenlosquesehallancerca,

dice:—Salve,Maestro,ybesalamejilladelaescultura.—¡Oh, amigo! ¿a qué has venido? Judas, ¿con un beso vendes al Hijo del

hombre?Losjudíosbajanlaimagendelaltar,leatanlasmanos,lloralagente,vuelvena

tocarlaschirimías,laprocesióndelDivinoPresoseorganiza...—Sí,sí,por lascalles,comosiempre—clamaelpueblo.Yentre rezosy lloros

tuercelaplaza,tomalacalleDerecha,pasafrentealOratorio,vuelvealaparroquia,yelDivinoPresoquedadepositadoenelaposentillodelbautisterio.


Perolagentenoquiereirseasuscasas,inquietaporlallegadadelosverdaderosenemigosdelaReligiónymásaúnporlatardanzadelPadreReyesylosqueconélfueron.

Consordasvocesacudenrecuerdos,leyendas,terrores,abusiones:—Quién sabe cuántos años hace de lo de Riestra, un visitador de rentas que

exigiócarnede resydepuercoa ladueñade la fondael JuevesyViernesSantos;todo hubiera sucedido, menos que para cumplirle el capricho mataran esos días;entonces obligó a la fondera que le preparara una cecina y chorizo; se lo exigiópistola en mano; el pueblo se alebrestó, y si no haya sido por el señor cura, elmentadoRiestranohubieracontadoelcuento; losvecinostuvieronquecontentarseconquemarunjudasenfiguradelvisitador;encorajinado,mandódecirqueelpueblose iba a pronunciar, mandaron tropas, pusieron presos a muchos vecinos y se losevaronaGuadalajaraunosyotroshastaMéxico,dondetuvieronquepagarlesrelevosenelejércitoafindequelosdejaransalir.PorpocolosmandanaSanJuandeUlúa.EldifuntoGregorioYépezaresultasdeestosevolvióloco...

—Elañodelcólerahubounalunacomoéstadeahora...—Lesdicenquesevayanycuandocreenquelosvanadejarir,pum,pum,los

dejansecosatiros.EstoeslaLeyfuga.—AllíestáelcasodeGarcíadelaCadena,queloagarraronatraición...Yelde

RamónCorona,quelomandómatardonPorfirioparaquitárselodedelante...YalosquefusilaronenVeracruzcon laordenfamosade«mátalosencaliente».No,si lesdigoqueesterrible...

—Yocreoquelosagarrarondeleva.Nialospadresperdonanestosliberales.¡Acuántoshanfusiladoconsotanaytodo!

—ComoentiemposdeRojasyloschinacos;mecontabamipadrequecuandopasabanporunpueblo,sudiversióneraaventarniñosalaireyapararlosconlapuntadelaslanzas.

En este clima de angustia,María, la del curato, quizá no sea la única que, sindecirlo a nadie, acepte la novelería de una irrupción violenta de hombresdesconocidosytengaplacerenimaginarla.

Peroelsueñovarindiendoaloshombres.NomáslostumosdelApostoladoquedebenvelaralSantísimotodalanoche,donDionisio,lahermanadelPadreReyesylas mujeres de quienes lo acompañaron, resisten al cansancio e impetran contenacidadunmilagro.

5

VIERNESSANTO.Allevantarse,LuisGonzagasearrodillacincoveces,enmemoriadelasCincoLlagas.Enesoestá,cuandoporbocadesumadre le llega laversióndel


«milagro»quetraeconmovidoalpueblo:—Dale gracias a Dios,mi hijito. ¿Lo ignoras aún? Como es natural. El Padre

Abundio y los que lo acompañaron han vuelto sanos y salvos. El gobierno se haretirado.Fueunmilagropatente,figúrate:sinsabercómo,deprontoelarroyodelosOcotilloscrececomoentiemposdeaguaydetienealossoldados;unosqueafuerzas,pormandado del que hacía cabeza, y el desdichado huizachero que los cusileaba,pretendieron cruzar la creciente, fueron arrastrados y se ahogaron. A los otros lesentrótalmiedo,quesevolvieronaTeocaltiche.LosvecinosquefueronyelmismoPadre Reyes vieron el arroyo todavía muy crecido y no se explican cómo fue;tambiénse informaroncon losdeporallíde las intencionesque traía lagentey laprisaquesedieronportomarelcaminodevuelta.¿TúcreesqueanteunmilagrotanpatentequieranotraveztentaraDios?

—Puedequesí.—Ay,hijito.YonomáslepidoaNuestroSeñorquepasenlasfiestas.—Parapodernosdivertiragusto.—Cómoeres,Luis.No,paraquenonosinterrumpannuestrasdevociones.—Las mojigangas de los indios. Yo no sé cómo este cura tan celoso no ha

acabadoconellas.—Ydale.DeveraslatraescasadaconelseñorMartínez.Yonotediré...—Nomedigasnada,mamacita.Nimelomientes.—Perosierestúelquelohasmetidoenlaplática.Miracómoeres.No,sicuando

te digo que a nada bueno conduce que leas a tus anchas la Sagrada Biblia, comoprotestante.

—¿Yavasacomenzar?—No,no,vamoscambiandodeconversación.¿Quésetehaceel«milagro»?—Ps...Lloveríaenlasierra,seríaun«borrego»queveníanfederales.—Tienesmanía de criticar todo. Pareces hereje. Si los vieron que venían y las

gentesdelosOcotilloslesoyerondecirqueibanallevarsepresoalseñorcura.—¡Hombre!Nohabríaestadomalo.—Cállate,porDios,quepuedeoírteVictoria.¿Quédiría?Yaandalevantada.Ya

propósito,nohasestadoatentoconella,quedigamos.AyernoquisisteacompañarlaalosMonumentos.Porlomenosirásconellaaverlasprocesiones,queesloquelahahechodecidirseavenir.LosRubalcavanoshanofrecidoquevayamosa suazotea,desde donde se oye tan bien el sermón del Encuentro y, en la noche, el del SantoEntierro.

—Es por demás que me lo digas. Ya dije que nada me hará presenciar esasmojigangasdelas«insignias»,queescosadeindios.¡Claro!nosvienenavercomosi fuéramos títeres.Vergüenzahabía de tener el pueblo en admitir esas costumbresprimitivas.

—PerosimedecíaVictoriaqueenAlemania...—QuéAlemanianiquéAlemania.Novoyynovoy.Memarchoalcampo,como


todoslosViernesSantos.AhoranoirénialosOficios.—Diosnotevayaacastigar.Elgruesodelatormentadesatadaporeldesairedeayeribapasandoenelalma

veraniega — veleidosa— de Luis. No será siempre apóstata; pero no hablará yanuncamásconelseñorcuraytratarádequeloquitendelpueblo.Todavíaretumbanlos truenos del genio caprichoso, como de hijo único,mimado y admirado, al quenada, nadie, ni sus padres, pueden contradecirle, y cuando éstos quieren hacerlo,parecequelohacendeinferioresasuperior.

LegustaríairalosOficios;peronodarásubrazoatorcer.Ysecontentaconleere imaginar laMisadePresantificados.Flectamusgenua.Que sobre todas las otrasambicionaba celebrar —quizá por su rito extraordinario—, cuando pretendió elsacerdocio. Levate. Y aún lo hace pensar en pretenderlo. Las velas amarillas,apagadas; el altar, desnudo. Flectamus genua. El sacerdote con los ministros,profundamentepostrados.Levate.Enel silencio fúnebre,uncantosordo, sin título,sin respuesta.Flectamus genua. Levate. Y el diálogo de ministros y coro: PassioDominiNostri IesuChristi secundum loannem. Imitando las voces, Luis canta:—Quemquaeritis?—Responderuntei.—IesumNazarenum...

—EcceRexvester.—liliautemclamabant:Tolle,tolle,crucifigeeum...—Eratautemscriptum:lesusNazarenus,RexIudaeorum...—Quodscripsi,scripsi...—Et inclinato capite tradidit spiritum. (El pueblo, el mundo, las generaciones

caenderodillas,enhondapausa.)Cuandoen tonoritual—Flectamusgenua—leíaLuis—Levate—lasoraciones

pro Ecclesia, pro beatissimo Papa nostro, pro ómnibus Episcopis, Presbyteris,Diaconibus, Subdiaconibus, Acolytis, Exorcisíis, Lectoribus, Ostiariis,Confessoribus, Virginibus, Viduis... oyó la risa levemente irónica de Victoria, lahuésped:

—Luisito,alfin¿meacompañarás?Cruzólarabiaporlosojosdelmuchacho.Secontuvo.Nivolteó.—ParecesunPadre,entodaforma.Siguiócantandolaspreces.Flectamusgenua.Levate.—Cuando te ordenes,me gustará confesarme contigo, tan serio. Saltó sobre la

damaintrusa,impertinente,unamiradacolérica.—Tieneselgeniodetucura,muchacho.Entonces,inmutado,cerróelmisal.Quisodesahogarseconpalabrasviolentas.La

dama no estaba ya frente a él. Se sintió ridículo y orgulloso, grosero y tímido,ineducadoycobarde.BuscóLosNombresdeCristoy,porcallesapartadas,entróalcampo.

Flectamusgenua.Vacíosloscaminos,lasveredas,loshorizontes,elalmadeLuisfuellenándoseotravezconlasesenciasdeldía,yalavistadelagigantescaCruzdelaMisiónqueseñoreaalpueblo,compensólanostalgiadelosOficiosenunodelos


momentosculminantes,eldelaadoracióndelSantoLigno,rompiendoacantar:—ExcelignumCrucis,inquosalusmundipependit,yarrodillándose:—Venite,adoremus.Amedidaqueascendíaporelmonteibarepitiendo:—EccelignumCrucis...ypostrándoseconlacaraenelsuelo:—Venite,adoremus.Resonabanenlamemorialosversículosdelosimproperios:—«Pueblomío,¿quétehiceoenquétecontristé?Respóndeme.—PorquetesaquédelatierradeEgiptopreparastelaCruzatuSalvador.—AgiosoTheos.SanctusDeus.Agiosischyros.Sanctusfortis.Agiosathanatos,

eleisonimas.Sanctusimmortalis,misererenobis.—¿Quémásdebíhacerquenohayahecho?Teplanté,viñamíahermosísima,ytú

tehashechoparamísobradoamarga:apagasteconvinagremisedyabristeconunalanzaelcostadoatuSalvador...»

Elpaisaje—terroso,calcinado,sinárboles—hallaenéstesudíadedías.—«Yo,por ti,azotéaEgiptoconsusprimogénitos:y túmeentregasteparaser

azotado.Populemeus...»PaisajedeViernesSanto.Sinrefugiodesombra,defuente,deverdes.—«Yo, delante de ti, abrí elmar: y tú abriste con la lanzami costado:Popule

meus...»Tierrasocres,pardas.Océanoreseco.Elsolfulgente,comosobrebronce.—«Yo te precedí en columna de nube: y túme llevaste al pretorio de Pilatos.

Populemeus...»Paisajeacotadoporlíneas—finísimasadistancia—decercasysurcos,enritmo

asimétrico.Tantoreverberaelsol,quelopardosehacetranslúcidoyelocreprofundocobratonosdesangre.

—«Yo te sustenté con maná por el desierto: y tú me heriste con bofetadas yazotes.Populemeus...»

Elpueblo,depiedra.Suscampanasensilenciocomodemuerte.—«Yo te di a beber agua saludable de la peña: y tú me diste hiel y vinagre.

Populemeus...»PuebloufanodelasemejanzaconJerusalén,queleasignóunmisionerovenido

de Tierra Santa. Por el paisaje desolado. Por el aire de lamentación. Pueblo deCruces.

—Yo,porti,heríalosreyesdeloscananeos:ytúheristeconlacañamicabeza...Yo tedi realcetro:y túdisteamicabezacoronadeespinas...Yo te levantéagranpoderío:ytúmelevantasteenelpatíbulodelaCruz...Populemeus,quidfeci tibí?autinquocontristavite?respondemihi.»

Aquí,laCruz.—Venite,adoremus.Desde la Cruz, el pueblo panorámico, hacia la Cruz abierto: calles, patios,


corrales, azoteas: botón que revienta hacia la Cruz delmonte. Por las calles, una,otras,másmujeresenlutadasrigurosamente,caminodelaiglesia.Flectamusgenua.

Elatrio,compacto,amanchasblancasdecamisasjornalerasqueseahoganeneluniversalnegrodelasmujeres,enellutodeloscatrines.¿Quémujerpuedeatreversehoyasalirsinlacabezacubierta?Niquienlopiense.Yelvarónquetienetrajenegro¿para cuándo lo quiere? Luto riguroso desde la madrugada hasta la noche honda.Levate.

En laCruz,LuisGonzaga.Flectamusgenua.Desde laCruz, el caserío.Levate.Lasarcadasde losportalesvacíos, linderosde laplazadesierta,consuspilonesdepiedraexhaustos,brillantesal sol.Rótulosde las tiendas,herméticamentecerradas,comolaspuertas,comolasventanas.Vacíoslospatios.Flectamusgenua.Estáenlaiglesiatodalagente,sinosonlasfonderasquehanvenidodeotraspartesalnegociode los forasteros, a quienes aguardan en las inmediaciones delmercado, inmóvilesjunto a las ollas, limpios platos, vasos, tazas y manteles en el puesto transeúnte.Levate. Allí en los corrales, echados, corderos y vacas, venados y cerdos; allí, losgallosmudos,laslentasgallinasysuspolluelos.Únicanotademovimientoygracia,lospalomosquerevoloteanenesteyaqueltejado,maslarúbricanegra,tupida,delasgolondrinas, tacha losgirosblancos,en juegopueril,extrañoa lagravedaddeldía.Flectamusgenua.El panoramadistrae aLuismiradasy recuerdos: aquéllas clavansignosendistintoslugares,ylamemoriaemprendevuelosblancosynegros,comodepalomasygolondrinas,comodemariposasymurciélagos.Levate.

—Pueblo mío, amargo y sordo. Ingrato. Incomprensivo. Te quiero y medesprecias.Quierotugloriaymehumillas.Luchoportuesplendorymecombates.Miesfuerzoesporturenombreyteburlasdemí.Medesvelatuprosperidadyhacesludibriodemisaspiraciones.Misacrificiotesirvedemofa.Misdisciplinastehacenreír.Conviertesenescarniomisobrasynohayempresamíaquenohagaspastoderidículo. En verdad te compararon con Jerusalén. Día llegará en que tu dureza seconvierta en asombro, tudesamor enblandura.Cuando escuches llegarminombrepor trompetas de fama. Entonces te arrepentirás de las vergüenzas queme diste yquerrásatraermeaturegazo,ahorahosco,pueblomíohermético.

Enelcielo,niunanube.Nilafrescuradelmásligeroviento.ArdientemañanadelaParasceve.

—Tratarásdereconstruirmisimágenesyserátugozorecordarmisgestos,pasosy aficiones. Todos en ti, disputarán haberme visto nacer, mecido en sus brazos,enseñado las primeras palabras, descubierto señales de ingenio. Perseguirás tusrinconesquemefueronamables.Fijaráslugaresdemileyendaehistoria.Preguntarásalasgentesquemeconocieronytesorprenderásdenohabersentidomipresencia,leídomifuturo,entendidomivoz.

Elsolconsulumbreacuestas.Nielvelodeuncelaje.Lashoras,impasibles.—Desdeaquí leo tuhistoriaysecretos;meconmueven tupequeñezymiserias.

Enloalto,libredeti,meparecesteatritodejugarrera,dondeamiantojomuevalos


títeres: primero los de aquella caja en que reposan tipos de conseja: cómo estaránrevueltosjustosconpecadores,enelolvidodelosaños,enelazardelassepulturas;¿quésehahecholatumbadeBenitoZamora,terrordelaregiónalláporelsesenta,héroe liberal, aprehendido e infraganti fusilado a espaldas de la parroquia, unamañanaenqueaudazmentequisorecuperar laplaza?Loenterraronjuntoamuchasdesusvíctimas,quizájuntoamiabuelo,aquienmatóycuyocadáverhizoarrastrarconmúsicaycohetespornohaberlejuntadoendoshorasmásquecuatromilpesos,deloscincomilexigidosenpréstamoforzoso:¿amiabuelolegustabalamúsicayhabía fundado la banda del pueblo? pues allí le daba gusto, hasta el camposanto,dondelosepultaronsincajón.Ahoraquieroqueresucitentodosybajenconlatrazaque lesplazca.¿Volveríana separarse loshombresde lasmujeres,unidosentre losmuros del cementerio? Allí viene mi tatarabuelo conquistador, el donjuán de lacomarca,montadoenunodesusfamososcaballos,quetantasfechoríasconmujeresleatestiguaron,ysedirigealacasaenbuscadeVictoria;esinútilquelosigamitíoelpresbítero,inútilquelegritemicelosatatarabuela,inútilqueloestorbesuprogenielegítima.Peroelpuebloesotro.Eselpueblosinpianosendondelloramimadresulunademiel,pierdelamaravilladesuvozqueconmovieraaGuadalajaraycruzalascallesdesiertascomoextraña; laveoatravesar laplazaendireccióna la iglesia;esunaguapamozadedieciochoaños;¡ay!cómomelacambiaronlasmujeresenlutadasyelaireconfinado.Eneseportal,allíbajoelprimerarco,frentealatiendadedonRefugio, cayó muerto don Cipriano Valdés, a manos del Padre Soto, ¡qué dramaimborrable! un sábado de gloria, ¿quién pudo atreverse a detener al matador, sillevabapuesta la sotanay en lamano la pistola? ¿ni quiénpudonuncadar con suparadero?Pueblomío,llenodecrímenesytristezas.Bajoesetechonací;bajoaquelotro,mipadre;allímuriómiabuelayporestacallearribalallevamosaenterrar:esmiprimer recuerdo.Llorando, junto a esa cerca,medespidiómimadre lamañanaque salí al Seminario. Hoy, todo está desierto. No hay muchachos que jueguen,hombres que miren hacia el río. Allá, cerrada la Casa de Ejercicios, tétrica, encompetencia con la soledad del cementerio, frente a frente. Pueblomío, hecho depiedra y de resecas maderas. Victoria... ¿por qué me persigue? ¿por qué meinterrumpió cuando rezaba por las vírgenes, por las viudas, precisamente por lasviudas?Pueblomío,yovencerétuobstinación,yovencerélaobstinacióndetucuraytuceguera.Henacidoparasalvarteytusescarniosmeexaltarán.Victoria,tienesojosde tentación y eres viuda; pero estoy muy alto, desde donde ni siquiera podríadistinguirtugarbo;acávendrélamañanaquetemarches,ojalápronto,ojalállevarascontigo aMicaela, aMaría, aMercedes, aMarta, a Gertrudis, a Isabel. ¿Por quépiensoenustedeshoy?

Abajo, las manchas negras y blancas agitan el atrio. Será la procesión de losOficios.Luegosuben,distintas,lasvocesdelcoro,quecanta:

VexillaRegisprodeunt:FulgetCrucismysterium...Arbordecoraetfulgida,Ornata


Regispurpura...

Como histérico, en arranque dramático de los que son habituales en él,conmovidoporelsolemnehimno,LuisGonzagasubelospeldañosdelaCruzy,derodillas,abrázasealMadero,gritando:

—Líbramedemispensamientos.Elcoro:

Ouavitamortempertulit,Etmortevitamprotulit...

Luis:—Líbramedemisasechanzas.Elcoro:

Beata,cujusbrachiisPretiumpependitsaeculi...

Luis:—Líbramedetodomalpresente,pasadoyvenidero.Elcoro:

Utnoslavaretsordibus,Manavitetsanguineunda

Luis:—Líbramedepecadoestedía.ElcoroyLuis:

OCrux,ave,spesúnica,HocPassionistemporePiisadaugegratiam,Reisquedelecrimina...

Enelhervordesuexaltación,Luisresuelvebajaralpuebloyhacerpúblicoactode penitencia, retractarse ante su párroco y besarle los pies, yéndose luego a unconvento,enelquepedirá loadmitandesimplelego.Conelvivodeseodelavidaclaustral,acudeasumemoriaotrohimnoqueaprendieraenelSeminarioylocantaenaltavoz:

Cruxfidelis,ÍnteromnesArborunanobilis:

Nullasilvatalemprofert,Fronde,flore,germine.

Dulcelignum,dulcesclavos,Dulcepondussustinet.

Deprontopensó:—Si alguien, desde abajo, ve mis transportes, puede juzgar que son alardes y

presunciones.


Diounsaltoycorrióporelcampo,endirecciónopuestaalpueblo.Decuandoencuando—Flectamusgenua—,sevolvíahacialaCruzyechadoalsueloprorrumpía:—«Adorárnoste, Cristo, y bendecírnoste: que por vuestra Santa Cruz redimiste almundoyamí,pecador;amén.»Levate.

Las palabras en la boca, los pensamientos sublimados en el alma, corría por elcampo. Flectamus genua. Cerca de unas peñas, al rayo vivo del sol, abrió LosNombres de Cristo y procedió a leer donde dice Monte. Levate. Comenzó aembriagarlolaprosayrecordólaopinióndelPadreReyes:

—«Luis,túeresuncatólicoaloChateaubriand;delareligióntegustaloexterno,que halague los sentidos. Apuesto que aspirabas al sacerdocio por lucir losornamentos,porquetebesaranlamano,etc.Hicistebiendestripando.»

No, no, Abundio no tiene razón. Si en sus lecturas espirituales busca tambiéncalidad literaria, de una piedra se matan dos pájaros. Hoy, esta expresión resultairreverente.Ciertoquealgunasveceslossentidossevantraselencantoliterario.

—Peroquenomegustaloaparatosodelcultoesevidenteconhabervenidoaestasoledad no más por no estar en el mitote de las «insignias», que atrae a tantoscuriososdefuerayalquenadiedelpueblofalta.Mechocaesacostumbredeindiospaganos.LoqueyoledecíaalcuraMartínez:

—«Cómoesquepermiteesascostumbres»—ylecontabaestoqueoíelViernesSanto pasado, en la procesión de los Cristos, que hacen las mayordomías de losranchosantesdelEjerciciodelasSietePalabras:losdelZapotillo,quetienenyllevanunCrucifijo pequeño, estorbaban el paso a los de la Jarrilla, que siempre van a lacabeza del desfile con su Cristo gigantesco; el mayordomo de éstos les dice aaquéllos:

—«Sáquenseconsumirruña»—ylesresponden:—«Yaloven,peroesmásmilagrientoquesulagartón»—yenpocoestuvoque

llegaran a lasmanos. La chusma de rancheros, a esta hora, andará dragoneando acaballo y a pie, vestidos de sayones, fariseos y soldados romanos; por allí andaráPilatos;cualquierpeladodeManalisco,deHuentitánodeLasHuertas,comoSimónCirineo,comoelCenturión,comoBarrabás,Gestas,Dimas,losSantosVarones...¡uflY el pueblo embobado. Menos mal, o peor, por la profanación y revoltura, queNuestro Señor y laVirgen son imágenes.Y aquellas peloteras de gente, que ni seoyenlossermonesamediaplaza.YesaPasiónrepresentadaentodossuspasosporgente grosera. Y Victoria, que presume de exquisita, divirtiéndose... ¡No! ni unpensamientomásporestelado.Quesediviertanentansagradodía.Pordesagravio—flectamusgenua—,mipecadorapenitencia.

Yanduvoderodillas,entrelaspiedras,besandoelsueloatrechos.—Considera,alma,cómoesellugardondeaNuestroAmadoJesúslepusieronen

suslastimadoshombroselpesodelaCruz...Cercadelpenitente,veloz,pasóunavíborayLuistuvoimpulsosdematarla:todo

unmundodesupersticionesagolpósealamemoria:supersticionesdeSemanaSanta,


enparticulardeesteluctuosoViernes:loquelesucedealquematahoyunaserpiente,alquesebañahoyenunrío,alquecomalayerballamadadeliscariote;allíestáelcerritodelaMina,dondehansacadoídolosycuentanquelamañanadelJuevesylanochedelViernesSantoseoyetocarunacampanadeverasargentina;consejasdeloshogares oídas desde los dos años, impresionantes,milagrosas; los delVía-Crucis,quesequedaronconvertidosenpeñascospordistraerseviendounasgolondrinas;elJudíoErrante,quellegóalpueblohacemuchosañosyhuboeclipsedesol;niñosquesalenfenómenoscuandolestocanacerenestedía.

—Ahoramismoestaránplaticándosetalesyotrasmilsimplezasenelpueblo.¡Davergüenzaquesecreanestascosas!Pero...¿porquénomatéalavíbora?Semefue,porandarpensandotonterías.

QuisovolveraLosNombresdeCristo;maseltemordecaerenvanidad,lehizopreferirlameditación—flectamusgenua—delcaminoalCalvario,hechobajoestemismosol,aestamismahoracandente,hoyhacemilochocientossetentayseisaños.

Antesuexactitudcronológica,eldemoniodelaironíaseleacercó,extendiendosuscanillasdecríticayduda,peludas.

—¡Credo! ¡Credo! ¡Credo! — gritaba el ex seminarista, sintiéndose débil ypropensoacaerententación.

—Etnenosinducasintentationem—imploraba.—Dignaredieistosinepeccatonoscustodire—añadíaextenuado,volviendolos

ojosalayalejanaCruzdelaMisión.—Hoynoquierometermeenhondurascríticas.Credo.Credo.«Padecióbajoel

poderdePoncioPilatos,fuecrucificado,muertoysepultado.»Elsoliballegandoalcénit.Loshorizontesbailabancomoflamasdehoguera.El

cieloylatierra,sinamparodesombras,implacables.Lumbrecaíadeloalto,lumbresalíade las entrañasdelmundo, lumbreacumulaban todos los rumbos, en solemnesilencio.

—A esta hora, sí, debieron llegar al Calvario, sí, a esta hora, sí, debierondespojarlodesusvestiduras,sí,aestahora,conestesol,sí,ledieronabebervinoconhiel,sí,aestahora,debiósonar,retumbarenel tétricosilencio,desdeelmonteportodos los rumbos, el primer martillazo, sí, sobre la mano, sí, de Dios. Flectamusgenua.«BenditoseaparasiempretangranSeñorysuSantísimaMadre,quepadeciótangrandolor.»Levate.

Flectamusgenua.AestahoradebieronizarlaCruz.Debenserlasdocedeldía.Flectamusgenua.Desdeaquíhastalastres,lahoraterribleenquedebióacabarseelmundo con el deicidio, voy a permanecer en cruz, de rodillas y sin moverme.Flectamusgenua.Estodebíahacerel señorcuraen lugardeandarconmojigangasirreverentes.¡Ay!no,pensarestoesgravísimopecadodesoberbia...

Ysegolpeabaelpecho,recordandounaymiloracionesenlatínyencastellano.—«Señor,pequé...pecamosynospesa...habedmisericordia...»Elraptomísticoibaenaumento.Unimpulsomágicolohacíacontraerlacaraen


gesticulacionesgrotescasparaahuyentarlosmalospensamientos;conigualpropósitoretorcía los brazos y los dedos en cruces ymuecas de conjuro; sentía que el tristecuerpoeramoradasucesivadeDiosydeldemonio;aloprimero,volvíalosojosenblanco y quedaba en espera de levitación; luego lo poseía la más horribledesesperanza,dándoseporcondenadoenvida.Fueradeltorbellinoespiritual,fuera,en la boca, ya las palabras sólo eranmecanismos incongruentes, a los que fueronmezclándose resonancias profanas: De parentis protoplasti. Ea, pues, Señora. SeengañaenTilavista,eltacto,elgusto.Arsutartemfalleret.Considera,alma.Portulimpia Concepción. Terra, pontus, astra, mundus. En este valle de lágrimas.Quolavanturflumine.Nuestrosdeudores.Cuandocontemploelcielo.Estos,Fabio.Flecteramos arbor alta. Honrarás. Flecte ramos arbor alta, tensa laxa viscera. Hombresnecios.Canta,ohmusa.Pange lingua.Depiesveloces.Cumsubit illius tristissimanoctisimago.Defiéndenosenlalucha.Labiturexoculisnuncquoqueguttameis.Porservosquiensois.Cuandomimuertellegare.Venitpostmultosunaserenadies.Laenmiendadenuncamáspecar.Peroen fin,Diótima,dimequées.Losmedianosymáschicos,poriguales.DebemosungalloaAsclepio...

Mediaba largo tiempo y angustias entre frases y palabras, o fluíanvertiginosamente unas sobre otras. El sol martilleaba sobre las sienes y elpensamientoniladevociónpodíanconcentrarseenlasSietePalabras.Ladébilcarnetemblaba,seflexionabanlasrodillasqueriendoderrumbaralcuerpoylosbrazosnopodíansostenersemás.Unrestodeconciencia,guiadopor lasombradelpenitente,testimoniabaquenoerana lo sumosino lasdoceymedia: todavía—¡ycuánto!—faltabaparalastres.

—ResistiremoslaflaquezaypodremosvelardoshoraslaAgoníadelSeñor.Cadavezelzumbidoenlasorejaseramásterrible.Muchoantesdelauna,elcuerpo,sinsentido,sederrumbó.Abajo,porlasveredas,porloscaminos,habíandejadodepasarlosrancherosque

iban al pueblo con retraso. Los que volvieran, lo harían cuando hubiesen oído lascarrerascontritasdelCenturión;peroelmayornúmero,volveríaconlaluna,despuésdelSantoEntierroydelsermóndelPésame.

Riguroso el ayuno general—hoy las cocinas quedan sin lumbre—, las gentesmuestranblancosloslabios,resecos,yelnegrodelosvestidosextremaelcalor.Casinohaytiempoparaestarbajolasombra.YesjustoestesacrificioencomparacióndelosquesufrióelSalvadorenparejashorasdesol.Lascasas,loscorredores,lospatiosvacíos. Las procesiones y Ejercicios se suceden ininterrumpidamente. Gentesextenuadasysudorosasresistenconplacereldíatremendo.LasSietePalabrasacabanalastresycuarto.AlascuatroeselsermóndelaLanzada.Alasseis,elEjerciciodelDescendimiento; actos continuos, la procesión del Santo Entierro, el sermón delPésame—dentrodelrecintodelaplaza—,eldepósitodelaurnaconlaimagendelSeñor muerto en la ermita extra-muros y la procesión —entre gemidos— de laSoledad, cuya imagen vuelve a la parroquia en compañía de las imágenes de San


Juan,laMagdalenaylosSantosVarones.Alasnueve,alasdiez,lasgentescomenunpedazodepanfrío,unatortillaconsal,bebenunpocodeaguayrindenlajornada.


ELVIEJOLUCASMACÍAS

1

NOeselmásviejo—abundanlongevosenelpueblo—;peroentrelosviejoseseldemejormemoria ymás vivo ingenio.Registro civil y público de personas, familias,cosasycontratos.Algozahorí,«nopordiablo—comoéldice—,sinoporviejo».Unpocoleguleyoy—porigual—médico:desinteresadamente.Nosabeleer;seperece,sinembargo,porquealguien le leacuantos libros, revistasyperiódicoscaenensusmanosyseingeniaenconseguir,empeñoso.Situvierarecursos,loprimero,tomaríaunlectorasuservicio,quefueraincansable.Haidoacuñandoasísufilosofíao,másbien,destilándolaenexperienciay lecturas,paraque luegonofalteal recordarunafecha,unantecedente,alaconsejarunremedio,unrecursolegalocuandopronostica.«Filósofodevelorio»suelenllamarloburlándosele,puesquenofaltaaningunoyallírompe la vena de sus consideraciones ymáximas. Cronista fiel, carece de historiapersonal:enlavidasólohasidoespectadorynotariodeacaecimientosajenos;desíno sabe ni la edad, más que por aproximación: seguramente pasa de los ochenta,porqueya seacuerdabiendecuando supadre,queera soldado, fuea laguerradeTejas y también a la de los Pasteles, donde le cortaron la pata a donAntonio, tanfamiliar en boca de Lucas Macías, como los otros nombres de contemporáneosdestacados:Bravo,PachitoGarcía,donValentínÁlvarez,Comonfort,Zuloaga,donBenito, don Miguel, don Tomás, Osollo, Maximiliano, Carlota, González Ortega,Rojas,Lozada,Escobedo,Vallaría,donPorfirio;aningunoconoció,porqueLucasnohasalidonuncadelpueblo;perodetodosdasantoyseña,comosiloshubieratratadoíntimamente:sabesusmanías,susmodosdevestir,susexpansionesdomésticas,quelehancontadogentesallegadasatalespersonajes.Conigualprofusióndescribesitiosenlosquenuncaestuvo;calles,plazas,pueblosyciudadesquenuncavisitó:«lapiezadondemuriódonBenito,quedaalacalledelaMoneda,alaotracuadradeCatedral,comoquienvaalaSantísima...»

—«PerosinuncahasidoaMéxico,Lucas.»—«Yeso¿quélehace?Conlaimaginaciónbastaysobra;paramíqueesmejor

imaginarquever;asílascosasdantodosuanchoynotieneunoporquéachicarlas,nicuriosidaddeverlas.»ElolfatoylavistasonlosresortesdelamemoriaenelviejoLucas: sugusto es apostar con losmuchachosquiéndistingue las cosasdesdemáslejos,quiénidentificamásprontoalosquebajandelaCruzovienenporloscaminosdelaslomasfronteras,quién—desdeelcamposanto—conocealosqueandanenelCalvario;y el viejo resulta casi siempreganancioso.Elpresentey lo inmediatono


hallaneco, sinoporsemejanzaconelpasadoypor indiciode futuro;Lucaspareceinsensible a lo actual; pero cuando lo actual fragua lo histórico, las imágenesvolveránconfuerzavivaenelfluirdelaconversación.

LoactualenelpuebloeshoylaenigmáticaVictoria,decuyapermanenciaLucasnodamuestradehaberseenterado.Sonotroslostemasdeactualidad:lallegadadeDamián Limón—tanto, que la impresión recibida causó lamuerte súbita de doñaAnastasia,sumadre,yestocongreganutridísimovelorio—;laenfermedaddelseñorcurayelaccidentedeLuisGonzagaPérez.Enpretérito,comosuelehacerlo,elviejoMaclascomentayvaticina:

—Yoeramuchachocuandounavezvinouncircomuy famosopor todosestosrumbos;perodóndequeaquílesfuemalytuvieronquesalirdeestampida,puesnosacaban ni para comer y por nada delmundo les querían fiar en las tiendas; paracolmodelamalasuerte,lepegapulmoníadobleaunadelascirquerasyentrequeladejanyentrequeselallevan,undomingohacenlaúltimaluchaysacanconviteparallevargentealafuncióndedespedida;perodóndeseleocurrealpayasoecharpullas(quesitacaños,quesiagrios,quequéesperanzaslosnochistlecosquesabenapreciarlobueno),yelpuebloqueseprende,yalgunosvecinosqueandancomolumbre,yque acaban con el convite a pedradas, y que van en bola como fieras almesón yquierensacaratodoslosdelacompañía,unosdicenqueparatrasquilarlos,otrosqueparabañarlosenelrío;eraundíadeljuicioycadavezmenosentendíanderazoneslosalborotados;yaechabanabajolaspuertasdelmesón,queatiempohabíacerradoelhuésped; llegaenesodonLadislaoAntón,queenpazdescanse,yeseañoeralaautoridad,seabrepasoentrelapeloteraarremolinada,quemuchosnihabíanoídoalpayasoyeranlosmásenojados,ydóndelejincanunjitomatazoenlasnaricesadonLadislao, se pone furioso, arremete a golpes sin ton ni son, grita que vengan losgendarmes, y si a esa hora no haya venido el señor cura, que con otros vecinoscompadecidos andaba brincando a los cirqueros a las casas de al lado, quién sabedónde hubiera parado el cuento; total, que les dieron tres horas para salir de lapoblación;esoeracomoalastresdelatarde,yyaparalascincoallívanquenolescabíaelalmaenelcuerpo,escoltadosporelmismoseñorcuraydosdelosministros,más don PabloCasillas, donAniceto Flores y donCrescencioRobles, que en pazdescanse,yerancomerciantesdemuchaconsideración;acompañaronaloscirquerospor el camino de Teocaltiche hasta pasarlos de Mascua; pero lo principal que yoqueríacontarleseraquelacirquera,casienlasúltimasporlapulmoníayporelsusto,fue recogida en casadeuna familia (y aquí vale aquellodeque sedice el pecado,menoselpecador,noporquehayasidofalta,sinocaridadmuygrandelaquehicieroncon aquella pobre; pero por lo que sucedió, y todavía quedan sujetos y deudos aquienestocalahistoria);paranoalargarelasunto,laenfermasealivió,ycuandoyaestabacompletamentebuena,dijoquenoqueríairsedelpueblo,queteníaganasdetranquilidadydepagarelbeneficioquelehabíanhecho,aunquefuerasirviendodecriada con aquella familia, y si esto no era posible, que le hicieran la caridad de


buscarlealgúntrabajo,quesabíacoser,bordarypintarsobrelienzo;hubosusdudasycontrariedades,poraquellode ladesconfianzaenadmitir comode la familiaaunamujercomoésta,queporotrapartesemostrabahumildosaymuyservicial,erabienagraciadaysangreliviana,lenacióunadevociónqueniquienlasacaradelaiglesia;en fin: se dio tantamaña, que se quedó a vivir aquí, a pesar del feoque le hacíanmuchas gentes; pero con que a fulanita le bordó unos paños y no le cobró, amenganitalepintóunoscojinesenlasmismascondicionesyelestandartedelaVelaPerpetuaconeseborreguitoqueustedesconocenyalqueno lehacefaltamásquehablar,yatodoslosvecinossaludabaconmuchocomedimiento,fuegranjeándosealpuebloyhastacomenzóatenerfamadevirtuosa,yacorrerlaideadeunaconversiónmilagrosa;diarioandabadenegroybientapada,queningunopodíacreerquefueralamisma bailarinamedio encuerada que a tantos escandalizó cuando la vieron hacerpiruetaseneltrapecio,bailaryretorcersecomovíbora,cosaqueamuchoshombresnoselesquitabadelacabezayandabanespiándola,porsihallabancoyunturapararequerirla en tratos chuecos; pero ella se daba su lugar, pareciendomás arisca quecualquieraotramujerdelpueblo;nadiehallegadoasaber(yyocreoquesóloeldíadelJuiciosepodrádecirloquehubodecierto),sifueunaredomadahipócritaosiapesarsuyocayóententación,elcasoesqueunbuendíasedesayunólagenteconelescándalodeque la cirquera sehabíahuidoconelhijomayorde la familiaque larecogió,muchachoquesiendoyaminoristahabíavenidoavacacionesyquesegurodesdeantes tuvosusdaresy tomaresconaquélla; total,colgó loshábitos, luegosesupo que andaban de cómicos en medio de mucha miseria, que al fin ella loabandonó,borrachoperdidoy jugador,medio loco(también llegaronadecirque lehabíadadobebedizoyqueenelpueblodisimuladamentetrabajóhechiceríastodoeltiempoqueacáestuvo)ytotal,queacabóenelmanicomioaquelpobrealquetodosponíanporlasespumas,delquetodosdecíanquenohabíatalentocomoeldeél,queasombrabaenlasdiscusionesyactospúblicos,quenobajabadelastresesesentodassuscalificaciones.Muriólocoderemate.¿Susbuenasmercedessabenquecasitodoslosquecuelganloshábitosacabanlocosymássihasidoporculpadealgunamujer?Yonohevistounoquehayalevantadocabeza.

—PeroLuisGonzaganohabíarecibidoningunasórdenes—objetaunodelcorro.Lucas no hace caso del presente a donde quiere traerlo la interrupción; sino

continúacomputando lasmalas fortunasnosólode tonsurados, tambiéndesimplesdestripados,quedejaronelSeminarioporalgunapasión.

2

—YAnofuia la feriadeSanMarcos.Yasemecebó la ida—pormilésimavez laobsesiónasaltaelpensamientodedonTimoteo,queapenashabla,inmóvil,sentadoal


fondodelcorredor.—¿Nose iráaponer trabajosomipadreparaentregarme loqueme tocade la

herencia demi madre?—cavila Damián, en tanto sus palabras ora dicen extremodolor, ora cuentanorgullosamente lasmaravillasdelNorte, que le son familiaresyquecomparaconlascosasdeestepaís«tanatrasado».

—¿QuéintencionestraeráDamián?—zozobraJuanRobles,maridodelaquefuenoviadelreciénllegado.

—¿No se le ablandará el ánimo con esto a don Timoteo para perdonarme ladeudita?—piensaaquelyaquellosacreedores.

—Todalavidaescogeríayomejoralpadre,ahoraquequedaviudo,quealhijo—muyenloíntimodelazonaendondetodavíanohaydeseos,afirmaelalmaanónimaaeunamujer.

— ¿Qué iría a pasar con don Timoteo? ¿Se casará de vuelta? —interroganmujeresyhombres; entre aquéllasno faltanquienes, sindecirlo, convienen enque«todavíaestáfuerte».

—Serácapazdeenterrartodavíaotramujery¡vayaqueladifuntaseleaferró,seleaferró!—imaginadoñaDolores,laplanchadoradeajeno.

—¡Quéfeasehapuestomitía!Pornadadelmundomelearrimaría—piensaunade lasmuchachitas, parientes pobres, lejanas, recogidas y en realidad sirvientes deaquellacasa;yotradeellas:—Dicenqueestádormida,peroniresuella,niladejansola;perotampocoselearriman,comosihastatíoTimoteoytíoDamiánletuvieranmiedo, y su comadre Gabriela que dice que tanto la quería, y doña Pepa que lagranjeabacomogranjeanlosperros.

— ¿Qué le haría tío Damián, que al llegar se murió? —piensa la primeramuchachita.

—AhorasíyocreoqueyanonosregañaráportodoaJustinayamí,ninosjalaráloscabellos;eramuycorajuda—piensalamuchachitasegunda.

— Era miserable. Ni para la iglesia le gustaba dar —memora doña Rita, lacosturera.

—Ni tiempo tuvo el PadreReyes para haberle podido sacar qué le dejara a laiglesia. Dicen que cuando vino ya estaba muerta y nomás la absolviócondicionalmente y la santolió fría —reflexiona para sí don Ponciano Retes. (Elrumor es general, tremendo: «dicen que no alcanzó confesión; mayor culpa deDamián.»)

—YocreoqueporellasehizomásagarradoTimoteo—conjeturaPetra,laviudadeJulioTrujillo.

—Asus años, la pobre, quién sabe si por tullida, era unmartirio de celosa; noconsentíaqueadonTimoteolehablaraningunamujer...

Estosycuántosmásocultos,variadísimospensamientos,recuerdos,intenciones,vejámenes, malevolencias, ocurrían al velorio de doña Anastasia, revoloteandoinvisibles, huyendo de las palabras, disfrazados en conversaciones de inversa


dirección:asíelquepiensaquelamuertapudocondenarseporfaltadeauxilios,dicea grandes voces que había de envidiársela porque siempre estuvo lista para elsupremotrance;quienrecuerdaensuinteriorlosdefectosdeladifunta,sedesataenelogiosdelasvirtudesqueladistinguieron:«tanpiadosa,tancaritativa,tanmujerdesu casa, tan paciente, tan conforme con las penalidades que le mandó NuestroSeñor...»

Havenidocasitodoelpueblo.Sonlasoncedelanoche.Comienzanaretirarselosdolientes.Lasaladondehan

tendidoalaseñoraestáyacasivacía:sóloquedanallíungrupodemujeresaquienesdaconversacióndoñaRemigia,laencomendadorademoribundos:

—«Yacuandomehablaronestababienmuerta;peroporsiacaso,legritéaloídolas oraciones; una vez, cuando también la muerte repentina del difunto Práxedis,recuerdoquealoírmesemovió,comoaceptandorepetirconlaintenciónlaspalabrasqueleibadiciendo...»

Luegoplaticaotroschismes:nohavenidonisegurovendrálaforastera;entrabancon el desmayado Luis Gonzaga por una calle y por otra iba entrando el señorDamián;poratenciónalosdeudosdedoñaTacha,nohubojudas;luegosereanudaelplañido:

—«Yacuandomehablaronestababienmuerta...»Todavía están llenos el corredor y el patio: aquí se habla de los toros en

Aguascalientes,alládecómofuehalladoexánimeLuisGonzagaPérez;alguienestáapunto de reír;muchos parecen olvidar elmotivo que los congrega; pero no faltanoportunos que enderecen la reunión por senderos fúnebres o inviten a rezar otrorosariodeÁnimas.

AlasonceymediallegandeJalpaClementina—lahijamayordedonTimoteo—ysumarido,esperadosdesdealanochecer,puesmuytempranoleshabíanmandadoavisar con un propio. Escena de llantos y desesperación, que termina con elmonótonorelato,enlabiosdePrudencia,laúnicasolteradelafamilia(aquiendesdehaceveinticuatrohorasunsolopensamientomartillea:Damián lamató,Damián lamató,Damiánlamató...).

—«Yaestábamosacostadoscuandotocaronlapuertaymipadreselevantóaverquién era, tan a deshoras de la noche; como no se oyeronmás ruidos y yo estabacansada,puesfuiatodoslosejerciciosyanduveentodaslasprocesiones,comencéadormirmedevuelta,creyendoquemimadrenosehabíadespertado;perooigoquemehabla:

—«¿Nosalesaverquiénfue?semehacequellegóDamián.»—«Perosinoseoyeningúnruido—ledije—,yamipadresevolvióaacostar.»—«Salaverquiénes,poramordeDios»—medijo.—«Peromadre,sinoseoyeningúnruido.»—«Entonces—mecontestómedioviolenta—,yomevoyalevantar,aunquesea

contrabajos:claramenteoílavozdeDamián.»


Pornocontrariarlayqueseenojara(estabamuyirritable),comencéavestirme.—«Andale pronto» —me decía; salgo y hallo en la cocina que no se había

engañado:allíestabanmipadreyDamián.—«¿Quéandashaciendo?»—medijomipadre;lescontéloinquietaqueestaba

mimadre,ysepusieronmáspreocupadosdeloqueestaban.—«Hayqueevitarleunasorpresa»—dijomipadre.—«Siyovoyaconvencerla—lesdije—,noservirádenada;esmejorqueusted

vaya.»Entramosmipadreyyo:—«Quéocurrenciastienes—ledijo—,acuéstateynoestéspensandocosasquete

hacendaño.»Sepusocolérica:—«Ustedestratandeengañarme;claramenteoílavozdeDamiányquieroverlo;

elcorazónmeavisaqueaquíestámihijo.»Media hora estuvimos tratando de convencerla de que se durmiera; mi padre

estabasegurodequenohabíanhabladoalentrarydequenopudooírsedesdelacallela voz de Damián, a quien luego que vio le mandó callar, y había hecho que noentraraelcaballo,sinoqueselollevaranmuydespacitoalmesón,paraquemimadrenosedieracuenta;ellamemandóquelearrimarasustraposparavestirse;laenergíademipadresólosirvióparadisgustarlamás;entonceséldijo:

—«Pordartegustovoyaver sialgunoquehaya llegadodeGuadalajaramedarazóndecuándovengaDamián.»

— «Si fue que no quisiste admitirlo en tu casa, tráetelo ahorita mismo, si noquieresquevayayo.»Mequedépreparándola,paraquelasorpresanofueratanta;lehice agüita de azahar, le di a oler alcohol; pero cuando llegaron—hacía rato quehabían dado las doce—, llorando trató de levantarse de la cama,le vinieron lasconvulsionesalabrazarloyporfinelataque(renovadollantodelosinterlocutores);yaestabanlevantadaslasmuchachas,ymientrassalíanloshombresabuscaralPadreyadonRefugio,seguimoshaciéndolemilluchas:friegasdealcohol,pañosconéter;pornadadelmundohicimosquevolviera;yosentíaquese leacababaelaliento,ynadaqueparecíanmipadreniDamián;nospusimosarezar,sindejarledehacer lalucha;mandéaJustinaquebuscaraamipadreenelcuratoyquelehablaraadoñaRemigia;peroapenasacababadesalir,mimadrediodosboqueadasynomás.»

(ElllantoagritossereanudaporpartedeClementina.)ElrestodelanarraciónquedaacuentadedoñaRemigia:—«LosPadresydonRefugionoestabanensuscasas;sehabíanidoaladelos

Pérez porque a LuisGonzaga lo habían traído comomuerto unos hombres que lohallaron tiradoenel campo; luego luegoque losencontródonTimoteovinieronelPadreReyesydonRefugio;peroyanoeratiempo.»

SealzadenuevoelllantoenalaridosdeClementina:—¿Luegonoalcanzóconfesiónmimadredemialma?


—Sí, ledio la absoluciónelPadreReyesy la santolió todavíacalientita;yellaestabasiemprepreparada:nadamenoselJuevesSantoletrajoelseñorcuraaNuestroAmo, por comunión, que también había pedido para mañana domingo; así noscogieraatodoslamuerte(«¡No,no—dicelaíntimaconcienciaempavorecidadelosque oyen y aun de la que habla—, que no nos coja sin confesar!»), ni por elpurgatoriohadehaberpasado,porqueantesse lomandóNuestroSeñorconveinteañosdesufrimientos,ya todosedificabasu resignacióncon tantasotraspenasquequisodarleDios,desdelamuertedeRosalía.

—¿LeavisarontambiénaPanchomihermano?— Desde temprano salió un propio y esperamos que Pancho llegue antes del

entierro,queporesovaaserhastalasdiez...A las doce de la noche llegan con el ataúd. (En el pueblo no hay tiendas

funerarias;cuandoaunoselellegalahora,donManuelodonGregorioseponenahacer lacajaelmismodíaya lamedidadel finado.Muchos tienen ladevocióndeestartanprevenidosparalamuerte,queenvidasemandanhacerelféretroylabrarlosciriosconquehandeservelados,yestolessirvedetemaparasusmeditacionesyespiritual aprovechamiento; hay quienes guardan su cajón, ceras y mortajas desdequince o veinte años, y algunos en lugar ostensible de sus casas, aun en susrecámaras.DonTimoteosiempreseopusoaestapiadosaprevencióndesuparalíticacónyuge y por ello no faltaron desavenencias. Los ataúdes—por lo común— sonbienhumildes, teñidosdehumodeocoteobarnizados,valendedosacincopesos,según lamaderay el acabado,y endoso treshoras están listos;por excepción, lavanidadde algunos requiere lujos hasta en esto:madera fina, tapizadade paño, deseda,obienmaqueada,conbuenasbisagras,abullonadapordentro,conuncostodesesenta u ochenta pesos, que «mejor estuviera gastarlos en misas», dice la gente.Damián se empeñóenquehicieranuna caja estilo americanoyhubonecesidaddeencargaraTeocalticheuncristal,unasaplicacionesyunCrucifijoniquelados; tantaexigencia, que ya don Gregorio, el mejor de los carpinteros, no quería hacer eltrabajo, porque también pensaba —muy para sí— que de un momento a otro leencargaríanlacajadeLuisGonzagaPérezynosedaríaabasto.Comoescostumbre,lacalledondetienesutallerdonGregorioseviotodoeldíamuyasistidadecuriosos,queibanviendocómoadelantabaelmacabroquehacer,yhastaelmaestrotuvoqueamenazaralosmuchachosqueinvadíanlacarpintería:—«VáyansecondonManuel,quetambiénestáhaciendouncajónparaManalisco.»

DonManuel tenía sus curiosos, que iban y venían de un taller al otro; pero elmayorpúblicoloretuvodonGregorio,porlanovedaddelcajón«estilogringo».

—«¿AquéhorasvendránconlodeTeocaltiche?»,«¿aquéhorasiráaacabar,donGoyo?»,«¿cuánto levanasonarpor trabajo tan fino?».Lohartaronapreguntas;aunos,alosvecinosconsiderables,alosamigos,lescontestaba;peroalosarrapiezos,amenazándolosconelserrucho,lagarlopaoelmartillo,losmandabaajondeargatosde la cola, sin conseguir quitárselos de encima. (Tuvo que velar hasta las doce,


siempre asistido de curiosos.) Revuelo en la casa, con la llegada del féretro.(—«Quedó muy bonito»... —«Lástima de lujos para la tierra»... — eran loscomentarios,porlacalle.)

Se desatan los clamores del llanto. Prudencia y Clementina están a punto dedesmayarse.DonTimoteoseponedepieytomadaslascontradictoriasopiniones(enel pueblo seprefiereponer a losmuertos en el cajónhasta que se llega la horadellevarlos a la iglesia y sólo antes cuando comienzan a descomponerse), resuelveprocederalapenosatarea.

Clementina suplica que la dejen rezar siquiera un rosario a sumadremientrastodavíaestétendidaenelcatre.Asísehace.Cuandoelsufragiotermina,lasmujeresrodeanalamuerta.

—«Québienselecerraronlosojos.»—«Esqueluego,luego,cuandopensamosquehabíayapasadoelJuicio,antesde

comenzaravestirla,lespusesalymuchoratoledetuvelospárpadosconlosdedos.»(—«Hasta los tienehundidos,comounacalavera; lavoyasoñar»—piensa,sin

decirlo,doñaDoloreslaplanchadora.)—«¿Ledesamarraremoselpañodelasquijadas?»—«Noseaquesevayaadesencajar;mejorno.»(Tiene la boca enjuta, los pómulos casi pelones, comouna calavera; lasmanos

huesudas,amarradas;elvestidonegro,almidonado,bienplanchado;lacabezatocadaconunchal;elcuerpocubiertode imágenesyescapularios.)Prudencia (Damián lamató) yClementinanoquierendejar deverla, para quepor siempre se les quedenbiengrabadoslosrasgosdelaquelesdiolavida;otravezelpensamientodequealfinvaadescansarde lasviolenciasymolestiasqueduranteaños leocasionaron laenfermedadyelgenioirritabledesumadre,hiereaPrudencia,queserevuelvecomosicometierapecadoyfueracómplicegustosodelamuerte,ygritaentonces:

—«¡Pobrecita, tantoque sufrió!»;peroPrudenciamisma,y lasdosmuchachasrecogidas,ydonTimoteo,abriganelmalpensamiento:«¡tantoquenoshizosufrir;alfin descansaremos de ella!», y cuanto esta idea es más fuerte, más estruendososresuenanlosllantos.Aquílosvaronesapartanalasmujeresyponenelcuerpoenelataúd.

—«Hay que resignarse con la voluntad de Dios», «nomás es ventaja que noslleva, porque a todos ha de sucedemos lomismo», «hay que ofrecerle aDios estetragotangordo»—vandiciendolosextraños,entrequieneselmáselocuenteylocuazeselviejoMacías,quenarramuchosejemplosdeadmirableresignación:

—«AllíparanoirtanlejosacuérdensedeCayetanoCastañeda,cuandolemataronalosdoshijos,yquémedicendelamismadoñaTacha,cuandoselemurióRosalía:ejemplonospusodeconformidadconloqueDiosdispone...»

QuierenconvenceradonTimoteoparaqueseacuesteareposarunrato.Noleshace caso; ya ni siquiera se sienta; pasea, paseará toda la noche, inquieto, por elcorredor.Alverlo todavía tan fuerte, se levieneaPrudencia (Damián lamató) un


pensamientomásvenenosoqueelotro—comosilehubierapicadounavíbora—:«Si mi padre se casara de vuelta», y horrorizada se tapa la cara y reanuda el

llanto.—¿Porquélehabránechadotantoformolycalantesdecerrarlacaja?Todavía

noslloranatodoslosojos,conlofuertedelformol.Yasólosehanquedadolosparientes,losmedieros,losdeudoresylospobresque

dealgúnmodosehallanligadosporobligacionescondonTimoteo.Velarántodalanoche,aunquenoleshanofrecidodecenarylastazasdecafénegroydecanelahansido avaramente distribuidas. (Esto acrecentará la fama de tacaño que tiene donTimoteo;recordaránlasgentesparasiempre:«cuandosemuriósumujernisiquieradieron café».)La conversación languidece; pero se hacemás familiar y expansiva.Lospensamientosavivansudoblefondo:

—«La finada teníabuena ropita, ¡queme tocara algo! ¡quién sabe!»—discurredoñaDolores.

—«Si viendo lo queme ha podido lamuerte de doña Tacha, y que nome heseparado en todo el día, nime iré hasta que la entierren, el amo quisiera darme apartido unas tierritas mejores, por ejemplo el plano del Agua Colorada»—sueñaPoncianoRomo.

—«¿Nomehabilitaráunayuntanuevadebueyes?PeroDiossabelasideasquetraigaelseñorDamián,paramásamolamos»—reflexionaPabloPeña.

—Siquieraestábonitalacajaymuyasumedida—diceClementina.—¡Yaparaqué,sialcabonosiente!—respondePrudencia.(Damiánlamató—

siquisieracasarsedevuelta.)—Perosiempreesunconsuelo.(Porquélehabránechadotantacalyformol.)—TodoelsantodíaestuveoyendoelserruchoylosmartillazosdedonGregorio

—conlocercaquelotengo—,yeracomosimecortaranlassienesymedieracadagolpeenelcorazón,pensandonomásenlapobrecitadesumamá,tanbuenaquefuesiempreconmigo,ytantoquemesocorría—dicelacosturera,mientraspiensa:

—«¿Ustedesnomeiránadaralgoquesirva,ynonomásdesperdiciosygamitas,comolosquedecuandoencuandomeregalabaladifunta?»

—Oye—preguntaClementina—,qué¿novinieronlosRodríguez?—Mejornihubieranvenido,conesalocadeMicaela,queestácomomujerdela

calle.¿LocreesquetodoelratonomásestuvocoqueteandoconJulián,niquienlesparara la plática y hasta se reían? Me dieron ganas de comerla, con esa falta derespeto al, cuerpo tendido de mi madre; se veía que todas las gentes estabancontrariadas;peroellacomosinada,lamuysinvergüenza—dicePrudenciacontonoairadísimo.(Siquisieracasarsedevuelta—lamatóDamián.)

—Deveras,québarbaridad,apenaspuedecreerse—clamadoñaRita.—Esunacosaincreíble—añadelaplanchadora,conenojodecompetencia.—Yaverán,sivuelvemañanaoalosrosarios—amenazaClementina,contagiada


defuror—,yonoandoconcontemplaciones.—Sihastadicenquela locaésa—figúrense—andaprovocandounpleitoentre

JuliányRuperto—anuncialacosturera.—Seestánviendounascosasenelpueblo...—EsaseñoraVictoria...DonTimoteopaseasindescansar,sinatenderlosamagosdeconversaciónquele

dirigensusdeudoresymedieros.MáspresentequenuncasientelacaradeAnacleto,cuyamueca inertepareceburlarse,vengarse;cuandoquiere rehuirle, se topaconelpesar—pecaminoso—delaferiafrustrada,delobuenoqueiránaestarlostorosenAguascalientes, de lo insufrible que doña Tacha era: ¡no logra escapar de tanabominablespensamientos!Ysobretodossuspesares,lacontrariedadquehatenidoenlaiglesiayporloquenohallaquéhacer.

—¿YOrión?—preguntaClementina.—Selo llevaronal ranchoen lamañana,porquenoseaguantabansusaullidos.

No quería quitarse de debajo del catre donde tendieron amimadre. Tuvieron quelazarlo,paravidadellevárselo.¡Dabaunacompasión!

Damián está ya tan bebido (ya corre por el pueblo el escándalo de suintemperancia),quenohayquienleaguantesusnecedades;ynoeslomás,sinoquequiereque todos tomen. Inútilha sidoelgestode supadre.Loúnicoquehizo fuesalirsealapuertadelacalle.

Sonlasdosdelamañana.—TodoeldíaestuveoyendoelserruchoylosmartillazosdedonGregorio,como

sifueransobremicabeza...Nielseñorcura,niningunodelospadreshanqueridocederalasrazonesdedon

Timoteo,quetampocoquierequesesepaelasunto.Ladificultadlegolpeaelánimomásqueningunaotradelasmalasideasqueloasedian.¡Esterrible!

— ¿Por qué le habrán echado tanta cal y formol? (Por eso, por la enérgicadecisióndelseñorcuraydelosministros.)

DonTimoteoestallaporfinconelescándalodeDamián,ydelaspalabras(«notuvomásremedio»)pasóalosgolpesparaquitarlelabotella,estrellarlaenelsueloyencerraralborracho.

(—«Hacíamuchotiempoquenosebebíatansinrecatoenelpueblo.»)—Hasidoterrible.(—«Teníaqueserunnorteño,sintemordeDios.»)Elveloriosehaquedadoenconsternación.HastaLucasMacíasguardasilencio.

Lasmujereslloranquedito.(—Damiánlamató.)Don Timoteo pasea sin descanso por el corredor y su trágico silencio infunde

miedoalosconcurrentes.(—¿Quéharésisecasadevuelta?)DonTimoteosedirigealasalaycortaviolentamentelaspavesasdeloscirios.—TodoeldíaestuvoresonandoelserruchodedonGregorio...


—Siquieranoclavaronlatapa.Esunconsueloquenomáslacerraronsuavecitoycon llave, como una petaquilla. Me hubiera muerto con los martillazos —diceClementinaentresollozos;conligeratransiciónañade—:

—¡Loquehasucedidoeshorrible!—Sinmimadre todo serácadadíamáshorrible.Siquiera túestás lejos, con tu

mundoaparte—gimePrudencia.(Sisecasadevuelta—Damiánlamató.)—¿Peroquétienemipadre?—No sé.Mira...—Prudencia yClementina se levantande las sillitas bajas en

quepermanecían,yretrayéndosedequelasescuchen,aquéllacontinúa—:dosveceshahabladoconelPadreReyeseneldía;lasegundaveztambiénvinoelPadreIslasyestuvieronunahoraencerrados;mipadresalióconunacaradecontrariedadquenoleconocíayesmuchodecir,conelcarácterquetiene;luegofuealacalle,yocreoqueal curato—dicenque el señor cura tieneuna calenturade cuarentagradosyno lodejanver—;cuandovolviómipadre,veníaconélelPadreVidríalesynosécuántoalegabanenlaesquinadelcorral,sindejarquenadieselesarrimara.Yoyaniquieronipensarloquesea.Nopudierondarlosdobles,porquelagloriaestabacerrada;perobienquerepicaronalabrirla,quiénsabesiseapecado:peromedolieronenelalmalosrepiques,ylomismoechédeverenmipadre.

—Esoserá.—No,yocreoqueesalgomástremendo,queniquieropensar.—¡CómovinoamorirseenSábadodeGloria!Vuelven lasdosmujeres a sus sillitas, con el corazón apachurrado. (Damián la

mató.) Sólo se oye—infatigable,monótono—elmurmullo deLucasMaclas.DonTimoteo no descansa, de un lado a otro. (Para qué tanta cal y formol.) Van enaumento, con lamadrugada, las toses. (El serrucho todo el día.) Inesperadamente,comobaldedeaguahelada,caesobreelvelorioelinexorableprimerrepiqueparalaMisadeResurrección.Unrictusdesorpresadolorosaycontrariedadsedibujaenlosrostros. («Quécrueles sonparaeldolor ajeno»—piensan sinquerer,donTimoteo,Clementina,Prudencia,eltíoCesáreo,hermanodedoñaTacha;luegoabominandelpensamiento,que juzganpecaminoso.)El féretro impasible. Impasible lamortecinaluzdelosciriosydelosaparatosdepetróleo.Vuelvenallorarlasmujeres.

—¡NuestroSeñorharesucitado!—exclamaLucasMaclas.Don Timoteo sigue paseando sin descanso, en lucha con sus pensamientos.

Justinadespierta:estabasoñandoquesutíaTachaledabacoscorronesylejalabaloscabellos;dirigelosojosalcajón.Eslamediaparalascuatro.SepreparanlosoídosdolientesparalatorturadelsegundoyúltimorepiquesdelaMisapascual.

—TodoelsantodíaretumbaronlosgolpeseneltallerdedonGregorio.NuestroSeñorharesucitado.

3


¿CÓMO adivina las cosas Lucas Macías? Es el único que malicia el tremendoproblema que aflige a don Timoteo; éste y los padres, para evitar chismesanticipados, habían logrado que no trascendiera la dificultad; pero Lucas Macías,parabólicamente,demuestraconocerelasunto.

—...no valieron ruegos ni amenazas; ¿cómo podían valer contra lo que tienemandado Nuestra SantaMadre Iglesia?; le ofrecían al señor cura lo que quisiera,porque como ellos decían, ¿cómo iban a enterrar como perro a donCelestino, sinllevarloalaiglesia,sinqueledijeransubuenamisaysusresponsos?¡niquehubierasidohereje!donCelestino,quehabíasidotanpiadosoydeverastancaritativo.Seríaunamanchaparalafamilia,quepasaríadegeneraciónengeneración,ypornadadelmundoultrajarían lamemoriadeunhombre tancristiano,quenohabía tenidomásculpasinoqueDiosquisollamarloasureinoeldíadeNocheBuena.Inútilmentelesexplicaba el señor cura que no era vergüenza ni muchomenos aplazar las honrasfúnebresundía,porquenopuedehabermisadecuerpopresente,nisepuedenllevarlosmuertosalasiglesias,nirezarresponsos,endíascomoNavidad;queesoestabamandadohacíamuchísimo tiempoyen todaspartes;quenoeramalaquerencia,nimuchomenos,alcontrario;perolosCornejo—quesiemprehansidomuytrabajosos—noqueríanentender:quesí,quesí,quefueraeldíaquefuera—porqueellosninadie habían tenido la culpa de que don Celestino se muriera en tal fecha—, lollevarían a la parroquia y harían que les dijeran una misa como las mejores dedifuntosquehubiera,queporesoteníantantodineroyerantancatólicos...

(Don Timoteo está, contra su gusto, haciendo las cuentas de los gastos que lamuertedesumujerleocasionará.)

—...lacosacomenzóaponersefea,dondeselesubieronlascopasyelorgulloaPascualCornejo,hijodeldifuntodonCelestino;estePascualeramuyabusivo;habíaandado con las tropas del generalMárquez y se gloriaba de haber fusilado a unoschinacos,dizquemédicos,enlapoblacióndeTacubaya;cuandoganóJuárez,vinoaesconderse en el rancho y nadie lo vio hasta cuando comenzó el gobierno de donSebastián;puesestePascual,conlascopasyelorgullo,perdiólapacienciayfuealcuratopistolaenmano,tratandodeasustaralseñorcura,queentonceseraunviejitomuy bueno, el señor cura Robles, José Asunción Robles, que luego lo hicieroncanónigo y allá murió en Guadalajara; este señor fue el que me dio la primeracomunión,porqueaquídurómuchísimotiempo,yyomeacuerdodeloplaticadorqueera, visitaba a las familias y estando aquí le tocó ir aTierra Santa, de donde trajomuchas reliquias, que repartió a los vecinos; yo tenía un rosario tocado en losLugaresSantos,quenosénicuándosemeperdió;consus resabiosdemilitar, fuepistolaenmano;peroseestrellóenlafirmezadelseñorcuraRobles;yademásluegosejuntaronmuchosvecinosquetratarondedesarmaralabusivoyporpocohayunamortandad,sinohayasidoporlaprudenciadelpárroco.Esosí,nopudohabermisa,ylosCornejotuvieronquevelaralmuertounanochemás,ycomonohabíantenido


precauciones,elcuerposedescompusoyeraunapestilenciaquenadiesoportaba;porcierto que la segunda noche de velorio—yo estuve allí— se vio muy desairada,porquehastalosparientesestabandesvelados;elcajónlocargaronunospeones,quesepusieronenlabocaunospañosconalcohol,ylaiglesiaquedóapestandohastaquela tuvieron que desinfectar; si le hubieran echado cal y formol antes de clavar lacaja...

(DonTimoteosientevergüenza,yparasiemprelasentirá,porhabérseleocurridolasimágenesdesumujerenlanochedebodasyenelnacimientodeDamián,ahoraquevestíanelcadáverydespués,alverlatendidaycuandolaagarróporlosmuslosparaecharlaalcajón.)

—...elseñorcuraRobleseradelosquenocreenquelosmuertosseaparezcan,nicuandodejanmandassinpagarodineroenterrado,menos todavíacuandodejandellevarlos a la iglesia; pero yo he conocido a tantísima gente que no podía echarmentirascuandodecíanqueleshablabanlosdifuntos;niñitosquenolosconocieronydaban sus señas completas, hombres que con el susto se ponían malos de fríos,mujeresquesedesmayaban;laverdadyonuncahevistoningúnespantoyhevividoencasasdondedecíanqueasustaban;unanoche,meacuerdo,viviendoenlacasaquefuedeldifuntoMargaritoPérez,oraabuelodeLuisGonzaga,tuvequeiralcorralyviunasombrablancaquemehacíaseñasparaquefuera;deprontometemblaronlascorvas,nosabíasicorrerohablarle:

«EnnombredeDiostepidosieresdeestemundoodelotro»;¡quécaray!—dije—, yo no voy a correr, yo voy a salir de dudas, y haciendo de tripas corazón lehablaré, quién quite se trate de un tesoro; queme arrimo, y vuela una gallina quesobreunaropatendidasepicabadebajodelasalasyparecíalacabezadelasombra,llamándome...

(DonTimoteo,paseando,mueve labocacomosiestuviera rezandopedazos,nomáspedazosdeoraciones,mientrasparecepensarcosasmuydistintasydistantesdeloquemasculla,deloquemasca.)

—...volviendoaloquequeríanlosCornejo,cómoibanaquebrantarselasleyesdeNuestraSantaMadrelaIglesianomásporsusexigencias;tuvieronqueesperarseundíaconsumuerto...

DonTimoteo,convisiblesmuestrasdeirritaciónvienehaciaLucasMacías:—Esbuenoquetevayasamisa—ledice.Humilladamenteseincorporaelviejo;humilladamentepregunta:—¿Yaquéhoraseselentierro,paravolver?LamiradadedonTimoteorelampaguea;fruncelabocaygruñe:—Nosé...dependedelahoraquevengaFrancisco.Perobienqueha oído el relato indirecto deLucas, a quienquisiera desbaratar,

porqueyadelenguaenlenguasepublicaráelchisme:«ComoesdíadeResurrección,adoñaTachano la llevarána la iglesia, sóloque seesperenhastapasadomañana;¿qué hará Damián cuando se lo digan, con las pulgas que tiene? Ahí sigue y da


vuelta,tendránqueesperarseollevarlaalcamposantocomosinofueracristiana,sinquesiquierapuedandoblarlascampanasenestedía...»


PASCUA

1

QUÉconsuelolaclaridad,losruidosdelamañana,quéalegríadelosrayosdelsolylascampanas,traselquebrantodeladesvelada.

—Le bajó la calentura y está más tranquilo—diceMarta. Dice doña CarmenEsparzaGaragarzadePérez.

—Trabajonoscostóconseguirquenoselevantaraacelebrar—dicelauna.—Todavíaparecequedelira—dicelaotra.

2

—ALamanecermehubieramuerto.Hacequeleacerquenelmisalconquejugabaadecirmisa.

—«Tehacedañofijarlavista»—dicedoñaCarmen.Porfíaeldelirante.Locomplacen,comosiempre.Alamanecer,cuandoprendenel

fuegonuevo.RecuerdalasmañanasdeSábadoSanto.Siendoacólitoayudaba,enlaspuertas de la parroquia, todavía a oscuras —a oscuras, con especial encanto demisterioantiguo—,ayudabaaencenderconpedernalyyesca,nomásconpedernalyyesca,elfuegonuevo,ysesentíatrasladadoaépocasremotas,alprincipiodelmundoy del tiempo, al limbo de los años proféticos.Hubiera nacido, como la luz. Mehubieranencendidoelalma,comoalasbrasasdelincensario,comoalasvelas,conluzbendita,conlumbre,nueva,comoalastres—misteriosas—velasdelacaña,unaaunaencendidas,enprocesiónporlaiglesia,mientraslavozcantaLumenChristi,resonanteavoznueva,enunaiglesia,enunmundonuevos,yelalmasearrodillaríaalentrar,enmedio,alllegar,encendiéndose,nueva.

«Antes de encenderse, el cirio pascual es la imagen de Cristo en el sepulcro;encendido, figura al Salvador iluminando al mundo con los resplandores de suresurrección,comolacolumnadefuegoqueiluminólamarcha...»

—«Noleas,tehacedaño.»—«Déjenmesolo,sálganse.»Nohanqueridocontrariarlonunca.Incrustadaelalmaconcincoestrellascomo

elcirio... tuba insonet salutaris... como el cirio con los cinco granos de incienso...


totiusorbis se sentiat amisisse caliginem...en cruz griega, sobremi pecho... sanctiluminisclaritatem...lasestrellas...haecnoxest...comolasllagasdeSanFrancisco...columnae illuminatione purgavit... y las de Nuestro Señor... o vere beata nox...bienaventuradanoche enquedebímorir para resplandecer comounmeteoro, consangredemártir,cuandoelcirioseenciendeconlaslucesdelacañabendita,ymehallara luminoso el lucero de la mañana, que no tiene ocaso, y volviendo de lossenos inferiores amanece sereno sobre los hombres. Moisés... flectamus genua...Isaías, Baruc, Ezequiel, Jonás, Daniel, todos los Santos Patriarcas y Profetas...levate... profetizad. Mi amado se ha hecho una viña en una loma muy fértil... yconstruyóenellaunlagar.Hubieraentradoalamuerteconcapamorada,ycruz,yciriales,ycirio,ycañaeincensario...comociervosediento...comoentranalapilabautismalybendicenlasaguas,dividiéndolas...comociervosediento...comodicenquehuyalejosdeaquí todoespíritu inmundoyestacriatura,elagua,quedelibreybenditaporelDiosvivo,porelDiosverdadero,porelDiossanto,queenelprincipio,conuna solapalabra, te separóde la tierray cuyoEspíritu sobre ti flotaba...comocuando el sacerdote remueve las aguas en la pila hacia los cuatro vientos,acordándosedequeDioslasdividióencuatroríospararegarelmundo,ylesquitóamargura, y les dio suavidad, y las hizo brotar de una peña, con una vara, y lasconvirtióenvino,yanduvosobreellas;comocuandosoplatresvecesenelaguayleimbuyeelcirioencendido,tambiéntresveces,luegorocíaalpuebloylereparteaguabendita,paralahoradelamuerte,yechacrismayóleoalapiladebautizar,dondeme bautizaron... Haber muerto para luego nacer chispa, luz trina, cirio, agua, elSábadosolemne,alcompásdeuna liturgiaeterna,por losmundosde losmundos.Jehovah saldría revestido con capa pluvial y barbas de Pontífice antiguo. OmnesSanctietSanctaeDei.Nohubierandobladolascampanas:repicaran,conjúbilo,alrasgarse los velos de la carnemorada y el coro de los ángeles cantase, ¡aleluya!Cuando volvieron a entrar doña Carmen y Victoria, lo encontraron en el suelo,bocabajo, cantando laLetaníade losSantos,desfallecidamente, conesfuerzoqueavecesexplotabaengritosdesentonados:«SantaMaríaMagdalena,SantaInés,SantaCecilia, Santa Agueda, Santa Anastasia, todas las santas Vírgenes y Viudas»...Cuando sintió que había penetradoVictoria en la pieza, estalló la voz, complicadacongruñidos,comosilaspalabrassearrastraranimposibilitadas:

—«...VírgenesyViudas... ¡mevoy a condenar por su causa, por usted, lo veoclaro,puestoqueDiosnoquisoconcedermemorircomomártir,comomonje,comoeremita, y subir al cielo como fuegonuevo lamadrugadadelSábado, a lahora enque,comolucero,seenciendeelcirioincrustadodeincienso,ybrillanenlastinieblas—lumenChristi—lastresvelasmisteriosasdelacañamisteriosa,ybendicenelaguadebautizar!¡váyanse!¡retírensedeuncondenado!¡sientoquecomienzoaquemarmepordentroysuyaeslaculpa,suyaydelseñorcura,Victoria,quesevaya!liberanos,Domine,terogamus,audinos,abomnimalo,abomnipeccato,amorteperpetua,indie iudicii, ut nobisparcas, ut nos exaudiré digneris... Y volvía a empezar: «San


Miguel, San Gabriel, San Rafael... San Silvestre (Jehovah como San Silvestre...¡perdido estoy! ¡no me lo concedió!)... vere beata nox... ¡Condenado en vida!¡váyanse!» Infundíahorrorelparoxismo.DoñaCarmensedesvaneció.ElpobrededonAlfredo—quesiemprefueunpobrepusilámine—daba lástimaconsucaradecera,transparente.Porlaimpresiónoporcontagio,Victoriasehabíapuestolívidaytemblaba;sinembargoseleocurrióproponerquetrajeranaalgunodelospadresquelososegara.

—«Sí,sí—decíacomoensueñosdonAlfredo,peroelPadreIslasno,porqueconsusescrúpuloseselresponsabledeesto;alPadreReyes,menos,converlosepondríapeor; al PadreVidríales tampoco...» y, en fin, donAlfredo no acertaba amoverse,pálido como la cera, mientras los gritos destemplados continuaban: «Estoycondenado,porculpadelaforastera,porculpadelcura,denadamevalióquererhuir,querermorirelSábadoenlamadrugada,pararesucitarenlapilabendita,enelcirioconsagrado,enlastreslucesdelacaña,noquisoconcedérmeloyestoycondenado,semequemanlasentrañas,ylasmanos,ylacabeza,nisemearrimen...»

3

Elmartes,alarma.Llegóunpiquetedegendarmería.Lascalles,tétricas,comonunca.Loscomercioscerrados.Comenzóa sabersepocoapocoque la tropaveníaconelnuevodirectorpolítico.DonRománCapistránhabíarecibidosudestitución.¡Volvera empezar con otra gente, de quién sabe qué ideas, mandado, recomendadoseguramenteporlosliberalesdeTeocaltiche!

4

ELjueves—díadecorreo—,apesardelnuevodirector,elPadreReyesfueacumplirel encargo parroquial de verificar elmovimiento en laAgencia, principalmente deperiódicosquellegaranamanosdevecinos.Veníaunpaquetedirigidoalaflamanteautoridad y esto hizo al Padre Reyes tomar precauciones para vigilar la posibledistribucióndeaquellospapeles.Apartelosquedealgúnmodocomendelgobierno,sóloDamiánLimónsehajuntadoconelnuevodirector.Parecequelegustaeltrago.El control postal no arroja luces acerca del funcionamiento secreto de centrosliberales y espiritistas; pero hay que ver que los arrieros mueven muchacorrespondencia privada y con lo zonzo que se hacen resulta difícil saber lo quellevanytraen;elpretextodesusviajes,porotraparte,lessirveparaescabullirse;nifrecuentan los sacramentos, ni haymodo de llevarlos a los Ejercicios, ni es llanoexigirles colaboración en beneficio espiritual del pueblo; ellos introducen licores,


ellostransportanmujeresindeseables(dizqueporlomenosdosdeellashanvueltoalbarriomaldito,yapenasesjuevesdePascua),ellosportanrecadosocultosycumplenoficiosvergonzantes,mantienenrelacionespeligrosaseinquietantesqueamenazanlatranquilidadlugareña;sonlosvehículosdeinfeccióncomunicadosconotrospueblos,conlacapital,conelMundo,enemigodelalma.

Hubo carta para Micaela, en poste restante. («Unas personas influyentes deMéxico con quienes no podía negarme, hicieron que las acompañara a Chapala ycomoporlodemástuvedificultadesparaencontrarmediosdetransporte,conpenahetenidoqueprescindirdelailusióndealcanzarelfindemiviaje...¡CómomehubieragustadoestarconustedenChapala,maravillosoparaíso,sincomparaciónconotrossitiosde laRepúblicaque conozco;me tocaronunasnochesde luna espléndidasycrepúsculosdeensueño!...Forzosamentedeboregresarhoy,contratodomigusto,alacapital...»)

5

UNOauno,losrecienteshuérfanoshanidopensando,principalmentealahoradelosrosariospor ladifunta,sinatreversea lamutuacomunicacióndesuocurrenciaconefectos distintos, aunque similares, han ido pensando si se le ocurriera casarse devueltayhasidocomosiotravez,depronto,asuedad,perdieranlainocencia.

El lunesdespertóelpuebloyvivió toda lamañanacon losdobles transferidos,multiplicadosportodosloscampanarios,comosielPapaoelArzobispofueranlosmuertos.Yhabiéndosealgunosolvidadoyadelafinadatresdíasantes,preguntaban¿quién?¿quién?¿aquién le tocó?No faltarían losquepensaran si al señorcura lehabía llegado la hora.No fueron pocos los que se rieron, con cierta discreción detantosdoblesaplazovencido.

Con la llegadade losgendarmesyelnuevodirectordabanganasde repetir losdoblesdeayer;perohastaloscampanerosparecíanhabersemuerto.

6

EL sábado hubo asamblea reglamentaria de las Hijas de María. Y catecismo. Loprimerollamólaatenciónporqueentodalasemananohuboconferencias;elmartesnollamaronaladelasrefugianas,nielmiércolesaladeSanVicentedePaúl,nieljuevesaladelApostolado,nielviernesaladelaBuenaMuerte.Nohuboensayosdel coro.Díasmásaburridosque todos losdías,porel cansancio,porel contraste,quizápor lanostalgiadelmovimientoqueacabadepasar.Pascuagris.Elruidodeltrabajo, lento, con flojera. Aun el cantar de los gallos, el mugir de las reses, los


ladridosdelosperros,parecenlentos,aflojerados,amodorrados.Ylascampanas.NohabíanidoalosrosariosdedoñaTacha,losRodríguez.Fueronelsábadoylos

desairaron.MicaelaseprendióydescubrióenDamiánelinstrumentodesuvenganza;fueraroqueantesnosehubierafijadoenél;buenafirma.

ElnuevodirectorpolíticodicenquesellamaHeliodoroFernández,dicenquélegustaeltrago,dicenquehaechadobravatas.


LOSNORTEÑOS

1

VIENTOSquetraencizaña,cizañaellosmismos,másperniciosaqueladelosarrieros.(Yanodigamoslasangríaenlasfamilias,enloscampos.Nosesabequéseapeor;laausenciaoelregreso.)

—«Peoresquevuelvan»—dicelamayoríadelasgentes.—«Nilesluceloqueganaron.»

—«Yaunquelesluzca,yanosehallanagustoensutierra»—«Muchosyanoquierentrabajar,todoselesvaenpresumir,enalegar,encriticar.»

—«En dar mal ejemplo, burlándose de la religión, de la patria, de lascostumbres.»

—«Ensembrarladuda,enhacerquesepierdaelamoralatierra,enalborotaraotrosparaquedejenlapatriamiserableycochina.»

—«Estos son los que han traído las ideas de masonería, de socialismo, deespiritismo.»

—«Ylafaltaderespetoalamujer»—«Sondesobligados.»—«Viciosos.»—«Pendencieros»—«Eso,esoprincipalmente,pendencieros.»—«FaltosdetemordeDios¿paraquédecirmás?»—«Ymientrasmásson,mássecrecen,anadieyadejanvivirenpaz:alosricos

porricos,alospobresporpobres;noquierenquenadieselespongapordelante.»—«Pobrepueblo,pobrepaís.»—«Los más sabios son ellos, los más valientes, por unas palabras raras que

revuelvenconlenguadecristianos,aunquenosepanleer,comocuandosefueron.»—«Yporquetraendientesdeoro,queandanpelandoatodahora».—«Porque vienen de zapatos trompudos, con sombreros de fieltro, con

pantalonesdeglobitoycamisasdepuño,conmancuernillasrelumbrantes.»—«Sehacenelpelo,comocatrines,rasuradosdeatrás,melenudos.»—«Nielbigotelesgusta.»—«Sonunosfacetos.»—«Sí, facetos ¡con que al entenado de don PedroRubio, el pobre, se le había

olvidadoelnombredelatole!»—«Peronoelmeneadito»


—«¡Facetos!»—«Amí loquemásme repatea es elmodito conque se ríeny escupenpor el

colmillo»—«¿Ydóndedejaselmododehablar,queparecequeselesolvidóelidiomaque

suspadreslesenseñaron?»—«Paraqueacabemospronto,sonunostraidores,queyonosésideadredeopor

tarugos,elcasoesquelessirvenalosgringoscomoavanzadaspararobarseloquenosquedadetierra,loquenosepudieronrobarlaotravez.»

—«Loquenomeexplicoescómolasmujeressevuelanconellos»

2

—NO,padrecito,dispénsememucho: loquesucedeesquealvolvernosdamoscuentadelasinjusticiasymalavidaqueacásufrelagente.¿Porquéuncristianohadesudartodoeldíaparaqueledenunoscuantoscobres?,ynieso,quelosricosselabarajanbienybonito,lehacenlascuentasalegres,locontentanconmaízyfrijolparaquenosemueradehambre,y«allíveremos,allíveremos,paralascosechas,paraelotro año»; después demuchobatallar le van saliendo conunosmetros demanta yotrosdepercal,ylasdeudasnuncaseacaban,ypasandepadresahijos,ynuncasellegaatenerunacasa,unastierritaspropias,osilasteníanlasmalbaratan,laspierdenconréditos,crecenloshijos,vivelafamiliaenchiqueros,notienenquévestirse,yalcabonienquécaersemuertos.Yoledigoausted,padrecito,queestonopuedeseguirasí;tardeotempranolospobressehandeaburriryabienoafuerzaslascosastienenquecambiar.Hablandocon franqueza, sí, sí espreferibleque losgringosvenganynoshaganvivir otra vida como la suyayno ésta, queno es vida; ¿quién la goza?dígame usted; los pobres no, los ricos tampoco, que ni saben para lo que sirve eldinero; las mujeres, todo el tiempo trabajando, como esclavas, teniendo familia,siempre vestidas de negro, siempre aterrorizadas. ¿Qué plan peleamos? ¿La otravida? Está bien; pero yo creo que también ésta podíamos pasarla mejor, siquieracomogentes.¿Porquénohemosdecomerhastallenarnosyagusto,beberunoqueotro trago, divertir las penas de la vida, cantar, visitarse las familias, ser francos,hablar por derecho a lasmujeres, vestir buenos trapos, quenos cuadren, obrar conlibertad,comolosgringos,quenoandanconhipocresías?Noqueaquítodalavidatristeando, suspirando sin saber siquiera por qué, privándonos hasta de respirar anuestras anchas y gustándonos hacernos sufrir a nosotros mismos. No es vida,padrecito,ustedmeperdonamucho;losquehemosvistoloqueesgozarlavida,yanopodemosavenirnosconestosmodos.No,padrecito,yocreoqueelmalestáenelabusoyhaymáspeligrocuandotodosehaceaescondidas,conhipocresía;porquenomevayaadecirque loshombresdejandeserhombresydesentirque lescorre la


sangre,nomásporquede fuerasehacen losmoscasmuertas;nimenos todavía lashembras; el que de santo resbala hasta demonio no para, como dice el dicho, conperdóndeusted;todopuedehacerseensupunto;peroespeoreldisimuloyobrarafuerzas; cuando se rompe la reata, todos son traspiés; aquí tiene tantas mujereshuidas, infelices, que otra suerte les hubiera cantado si hubieran podido obrarconforme a sus sentimientos, sin andarse escondiendo. No más porque nosotrosvemosclaro,esporloquenoscritican;yporquesomosfrancos.Estasituación,selorepito,nopuededurar.Convengoqueaquínadie semueredehambre;peronomenegaráqueapenasvivenyustedbiensabeconcuántasangustias,nomásalcanzandopara medio pasarla; pero vaya usted por Cuemavaca, por Puebla, por Chihuahua,dondeyotrabajé;yveráuninfierno,enlashaciendasazucareras,enlos latifundiosinterminables;peorqueesclavosviven lasgentes;alquehabla, se loescabechanycuandobienlevalodejanmediomuertoacintarazos;yovitormentos,quenilosdelosmártiresdelAñocristiano.Acánosedancuentadeloquesucedeenotraspartesde la República; cuando estalle la bola nos agarrará desprevenidos.México no esnomásnuestropueblo,yustedeslospadres,conperdónseadicho,nodebíantaparleslos ojos a las gentes. Yo no voy a negarle que se pasan muchos trabajos en losEstadosUnidos;perotambiénseviveconcomodidadesyconlibertad.No,tampocovoyanegarlequealosmexicanos,enalgunaspartes,peorenTejasyenCalifornia,nosvencomoanimales;peroesqueallíhaymuchacuñadelmismopaloytienenlosmismosdefectosquenosotros;perovayamásalnorteyveráquédistinto;además,queenTejasyenCaliforniadependedellugarqueunosedé;yoallípudeviviramisanchas.Dicenqueganamosdinerosalado;loquepasaesquellevamosenlasangrelacostumbredetirarlotodoynosabemoshacerquenosluzcanada;elquemenos,ganaporallácuatrovecesmásqueloquepudieraganaraquí,noencuentasalegres,sinoendólaresefectivos.Ycuandounosevuelve,nomásllegaalafrontera,velodistintoquelotratanlosmismospaisanos,ysedesilusiona.Estaeslacausadequemuchosyanoquieranhacernadayesténsoñandoenirseotravez.Seráloqueustedquiera:socialismo,liberalismo;peroeslaverdad;yocreoquelareligiónnoestápeleadaconlo que el hombre tiene de humanoy ha de haber tiempono nomás para una cosa.Ustedme da la razón.Tampocome negará que de tanto estirar la soga, se rompe.¿Luego?

(—Nuestro buen inquisidor postal —comenta el Padre Vidríales con el PadreMeza,refiriéndosealPadreReyes—,nuestrobueninquisidorestáfracasandoensuempresa de fundar una liga piadosa y social con los norteños; por allí andaconsecuentándolos,comoessucostumbre;sedejanellosquerer;peroaldareltirón,se le sacan; lo mismo fuera querer acarrear agua en canastas; ¿no le parece austed?

—Tiempoperdido—contestaelPadreMeza.—Sinembargo,yocreoqueesurgentehaceralgo,aunquenoporesecamino.Es

urgente;losquenovienenhechosalprotestantismo,armadelapenetracióngringa,


porlomenosvienenconindiferenciareligiosa.¿Ustedquéharía?—Conlocansadoyenfermoqueestoy,nomehepuestoapensarenesascosas,

quenosonyademitiempo.Déjenmeconmimisitaymiconfesionario.Yoyasoydelapeleapasada;enmiépoca...

—Yodeplanolesnegaríalaentradaalaiglesia,comoapecadorespúblicos;nolesadministraríaningúnsacramento,niaellosniasusfamilias,anoserenartículodemuerte.

—Cuandoelpárroco,quecon todoy todoesmásviolentoqueusted,no lohahecho, sus bemoles tendrá la idea. Por lo visto a usted le gustaría que Reyitosfracase.

—Amícomoaustedmemolestaeseairedesuficienciaquelosmuchachostomanensusempresas,comodiciéndonosalosmásviejos:«veanloqueustedesdeberíanhacer».

—Puesamí,laverdad,nomemolestanyaesascosas;quemedejenenpazyquecadaquienobredeacuerdoconsus fuerzasyconsuconciencia.LedoygraciasaDiosquenuncamemandómayoresresponsabilidades;yonuncalesuspiréaningúncurato,aningunacapellaníaindependiente,nimedieronceloslosprogresosdemiscompañeros.Aquí,donDionisioalprincipioquisoexigirmemásdeloqueyopodía;luego me ha ido dejando en paz; yo no entiendo tantas obras que ahora seemprendenyqueenmitiempo...

—¡Ay,quéPadreMeza!,decuandoencuandoenvidiosucachaza.—Losaños,Vidrialitos,losaños.Ynoandehaciendocorajesporesosnorteños,

poresejoveninquisidor,poresebuenDionisiotanexigente,poresePadreIslasysuronda de neurasténicas y neurasténicos; no le vaya a pasar lo que al angelicalGonzagadelpueblo.

— ¡Con qué ganas pediría mi cambio! Y si fuera cura, ¡qué cosas vería elmundo!Loprimero,reexpediríaalosnorteños;losegundo,¿quéharíaconelPadreReyes?

—Todavíalequedanfuerzasparabromearse,PadreMeza.—No, hombre, no. Haya paz y concordia entre los príncipes cristianos. Y si

Reyitosfracasaenlodelosnorteños¿piensaustedentrardeterceroenelasunto?—No. Yo no soymás queministro de confesiones a los ranchos y de rutinitas

locales.Peroelfracasodenuestroinquisidor,déloustedporseguro;hesabidoquelehandichounasfrescasesossombrerudos...)

—No, padrecito, yo no sé qué pensará usted; pero amí no seme ocurre otromodo para lo que usted quiere, que organizar uno como esos clubs de caráctermutualista, que he visto por allá, con sus reuniones, sus fiestecitas y hasta... conperdón de usted sea dicho... sus bailecitos. ¿Qué tiene de particular, si allá en elNorte,eniglesiascatólicas,despuésdelservicio,losmismoslocalesseconviertenencines, hay jamaicas y funciones de teatro? Porque si de primas a primeras ustedquiereponerarezaratodosloscompañeros,ymenossilesproponelaconfesadao


sidisponehacerjuntascomolasdelasHijasdeMaría,opaseosdehombressolos,desde luego le digo que nadie va a hacerle caso.Déle por el lado del interés, desocorrosencasodeenfermedad,dehabilitacionesparaeltrabajo,desegurodevida,yconsupocodeholgorio,unaorquestita,unorfeónparacantarbonitascanciones,uncuadrodramático,así,así,poreseladoverácómocuajaelnegocio;deotromodo—¿paraquéandarconvueltas?—niyomismoleentraríaalasunto.

3

AUNQUEnohabíavistonada,BartoloJiménez,elmaridodeBruna,laquefuenoviadeDamián,sospechabaqueésteandabatratandodeinquietarla.Yeransustemorescomo una rueda de zopilotes en su cabeza, que no lo dejaban a sol ni a sombra,despiertonidormido.

Seleponíaquetodoslehablabanconreticenciaylomirabanconlástimaoconburla.Si nunca se atrevió a fijar los ojos en losde sumujer—poruna especiedetimidezomásbiendepudor:lepareceríasorprenderladesnuda—,menoseracapazahoradesostenerlamiradaqueledescubrieraseñalesparapastodesuinfelicidad;nohabían hablado y parecía que rehuían el darse por enterados del temido regreso;desviandolavistayconvozhueca,unanoche,ladelSábadodeGloria,BartolodijoqueveníadelveloriodedoñaTacha;peronoañadiómás,yBrunasecontentócondecir en tono despreocupado, «en paz descanse»; unoy otro parecieron sortear loscomentarios de lamuerte repentina, sin confesión, y tantos otros que ocupaban elinteréspúblico, la inquietudvigilantedeBartoloy, sinduda,el ánimode lamujer.Cuando se supieron en el pueblo las impertinencias de Damián porque no podíanllevarelcadáveralaiglesiaelDomingodePascua;yelincidenteviolentoentredonTimoteo y su hijo; y la escandalosa borrachera de cuatro días en que tantasimprudencias dijo el desbozalado norteño; y la vergonzosa pugna por la herencia;cuandocomenzóadecirsequedoñaTachaseaparecíayniporésasdonTimoteonisus hijos daban traza de cumplir las mandas de la difunta, no se cruzó tampocopalabrarelativaentreBartoloysucónyuge.

Eracierto.ElmismodíaenquedoñaTachaestabatendida,BrunasediocuentadequeDamiánlabuscaba;lamismanochedelSábadoSantoescuchó,tamañita,lasvocesborrachasdelnorteño,queanduvofrentealacasaytuvoenagoníaalapobremujer, con el azorode que llegaraBartolo y se hicierande palabras; después, a lasalidadelaiglesia,enlaplaza,enelcaminodelosdiariosmenesteres,lapersecuciónsehizomanifiesta;perosiemprehabía tenidomododeque lasmiradasdeDamián,porellarehuidas,nopasaranamás,yseingenióparanosalir,buscóquenolefaltaracompañíayqueBartoloasistieraencasaelmayortiempo.

Los desmanes de los norteños agolpaban historias y rumores en la cabeza de


Bartolo.¿Quiénpudoser,sinounrepatriado,elquematódediecisietepuñaladasalainfeliz quehallaronhechapicadillo en el arroyodelCahuixtle?Teníametida en labocaunamascadadelasquetraenaquéllosytambiénladagaeragringa.¿Yquiéneshabían sidomás que norteños los que habían robadomuchachas a últimas fechas?(Bartolo temblaba con la ocurrencia de poder ser el primero a quien le quitaran lamujer.)NoporsantoelhijodedoñaEufrosinafuequemadoenlasillaeléctricayaRománLópez le echaron noventa años de cárcel.Ni quien quiera fiarles.Allí estáBaudelioBravo,quesóloenlapeluqueríadebemásdecincuentapesos;yFlorentinoBarrios,cuandolosde«LaPaz»lecobranlostrescientospesosquelesdebedesdeelañodelahebra,sacalapistolaylesdicemalasrazones.Apocoydejanelcomerciopor puertas. Don Juventino el sastre no halla la salida con tamaños drogueros; yembusteros,quenoparecequehayanidoalosEstadosUnidosmásqueaaprenderaserlabiososparaengañaramediomundo;¿noalmismodonJuventino,ahoraenlosdíassantos,elBarrenadolepidióunvestidoqueestabaterminandoparaJuliánSoto,diz que no más por un ratito, que lo quería ver su tío don Arcadio, que estabaresolviéndoseamandarlehacerotroigualomejor,yesfechaqueelpobresastrenohallacómoresponderleaJulián?Eldiablohadeserelquelosponealcomentedenegociosajenos,paraaprovecharse;vaparadosmesesqueunamañanaselepresentaJuan Méndez a don Zacarías Tovar y le dice que mandaba decir don InocencioRodríguez,queenprendadeestoylootroqueanochehabíanhablado,ydequeaquílemandaba el pagaré, le entregara los quinientos pesos, que él no podía venir porellosporquehabíansalidoalranchodetodaprisa,¿yquiénhavueltoaveraJuan?¿quién ha vuelto a ver a Tereso Vallejo después que le birló bonitamente a donCayetano García el mejor de sus caballos? Unas veces con engaños, otras conamenazas o llorándose muertos de hambre, a éste le sacan mercancía, al otropréstamoenefectivo,aldemásalláfrijolymaíz;matanorobanganado,sonpeoresquecoyotesalsacarsedelascasaslasgallinas;nohayhuertaquenopelen,nitíterequedejenconcabeza.Yparatodo,lapistolabienamartillada...

Denaturalezapacífica,Bartolodecidiócomprarunrevólver,yaunquenuncaensuvidamanejóarmas,hoysealejadelpueblotodoslosdíasparatiraralblanco.

—Yo te veo muy preocupado desde hace días, Bartolo —le dice una nocheSaloméTorres.Aquéltitubeayencuentraunpretextocualquiera:

—Lasdeudas...yqueunonosabecómovengaelaño,sihabrásequíacomodiceelcalendario...

—Hombre,¿ycómonoconsultaslagüijaqueNéstorPlasenciatrajodelNorte?¿no sabes? Todos los que hemos ido nos hemos quedado asombrados. Adivinó lamuertededoñaTacha,revelódóndeestabaenterradoeldinerodeSaturninaRueda,conelquesehizoricoMargaritoLizarde,¡yfíjatecuántotiempotienedemuertalausurera,yniquiensupieralodelentierrito!Pronosticaeltiempoylasuertedecadacristiano;aNéstorPlasencialedijoquesecuidarademontarencaballosalazanes,amíquenosalieracuandohubiera truenos,aDamiánLimónqueporunahembra lo


pondríanpreso,aLucasRuanoquenosecasaraconlapretensaquetenía; tambiénavisó lodelhijodedonAlfredo.Parecenmentiras;peronohaynadaoculto,ni lasintenciones,nielporvenir,quenoadivinelagüija.¿DedóndecreestúqueNéstorhasacadosusbuenospesos?Biensabesquevolviósinuncentavoyahoratienecasayrancho. Pero una cosa: tienes que jurarme el secreto; ahora mismo; porque si lospadres llegan a saber esto, que nomás unos cuantos de confianza conocen, ya teimaginaselmitotequesearma.Deotromodo,sinojurasydastupalabradehombre,nielmismoNéstortedarárazóndenada.

Vaciló Bartolo, temiendo ser engaratusado; mas veía el cielo abierto paraexplicarselasarguciasyfortunadelosnorteños.

—«Túpuedeshablarconelmuertoquequierasyteresponderásuespíritu;yateconvencerás de que no hay ni puede haber en eso ninguna trampa» —le habíarepetidoSalomé.

—«Esos, pues, son los espiritistas» —reflexionaba el marido de Bruna. Loasaltaronescrúpulosdefielcristiano;comosilosadivinara,ledijoSalomé:

—Tú has oído hablar de muertes que nadie se explica. Si no quieres que tesuceda,picodecera,yateresuelvasaconsultarlagüijaono;niatusombradebesdecirleloqueteconfiéconánimodesacartedeapuros.Picodecera.

Bartolosevioforzadoaexclamar:—¿Nomecreeshombre?—Por eso te hice confianza; pero no está demás que sepas lo que te pudiera

sucedersilalenguasetesoltara.¿Podríacomunicarseconsutíobisabuelo,eldifuntodonBaltasar,quenadiesupo

dóndeguardótantodinerocomoteníaydejóenlamiseriaalafamilia?—Fíjate,laotranoche,unaseñora...(mecallosunombre)muyaficionadaaleer

el librode losDoceParesdeFrancia,pudoplaticarconelespíritudeCarlomagno,quelecontómáscosasdelasqueellibrotrae,ynimododedecirqueNéstorsupieranada,puesnisabeleer.

Peroloprimeroeraloprimero:saberlasintencionesdeDamiányaun,aunlasdesupropiamujer,¿leguardaríarecuerdosalhijodedonTimoteo?¿legustaríavolverahablarle? Como clavos ardientes recordaba las palabras de Salomé, que por unahembrapondríanpresoaDamián,¡porunahembra!

—Después del juramento y la palabra de honor, iremos a ver a Néstor (cobracincopesosde ingresoal club), paraque fije sitioyhora;yo lehablaré antes, conreserva;siquieresquenadievayaesedía, tienesquepagarotrosdiezpesos,por laexclusiva.

Entrequesí,queno,Bartoloseresuelve,buscanaNéstor,dalosprimeroscincopesos y con grandes misterios, más otros juramentos y amenazas, fijan la nochepróxima,enlaesquinadelCamposanto,alasdiez,parallevarloalacasaenqueserála sesión; tendrá que admitir andar vendado hasta la pieza de la güija; no llevarpistolayaflojarporanticipolosdiezpesosdelaexclusiva.(—«Conrazón—piensa


—nadiehapodidodarconelclub.»)Estoesbastanteaexplicarletantosmisterios.Pagará los diez pesos por estar seguro de no hallarse allí con Damián. Damián,Damián,siempreDamián.

Eneldíadelajuntaescabullemásquedecostumbrelapresenciaypalabrasconsu mujer. ¿Y si todo fuera una tanteada de los norteños? ¡ Si será una treta paratenerloseguroadeterminadahorayqueDamiánasaltesucasa!—«Sí,sí,quétarugosoy;nohabíapensado;y¿loscincopesosqueya lesdi?Te lo tienesmerecidoportarugo;perosiunamellevóelcoyote,dosno;¡ah!quéatarantado;porpocoycaigoredondito, peor que Juventino, peor que Cayetano García, peor que don ZacaríasTovar. Norteños jijos de la guayaba, ¿cómo me la pagarán? Pero si todas fueranfiguracionesmías...no,loqueesahoranadiemesacademicasa...»

YelbuenBartoloseponeaaceitarsupistolayaesperarlanoche.«QueaDamiánLimón,porunahembra,lopondríanpreso...»


CANICAS

1

LO mandaron a que fundara un club reeleccionista y corralista. El nuevo directorpolíticonoqueríapublicarsuencargoypropósitoshastaquehablaraporderechoconelcura,yaésteleintrigabalainsistenciaconqueaquélsolicitabavenirasaludarlo.

Lasantacólera,laspreocupacionesylafatigacuaresmalhabíantumbadoencamael celo del párroco. Estaba desesperado; reñía con quienes afectuosa, peroenérgicamente, le impedían reanudar sus tareas.—«No van a ser ustedes los querespondan por mí en el terrible día de las cuentas»—les decía, pero más que laoposicióndelosallegados,ladelcuerpoeralaqueleimpedíaobrarconformeasusansias:dos, tresvecesalcanzóavestirseconesfuerzo,decididoacelebrarmisayaconfesar;masnopudo tenerse enpie; tampoco soportaba conversaciones: luego lomareaban,ylehabíansidoprohibidasporelmédicodeTeocaltiche,quedonAlfredoPéreztrajoparasuhijo.—«Reposoabsoluto;evitarcualquierimpresión;esuncasode agotamiento, complicado con una afección hepática, que puede tenerconsecuenciasmuyserias.»

Y sin embargo, don Dionisio no hace sino preguntar qué pasa en el pueblo,quiénes llegan, quiénes salen, quiénes están enfermos, quiénes alborotan, quiénesdejandecomulgar.Procuraocultárseletodoaquelloqueagudicecuidados,losquenonecesitanmateria, pues a toda hora el anciano va y viene con el recuerdo de cadafeligrés. ¿En qué irán a parar los devaneos de la hija de don Inocencio? ¿y lasinquietudesdelaviudadeLucasGonzález?¿ylasrarezasdelpobreLuisPérez?¿quéharándonTimoteoLimónysuhijo?¿sehabránmarchadotodoslosforasterosyenprimer lugar esa señora hospedada en casa de don Alfredo, cuya presencia debióalterarlasimaginacionesdetantoshombres?¡sabríasudañosipudieraconfesarlos!¿qué les tendráDios reservadoaMartayaMaría? ¡María, tanbulliciosa! ¿qué fintendrán losesfuerzosde losenemigosconfabuladoscontraestepuebloquepusoelSeñor en mis manos? ¿qué fin tendrá la rencilla de fulano contra zutano, lainclinacióndemenganohaciaperengana, lasdeudasdePedro, los trabajosdeJuan,lasvacilacionesdeFrancisco?

El destino —en marcha— de sus feligreses le parecía el rodar de canicas enaquellos juegos de feria donde un impulso imperceptiblemodifica las derivacionespor caminos diferentes, embargando la expectación de jugadores y curiosos. Laparroquiaesungranplanoinclinadoenelquevanrodandocientosdevidas,conlaintervencióndelalbedrío;perosobredelcual,circunstanciasprovidencialesreparten


elacabamientode laexistencia,cuandomenosesesperado.Algunasvecesquisieradon Dionisio saber el fin de éste y el otro, quisiera conocer por anticipado eldesenlace de conflictos que lo preocupan, la resolución de pasiones, la fortuna devirtudes: precipitar el rodado de las canicas. Instantáneamente abjura de estatemeridad,contralaProvidencia;letocasóloaélinfluirenelejerciciodelalbedrío.¡Canicas!Dolientepensamientoenestashorasdepostración.

EldomingodelBuenPastor—veinticincodeabril,fiestadeSanMarcos,«ahoraes la mera fiesta en la feria (pecados) de Aguascalientes»—, nada valieron lasresistenciasdeMarta, deMaría, delPadreReyes, delPadre Islas.DonDionisio selevantó, dijo misa; pero no pudo cumplir el deseo de llevar la comunión, por elpueblo,atodoslosenfermos;casisehabíadesvanecidoalfindelSacrificio,tuvieronqueayudarleadespojarselosparamentosyllevarloenpesoasualcoba,loquenofueobstáculoasuempeñodehablaresemismodíaconeldirectorpolítico,entrevistaquediopábuloacomentarios.

—No, es que quiso hablar claro y poner las peras a veinticinco, deseando queluego no fueran a venir las dificultades. Trae órdenes terminantes y pretenderácumplirlasporlabuena.

— ¡Cómo! ¿desde un principio viene rendido? ¿y los que decían que era unjacobinotragacuras?

Hubo quien llegara a suponer que se había enamorado de Marta y queríacongraciarse con el tío; otros aseguraban que fue a pedir dinero; aquéllos, que aintimarle salirdelpueblo,a tomarledeclaracionespor laconstanteviolaciónde lasLeyesdeReformaoareclamarlequenopusieraenmovimientoalpuebloahoraquedonRománCapistrányelPadreReyesibanaserpresos.

2

MIENTRASruedanlentamentelasoscurascanicasdelaparroquia,seprecipitalavidadelpaís.YapasarondosañosynoseapaganlosecosdefusileríascontralosobrerosdeCananeaydeRíoBlanco;espúblicoquegentesmovidaspor losFloresMagónatacaronvariaspoblacionesfronterizas;eldíadosdeestemesfueronproclamadoselgeneralDíazydonRamónCorral,candidatosalapresidenciayvicepresidenciadelaRepública.—«¿No diz que don Porfirio le dijo a un periodiquero gringo, no hacemucho,quequisieranonoquisieransusamigosdejaríadeserPresidente?¡Ah,quélapolítica,benditoseaDios!¡Unaboladegusto!»

—¡Bolas!¡Bolas!

3


AQUÍestacaniquitavaachocarconestaotra;yaquéllasealejadefinitivamenteparaesperaraladeallá,quenoacabadecaer.Luegounamásvieneadesprenderseconfuerza por alcanzar el ágata detenida en un cruce de alambres, el ágata que todosquisieranperseguir.

CogeDamiánelanzueloquelehatiradoMicaela.JuliánseapartaporcompletoalserviciodeMercedes,quienalfinseñalaplazoparacorresponderle.RupertoquedaentreMicaela y Damián. (—«Ya estoy hasta el copete con sus desprecios. Me larobaréafuerzas.Yamecansédehacerpapelestristes.Melarobaré,topeenloquetopare.»)Damiánhacogidoconfuerzaelanzuelodelacoqueta.

—¿Quiéneselágata?—¡Victoria!El pensamiento en Victoria, la sombra de Victoria invade las conciencias de

viejos,hombresmadurosymancebos,pegajosamente,quenielconfesonario,dondese revela, logra desarraigarla siquiera en los casados. Es una epidemia conmanifestaciones múltiples, comúnmente secretas, que aun al Padre Rosas, tandespreocupado, lo tiene lleno de alarma; en lasmujeres asume formas de tristeza,recelo,desamor,envidia,cólera;nohayánimodevarónquenohayasucumbidoporlo menos en especie levísima; pero hay casos graves de viejos, casados yadolescentes, cuyospensamientos, imaginacionesydeseosnosóloconsienten, sinose recrean placenteramente con la sombra maligna.—«Nunca fue más efímero elesfuerzocuaresmal,nuncamáspasajeras lasconquistasdelSantoTiempo»—aunareflexionan los eclesiásticos—: «de poderse asomar al fondo de las conciencias,trastornadasentanpocosdías,elseñorcurarecaeríatalvezparanolevantarse;quizáseamejor,quizáseapeorquesehayaenfermado.»

Al general agobio en que zozobra la tranquilidad lugareña no escapa doñaCarmenEsparza yGaragarza de Pérez, principalmente porque tiene aVictoria porculpabledelaperturbacióndeLuisGonzaga:

—«Nohalloquéhacer.Latengoinvitadaporunmes.Peroresultaintolerable.Nohallo cómo despedirla. Le propuse que fuera a la feria de Aguascalientes. Lepropongoquepaseunosdíasenelrancho.Leponderolasincomodidadesdelacasaydel pueblo: extrañará la luz eléctrica, los tranvías, los espectáculos. Retardo lacomida,laropalimpia,elarreglodesurecámara.Inútilmente.Másnopuedohacer,nimieducaciónmelopermite,sobrequemetieneobligadaconlasatencionesquemedispensacuandollegoasucasa,enGuadalajara.YaesmucholoquelehadichoLuis;peroaellaleinspiralástimaynomolestia.Lasgentesquenomedespeganlavista.Lospadresmedicenindirectas.Nohalloquéhacer,niaquiénplaticarleloquesiento; menos a mi marido. Es insoportable. Tengo que aguantarme yo misma.Callarme.Yesperar.YesperarenlaDivinaProvidencia.Esintolerable.¿Dóndetuvelacabezacuandolainvitétanto?¿Quiénibaapensarloquesucedería?Nohalloquéhacer.»


¡SidonAlfredomismohasidovíctimademalospensamientos!— «Las coqueterías de Micaela —dice consigo el Padre Vidriales—, las

coqueteríasdeMicaelasontortasypanpintado,encomparacióndelmaleficioquehadesatadoestamujer.Ydesegurosinproponérselo.»

—¿Quiéneslanuevacanicaquesearrojacontraelágata?—Unacanicaoscura:Gabriel,campanerodelaparroquiayfamiliardelpárroco.LasgentesvuelvendelaferiadeAguascalientes:—«Hubo, imagínense,unascarrerasdeautomóvilesaSanLuisPotosí; también

iba a haber un encuentro de box, como en EstadosUnidos, pero a última hora losuspendieron.» Los feriantes acarrean leña sobre la hoguera de la curiosidadpueblerina.

Sensacionalnoticia:sequemóelTeatroDegollado,deGuadalajara.

4

—PUESmire,señor,enprimerlugarlequedomuyreconocidoporsuatencióndevenirasaludarme,yyo,delmismomodo,quedoalasórdenesdeusted;sinofuerapormismales, habría sido yo quien comomás antiguo residente en el pueblomeadelantara a darle la bienvenida; los dos tenemosunamisiónque se complementa,lejosde interferirsecomopiensan losmodernistas,yenesto fundo las razonesquevoy a decirle relativamente al tema que ha venido a tratarme: la políticamilitantequeda fuera de mi ministerio y nada me autorizaría para convertirme enpropagandista, y menos en coorganizador de un partido electoral, cosa que por elcontrariomenoscabaríamiautoridadenasuntosquemecompetenydecuyoslímiteslaIglesiaestancelosa;taninaceptableresultaqueelgobiernocivilquisieralegislar,porejemplo,laadministracióndesacramentos,comoqueuncuradealmaslohicieraen cuestiones temporales que no se relacionen con la fe o las costumbres; pienseusted cuál sería su opinión si apareciera otro partido y yo tomara parte en sustrabajos;oalcontrario,piensecuálserálaactituddemisfeligresesquenoesténdeacuerdoconlasideasqueseproponedifundir,simevieraninmiscuidoenestasfilas.Los católicos quedan en libertad, siempre que el programa político que apoyenofrezcael respetoa losderechosde la Iglesia.Megustaproducirmecon franquezadesde el principio.Hade saber, por otra parte, que la lejanía del pueblo, su difícilcomunicaciónyotrascircunstanciasqueustediráconociendoyquehanformadoenlos vecinos una segunda naturaleza, los han hecho apáticos y por completodespreocupados en esta clase de asuntos, lo que le anticipo para evitar malasinteligencias, principalmente la muy socorrida de atribuir a nuestros consejos elningúnentusiasmodelpueblo,cuandoselehabladeeleccionesocosasemejante.Porotraparte,yonuncaheentendidoni.megustanestosnegocios; tenga lacertezade


queyo,ni losministrosde laparroquia,estaremosdeun ladonideotro;elquesetratedeunpartidodeorden,deprogresonacional,de tolerancia religiosa,etc., sonrazonamientosquedebíanhacersevalerantelossuperioresdequienesrecibimoslasnormasdenuestrasactividades...

Elclubreeleccionistacorralistafuefundadoconmanifiestafrialdadporpartedelvecindario.

5

CUANDOsucedióladesgraciadeDamián,cambiólavidadeBartoloJiménez.Antes, cuando éste supo que aquél era de los enhechizados por la forastera

Victoria y en andarla siguiendo no hacía caso ni del pleito con su padre por laherenciamaterna;perosobretodocuandosediocuenta—porquefuedescarada—delapescamicaelunasobresurival,cuandoseconvenciódequenoerapasatiempoafácil costo, sino que Limón andaba en efecto de cabeza por las zalamerías de lacoqueta,Bartolosintióqueseleabríaelcielo.Tampocoentoncescruzaronpalabrasélysumujer,niseanimóasemblantearla,nidejódeejercitareltiroalblanco.

Peroeldíade ladesgracia,yantesdequesesupiera laprisióndelmonstruosocriminal,llegótemblandoBartoloapresenciadesumujer,temblandodecóleraydepánicoporloinauditodeloshechos,masalborozadoenelfondoalsentirselibredecuidados,egoístamente,ufanándosepormostrarquéclasedebestiaeraesehombre.Al narrar, con detalles prolijos, lo acaecido, no reprimió el impulso de medir laimpresiónquereflejaraelrostrodelacónyuge.Nicuandocasados,nicuandonovioshabíaseatrevidoaverlafijamente.Loquedescubrió—esedíaveinticuatrodeagostodemilnovecientosnueve—,fuepeorquesiDamiánlehubierapegadosietetirosenelcorazón.

6

MARÍAestáterminandodeleerLostresmosqueteros,tanaescondidas,queniMartase ha dado cuenta. («Por qué ya no serán aquellos tiempos que pinta la novela. 0quiénsabesi lejos,enalgúnsitiode la tierra, todavíasea igual.»)Lehandichodeotrolibro:LosmisteriosdeParís,queesprecioso;¡cómonovaaserlosiyasóloeltítulo saca de quicio a María! («¿Quién podrá tenerlo en el pueblo, que quieraprestarlo,ahoraqueelPadreIslasandaregistrandoloslibrosdetodaslascasas?Elotro día quemó un montón, en el que estaban Los miserables, El judío errante,Resurrección, El conde de Montecristo. Dicen que este Conde es también muybonito.»)


7

—USTEDES saben—diceLucasMaclas—que laspiedrasdelantiguo temployconvento de SantoDomingo (estaba donde ahora San José; pero abarcabamuchasmanzanasmás)fueronlasquesirvieronparaedificarelTeatroDegollado(tambiénsellamó un tiempo Teatro Alarcón; pero le cambiaron el nombre para honrar a donSantos,elgeneralqueseremendabasuropaytantasvecesloderrotaban,tantaseranlasqueformabaunejércitodelanochealamañana:¡buenagente!¡muybuenagentedonSantos!nadamalaentraña;porel contrario, caritativo;muriómáspobreque loque yo pueda quedar: figúrense; todo su dinero lo repartía); pues como ibadiciéndoles,laspiedrasdeSantoDomingosirvieronparaelmentadoTeatro,ydesdetalpuntoyahoraestabapronosticadoquehabíadetenermalfin;aunqueyonocreoqueseaestavezcuandosecumpla laprofecíaomásbien revelaciónque tuvounamonjitadelCarmen,porquedicenquehadederrumbarsecuandoestémásllenodegente,yahoranohasucedidoasí;porciertoquesiyoalgúndíafueraaGuadalajara,niquemepagaranentraríaaeseteatro;deiraalguno,escogeríaelApolo,dondesehacen laspastorelas;aunquecomomejor,comomejor,elDegollado;nienMéxicohayunoqueselepongaenfrente; tienepintadasenlacúpulaunasfigurascomodeiglesia; en el foro pueden caber hasta cuatro altares como el de la parroquia; todolleno de cortinas de terciopelo y espejos... Bueno, si esta vez no se cumplió laprofecía,ocomodigo,larevelacióndelacarmelita,esunanunciodeDios.

—Quiénsabe—siguediciendoLucas—quéclasedetrastornosestánsucediendoen el mundo: se quemó el Degollado, se quemó el teatro Flores de Acapulco, elJuárez(teníaqueser)deMonterrey,laCámaradeDiputados;temblorescadaratoendistintas partes; inundaciones; revoluciones como esa de España, con quema deiglesiasyconventosenBarcelona;yaquíyonoséquécosaextrañanoto,comosielmundosefuerayaaacabar;enlasnoches,cuandoestoypensandoloquesucedeysemeolvidaloquesucedió,queantesmegustabamás,lepidoaDiosqueseacuerdedemí; siento miedo de seguir viviendo y alcanzar el fin del mundo. Quién sabe siustedesvayanareírse;perosemefiguraqueyanacióelAnticristo,sí,nopuedeserotra cosa. En Oaxaca hubo un robo sacrilego. Y el reyismo, el reyismo, ¿sabenustedes lo que es el reyismo? Pues como las huelgas. En fin, le pido a Dios queprontoseacuerdedemí,enbuenahora.

—Oye,Lucas,¿ytúcreesquesemueradonPorfirio?

8


ELartículodefondoquepublicaElPaísensuedicióndeljuevesIodejulioseintitula«Polvosylodos».«Yalohemosdicho—diceelarticulista—:loqueimpropiamentese está llamando "despertar político" del país, no es más que un arranque deexasperación.

—Una de las llagas a la par que más pestilentes, más profundas de nuestrasituación actual encuéntrase en la falta de justicia, de la justicia que es una de lasbasesprimitivassobreque,comosobrelaautoridad,comosobrelasleyes,descansanlassociedadeshumanas.Noesposiblelaverdaderavidasocialsinlajusticia;noesposible. La justicia es para el organismo social como la salud para el organismohumano; y la sociedad a quien aquélla falta es una sociedad enferma, amagada dedisolución.—Asíseencuentralasociedadmexicanadesdeelunohastaelotroconfínde laRepública.La justicia no existe; desde el centrohasta la periferia se echademenoselbrilloconsoladordeesaHijadelCielo.Oídeseclamorqueportodaspartesselevanta...»

Y en el número correspondiente al sábado 24 del mismo mes, bajo el rubro«Reyismo y corralismo»: «El reyismo, como hecho popular, no es un fenómenopolítico,sinosocial.—Milvecesenlaspáginasdeesteperiódicohemosexhibidoelcaciquismo servil que casi desde iniciada la paz reina en toda la República...Milveceshemosexclamado:¡lanaciónsufre!Lasespaldasdelpuebloestándesgarradaspor el látigo de caciques brutales que se llaman Jefes Políticos. Los pueblos estánexasperadosbajoelimperiodeestostrescaciquismos:eldelmonopolio,eljudicialyeladministrativo...Sicomosegritó:"¡GeneralReyes!"sehubieragritadocualquierotro nombre capaz de ser fuerte, capaz de ser una bandera del dolor exasperadocontra el verdugo ensoberbecido, ese nombre sería el aclamado. En el fondo, elreyismoesimpersonalporqueesunareacción,unansia,unespasmosocial...»

(Un día después, el 25 de julio, se registraron en Guadalajara los gravísimosescándalosaquedio lugar lavisitade lospropagandistasdel reeleccionismo,entrequienes figuraban los licenciados José María Lozano, Nemesio García Naranjo eHipólitoOlea,escándaloscuyanoticiallegóalpuebloconalarmantesadulteraciones:combates en las calles,muertos, heridos: una revolución en forma, ¡la bola que sevenía! De propia iniciativa o por instrucciones recibidas, el director político hizonueva representaciónanteelcuraparaque intervinieraen favordelenclenqueclubcorralista;eleclesiásticomantuvosuactitudprimitiva.Comenzóentoncesunaeradecoaccionesyamagoscontralosremisos,extremadamentecontralossospechososdeanimadversión al corralismo y de simpatía para el reyismo: multas infundadas,arrestos inconmutables, trabajos municipales forzosos, arreglo administrativo deasuntos judiciales, facilidades injustasparaacreedoresqueseadhirierana lacausa,atracos a derechos de rebeldes,maniobras ominosas en el catastro y en el registropúblicodelapropiedad.Lospobresllevabanlapeorparte.)

Aquellos editoriales y estos hechos, más el hallarse convicto de fracaso en lapretendida organización de los repatriados (a cada uno de los cuales marcará de


infamiaelcrimendeDamián),despertaronenelPadreReyeslaideadeunministerioajustadoalavidacontemporánea.Ysinrecordarexperienciasnipropósitos,fuecondonDionisioy leplanteó laurgenciadeunaorganizaciónsobrebaseseconómicas,por ejemplo, una caja refaccionaria para agricultores y aun para artesanos, unacooperativa de producción y consumo, un seguro de vida. Tendrían éxito porqueatacaríanalausura,elmayormalsocialdelacomarca.

—«¡Cómo ha crecido el número de los que pierden sus tierras, de los que nopuedentrabajarlasporfaltadeelementos,delosmedierosquenorecibenuncentavoen efectivo porque se hallan endrogados con el propietario que les ministracomestibles,haciéndolescuentasenredadase interminables; ladiferenciadelprecioenquesehavendidoelmaízconloquepagaronalcomprarloaltiempoesunabusoirritante.Lagenteessufrida;perolapacienciaseestáacabando!»

9

—NO es lamiseriaeconómica,ni siquieraelpeligrode las ideas irreligiosas loqueamenazademuertealavidaespiritualdelpueblo.Eslasensualidadcreciente—ycínicayaenalgunoscasos—loquedebemoscombatirsincuartel...

AlarmadoporlaproyeccióndeVictoriaenlaconcienciadevaronesyhembras,elPadreIslasnohabíapodidoresistiralescrúpulodedarcuentaalseñorcura,pesequelehicieradañoconocerlasproporcionesdelmal.

—Ponga usted que personalmente esta mujer no tenga la culpa de haberdespertado tantos apetitos; de todasmaneras es un síntomade la corrupciónmoralque invade al pueblo, y esto precisamente cuando acaba de pasar el tiempo depenitencia y por de fuera todos parecían contritos: pura hipocresía, como lasenfermedadesdisimuladas,queson laspeores.¿Cuándohabíamosvisto loqueestásucediendo?AllítieneustedelcasodeMercedesToledo,unadelasHijasdeMaríaquesepodíaponerporejemploalasdemás,ycuyonoviazgoconJuliánespúblicoyostentoso: ya sólo les falta que anden juntos en la calle, como dicen que seacostumbraenlasciudades.¿ParaquémancharnosconelrecuerdodelaslocurasdelahijadedonInocencio,delasindecenciasdelosnorteños,delaumentodelibrosyestampas crapulosos que corren de mano en mano? Sensualidad enmascarada deamoríos: allí está el flanco por donde hace su entrada la impiedad, no le demosvuelta;ustedsabecómoseapartandelossacramentosaquellosquepecancontraelsexto y noveno mandamientos. El caso de la forastera es gravísimo y debo enconcienciamanifestarloausted.

Porprimeravezelpárroconopudoverconclaridadyrápidamentelasmedidasque debía tomar.Más que debilitamiento físico sintió la derrota de sus esfuerzos:ejercicios, confesonario, sermones, dejaban de obrar con eficacia en el dañado


espíritu.¿PorventuraDiosnoqueríayaservirsedelministropecadoryenvejecido?Alamañanasiguiente—martesveintisietedeabril—nohubopoderhumanoque

locontuvieraparamadrugarysentarseenelconfesonario.

10

LOSplanesdeMicaela(«elhombreproponeyDiosdispone»)sedirigíanahumillarlasfachasdeDamiánparavengarsedeldesairequePrudenciayClementinalehabíaninferido; pero también se vengaría de las murmuraciones y desdenes colectivos;principalmente todos verían quién podía más: ella, o esa mujer aventurera, quepretendíaconquistar,entreotros,aDamián.ElmenospreciodeDavidEstradaymástodavíaelde JuliánLedesma—quehabía logrado ser correspondidoporMercedesToledo cuando Micaela creía tenerlo seguro—, traían a ésta «como enyerbada»,según el decir común. Haría que Damián la pidiera y entonces, o en vísperas delmatrimonio,arregladastodaslascosas,hechostodoslosgastos,lodejaríaplantado.Sus agravios la llevaban a peores proyectos: insinuarse a donTimoteo, despertarlecon fuerza una pasión senil, favorecerlo con esperanzas, provocar un choque entrepadreehijo:erarumorgeneralquedonTimoteonoleguardaríarespetoasumujerdifuntamásdeseismesesyquesecasaríatalvezantes.

LosplanesdeMicaela,infaustamente,horriblemente,habíandeacabarcomolosdelalecheraquellevabaelcántaroalmercado.

NefastodíaesedosdemayoencuyanocheMicaelaRodrígueziniciórelacionesformalesconDamiánLimón.¡Desgraciadanoche!

11

SE comentaba la entrevista de don Porfirio Díaz y del presidente norteamericano.LucasMaclas, comoera su costumbre,pareciódesviar la conversación,haciéndolarecaerenlosfusilamientosdeVeracruz,elañode1879.

—«EsefamosogeneralMieryTerándelmátalosencalienteeradelasgentesquedondequieravenmoroscontrincheteytodosleechabanencaraserexagerativo;yocreo que tenía herencia de loco, porque ustedes saben que era hijo de aquel otrogeneralquesematósobrelatumbadelemperadorIturbideenunarranquemeramentedeloco.PuesvolviendoalquefuegobernadordeVeracruz,erauncriollobiendado,que no se le caían de la boca las palabras cristiano, cristianito. para llamar a lasgentes;donPorfirioeraelcristianogrande:creoquesucompadre,noestoyseguro,perosímuyamigos,amigosdemuchosaños;tanto,quecuandoselevinoelmundoencimaaMierporaquellodelosfusilamientos(laverdaderaquetodosacusabana


donPorfirio,peronadieseanimabaaponérseleenfrente),cuandoselevinoelmundoencima, como iba diciendo, don Porfirio lo convidó a unas fiestas, creo que enTehuacán,y locolmódeatenciones, comoparadecirlea todoelmundo: "ándenle,éntrenle":perocomoarribaestáElque reparte,Mier sevolvió locoal cabode losañosydenada levalieron susamigosparacurarlo.LaDivinaProvidenciaesmuyjustaynadieseleescapa.»

Eldirectorpolíticofueundíaconelseñorcura,llevándolelaedicióndeElPaís,cuyoartículodefondocomenzabadiciendo:«Esyaunacosaevidenteyfueradetodaduda,queelreyismohasidoenMéxicoelpasodeljacobinismoalanarquismo.»

—Esto lo dice nada menos que un periódico católico. ¿Y todavía usted no sedecide a ayudar resueltamente al partido del orden y salvar al país y, lo que es lomismo: a laReligión, del peligromás espantoso, que es el anarquismo?Allí tieneusted los hechos de Barcelona y la revolución que trata de levantarse por elfusilamientodelanarquistaFerrer.¡Elanarquismo!

12

LAS canicas van rodando a su final destino, lentas o rápidas, contenidas en algúncrucedecaminos, indecisas, luegoviolentamenteprecipitadas.Comoen los juegosdeferia,entablaspolicromas,conrutasacotadasporclavos.Varodandolabola.


VICTORIAYGABRIEL

1

TEMPRANO, al filo de las cuatro, y poco antes en losmeses de abril a septiembre,Gabrielmadrugatodoslosdías.Enlosmesesdeabrilaseptiembrehadedareltoquedealbaenpuntode lascuatro.Ya lascuatroymedia—todoelaño—comienzaallamarparalaprimeramisa.Providenciadeaquellosalosqueseleshaidoelsueñoyesfuerzan—esperando, desesperando— el llegar al amanecer. Pesadilla de los quehandelevantarseyquisieranseguirdurmiendo,delosqueapenaslograronconciliarel sueño, de los que sufren tijeretazo en el mejor trance de sus fantasmagorías.Anhelosytemoresconcitadosenlamanomadrugadoradelcampanero,protagonistadelvivirlugareño,principalmenteaesetiempo—grave—delnacimientocotidiano.Laimagen,elnombredeGabriel,presidiendoeldíademuchoshombresydemuchasmujeres,encabezandoangustiasyambiciones,echandoacaminar losmolinosdelarutina,tocandodianasaobligaciones,cansancioyaburrimiento.Gabriel,cuyamanohace funcionar, al alba, los goznes de la convivencia sin esperanza de sorpresas,vueltosaclausuraroficialmenteporlostoquesdequeda,eninviernoalasnuevedelanoche y en verano a las diez. Gabriel, rector de gozos, agonías y duelos; lenguacomún,quehasabidoarrancara los timbresde lascampanaselacento, losacentoscon que habla el pueblo de mujeres enlutadas, el pueblo seco. Gabriel, nuncio ypéndulo.

Nadie sabe —no lo sabe ni Lucas Macías— cómo y en qué fecha Gabrielaparecióenelcurato,muchachitodecincoaños,muymoreno,decutisdelicado,deojosycontinente tristes,ajenoa juegosyamigos,vergonzoso,huraño,arisco.Paraencontrarloselehabíadebuscarenlatorre.Cuandotuvonueveañosquisoelseñorcuraquesirvieradeacólito.Nosóloelprimerdíaylaprimerasemana,sinolosdoslargosmesesdelapruebanosupoquéhacerapenasrevestido:semeneabaenlahopay caía, se quemaba con el incensario, nomantenía erguido el cirial, tiraba el aguabendita; y estas torpezas llegaban al extremo cuando, como si se tratara de unpatíbulo, subía al presbiterio: le parecía que todos los ojos estaban clavados en él,trataba de esconderse, de no dar la cara a los fíeles y no acertaba nunca losmovimientosjustos,elsitioexactoquedebíaocuparenmisasyrosarios,losoficiosque le correspondían y el tiempo de cumplirlos; así cambiar el misal, servir lasvinajeras, recoger el paño del cáliz, acercar la tercerilla, cargar los ciriales, ponerinciensoenelturíbulo,ayudaralrevestimientodelossacerdotes;unanocherompióuna lámpara con el cirial, otro día resbaló y quebró un tibor, en una misa de


madrugada faltó poco para que al acercar la tercerilla prendiera fuego al altar; elatolondramiento se hizomás agudo con las sistemáticas reprimendas del cura, losministros y el sacristán, con las burlas y desmanes de los otros acólitos, de losmuchachosdelcoroydelaturbadepilletesqueselesjuntaban;víctimasuya,mansa,fueGabriel, a quien denostaban y pegaban impunemente: nadie le oyó una queja,nadieloviollorar,porquelohacíaconsigomismo;niaMartalefiósudesventura;peroMarta, comprendiéndola, compadeciéndola, logró que donDionisio dejara enpaz al muchacho, por otra parte cumplidísimo en las humildes tareas de barrer,acarrearagua,cortarleñayhacermandados.

ElorigendeGabrielesunmisterio.ALucasMacíaslehanfalladoarguciasparainvestigarlo. El señor cura lo alude llamándolo sobrino, pero con vaguedad y encontadasocasiones.Pocoafectoacharlarsobrecosaspersonales,donDionisiodesvíael tema que pueda dirigirse a esclarecer quiénes fueron los padres del niño, cuyareserva tampoco excita mayores curiosidades. Marta y María, cuando pequeñas,inquirieronsuparentescohaciaGabriel;norecuerdanloquesutíolescontestó;perodebió responderles tan inteligentemente que las dejó satisfechas, cuidando deinculcarlesuncariñorespetuosoydistanteparaelreciénllegado;amedidaquepasanlosaños,esmásvivoysecretoelcuidadodelseñorcurapormanteneryacrecentaraquelladistancia,sinquedespiertenlasmaliciasdesussobrinasydeGabriel.

Elpueblodacomocosahecha,queanadiellamalaatención,elmatrimonioentreGabrielyMaría.Nisiquierasehabladeesto.Negocioconvenido,lógico.Algradodeque los aludidos ignoran la especie, tanto más que Gabriel vive en las nubes,naturalizadoenlascampanas,élmismosintiéndosealmasonoradebronce;yMaríaresidelejos,eneltiempodelasnovelas,enelespaciodelasciudadesremotas:París,Viena,Constantinopla.Quienes—menosconelpensamientoqueconelsentimientosinpalabras—loshandesposado,tienenlaconviccióndequeundíasehallaránysesorprenderán de haber vivido juntos, tan alejados. Marta participa de estainconscienteopinión.Inconsciente,puesnisiquieraseapoyaenelconocimientodelasafinidadesqueliganaMaríayaGabriel;afinidadesquedeserconocidasporlosoficiosos, propalarían la inminencia del connubio: Gabriel es imaginativo ycaprichoso comoMaría, sólo que sus ficciones, por vagas, por sutiles, no parecenestar en el mundo, ni hallarse al fin de un camino; le gustaría viajar, aunque deantemanocomprendequenadabuscaniencontraráen la tierra;susanhelos,noporinformes y subconscientes menos profundos, menos angustiosos, desconocen lospuertosalarealidad;quizálosvislumbraenelrumbodelsonido,primeramentejuntoalascampanas,luegoenelarmonium,enloscantos,enlosruidos,enelsilencio;enel silencio, a cuyo través oye Gabriel una como melodía de campanas eternas,fundidasnoparalasorejasdelbarro,enelhomodelanoche,conligadeastros,porministerio de Tronos y Dominaciones, para los oídos del cristal; melodía cuyosregistros quisiera reproducir en la conjugación de tañidos —despertadores de lasalmas— a sus manos confiados: tañidos de campanas temporales; y este anhelo


esperanzalohacesentirsearcángel,patronodelosaires:arcángelpatrono,cautivoenla torre, sinalasparaseguirel rumbode lamelodíayaprehenderla;burladopor laresistencia,porlaobstinadarebeldíadelbronce,delosbronces,delsordosonquenotraspasaelaire todohasta llegara lamásaltaesfera, yoyeallíotromododenoperecederamúsica,queesde todas laprimera. (¿Cuándoseráquepueda, libredeestaprisiónvolaralcielo?).Perosucárceldelatorreparéceledeliciosa;ydeliciosalapacienciadiariadebuscar—envariadosimpulsosdesumanosobrelascampanas—elacentodeaquellalenguaquelehabladesdelahonduradelinfinito...quiénsabesidesdemásacá,desdelasraícesdelCamposanto,desdeloscimientosdelaCasadeEjercicios,desdelafuerzaconquecierraelpueblosusventanasypuertas,desdelasjunturasdelascruces,desdebajolaspiedrasdelríoenjuto,desdelascallesnocturnasprivadasdetodaluz,desdelosnerviosqueparalizanelrostrodelosvecinos,desdelos vestidos y chales negros de las mujeres, desde la veta que surte —subterráneamente—laangustiadelvivir,aquíyahora.

—¿No tegustaría sercampanerodeRomaodeSevilla?—lepreguntóunavezMaría.

—¡Paraqué!Noeslomismo.Nopodría.Quisodecir:yosoyajenoaesospueblosynopodríahacerhablarsuscampanas;

lascampanasdecadalugarhandesercomolalenguadecadaindividuo:éstehablaroncoyaquélatiplado;unotartamudeayotroestaravilla,sinqueloquieran,sinquelohayanaprendido:pornaturalezayrespondiendoalosmáspequeñosmodosdesuser,asusvirtudesyasusdebilidades.Gabrieltienelaexperienciadeestoquesiente:hacedosañosdonDionisio,queriendoexplorarlelavocación,inducirloalestudioy,sieraposible,alestadoeclesiástico,lomandóalSeminariodeSanJuandelosLagos;lasinclinacionesdelmuchacholollevaronalastorresdelsantuario,dondepasabalamayorpartedeldía;unsábado,laprimeravezquelepermitierontocarlascampanasparallamaralaSalve,sembróconsternaciónenelCabildoyelvecindario(«¿porquéllamabanamuerto?»)porqueno supohacerlas tañerdeotromodoque a lasde supueblo y respondía su mano a un secreto impulso que no estaba en su voluntadmodificar:eracomosiélhablase,comosienélsupueblohablase:supueblo,queélmismo era. cuyo carácter traía infundido:médula intransferible.Nunca,más tarde,logróquelascampanasdeSanJuantocaranensusmanoscomotocabanenlasmanosdelcampanerotitular,yesquenuncaconsiguiótransferirelcarácter—nostalgiayquebrantamiento— del pueblo, que le hablaba en cada golpe de sangre, que loreclamabaencadarecuerdo,quesehacíapresenteatodahora.Nuncapudoimitarelestiloajeno;cuandolointentaba,leproducíavergüenza,comosifueseaprorrumpirenmentiras.Nuncasintióelritmodelavillaextraña,niéstaleinfundióamor;tardeselehacíaparavolverasucampanario,vigiladoporelCementerio,haciaunrumbo,yporlaCasadeEjercicios,alopuesto.TampocolascampanasdeSanJuanlefueronsumisas;rebelábansesustimbrescontraelsentimientodelforastero,quenuncasupohallarlesvozpropiciaaldesahogo: sinocontentóa losoyentes,menosa símismo


pudosatisfacerse.Cuando la contemplación del cielo cambiante, del paisaje inmutable y de sus

campanas le dejan tiempo—escaso—,Gabriel gusta leer; no es esto voraz, comoMaría, sino concentrado y moroso; más que las novelas, plácenle los versos: lesugieren acordes de campanas; retiene muchos en la memoria y aun sincomprenderloscabalmentelosrecitafrentealcielo,frentealanoche,frentealpuebloyjuntoalascampanas.Aficiónquenadieconoce;unavezrecitaba—sinademanes,como siempre—, al tiempo que Marta irrumpía en la torre: Gabriel, temeroso dehabersidoescuchado,hubieraqueridoquelatierralotragase;quizánoexperimentóantes,nihavueltoaexperimentarunavergüenza igual;ciertamenteMartanopudodescubrir la inclinación poética de su allegado, quien desde entonces exageraprecaucionesparaentregarsealdulceplacer.La lecturadenovelas lecuestamayortrabajoyéstemáslento;haleídoalgunas:ElfinaldeNormalequitóelsueñovariasnoches y aún piensa con fruición en la Hija del Cielo, como en cosa irreal; eldesenlacenaturalistaledisgustó;hubierapreferidoqueSerafínquedaraconlaimagenfugitiva,sintransmutarlaenmujerdecarneysangre,conelprosaicofinmatrimonial;aquellosdíaspretendióGabrielquelaesquilamenortuviesesonidosdeviolín.AhoraleeLosmiserables.Yesunmisteriocómohaconseguidoestoslibros.

Unayotro,labulliciosaMaría,elsilenciosoGabriel,desconocensusafinidadesyaunsesientenhabitantesdeopuestospolos.

2

DESDE la mañana del Jueves Santo, la mañana del Lunes de Pascua culminó enVictoria la sorpresa por el tañido prodigioso de las campanas. Emoción inédita.Revoluciónprofundadelánimo.Comosienelmismoconcierto—triunfalymacabro—laelevasenalcieloylasepultasenbajotierra,enelpurgatorio,enelinfierno,enlaeternidad. Eternidad celeste y trágica. ¿Quién lograba sacar de pobres broncesaquellasvocesinauditas?Cadatoque,porinsignificanteorutinarioquefuese,poseíavibracionespunzantes,queconturbaban,cadavezmáshondamente,lasentrañasdeladama. ¿No era éste el secreto de su afición al pueblo? Gozo y tortura. Nuevos.Profundísimos.Consignocontrario,placenteros:gozodelatortura,torturadelgozo,inextricables.

Fue lamañana—aquellamañana—delLunesdePascua.Toda lahistoriade ladama se derrumbó. Vino a dar en tierra su gentil arrogancia. Fue aquella mañanacuandoselequebrantóelalma.Seledesataronlasfuentesdelaternura.Eracomosile renacieran losdoloresvividosenéstayenmuchasanteriores existencias;omásexactamente, como si en su temblor vibraran los dolores de sus ancestros, hasta elmás remoto.Sarmientos infinitos,desconocidos, temblandosus revividasangustias,


bajo capas de siglos; reviviendo angustiosamente sus alegrías; viviendo en uncorazón — este corazón exquisito— miles de mujeres, miles de hombres, cuyasarterias volvían a estremecerse, comunicadas a través de los siglos, a través de lamuerte. Y tan terriblemente, que la carga de sangre renacida era un terrible gozo.Profundísimo.A través de lamuerte. Inefable placer no imaginado.A través de lamuerte.Noimaginadosiquieraensueñosoenlosmuchosplaceresdelespírituydelacarne:viajes,fiestas,relaciones,intimidades;no,nuncaimaginadodeleite.Ydolor.Dolor capaz dematar en un instante, de hacer venir por tierra la fortaleza insigne.Dolordevacío.Atravésde lamuerte.Comosialgolpede lascampanasfúnebres,musicales, hubiérase comenzado a caer, a caer, a caer sin término, en el dolorosovacío.Atravésdelamuerte.Solemnescampanas.Comounórgano—atravésdelamuerte—tocadoporlosvientosvacíos,porlosvientosgrávidosdelaeternidad.Unórganotocadoporlamuertemisma.Voznoimaginada:presenteaquellamañanaenelinterminable doblar de las campanas lugareñas, tocadas por la muerte, desde laeternidad. Campanas eternas. Eterno caer, derrumbado por la macabra música debronce.A travésde lamuerte. ¿Quiénera elministro, el artistaministro,queayer,nomás,yantier,cantabaelhimnodelmundoalaResurrección,yahora,ministrodela muerte, a través de la muerte, desahuciaba las alegrías del mundo? Nerviosultraterrenos habría: manos y corazón de arcángel. De los arcángeles funestos.Nervios terribles. Como el arcángel de la expulsión paradisíaca. Como elexterminaaor de los primogénitos egipcios. Como la teoría de los arcángelesapocalípticos.Como los cuatro jinetes arcangélicos quepurificaran elmundo antesdel fin. (Mañanadel terrible juicio esamañanadePascua en que las campanas nocesarondetocaramuerto.)Ricaenexperiencia,ningunaemoción—lentaosúbita—enlahistoriadeladama,ensusviajesporlascapitalesdelmundo,enlossantuariosdemitosyleyenda,enlasdecisivasradasdelavida,ningunaemociónhabíatenidoelímpetudevastadordelconcierto—ayergloriosoenlaliturgiadelavida;luegoenlaaniquilaciónsumadelamuerte—tocadoenlascampanasdeunvillorrio,pornerviosdesconocidos. Embeleso —felicidad extraña— del climax trágico. Nadie, sino elarcángel de la muerte pulsara los bronces, transfigurando en música el sonido,elevandoalaeternidadlotransitorio,alauniversalidadlocomarcano,ymudandoelhorrorendeleite:catártico.

¿Quiéneraelarcángeloelhombrecapazdeconvertirunas tristescampanaseninstrumento de música inaudita? Victoria—derrotada— lo imaginaba translúcido,hierá-tico,lasmanosdesepulturero,lasmanosdemujer,lasmanosdecristal,sinojosni pies, puros brazos en cruz: al centro, lengua de fuego; las manos de tísico,traspasadas;ozono lacabeza, comounsoplo lejanísimo,casinovisible; losbrazosatados por una lengua de fósforo, por un resorte de alas incesantes. ¡Quisieraconocerlo!Comoantesbuscaraconocergrandespianistas,actoresdefama,gentesdeconsagración. ¡Quisiera conocerlo! Como nunca buscara conocer a quien ladesposaría.


¿Ysifueselamuertemisma?¡Quisieraconocerlo!

3

LAmuertemisma—¡qué angustiosa!—que angustiosa disloca el esqueleto de losdías,minutoaminuto,asegundosdescoyuntados,comodicenquelohacetambiénelamor. Así las angustias cuando se ignora el mal que tiene postrado al paciente,transcurren las hipótesis de los médicos, el daño se agrava, se frustran todos losrecursos, el enfermoes llevadoaciegasya locas,desesperadamente.Dicenqueelamores tambiéncomolamuerte.¿SeráéstaoelotroquiendescoyuntaelpulsodeGabriel?¿éstaoelotrohaceflorecerlafiebre?¿Amoromuertemarchitaelánimo?Dicen que amor es género demuerte. ¡Cuán extraño latido el alterado latir de lascampanas, cada día más sensible: alucinadas en rebato sin tino; presas luego demortal decaimiento! Campanas de aleluya en toques de ánimas. Campanas quelanguidecenatiempoderepicar.

—Gabriel está jugando con las campanas— dicen las gentes en el encierro depatiosyrecámaras.

Peroyasonmuchosdías.Esonopuedeserdiversión.Entoncesdicenlasgentes,alencontrarseporlascalles:

—¿QuélesucedeaGabriel?Eldesconciertodelascampanascomienzaaserintolerable.—Gabriel—dicenlasgentesenlaplaza—estáburlándosedelpueblo.Al llamar una tarde para la conferencia de las Hijas de María, las campanas

doblan.Desvanecidoelequívoco,revientalaindignación:—Gabrielestáburlándosedenuestrastradiciones.Otrodíaeltoquedelasochodelanocheparecerepiquedeposadas.—Gabrielestáburlándosedenuestrosmuertos.Oseahogabanlasesquilaspor laprisaconquese lasvolteaba,y lascampanas

por el frenesí de los badajos, o sonaban tan desabridamente, con tan exasperante,desacordadalentitudderelojesalosquelesfaltacuerda.

—Qué: ¿Gabriel también se ha vuelto loco? Fueron ocho, doce díasdesasosegados.

—¡Estoesinaudito!Descompuesto el ritmo de las campanas, todo el pueblo marchaba mal.

Pensamientos,comunespasosalterados.Generalinquietud.—¡Eselcolmo!Yanosepodía trabajary,menos, rezar.Yanosepodíaestarasolas.Sedejaba

sentirlagravedaddelencierro.Sereparabaenlatristeza,enlosanheloscontenidos,a


lamaneracomosereparaenlapropiarespiración,enlasístoleydiástoledelpropiocorazón.

—Estonopuedeseguirasí.Fuerondocedíasdesajustados.Elseñorcuraserindióalclamorgeneralnacido

enlaclausuradecasasyconciencias;huboderendirsealapropiaevidencia,yrelevóaGabriel.

¡Quévulgares,quésordastocaronlascampanasenmanosfilisteas!Loprefiriólamayoría, rencorosa, inolvidando el desacato.Laminoría se rebelaba: era preferibleoír gritos de vesania, con acentos de vida, que nomuertos tañidos,mecánicos. Laminoríalosrechazaba.Eraninsoportablesalasorejasdecristal.FueroninsoportablesparaVictoria,taninsoportables,quelaexpulsarondelpuebloantesdeloqueladamaproyectara:Ynadiesupolacausadesurepentinaretirada,sóloentrevistaporalgunosquetuvieronlamaliciadeconciliarlamarchadelaseñoraconelasaltoinesperadodela torre, por obra de Gabriel, quien dobló las campanas tan tremendamente, quemuchoslloraroncomoencalamidadpública,comosivivieraneldíadeljuicio,quenodeotramanera,entonces,gemirán,sedesbaratarán,sequebraránlosbroncesdelmundo.

4

VICTORIA yGabriel se vieron sólo cuatro veces. Fugacísimas.Cambiaron precariaspalabras: unas frases de la dama; unos monosílabos del adolescente. Precariaspalabras, henchidas de silencios. Grávidos silencios, a luz de miradas. Furtivas.Capaces de volver el revés reservado. Fueron sólo cuatro veces y unas cuantaspalabras.

Cuatroveces.Launa,Victoriasorprendióalmuchachoabstraídoenconjugarlosclamores de unas agonías; era la primera hora de la tarde; todavía los tenderos nohabíanvueltodecomerypermanecíacerradoelcomercio;lostoqueshabíancaídoeneldesasosiegodeVictoriacomochispasenpolvorín;habíasalidoladama,comosinrumbo fijo, en rectadirección a la parroquia, por las calles demediodía, desiertas;cruzó el atrio, desierto; y en aquella soledad fueron sus ojos asaltados por lapuertecilla —como fauces— abierta, del caracol que lleva al campanario;instintivamentevolviómiradasa todos lados,paracerciorarsedequenadie laveía.¡Cómoibaaentrar!Maslapuertecillaestrechabaelamago,ydelatorre,inflamadas,bajabanlasvocesdeagonía,espasmódicas.¡Cómoibaaentrar!Peroyalaserpientedepiedrabruñidapormanosdeañoslaceñíasindejarleluz,laempujabaescalonesarriba,enlaoscuridad.¡Sialguienlaviera!¡sialguiensupierasuatrevimiento!¡venirasolas!¡hallarseasolaseneloscurolaberinto!¡asolas!estremecidaporlascalientescampanadas, ¡si alguien la sorprendiera en las tinieblas, en el regazo del caracol!


retrocedería.Cuandodesembocóen la luz,parecíaenvejecida: los labiosexangües,convulsos; consumida la carne bajo los pómulos; temblorosas las manos,enflaquecidas;contralapalidez,lasolascrecientesdelrubor,enelrostro;ylosojosdefiebre,brillantes,inflamadosconlavibracióndelascampanascuyasondasallásehacíanrelámpago.Elairealtoestremeciólasfinasveletasdelanariz,elfinopabellóndelasorejas.Manos,boca,orejas,narizconvulsas.

Unrelámpago,unadescargadelcieloalospiesdeGabrielnohubieransidocomoaquella presencia. ¿Desde cuándo allí estaba?Victoria permaneció silenciosa fueradel campanario, atenta —primero— a las manos que tiraban las cuerdas de losbadajos con ritmo preciso, tal el pastor que conduce los invisibles hilos de unaorquesta, o los alados dedos que juegan saltando sobre las arpas, los alados dedosbrincando músicas en las teclas del piano, en los registros del órgano; manos decelebrante,ágilesygraves.¡Lasbesaría!Luegoquedóatentaenelperfildeltañedor¡extraño! suave y brusco. Victoria no encontraba punto de apoyo para fijar laconstrucción;selevolabanlosrasgoscontradictoriosyborrosos;envecesaparecíanlabiosynarizdelicadamentedibujados,luegolabocasehinchabagroseramenteconímpetudesensualidadrepulsiva,paraprestovolveraléxtasis,consienes,pómulos,frenteycejas;nose leveían losojos,perose losadivinaba,caídosu fulgorenunpozo; la cabeza, los movimientos, el continente todo tenía mucho de arcángel ymucho de demonio: levedad y pesadez, monstruosidad; y un cierto encanto deabandono, de ausencia. Estaba sobre unas vigas, a horcajadas, indolentemente amedio recargar en el muro, abultada la espalda, contorsionadas ae feo modo laspiernas, el cabello en descuido, sucio; cuando prorrumpía el acorde metálico, unsacudimientoanulabalanegligenciaeinfundíabellezaenlosmiembros,ahoravivos,luegomecánicos,exceptoelconstanterigordelasmanos,móvilescomoespíritus.Lacontemplación de Victoria se prolongaba, fuerte para resistir los embates derepugnancia y para enfrentarse al desencanto (—será un jovenzuelo sin madurez,todavía sin que se definan siquiera sus rasgos, chocante, insignificante, con lafealdadfísicaymoraldelosmuchachosencrisis—);peroimpotenteparairrumpirenel abismalmisteriodeaquellavida.Lascampanashabíandejadode resonar en losoídosdeladamaerguida,lasdescargasdecuyaemocióndebieronsertanpoderosas,quedespertaronalabsorto.Unacentella,labestiamástemiblenolohubieranhechosaltar con la pávida violencia con que saltó, como si dispusiera echarse sobre laintrusa.Nofuetalademán,sinolamiradaferozdelsorprendidoloquedespertóalaabsorta,encuyasorejashabíandejadoderesonarlascampanasydecuyamemoriaseperdíacuantonoeraelhombrequehaciaelcielo,comodesdelasnubes,comodelsol, tiraba de unas cuerdas, rítmicamente, como sacerdote que oficia, como genioconsagradoquesiembralasmanos,entrereflectores,dentrodelareligiosapenumbradel teatro pletórico de contenidas respiraciones. Ya estaban despiertos y enfrenteVictoriayGabriel.Despiertostrasunsueño,trasunaesperadeaños.

Gabriel sintió—sentía—como si unviento venidode lejanísimas regiones, un


viento de la noche, descuajara montañas, poblaciones, ríos; y le golpeara la cara,físicamente;yse lefiltrarapunzocortanteporentre lapiel,en losbronquios,enlosoídos,ahogandosesosycorazón,reventandoarterias,cercenandolasalambradasdelosnervios.

Nolaconocía,nosehabíaenteradodesuestanciaenelpueblo.Nosabíaloqueeraunaalucinación:locomprendiósúbitamente.No,nopodíasercarneyhueso,niescultura,nipintura...noerarealunaimagenasí,aquí,aestashoras,enelpueblo,enestepueblodemujeresenlutadasymuerte,unaimagensilenciosaquehabríavenidovolando,¿dedónde?¿aqué?¡comenzaráuno,así,avolverse loco!viendovisionesdicenquecomenzóLuisGonzaga,elaedonAlfredo;peronoseríancomoésta,quelopusieronfurioso;ésta,descendidadelparaíso,lehubierahechomansoyhumilde;porquededónde,sinodelcielo,pudobajar,siesquehabajado;¡imaginaciones!enelcielo,nopuedenvestirseasí,aunquelacara,losojos,elcontorno,elairenopuedenproceder de otra parte; ¿o de las novelas? ¿o de la locura? De la locura, sí, así;también,quizá,sealalocuraunamododecielo,avecesplácido,avecestormentoso;la locura por las campanas, el sonido de las campanas, las campanas mismascambiadasenunaimagen...de...¡mujer!¿SeráunatentacióncomolasquesalenenelAño cristiano? Así, aquí, a estas horas no puede ser más que una tentación: eldemonioenfiguradeángel,convestidodemujer.¡AsíseríalacantadoradeElfinaldeNorma! El viento descuajante cambiabamomentáneamente lasmiradas feroces,dulces, miedosas de Gabriel. (Cuando años más tarde conociera la Victoria deSamotracia, ninguna sorpresa le ofreciera, sino la violenta emoción de recordarleaquel minuto terrible de su vida en que sintió cómo la Victoria de carne y huesoadelantaba el paso —cabeza, brazos magníficos, muslos vivientes, muslosinolvidablesalrecatoferoz,instintivo—yhablabaconlenguademar,deviento,decampanas; con lengua de noche constelada; con lengua de silencio, íntegros losbrazos, la cabeza imperial, el momento terrible.) Crecida la furia del aire, lezumbabanlasorejasycreyódesmayarse.¿Puesnoerasólofiguración?Vendríadelmar.¿Cómo?¿Porqué?¿Aqué?¡Seretirara!Imposiblerehuirla,sinotirándosedelatorre. Imposible darle la espalda, perderse de verla, fascinante. Imposible hablar,preguntar, porque había estallado la vergüenza congénita, la vergüenza de toda lavida, vergüenza de siglos, acumulada en cien herencias, surgiendo virulenta, enmillones de gérmenes, en cada glóbulo de la sangre. Ya no era el muchachodemacradohacíatresminutos.Rojoelrostro,estabaporsudarsangre.

Victoria sintiócompasión.Elhorrorprimitivoque lecausara la fazencrisisdeadolescencia, faz que parecía sudosa, grasosa, faz manchada con jiotes y tal cualespinilla, terrosa, pálida, de rasgos informes, en proceso de conformación, demadurez; el vello ralo e intenso donde será la barba, dio sitio al vasallaje de loimprevisto,deloimposible,bajoelairegentil,dearcángel;bajolasmiradasquenopodíanserdeestemundo;bajoelimperiocategóricodelamandíbula,yelceñodelafrente,yeladivinadosuavecutis,ylatezdecanela,ylareciedumbredelcontinente.


Vasallaje, adoración, ansias de imposible adoración; pero lástima también, impulsomaterno, irresistibleafándeacudiralascoyremediar la inválidamiseriadelreciénnacido, a punto de llorar: niño, arcángel o demonio, recién venido, nacido,despertado,porgraciaodesgraciademujer.

Esto es la inocencia en varón. Desconocido e inverosímil espectáculo.Avasallador—podíapensarVictoria.

—Estoeshaber,enfin,conocidoeltremendomisterio,sospechadoapenas,delamujer—podíapensarelmozo.

Desiempremehablaronlascampanasporél.Yalaoía,esperándola,eneltañidoquenuncapudearrancaralascampanas.—Esloimposible—podíagemirladama.YGabriel:Eslamuerte,lamuertequellega.Victoria —mujer, diosa y estatua—; Gabriel —arcángel—; permanecían

inmóvilesenelcentrodesustorbellinos;temerosos,auna,sinpensarlo,derozarseyfundir en uno los dos vértigos, el nacimiento de dos inéditas emociones,inverosímileshastaesahora.

Gabriel no pudo ya retroceder cuando Victoria —imperial— dio nuevo pasoadelante (conelademánvictorioso—muslo,pecho,brazos,cabeza—de laestatua,invisibles lasalas).Gabrielnopudosinocerrar losojos.Luegosedesplomó.Dabalástima;semejanteaunarcángelabatido,lasalasmaltrechas,elrostrosucio;comounpájaroquelatormentaderribaraenelfango,inútileslasalas.Elruborhabíacubiertolo terroso del rostro. Era un cadáver, los ojos brillantes.Daba lástima.Victoria nopudocontenerse.Inclinóelbusto,tendióelbrazo,lebrillabanlosojos.

Lebrillabanlosojos(comosilaluzhirieseprismasdelágrimas),letemblabalamanocuandohizoademándeayudaraGabrielparaqueseincorporase,mientraslepreguntaba:

—¿Ustedestáenfermo?Pero lasalasmarchitascobraronvigor; se irguieron, inflamándose;antesque lo

tocara,elarcángeldiounsalto,agitandolosbrazos,alasprepotentes,mientrasrepetíalalengua,seca:

—¡No!¡No!Fue un salto como a impulso de alas más fuertes que las alas de la Victoria

helena.Eraunarcángel airado.Magnífico.Bellamentemagnífico.Deojosypuñosterribles. Gabriel amenazante. No el dulce nuncio del misterio, la azucena en lamano;elastroserenoenlafrente.Arcángeldefuegoalapuertadelparaíso.

—¡No!¡No!Tan enérgico, que la bella mujer depuso su actitud compasiva y, como

avergonzada,llenadeconfusión,bajóelcaracol.EraEvaeldíaquelaexpulsarondelparaíso.

LasegundavezqueVictoriayGabrielsevieronfueunanoche.Quiénsabesiporacasohabíapermanecidoladamaenlaiglesiamuchotiempodespuésdeacabadoel


rosario;sólolaslámparasdelSantísimoquedabanencendidas;conruidodellavesyun farol en lamanoveníaGabriel a cerrar laspuertas;distinguiendoelbultode larezagada,hizomayorestruendo;lamujerselevantóentresombrasysiguiólospasosdel muchacho, a quien alcanzó tras del cancel, y cuando parecía salir, se volvió,irguiólafiguraydiolasbuenasnoches.

—Cómosoytanbruscoyfuitangroseroquenisiquieralecontesté,nisiquierale pregunté cómo sigue Luis. ¡Pero qué me importa, qué me importa, qué meimporta!—pensabasilenciosamenteGabrielcuandoserepusodelaimpresión;ytodalanoche,quefuesuprimeranochedeinsomnio.

A la otramañana el desafinamiento de las campanas ya fue sensible. Subió—como la calentura— el jueves, y el viernes, y el sábado. Corazón a rebato, eldomingo.Corazónlocodelpueblo.Yelazorocomún.

Miércoles,jueves,viernes,sábadoydomingo,elgusanillo:—¿Porquéno le contesté el saludo?Y el vano,maquinal—¡quéme importa!

quémeimportaquémeimporta,quémeimporta...Domingo. Tarde pueblerina. Después del rosario. Recogida la plaza. Idas las

gentes de los ranchos. Cerradas las tiendas. Encerradas las familias. Calladas lascampanas. Las calles abandonadas. La angustia exasperada. Sin tener a dónde ir,haciadóndesalir.Todavíaelsolalto.Latardeclara,inútil.Sordosgolpesdesangre,quequierereventar.Tediodelashorasmuertas.Elmáspesadotiempoenesteconfín,en este confinamiento.Sinpoder trabajar, sinpoder ir devisitas, ausente cualquierdiversión, despachado el ejercicio vespertino, lejanos todavía cena y lecho.Conversacionesaburridas.Dentrodelascasas.Bostezos.Lástimadetardebonita.Devezenvez,pasosdehombre.Dentrodelascasaspuedenalgunosleer,dormir;perolosmás,no.Domingo,finadoelejerciciotempranero.

AsífuelaterceravezquesevieronGabrielyVictoria.Elhastíoyelsobresalto,apoderados del mancebo, lo lanzaban al campo como sonámbulo, aquella tarde,DomingodelBuenPastor.Podíadespuéshaberjuradoquecontrasuvoluntadentróala calle donde está la casa de los Pérez.Dos días pudo reprimir las instancias deldeseo. Esa tarde iba como delincuente. Había salido del curato como si fuera acometeruncrimen.(No,sinomáspaso,aprisa,¿porquéno?eselcamino,alcabotodoestácerrado.)EnlaesquinadeLaCamelialoencuentradonAlfredo:

—«Qué milagro que andas en la calle» —Gabriel tiembla como ladrón endescubierto—.«Salescomoanilloaldedo:dimequétanciertoesqueahoritaestáconel señor cura el nuevo director político.Me dijeron... ¿pero por qué tiemblas así?¿hayalgunamalanoticia?»

—«No,donAlfredo,esqueveníacorriendo.Consupermiso.»Lodejóconlaspalabrasenlaboca:—«Oye,perodimeesodelseñorcura»...Y ya consigo mismo:—¡Qué pueblo éste de locos! (Gabriel, consigo mismo,

aterrado:Meleeríaenlafrente.Seguro,No,siyovoyalcampo.Yenprueba,nome


importairmeporotracalle.Rodearéporelmesón.Amíquémeimportapasarporesacasa.¡Quémeimporta!...)

Realmentenosabecómoluegosehallócaminandoporaquellabanqueta.Juraquehabíatorcidoporelrumbodelmesón.Seleocurriríaqueparaquédevolversesialcabonadieseasomaría,menos...cuandovioentreabiertaunaventanay,comosieldiablotuvieralascosasarregladas(yonomásibaalcampo),unbulto,unacaraseasomaba,unasmanoslehacíanunaseñita(ibaynoiba,porquelameraverdadyotanteabauna cosa; pero salía... no, no, sí, en el fondopensabauna cosa y queríaotra,paraquéesmásquelaverdad,amínuncamehangustadolasmentiras;peroyoloquepensabaerairalcampoymeresistíapasar:peroalahoradelahora;deveras,yonohubieraqueridoyhastaestabasegurodequenoestaríanadie;hadehabersidoeldemonio¿quiénmás?;peroyaanteseldemonioestabaadentrodemí:queándele,quequétienequever,quealcabonolaverás,quenoseasmiedoso,queyanoeresunchiquito,queelotrodíafuistemediogroserodejándolaconelsaludo,queesunapersonafina:¡unadeenredos!ycuandoyanohubomásremedioqueallíestaba,ycasimedidemanosaboca¿porquénosemepuedeolvidar?¿porquénometragólatierra?)

—Dispénseme,ustedpuede informamosquéhayadeverdadenqueeldirectorpolíticohaidoavisitaralseñorcura...

(—Aunque quise, no pude volverme, echar a correr. Si ni siquiera me dabacuentacabaldecómohabíallegadoallí.Pensabairalcampo.)

—...nocreaqueescuriosidadmía;nolomolestara;peroaquísehaarmadounarevolución...

(—Qué ¿de veras me llamaba para preguntarme lo del director? Porque depronto la que comenzaba a hacérseme una beata preguntona, comenzó aencandilarme.)

—...nosemortifique:alabosudiscreción...(Ydepronto¡purrum!)—¿UstednohaestadonuncaenGuadalajara?(—¡Purrum!¡purrum!tupidas,comogranizada,laspreguntas.)—¿Nolegustaríaestudiarallámúsica?—¿Nolegustaríadirigirunaorquesta?—¿NolegustaríairaEuropa?(Yonileentendíaloquedecía.)—Ustedtienemuchadisposición.(Lebrillabanlosojos.Medabamiedo.)—Megustaríapoderayudarlo.(Lemaliciabaelmiedo—peroquémodo:tambiénelgusto—dequealguiennos

viera.Lebrillabanlosojosdegato...¡ay,pensamientosinhechura!)—Mevuelvelocasumododetocaresascampanas.—¿Yo?


—Lastocaterriblemente.—Yo..—Perdoneladetención.—¿Yo?(—Ni le oí lo que dijo de más. Pero qué ¿de veras me dijo eso o son puras

figuraciones? ¡Seme ha de haber figurado todo, hasta elmal pensamiento de losojos de gato! ¿Dedóndehandado enocurrírseme tantas cosas y hasta palabras?¿Lediríasiquiera«yavuelvo»?No,nomedespedí.Peroniesverdadquelavi,quemehabló.¡Figuraciones!¿Cómonosemequitandelacabeza?Y¡esosojos!quesinomehabló,medecíanloquemefiguro...)

El martes, el miércoles, ya era imposible oír el campaneo loco. Al domingosiguienteGabrielnoerayacampanero.

Lunes tres de mayo, día de la Santa Cruz. Victoria y Gabriel se vieron, sehablaronporcuartayúltimavez.


ELDÍADELASANTACRUZ

1

DÍAdeira,defuror,aqueldía,esanochededivinavenganza,enquefueconcebidalaabominaciónyprevinoelSupremoJuezungrancastigoparaelpueblo.Peronadieadvirtióenelcielopresagios.Eradomingo.Domingodosdemayo.Alastresdelatarde se nubló e hizo calor sofocante, sin que soplara el viento.Resonóun trueno;peronorelincharonloscaballosyenestotampocovieronpresagiolasgentes.Comoglobosdeplomo,pesabansobreelpueblolasnubes,hidrópicas,nográvidas.Vientresatumorados, infecundos. No corría ninguna fragancia, ningún anticipo de tierrahúmeda. Entre cuatro y cinco, el nublado comenzó a tomar tintes cárdenos.Resplandorsiniestrobañabalascrucesyloshorizontesalasseis.Fueoscureciendosiniestramente.

—¡Siemprenollovió!—Yocreíaqueyaeranlasprimerasaguas.—¿Nolloverásiempre?¡Quéhabíadellover!Eracielocargadodeaugurios;peronadieloreconoció.La

nochefueinsoportablementecalurosa.Dabanganasdesaliralaspuertas,deabrirlasventanas,desubiralasazoteas,detirarlasropas.

—¡Nuncahabíahechotantocalor!—Nosvamosaasar.Eracomosipasaraunejércitodetizonesardiendo,invisible,sinquelastinieblas

delanochealcanzaranarefrescarlashuellasencendidas.ElcalorsofocanteatizabaladesesperacióndeDamián,propuestoaquenopasara

esedíasinobtenerunarespuestadeMicaela.(«O¿qué?,¿nomásmeandadandocaritaparavolarmeymontarmeenpuercos

pintos?,¡ahquécaramba:nomásesofaltaba!Siaunquenofueramásquecuestióndeorgulloesonopuedequedarseasí.Mástrabajosaslashevisto,comoaquellasgringasmañosas, cuantimás una catrincita demi tierra. Pues ahorame cumple, sin que sepaselanoche,oarmounescándalo…»).

TambiénMicaelaestabafueradesí,muylejosdeconformarseconlasepulturaendíasmonótonos,exacerbadasucreciente,insatisfechasensualidad;peroconunvagotemor.

(«¿Lopodrémanteneraraya,comoyoquiera?Másvalenodarleocasión.Peroesinsoportableseguirencerradacomotodosestosdíaspormiedoahablarle.¿Miedoaun ranchero?¿Ysi tambiénéste semeva,comoyosigahaciéndome la remolona?


No, es necesario darme a ver.Le pondré un plazo largo; pero con los ojos le haréentender un interés que no siento. Sí, siento interés de vengarme. 0 yo no soyMicaela,odejarándecumplirsemistanteadas.¿Miedo?,¿porqué?NiquefuerayoHijadeMaría.Ytambién,también,aunqueseaconéste¿cómovoyapasármelasinsentir el rodeo de un hombre? Después de todo no es un pelmazo cualquiera. Nicomparación con Ruperto Ledesma. ¡Y hay que darle en la cabeza a la intrusaVictoria!¡Quiéndijomiedo!Porandarcavilandovoyaquedarmesinmielnijícara.¡Tengo ganas de verlo! Sí, la verdad. Yo no sé si por este calor; pero hasta megustaríaquemerobara.¡Laverdad!¿Paraquéhacerseunadelabocachiquita?Ahoramismo voy a darle ocasión de que me encuentre. ¡Qué calor! Dan ganas de salirdesnudaytirarseadormirencamporaso…»).

¿Quiénpodríaconciliarelsueñoconestecalor,enaquellasalcobassofocadas?Las familias tenían pretexto para salir: ponerse de acuerdo para la reunión de

mañanaenlamadrugada.Efectivamente:hastalasnuevedelanochehubodesfiledefantasmasyvocesporlascallesoscuras;travesíasdefarolesyvoces.

Enlaspuertas,enlasaceras,resonabanconvenciones:—Nosvamosajuntarenelatrio,antesde4ascinco;deallí,comotodoslosaños,

nosiremosporlacalledelrío.—Bueno.Detodosmodoslosalcanzaremos.—Nosotras, condoñaTomasita,vamosa salir lueguitoque seacabe laprimera

misa.—QuedamosdeirconlasIslas.VanasalirdelOratorio.Cada frase, como si fuera marcada con hierros encendidos, se rompía en la

exclamación:¡quécalor!—¡Quécalor!—¡Quécalor!—¡Quéinsoportablecalor!Chicoteabanlaspalabrasenlasparedesennegrecidas.Dosdemayo.Domingo.VísperadelaSantaCruz.—Queremos ser de los primeros en llegar y en volver, para estar a la misa

cantada.—Nosotrostambiénqueremosestardevueltaantesdelassiete.Tinieblas y calor envolvían las Cruces —ahora desnudas—, que amanecerían

enfloradas.Damiánsepusoenacecho,aescondidas,desdealatardecer.¿Cómo? ¡Quién sabe!Locierto esqueMicaela, sin servista, supodescubrirlo.

Malignoresplandoriluminólaspupilasdelamuchacha.—«Quesufra»—dijocasienalta voz,mientras extremaba precauciones para gozar a sus anchas el rostro y losmovimientosdelacechante,sinpeligrodeserdescubierta.¡Quéintensoplacereldeirdescubriendo signos de impaciencia en los gestos y en las posturas del violentogalán!, ¡el saberse la causade aquella esperapor parte deunhombre con famade


dominadorybiencorrido!,¡quéplacenterazozobraladeadvertirenlacaradelvarónlascoloraciones terriblesdelcrepúsculo:cara tumefacta, comodeahorcado; lívida,comodeahogado;terrosa,comodecadáverinsepulto!,¡intensasensacióndeverdugoque ahorca, ahoga, niega sepultura, se recrea en las convulsiones de la víctima, vecómolassombrasdelamuerteinvadenlosmúsculos,distiendenlafisonomía,cubrenlos rasgosde lavidayarrebatanelpulso!Todoacaba.En lanoche, los frecuentesfogonazosdecerillosylalumbretemblorosadeloscigarrosdelatanlanerviosidadencreciente.Damiánhasalidodelescondite,pasealacallecadavezconmenoscautela,se acerca, esta aquí, se le siente respirar, gruñir, maldecir entre dientes. Vuelve aretirarse.

—«Sisecansaraysefueraparanovolver»—piensaMicaela;yestáapuntodeirenbuscadelhombre;porlomenosquierehablarle;laspalabrassecontienenyaenlalengua;Micaelasesobrepone;consangrefríadejugadorenriesgoextremoseretirayvaatenderseenelrincónmásoscurodelpatio.Cielosiniestro,sinestrellas.Pasanlashoras.

Damiánfraguaviolencias,másdesesperadasamedidaque transcurreel tiempo.Ha salido Juanita y ha vuelto. Llegan lasMartínez. Cuando salen, las acompañandoñaLolayJuanita.SaledonInocencio.SaleotravezJuanita.NilucesdeMicaela.RegresandonInocencioyJuanita;éstasaledevueltacondoñaLola.DonInocenciose queda en la puerta; por fin la cierra estrepitosamente. Llega un mozo con doscabalgaduras.VuelvendoñaLolayJuanita.Seoyequecierranconllavelapuerta.NilucesdeMicaela.

—«Nidudaquemeestátanteando;quémilagro:¡tanencerradita!Vasasaberdeloquesoycapaz.¿Quétefigurabas?»—mascullaDamián.

Micaela siente ruido en la azotea. Piensa con toda calma:—«Es él»—y siguetendida en la oscuridad. No lo ve; pero tiene la sensación de ser vista. Gozosasensacióndehormigueo.—«Yaeshora»—dice,yseincorporacalmadamente,vaalacocina,enciendeunocote,abrelapuertadelcorraly,juntoalosmacheros,seponeaesperarconincreíbletranquilidad.Damiánreptalabarda.

—¿Quiénes?—preguntaMicaelaconvozcalculada.—Yosoy,Damián,óyeme,noteasustes.—¿Porquéhabríadeasustarme?—Óyeme.—Looigo;perosihaceintentodebajarse,grito.El tonoduro, inesperado, conqueMicaela respondía,disipó lasmalas ideasde

Damián.Micaelalograbadisimularelmiedoquelacogióaladvertireltonojadeante,desúplicaviolenta,deamenaza,queteníanlaspalabrasdeDamián.Ahoraeracomosiélfueseasaltarsobreellaparaestrangularla;comosiyasintieselosdedosrudos,convulsos,coléricos,rozandoelcuello,yprontoapretaran;comosilearrojaraenelrostro la respiraciónsudorosa;comosi losojosen losojos lecomunicaran lumbre,odios, deseos. ¿Deseos? A Micaela le castañeteaban los dientes; anudábasele la


lengua;coninauditoesfuerzolograbafirmezadevoz.—¿Quéquiere?—Que…queporquénomehas…porquénomehacontestadomicarta…Al advertir el titubeo de Damián, Micaela experimentó una salvaje alegría, e

inmediatamenteundesencantoporelfáciltriunfo.Eldeseodequebajaraelhombresedeshizo.Lamuchacharecobrólasangrefría.

—Porquenomegustaserjuguetedenadie,niplatodesegundamano.¿Hacreídousted que yo soy como las otras que se le rinden con verlo nomás? ¿Quién megarantizasusbuenasintenciones?

—Telojuro.Selojuro,quenomásporustedhesentidosercapazdetodocontalquemequisiera.Déjemebajaryseconvencerá.

—Sidatrazadebajar,gritaré.—Micaela,Micaelita,déjamequetehabledetú,comoantes.Correspóndeme.—¡Seríafácil!¡Paraquemañanaandepresumiendoconotraconquista!—Ponmelaspruebasquequieras.Peronomedesprecies,porque…—Mejorseráquemedejeenpaz.—Micaela,Micaela,porDios,nomehagaperderlapaciencia.¿Por qué un rayo, en esos momentos, no abatió a cualquiera de los dos

desgraciados?¿PorquéaesahoranoseabriólatierraysetragóaDamián?Lanocheaciagahubieseabortado.Lavergüenzanohubieramanchadoparasiemprealpueblo.¿QuiénvendóaMicaelalosojosparadejardevertantosauguriosfunestos?¿Cómopudieron estar dormidos hasta los perros de la casa cuando fue concebida laabominacióndelacomarca?¿QuiénofuscólavidenciadeLucasMaclasyelcelodedonDionisio,queaesetiempodebieronrecorrerlascalles,prorrumpiendoalaridos,comoprofetasdelenguainflamada?Unsilenciodemuertellenabaelhocicodelobo,queeralanoche.Micaela, instrumentodelavenganzacontralospecadosocultosydelaadmoniciónparalacorruptelaencreciente,abriólapuertaalasFurias.

— Bueno; acepto darle un plazo para que me pruebe ser sincero en sudeclaración.

—¿Paraquéesesodelosplazos?TúnoeresHijadeMaría.SaltóDamián.Micaelanogritó.

2

DÍAdelaSantaCruz.En la negra dimensión de la mañana se llenaron las calles. Había perfumes

vegetales,farolesentravesías,conversacionesaligeradas.Al llegar al enjuto cauce del río, de donde arranca el camino a la Cruz de la

Misión, los grupos se hacían compactos y empezaba el ejercicio de las cien


persignadas.Encoro,loscorosdecadagrupo:PorlaseñaldelaSantaCruz…Yconpausasde canto,uncantode sabor funerario, rezaban lasgentes, envoz

alta,grave,lenta:

Morirás.Morirás.PorelValledeJosafatpasarás.ConelDemonioteencontrarás.Ydeestamaneraledirás:Aretrovade,Satanás;

Parteenmínolatendrás,PorqueelDíadelaSantaCruzCienAvemaríasrecé

Yotrastantasmepersigné.

Laspalabrasteníanunaconvicciónfervorosadeprofecíauntantoplacentera,untantonostálgica:

Morirás.Morirás.

Resonabanlascortantespalabras,conungozocomosilacuestafueseyaelvallede Josafat, viniera el Enemigo y al conjuro de las énergicas palabras hubiera deretirarse con la cola entre las piernas, fácil, ridiculamente; tan fácilmente como elfervorconquedecíanlosromeros:

Parteenmínolatendrás…

diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta, ochenta, noventa ynueve,cienveces,conotrastantasAvemariasypersignadas:PorlaseñaldelaSantaCruz,denuestrosenemigos,líbranos,Señor…Noparecíanvocesdemadrugada,enmodorra; tenían la claridad de la plena vigilia, el optimismodel alma en combate,firmeslospulsosylavista,contraSatanás.

Tuvoelamanecerlividezcadavérica.Cuando llegaban a la cumbre del monte, casi ninguno de los grupos había

concluidodepersignarsecienveces;caminabanporlacima,entomoalaCruzdelaMisión,hastadarfinalejercicio;entonces,prosternados,hacíanelofrecimiento:

Adórote,santaCruz,PuestaenelMonteCalvario.

EntimuriómiJesúsParadarmeeternaLuzYlibrarmedelContrario.


Prolongaban el ejercicio otras oraciones, más o menos abundantes, según ladevocióndequienguiabaalosgrupos.Conrecogimientosehacíaelregreso,afindequelacharladequienesbajabannointerrumpieralosrezosdelosquesubían.

Enpeñasyconcavidadescontinuabanresonandoininterrumpidamentelasagudasconsonancias:

ásásásás…

Monótonamente. Morirás, pasarás, encontrarás, dirás, Satanás… Y el vigorindomablecuandoparteenmínolatendrás…YeluniformebríodelPorlaseñal…Y la plañidera cadencia del Dios te salve María… Para volver al convencido,alucinanteMoriréis.Morirás.

ásásás…

Cuesta arriba. Puños de mujeres enlutadas. Hombres de mentón comprimido.Muchachitosdeojosdesmesurados.

Yasevenlascosas.Yaseapaganlosfaroles.Yaesplenodía.Y muchos escrupulosos ¡cuántos!, temiendo haberse distraído una, cincuenta,

noventa y nueve veces, repiten, repiten, repiten hasta el doble y el triple, paraasegurarlavictoriaenelvalledeJosafat.Yparecequenoacabaránjamás,porqueselosimpidenlasasechanzasdelContrario.

Lentos los humos de las casas, las campanadas lentísimas —¡qué chabacanocampanearsinvidaeldelaParroquia!—subenloshumosazulesyelclamoreodelascampanas,comosi tambiénfueranrezandoen laascensión.PorelvalledeJosafatpasarás—conelDemonioteencontrarás—ydeestamaneraledirás…

Sol como de sangre y agua, desteñido. (—«¿Qué sucedió anoche?»). Solsanguinolento.(—«Algohadehabersucedidoanoche»).Cielomanchado.

—Seguiráelcalor.—Sí,vaaserundíainsoportable.—¡Esasnubes!Desde la Cruz—enflorada—, desde la cuesta se divisan los toques de color:

verde,blanco,morado,azul,entre lascruces,porsobre losmuros lisos.Coloresdepapel de china, en tiritas, en rosetones.Colores de hojarasca tierna, en guías, y debugambilias,demargaritas,de tulipanes,deobeliscos,deyedras.NohayunaCruz


queamanezcasinadornoenlascasasdepiedra,enlasdeadobe,alaentradadeloscaminos, en los sitios demuerte. Banderolas y flecos de papel,manojos de floresreciéncortadas,ramasverdestraídasenelfrescodelamañana.Quedaensuspensolaausteridaddelascalles,delosmuros.Desdelamedianocheseafanaronlasmanosdesombraparaqueretoñaranlascrucesdepaloylasdecantera,lasdecalycantoylasdepalmaseca.

Enlosrostrosquiereaflorarlasonrisayhastaparecequelosdedos,cuandohacenlaCruz,tienenlucesdecolores.

3

GABRIEL no se ha distinguido nunca por su devoción externa; pero las gentes noextrañansuindiferencia,nisiquieratratanderecordarcuándolohanvistoenalgúnacto piadoso. Tácitamente han convenido en que su sitio es la torre. Allá lo handejado en paz. De tarde en tarde acompaña al señor cura en llevar el Viático; nientonces, ni las raras veces que se le mira en la iglesia, da muestras de piedad;cumple mecánicamente sus menesteres, retraído, como si le fuese ajeno cuanto lerodea.VanamentecreyóVictoriaencontrarloenlaromeríaalaCruzdelaMisión.

Desde que le han arrebatado sus campanas no sale de su cuarto, si no esmuytempranoacumplirfaenasdomésticas;niparamandadoslohanyaocupado.Lehacogidounamododemaldesueño.Sesorprendióalprincipiopornoexperimentarmayorsufrimientoalverselejosdesusbronces.Lainsensibilidadhaidocreciendo.MartaydonDionisio lovigilandisimuladamente.Sealarmaronconaquellacalma.Nihabíaprotestado,nidabaseñalesdeenfadocuandocomosiemprebajabaasacaragua del pozo, a partir leña, a barrer y regar la parroquia, las capillas, el atrio, elcurato,lacalle.Comeconigualapetito,aunquesiemprefuedesganadoenelcomer.Loúnicoquedenunciasutristezaesquelehablanynoentiende;selevanlasideasyanda como narcotizado, como sobre algodones; los ojos de desvelado y muyacentuadaslasojeras.Paraevitarpláticasopreguntasimportunas,antesdelascincotiene barridos el templo, el atrio y la calle, a las seis termina sus quehaceres y sepierde en el corral o en su cuarto, esquivando aun aMarta y aMaría. Invenciblesueñoloacometeyaalasocho,alasnuevedelamañana;despiertaalasonce,alasdoce; lo llaman a comer y vuelta a dormir; pero cuando comienza a oscurecer, elsueñoseespantahastalamedianocheolamadrugada.

Comienzanadolerlelostoquesdelascampanas.Noenlosprimerosdías.Enlosprimeros días era sólo una sensación de hallarse lejos, en un cielo y puebloremotísimos,bajoelgobiernodecampanasinclementes.(LomismosentíanVictoria,yMarta, yMaría, y—entre delirios—LuisGonzaga, y LucasMacías, y el PadreReyes.Elsentimiento—paraalgunosmásclaro,paraotrosconfuso—fueinvadiendo


alvecindario).CuandolleganalpueblolasresonanciasdelosrezosenlamañanadelaSantaCruzytocanamisalascampanas,Gabrielsientelostañidoscomopunzadasenelcorazón;unansialellenalagarganta;porprimeravezlehormigueanlasmanosalimpulsoderescatarconviolenciaelcampanarioparadesahogarelpecho.

Y son tan fuertes las punzadas, el ansia y el hormigueo, que sin desayunar niavisarsesaledelcurato,eligecallesdesiertasyhuyeadondenolopersigaelextrañocampaneo ni la salmodia de la romería. Una súbita idea trata de contenerlo ydesviarlo:laforasteraquepareceunaescultura—laforasteraquehasidosunarcótico—andaráenelmonte(¿porquénosemepuedeolvidar?),ytalvezhayamododevolver a oírla, de poder hablarle (¿por qué no seme olvida?); tal vez a ella no ledisgustaríaencontrarlo(¡quémeimporta!),yaélseleocurriríanpalabrasquedecirle(¿quépodíadecirle,dadocasodequelaviera?),ylepreguntaría…

Gabriel sedetiene,daunospasos atrás, vuelve lavista condirecciónalmonte,cavila, baja los ojos al suelo, camina sin acierto de un lado para otro, cuan prestoretrocede, avanza; pero un golpe de viento hace perceptible la salmodia en «ás».(Morirás.Morirás).Llegaelgritodelacampanamayor.(¡Quéfeosesiente!Asíhadesercuandodespuésdemuertounmaridoescucharalavozdelaquefuesumujer,hablandoconotrohombre:¡quéfeopensamiento!,¿cómosemeocurrió?Sí,comosiotro hombre pudiera hacer hablar lasmismas cosas íntimas a la que uno conociódoncella; y sin transición: dicen que la escultura es viuda). Entonces Gabrielapresuraelpasohastaperderlavistadelmonteydelpueblo;hastaperdereloídodelasalmodia,delcampaneo,delosruidosvecinales;peronopierdeeltactoycontactodeabsurdospensamientos.

(—EstoypareciéndomeaLuisPérez,dicenqueporella,sevolvióloco,peronoescierto,yaantesestaba,¿porquémequitaríandecampanero?,nohabíapensadoenesto,quiénsabesialguienoyó loquemedijo lamujer,yporeso, ¡dalecon lamujer!,¿dirigirunaorquesta?,esdedarrisa,quécosasselesocurrenalasgentes,¿cuándoseiráparaquemedejeenpaz?,detodosmodosenelvalledeJosafat,¿siamímepusieranatocarlatrompeta?,sí,yocreoquemeconoceríaysemearrimaría,peroelmaridonolaperderíadevista,¿quéoficiotendríaelmarido?,¿porquéselemurió?,¿lovolveríaloco?,másvalehaceraquílascienpersignadasparaversisevan todas estas ocurrencias, Por la señal, será bueno ya no volver al pueblo,Denuestrosenemigos,peroporaquínosevaaningunaparte,Líbranos,Señor,deella,Dios tesalve,Victoriase llama,AveMaría,LlenaeresdeGracia,sihandeseguirocurriéndosemerevolturasesmejoryanorezar,entretodaslasmujeres,mejoryanorezo,elfrutodetuvientre,AveMaría,aversiahora,Morirás,morirás,ellatambién,Parteenmínolatendrás,Victoria,PorqueelDíadelaSantaCruz,¿nolaveré?…).Cortóelejercicioalastrespersignadasysetendiójuntoaunaspeñas.Notardóendormirse.


4

AQUELLAnocheentreeldosyeltresdemayo—Diesirae,diesilla—donDionisio—Quantustremorestfuturus—tuvounsueñopenoso—Quidquidlatetapparebit—enelquehabiendovividolargosañosytemores—Ingemisco,tanquamreus—sintióqueseleagotabanlosjugosdelavida—Morsstupebitetnatura—yqueamanecíasensiblementemásviejo—Culpa rubet vultusmeus—,más triste—Cor contritumquasicinis—ydesvalido—ludicantiresponsura, casi un cadáver—Per sepulchraregionum—.¡Seledesconocía!Eraunresucitadodeentrelosmuertos.

Lacrimosadiesilla,Quaresurgetexfavilla,Iudicandushomoreus.

Al despertar sólo sintió un tremendo abrumamiento, un miedo terrible perobrumoso,unaansiaderezar,declamar

Rextremendaemajestatis,Quisalvandossalvasgratis,Salvame,jonspietatis.

Comoundescoyuntamientoenelpotro,acudieronlosrecuerdosdelsueño,ylasorejaslezumbaron

TubamirumspargenssonumPersepulchraregionum,Cogetomnesantethronum.

Acudieronlosrestosdesperdigadosycobraronvida

Quidsummisertunedicturus?QuempatronumrogaturusCumvixjustussitsecurus?

Sombraslívidasdeaquelamanecer,comodentrodeunatumbaporlaquedesfilanhorasconsumadas,consumidasenlahogueradeltiempoqueacabó


Diesirae,diesilla,Solvetsaecluminfavilla:TesteDavidcumSibylla.

Sí,todoesto:elcuratoensombras,alanochecer,ylasorpresadeunhombrequese recatay esperaescondido tras el arcodel corredor, juntoa la cocina,pordondeapareceunbultodemujer—¿esMaría?,¿esMarta?—;elhombrelehablacondébilsusurro,ellatratadehuir,élconsigueretenerla.—«No,no»—gimelamujer.Enlavoz,esMarta.Enlosmovimientos,María.—«No,no,puedenvemos,puedevenirmitío,quévergüenza»—lavozahoraesdeMaría—;«yatehedichoquenovolvieras,no quiero, por favor, por María Santísima». El hombre no dice nada; jadeante laoprime. Don Dionisio se ha quedado inmóvil, tremendamente cargado de ira,impotenteparadescargarla,loslabiosylalenguaparalíticos.¿QuéhaceMicaelaenelcuratoaestashoras?¿NotieneprohibidoMaríaelverlaymásaúnelrecibirlaenestacasa?PorqueMicaelaes.Nocabeduda.Suyaes lavozysuyoslosademanes.¿El hombre? ¡El hombre, Diosmío!, ¿quién es? Al fin logra desasirse…María…suyos son los pasos y los gemidos que la llevan corriendo, cayéndose, hacia sucuarto.—«¡Miserable!».Tambiénelhombresepierde,jadeante.Nosevenada.DonDionisio camina a tientas, encontrando apoyos familiares: éste es el segundo pilar,frente al comedor; ésta es la ventana que da a la sacristía; ésta es la maceta delgranduque;aquíestálamesaconelaguamanilyluegoladestiladera,consueternoruidito,enlaoscuranoche;donDionisioalzainstintivamenteelpieparanotropezarenelbatientedelapuertadesucuarto;unamanotemblorosaletiralasotanayunavozdeajusticiadolehabla:

—«Soyunmiserable,quieroconfesarmeconusted,señorcura».DonDionisioquisieranegarse.Vaadecir:—«Conmigono»;peroenmudece.La

manoconvulsasigueaferradaalasotana.Éstaeslacabeceradelcatre,aquíestáunasilla, éste el borde de lamesa y éstos los libros: a tientas reconoceLas glorias deMaría,queahoralesirveparaprepararsuspláticasdelmesdemayo.Aquíestaba—¿dóndeestáelaparatodepetróleo?,¿ylacajadecerillos?Atientaslosbuscaporlamesa, en el buró, sobre la silla. La mano, la boca convulsas insisten en laimploración.Pero¿quiénesconderíaelaparatoyloscerillos?Enlaabsolutatinieblasuenasecamenteelruidodelasrodillasconquesedesplomaelpenitenteycomienzalaconfesión:

—«Merezco el infierno y que antesmequemenvivo. Soyunmiserable.Ustedhabíadematarme,señorcura:heabusadodesuhospitalidadydesucariñopaternal,hepisoteadosuscanasyescarnecidolasmayoresfinezasdesucorazón.Judasfueunángel en comparación conmigo. Máteme usted». El cura siente morirse y que lerebrinca la sangre como cuando era muchacho y los amigos lo provocaban coninjurias.Estáapuntodegritar:

—«¿Erestú,Gabriel?Yameloimaginaba».Sobrelosinstintosheridosvienea


imponerserápidamentelamemoriadequeallíestácomoJuezyhaderenunciaraserparte,porimposiblequelarenunciaciónleparezca;porimposiblequeresulteolvidarelnombredelpecadorylasdelicadezaspersonalesafectadasporaquelpecado.DonDionisio ahoga el grito angustiosísimo: — «¡Mis sobrinas!», y ha de musitarimpasible: —«Continúa, hijo». Doblemente hijo: en el espíritu y en laconsanguinidad; con esto, doblemente traidor.Qué trabajo contener lasmanos quequierenalzarsecontraelmonstruo;ylavozquequieregemir:«¿tú,Gabriel?»,paradarsitioa lareiteración:—«Sigue,hijomío».Lamaldecidavozcontinúa:—«Ylopeor es que yo no quiero aMaría, sino aMarta; y queriéndola, he ido en pos deMicaela, engañandoaMartayaMaría».Denuevo se levanta la trémulamanodelconfesorparadescargar la irritaciónde todos lossiglosy losmundos;en loaltosedeshaceencaricia.No,éstanoes lacabeza,ni ésteel cutisdeGabriel. ¡No!Es…es…¿de quién?Quizá seaDamián. Súbito pavor contrae los dedos parroquiales ydesusadamente el anciano experimenta náuseas ante aquel confesando; luego suespírituseconturbaporesoshumanossentimientos,poreseasco,inadmisibleenuncura de almas, para el que nada deben significar los apetitos ni las vanidades, losintereses y afectos personales. Debe olvidar el recuerdo, el nombre individual delfeligrés.Debe sobreponerse a la repugnanciaque le inspira esaoveja, y acariciarlaevangélicamente.Debellenarsusoídosconlosmiasmasquedesprende:

—«Mi pecado es mayor, porque deseo a todas las mujeres del pueblo, sindistincióndeestado.Nopuedoveraalguna,sindesearla.HijasdeMaríaocasadas.Perononomás.Tampocopuedopensarencualquiermujer,aunquenolaconozca,sinconcebir torpes concupiscencias.Mujeres que vivan amuchas leguas, en París, enAlemania. Mujeres de la historia. Todas, todas me inspiran malos deseos». DonDionisionopuedeahorareprimirseyoprimeconviolenciaelhombrodelpenitente.—«Usted tiene la culpa, señor cura. Primero, porque nuncame ha querido revelarquién es mi madre. Padezco una sed implacable de ternura, de ternura femenina.Después,ustedhaimpedidoastutamentequeyomeacerquecontranquilaconfianzaaMaría y aMarta, como un hermano que se entrega a limpios afectos. Finalmente,ustedtienelaculpaporhabermequitadoelúnicocariñoqueposeía:miscampanas,enlasquecifrabayconlasquecompensabamisedinmensa:yolashabíaenseñadoahablar como quisiera queme hablaran una y todas lasmujeres de la tierra; yo lasacariciaba,comohubieraacariciadoaunaesposa,comoacariciaraaMartasiustednomeseparasedeella.LíbremedeMicaela,quemeacarrearátodomal.Siustednomelibraenestemismomomento,yomeentregaréaMicaela,haréaMicaelavíctimademifuror,Micaelayyoseremoslavergüenzadelpueblo.Micaelameatraefatalmenteyvoyasucumbirenestaoscuranoche,enestamaldecidanoche»…

NopodíasersinosangreloquesudabadonDionisioenaquellosmomentos.Yenelsueñomismoleacometíaladudadesoñar.¿Eravíctimadeinfernalpesadilla?No,éstaeslamesayéstalasilladesualcoba.Serestriegalosojosylossienteabiertos.Palpa a la derecha y encuentra la cerradura del librero. Se toca el pecho y podría


contar los botones de la sotana, y encuentra el botón quebrado que no ha tenidotiempodecambiar.Alzaelpie,yoyequerechinanloszapatos.Buscalacabezadelhombrepenitenteylaencuentra,yencuentraloscabellosduros,revueltos,llenosdesudor. Dios mío, ¿quién es? ¿Gabriel? ¿Damián?, ¿el Demonio? De pronto unfogonazoiluminasuconciencia:

—«¡Es elDemonio! ¡Retírate, Satanás, pues quedó escrito que no has de tenerparteenmí,nilograrásperturbarme!»…

ElsacerdotehacelaseñaldelaCruzyprorrumpeenunexorcismo.Aesetiemporesuenan gritos de naturaleza jamás oída en los ámbitos de la casa parroquial.Primeroparecíanmaullidosdegataenbrama.Songritosdemujeralaquehallegadosuhoradesermadre.LagimientesearrastrahastalospiesdedonDionisio.Sinsabercómo,éstesehallarevestidoconalbaycasullaroja,comosisedispusieseacelebrarmisaenhonordealgúnmártir.¿Quiénlohatraídoalpresbiterio?¿Quiénhadejadollegar a lamujerhasta este sitio sagrado?Yano son losmurosdel curato, sino lasbóvedas del templo las que se estremecen con los clamores femeninos.Tiembla lalámpararojaenelaltar;peroseledistingueelrostroalamujer.DonDionisiolamiracomoCristoalosmercaderesvenidosaltemplo.Eratalaquellamirada,quelamujer,entregritos,articulóestaspalabras:

—«¡Loquise!¡Loquierotodavía!Yosoylaculpable.¡Fuepormigusto!».Enloquecido,sincontrol,donDionisiolanzapuntapiésalapecadora.—«Nuestro Señor no trató así a María Magdalena, ni siquiera a la mujer

adúltera».Elpárrocono logradominarse;contrasu íntimavoluntadsigue lanzandopuntapiés.

—«Alvientreno»—imploralacuitada—,«¡no,enelvientreno:estansagradocomounaltar!».

Elpataleoseeterniza.—«¿Ni siquiera porque soy tu sobrina? ¿No me conoces? Me llamo María

Magdalena».—«¡Yonotengosobrinas!».—«SoyMarta.Tenedpiedaddemí».—«¡Lejos,lejosdeaquí,miserable!».—«Yonotuvelaculpa.Damiánmeforzó.Porfavor,quenolosepanadie,señor

cura,¿nomeconoce?,soylapobreMicaelayestoyapuntodecondenarme».—«Dioseselquedebíaignorarlo,miserable».Y en efecto, aquél era uno de los vestidos escandalosos queMicaela trajo de

México;elmismoquelucióelJuevesSanto.Noseveíaelrostro,nisereconocíalavoz,distorsionadaporlosgritos.Comonadalograronlospuntapiés,elcurapidióalcielounmilagro:quealguiensacaraalamujerdelsagradorecinto.Yelmilagrofuehecho.AhoraestabanenlarecámaradeMarta,presididaporMaríaAuxiliadora.

—«Usted tiene la culpa, usted que nos dejó solas, distraído por sus trabajos ypreocupaciones. Quiso ignorar que éramos mujeres y, como mujeres, flacas,


dispuestasacaer,encerradasen laoscuridad,ansiosasde luz, torturadasdedeseos.¡Yoqueríatenerunhijo!»…

—«YelDiablotediogusto».—«No,nofueeldiablo»…—«¿Quién,entonces?».—«Mideseo».—«FueelDiablo.¡TedigoquefueelDiablo!».—«Detodosmodos,ustedtuvolaculpa».DenuevoprorrumpiódonDionisioenun¡no!,furioso,altiempoqueselanzabaa

ahogara…¿aquién?…¿aMarta?,¿aMaría?—«SoyMicaelayestoyapuntodecondenarmeydecondenarausted,austedya

todoelpueblo,atodoelmundo:voyadaraluzunDemonio».El cura se desmayó. En la eternidad del desmayo continuaban los gritos

insufribles,pormuchashoras,pormuchosdías,por toda laeternidad.Lamujernolograbadaraluz,ygritabahorriblemente.Noerangritosdemujerentrance,sinodecondenada,ensufrimientosintérmino.

—«¡Vamosacondenarnos!».—Vamosacondenarnos.—Acondenarnosportodalaeternidad.Don Dionisio —Dies irae, dies illa— consiguió despertar —solvet saeclum

infavilla—,masdespierto—testeDavidcumSibylla—dudó—Quantus tremor estfuturas—siahoraestabadormido—uandojudexestventurus—omuerto—cunetastrictediscussurus—ysitodolosoñadoeralarealidadmortal.

Sin aclarar la duda, se arrojó al suelo con mayor presteza que otros días ycomenzóafustigarsesinmisericordia.Elsudorfríoseconvirtióenhililloscalientesde sangre. Pero crecía la pena, sin consolación.Muerto, donDionisio asistía a supropiofuneral,llorandoelhimno:

Huicergoparce,Deus:PieJesuDomine,

Donaeisréquiem.Amen.

5

NOpudosaberGabrielquéhoraeracuandodespertó.Elnubladoimpedíavislumbrarel sitio del sol. Sensaciones de cabal euforia retuvieron tendido al mancebo;placenteradistensióndelospárpados,delosmúsculos.Elsueñohabíaextirpadolosnerviecillosdelainquietud.

—Estoy comonuevo.Quiso estrenar su flexibilidad y echó a correr sin rumbo;


gozaba trepando las pendientes de los lomeríos; libre de propósitos y con el solosentimientodesubienestar—unbienestardebestia joven—,arribóalaCruzdelaMisión; pensó volverse; la soledad estimuló el deseo de ver al pueblo desde lacumbre;avanzóconcauteladeciervosagaz.

—Yanohaynadie.Aestashorasyanopuedehabernadie.Alláelpueblo,singenteslascalles,vacíoysordo,abajo,comosisevieradesde

una torrecelestial.¿Cómoverlodesdemásalto?¡Subir,subirmásalto,contraesasnubespercudidas,contraesecieloraso:murodecárcel!¡Volaralto,másalto,conlosbrazostendidos,brincandosobrelosnerviosdelaspiernas!

—¡Gabriel!Ycaerdeloscielosaltos,caerdelolvidoalcalabozoquecreyóburlar.Eracomo

siélmismosehablaraydeprontoextrañasesuvoz.Ocomosi regidasotravezporsusmanoshubieravueltoaoír lascampanas,y

éstasalcanzaranelacentoquenuncapudoarrancarles.—Quésorpresa.Tardabanlaspalabrasenbajaralfondodelcalabozo.—¡Cómolohesentido!—Yanoesposiblevivirasí.¿Cuándocaeráotra?—¿Yusted?¡Yameimagino!Melodiosomonólogo,apausas.No,noeslapropiavoz—estarudavoz, imposibledebrotar—,niesacordede

campanas.—Porquénovinoenlamañana.Preguntasininterrogación.Sincontestación.—Creíqueloencontraría.¿Porquétardantantoendescenderlaspalabras?—Queríaverlo.Laspalabrasretumbansineco,alcaerenpozo.—¿Quépiensahacer?Sinpausa:—Siyopudiera…¿Dequéleestánhablando?Sí,yalosabe:desuscampanas.—Loquemenosesperabaeraencontrarlo.Ahora,denuevo,lapausadesesperante.—Muchasvecespensévenirunatarde.¿Noesélmismoquienretardalaspalabrasenlosajenoslabios?—Imaginabaelplacerdeoírlotocar,desdeaquí,lascampanas.Sí,Gabrieleselqueretardalasvocesdelmonólogo,hastaimprimirlesunritmo

deeternidadenelfondodelcorazón.—Verlatorreyelcaseríollenosdesol,aestahora.


Comocuandotocabasuscampanasconlentocompás.—Nosemeconcedió.Brevísimapausa.—¿Nosemeconcederá?En el fondo, muy en el fondo, una palabra quiere brotar para interrumpir el

monólogo.—Yaeshoradevolver.Adelantalaestatuaelmusloderecho.Seledesprendeunafrasefatal:—¿Quiereustedacompañarme?Gabrielsientequelointimanparasaliralparedón.Sialprincipionopudoretroceder,ahoranopuederesistirse.Hancesadolasvoces,cuestaabajo.Elcaminoescabroso.Ladiosanopuedeavanzarconfacilidad.Yaquí—elcielo,elmundosevolteanderevés—,aquí ladamaseapoyaenel

brazodelmuchacho.Rápidamente.Mano,brazodemármoltibio.Silenciotenebroso.Siniestraspenumbrasbajolasrocas.Yotravezelapoyo.Yotra,yotravez.—¿Porquénohabla?Silencio de siglos, hasta terminar la cuesta. Dos pensamientos angustiosos

extorsionanelcuelloyelpechodeGabriel:¿Querráqueentremosjuntosalpueblo?,¿sihubierallovidoenlasierrayelrío

estácrecido,cómopodremospasarentodalanoche?—¿Quétiene?¿Porquétiembla?Yameloimaginaba:ustedestáenfermo.Elríoseco.—Yomeirésoladesdeaquí.Muchasgracias,Gabriel.¿Porquénobrotalapalabra?—Adiós,Gabriel.¿Porquénoquierebrotarlapalabra?—Demesumano.Adiós.—¿Seño…?(No,noeraéstalapalabraquequeríabrotar).—MellamoVictoria.

6


Cómodieronguerralosgatosanoche.Nodejarondormir.


ELPADREDIRECTOR

1

NUESTROPadredirector—clamanlasHijasdeMaría,entretemerosasoextáticas.Muchos hacen burla del tratamiento y del aludido; éste concita múltiplesanimadversiones;encambionofaltanquienesporéldieranlavida.

SetratadelpresbíterodonJoséMaríaIslas,ministrodelaparroquiaydirectordelaAsociaciónde lasHijasdeMaría Inmaculada;estecargo leconfiere lapoderosainfluencia que lo hace respetable y temible aun a susmalquerientes. Le basta unamirada rápida o un ademán para que todas y cada una de las Hijas de María loentiendanyobedezcan.Conunapalabraescapazde transportar lasalmasa sumosdeliquiososumirlaseninfernaldesdicha.

La simple vista no descubre la fuerza del eclesiástico, quien deja una primeraimpresióndeplorable,deenfermoquepadeceneuralgiaconstanteyacadamomentopuededesmayarse.Letiemblanlospárpadosyloslabios,temblorquecreceantesydespués de romper a hablar: penosa operación en la que toman parte el entrecejocontraído,elexaltamientodeunavenaenmitaddelafrente,lasaletasdelanariz—finísima—ylostremolantespabellonesdelasorejas.Alpermanecercalladomueveinternamente las quijadas. Fisonomía y modales hechos de aristas, nerviosos,privadosdecordialidad.Suvozeschillonaydevolumenescaso;perolasdevotaslehanencontradoencantossobrehumanos.

ParalasHijasdeMaríayparabuenapartedelvecindarioescuestiónindisputablela santidad del Padre Islas; elmenor asomo de duda les provoca enojos.Abundanconsejasmaravillosas,quesonartículosdefeparanopocosyorgullo regionalaunpara los incrédulos:casospasmososdeprofecíaydecuraciones,deubicuidadydepenetrabilidad,delevitaciónydearrobos,demultiplicacióndealimentosysocorrospara necesitados, de arreglos en asuntos que parecían imposibles, de hallazgos decosasperdidas,delecturadeconcienciasydesorprendentesconsejos.

Ariesgodeindignacionesydequeselecreaenvidioso,elseñorcuraMartínezdalacaracontralafácilcredulidad;lohaceconenergía,peroconprudencia, tomandolas cosas en terreno abstracto, recordando la cautela de la Iglesia para darasentimiento a la santidad y a los milagros familiares, que casi siempre resultancreacionesdelaimaginaciónpopularexaltada.

Ensufuerointerno,donDionisiotienealPadreIslasporsacerdotevirtuoso;perovíctima del escrúpulo, y en esto le va a la mano suavemente, aunque con pocosresultados.«Despuésdetodo—piensaparasídonDionisio—,elescrúpuloacrisola


lavidaparroquialyesunperpetuotoquedealarma,quehastaahoranoshasidoútil;¡con que no agoste la virtud de la esperanza!»Con efecto, donDionisio tiene porconfesor al Padre Islas, lo que se añade como testimonio de santidad en pro delministro.

Muchomás íntimamente, donDionisio desearía que destellase la caridad en elalma de su colega; con frecuencia el párroco se siente responsable de la rigidezexcesiva del Padre Chemita, como lo llama en confianza, y cuyos estados demisantropíaespiritualsuelenalarmarlo.

ElPadreIslasesherméticoaunconsupropiopárrocoyamigo.Haydíasenqueabsolutamente deja de hablar y parece dominado por una cólera sorda; entoncesaumentaelinternobullirdelasquijadasy,recluidoensucasa,seniegaatodoelqueloprocura.

Deunañoenotro, donDionisiohavenidodifiriendoelpropósitode consultarconlaSuperioridadelcasodesuministro.«Mientrasascosasnovayanamás»—calcula;yasíhantranscurridodoslustros.

«HayunasemejanzadecaracteresypropensionesentreelseñorcurayelPadreIslas»—juzgaelPadreReyes,paraquienescosaclaraporquéaquélseconfiesaconel segundo: para buscar escrupulosos estímulos y limitaciones en el ministerio,previniéndosecontrauncriteriodemangaancha.

Desdesullegadaalpuebloymedianteelconfesonario,elPadreReyesmidióconexactitudlainfluenciadelPadreDirector,concuyosexcesosnoestuvodeacuerdo;perofielasunormadediscreción,secuidódehacerobservaciones.Cuandoestuvoseguro de la confianza del párroco, decidió neutralizar indirectamente aquellainfluencia,queen formade ideasobsesionanteshacíasuapariciónaunenhombresmaduros, atormentados por vanos temores; en primer lugar se acercó a los niños,luegoalosjóvenes,conquienesformóelcoroparroquial;despuésproyectaairearunpoco el alma de lasmujeres.Tiene que proceder con suma lentitud y con extermacautela,por lasafinidadesevidentes—aunqueconmuysensiblesdiferencias—quehayentreelsuperioryelcompañero. ¡Quédierapordesatarenrisas la tristezadelpobladoyromperlascostumbresdeaislamientoyproponeralareligiosidadunritmoalegre!Tampocoélhaescapadoalescrúpuloyfrecuentementeleasaltaladudasobresi no tendrá razón el Padre Islas en garantizar la pureza de la vida con esa rígidasobrevigilancia que ha llegado a imponer a las conciencias; razonamiento que locohíbeparaproseguirconbuenpulsosustareasrenovadoras,yanteslohaorilladoaaceptar funcionesde inquisidor, en laempresademantenerun rígidocontrol sobrelosapetitosdelamaliciaregional.

Un caso de nefasto exceso en la influencia del Padre Islas, el caso de LuisGonzaga Pérez, ha exacerbado la inconformidad del Padre Reyes y lo tienta aplanteardrásticamentelacuestiónanteelpárroco,pueslocreecasodeconcienciayno le cabe duda cuando relaciona los extremos a que llegó el ex seminarista —manías,fobias,tics—,conladirecciónespiritualaquesesujetóenmanosdelPadre


Islas.«¿Pero cómo se compadece la influencia del escrupuloso sacerdote con la

sospechavehementísima(paraelseñorcuraescosaevidente)dequeLuisGonzagaconcurrió a una reunión de espiritistas? ¿Cómo, tampoco, puede atribuirse a lainfluenciadelPadre JoséMaría lamanifiestaanimadversióny lascríticasdePérezhaciaelseñorcura?»—cavilaelPadreReyes.

«No obsta. Como no ha obstado para desenlaces funestos en tantas doncellasatormentadasporlosescrúpulosyquienesenunmomentodedesesperaciónsedejancaerdelpeormodo»—serespondeasímismoelpresbítero.

EnlosdíasquesiguieronalaccidentedeLuisGonzaga,elPadreReyesasistióala cabecera del joven, cuyos raptos de locura mística y desesperación vinieron aconfirmarlaspresuncionesdequeunimprudentecelohabíaorilladoyquiénsabesisumidoenlocuradefinitivaalhijodedoñaCarmen.

«Resueltamente no—pensaba el Padre Reyes—, no es mejor la rigidez comométododedirecciónespiritual,nimenosparatemperamentosdébiles,comoeldeestemuchacho, como el de tantasmuchachas a quienes el Padre JoséMaría inspira unsentido sombrío de la existencia. ¿Para qué? ¿Para que al primer choque con larealidadfracasen?¿ParaqueloslazosquelosunanconDiosseanlazosdetemorynodeamor?¡Precariayfalsapiedadlaqueseasientaenterrenocenagoso!¡Pantanodeangustias,propicioaldesarrollodetodoslosmorbos,concupiscenciasehipocresías!»

ElestadodeexcitacióndeliranteenquesehallabaLuisGonzagay,porotraparte,laenfermedaddelseñorcura,primero,despuéslararezadeánimoconqueselevantó,ahuyentando las ocasiones de confidencias, impidieron al Padre Reyes tocar elproblema. Luego vino el desastrado caso deDamián yMicaela, que robusteció latemerosaautoridaddelPadreIslas.

2

¿CÓMO no había de robustecerla, si todo el pueblo tuvo en él un evidente caso deprofecía? No una: muchas veces, y no en privado, sino públicamente, el PadredirectoraseguróqueDamiáneralavergüenzadelpuebloydequeporélvendríalaabominación, se llorarían lágrimasde sangreynadiedetendría lacóleradivina.Encuanto a Micaela, ¡con qué solicitud buscó inducirla al camino del bien y cuánamargamente deploró el fracaso de sus esfuerzosmúltiples! No valieron consejos,insinuacionesamables,llamadosenérgicos,avisosniamenazas.

"No sólo labrarás tu ruina, sino la de tu familia y la perdición de muchasalmas...Aydeaquelporquienvengaelescándalo...Nopuedesesperarmásqueunamuerteviolenta,quellenedeterroralasgentes"-ledijounaymuchasveces.

Yelpronósticosecumplióalpiedelaletra,porlaobcecacióndelainfeliz.


3

ELcasodeDamiányMicaelacomocumplimientodepredicción,trajoalamemoriadelosvecinosmuchosotrossucesosenlosquefuefataldesoírlosavisosdelPadredirector. También se recordaron ejemplos de vidas edificantes orientadasventurosamenteporel«santito»delpueblo.LasHijasdeMaríahicieronhistoriadelaAsociaciónbajoel régimendel«sabioyvirtuosoPadre».El raudaldeañoranzasycomentariosfueparteadesahogarelagobiocomún.

En la crónica que pudiera escribirse con estematerial—y sonmuchos los quereiteradamente se lo proponen al Padre Islas—vendría en el primer capítulo la yalegendariaexistenciadeTeoParga,celosísimafundadorayprimerapresidentadelaAsociación; mujer de vida tibia y entregada a las comodidades de una excelentesituacióneconómica,envísperasdecontraermatrimonioconacaudaladovecinodeJuchipila,oíaenvanolasamonestacionespúblicasyprivadasdelreciénvenidoPadreIslas,anhelosodefundarenlaparroquialaAsociacióndeHijasdeMaría:

—«Hay gentes que se obstinan en ser llamadas personalmente por la DivinaProvidencia,sinfijarseenqueestosllamadossuelenserrudos...»

— «Usted será llamada con dureza, si se obstina en no escoger de grado elcaminoqueDiosNuestroSeñorledepara...»

—«Teófila, ¿por qué abjura de su nombre, que quiere deciramantedeDios, yprefiereelvanoypasajeroamordeunmortal?...»

Pasabanlosdías,llegabanlasdonas,fuefijadalafechadelmatrimonio,elnoviosepusoencaminoconlacompañíadeparientes,amigosymúsicos;peroelhombreproponeyDiosdispone:fueradetiempo,unatormentaseabatiósobrelacaravanayunrayomatóalprometidodeTeófilaParga;ésta,convicta,heridaenlomásvivodelalma, trocó la tibieza en fervor, la riqueza en rigor; se quedó con lo indispensableparaelsostenimientodeunasilodemuchachashuérfanas,quedesdeentoncesfuesucasa,repartióelrestodesufortuna,seconsagróalafundacióndelasHijasdeMaría,extremó la ejemplaridadde suviday fuepremiadaporDios conundonquepusoespantoa lacomarca:predecía lamuertede lasgentes;yello,conmás frecuencia,por revelación en sueños: una mañana se levantaba con el anuncio: hoy en lamadrugada,entrelasdosylastres,muriófulano.Fulanovivíalejos,amuchosdíasde camino, hasta en Estados Unidos; venida indefectiblemente la noticia delfallecimiento,coincidíalahoradichaporTeo.

—«Encomiendenazutano—decíaotrasveces—,porquenosaldrálanoche.»Y en alguna ocasión zutano se había acostado en perfecta salud. El crujir de

maderas—unarmario,unapetaquilla,unarinconera—leservíatambiéndepresagio;noerararoqueleyeselaproximidaddelamuerteenelsemblante:

—«Menganomoriráesteaño...Seríabuenoqueperenganosefuerapreparando:


nopuedevivirmuchotiempo,quiénsabesinosalgaelmes»...Teonopodíaresistirvidatanextremaday,comoespresumible,tuvolagraciade

conoceranticipadamentelahoradesumuerte:—«Yonosaldréesteaño»— «Hermanas —decía en las asambleas—, encomiéndenme a la Santísima

Virgen:yaseacercadiciembre.»—«Perosiestásparadaryprestarsalud»—lerespondían.—«Yosélacaridadquelespido.EncomiéndenmeaNuestraMadreySeñora.»ElcuartodíadelaNovenadelaInmaculadallegóalasiloconresfrío.Todavíase

levantóamisa lamañana siguiente.Porobediencia lemandóelPadre Islasque serecogiera.

—«Recomiendealashermanasquepidanporquenocambielafecha:eldíadenuestrafiesta.»

—«Nodigacosas,nodigacosas:esuncatarroquelepasaráconcuidarse.»Por no contrariarla —pues no había gravedad alguna— le administraron los

últimossacramentoseldíaseis;eldíasieteamaneciósincalentura;comenzabanlaschungasdelospropensosalliberalismo;enlatarde,laenfermacomenzóaagonizarhastalaunadelamañanaenquemurióyfuedifundiéndoseporelpueblounolordeazucenas.

Comosignoadverso,nomenosedificanteeselcasodeMacloviaLedesma,quehabiendoingresado,delasprimeras,alaAsociación,yhabiéndosedistinguidoenlosprincipios por su celo, resultó un día con que dejaba la cinta azul y lamedalla deplataporqueibaacasarse,comoenefectosucedió;losrevesesnosehicieronesperar:elmaridoperdiótrescosechasañoporaño,unaepizootiaacabócontodosuganado,se frustrarondosembarazos,yestono fuenada,encomparacióncon la locuraquesobrevino aMaclovia; desde recién casada fue víctima de una tristezamortal, quenadaninadiepodíadisiparle; tras laprimerafrustracióndioensentirseperseguida,ya por sus parientes políticos, luego por su marido, finalmente por el diablo enpersona,quealcaboidentificóconelPadreIslas,yentoncescomenzóadecirsequeella era la poseída por el demonio, quien ponía en la confusión de su mente tansacrilegodespropósito;víctimadeldelirio,serehusóaprobaralimentocuandoestuvográvidaporsegundavez;entoncespasóloqueahoradesólorecordarlohacetemblaralasgentes:undomingo,alahoradelmercado,Macloviaseechóalacalle,amediovestir,gritandocosashorribles:—«¡AydetiquedejasteaDiosporunhombre!

¡¡Condenadaestás!!»...—«Mírenmetodoscómoestoy,asímepusoelPadreIslas,queesundisfrazdel

diablo»...—«¡Cómo que no matan a ese perro del Padre Islas, que no es más que el

demonioenfiguradepadre!»...—«Todossonunoscobardescomoelmaricademimarido»...Excitado,elpueblocomenzóalanzarlepiedras,yMaclovia,enmediodelaplaza,

dio gritos inarticulados, la sacudieron convulsiones tan fuertes que tres hombres


robustosno lapodíancontener; se lepusomoradoel rostro, semordía la lenguayechaba espumarajos por la boca; los circunstantes, convencidos de que estabaendemoniada, no hallaban si rematarla a pedradas, o huir del espectáculo;prevalecieralaprimeraopiniónanointerponerseconenergíaelseñorcura;nohubotiempo de conducirla a su casa: fue allí donde se malogró el nuevo fruto de susentrañas, y si pudo salvar la vida tras la hemorragiaque sobrevino, yanodiomásseñalesderazón:idiotizadalanguidecióañoymedio,gruñíaparapediralimentosyno guardaba diferencia con las bestias para desahogar sus necesidades;menos aúndabaseñalesdereconoceraquieneslarodeaban;unamañanalaencontraronmuerta,enmediodelamayorinmundicia.

No, estahistorianocabría, con su siniestra ejemplaridad, enel eucologiode laAsociación, plantel de tan fragantes rosas, como aquella bienaventurada ElviraDomínguez,queconsumiósuplenitudenelHospital:ellacurabaalosenfermos,ellales hacía y les daba de comer, ella salía por as calles a pedir lo necesario para elsostenimientode lacasa;nadie leayudabaen las faenasdeaseo,enelcuidadodelhuerto, en sacar del pozo toda el agua indispensable para la pulcra limpieza decorredoresysalones,nilearredrabaelacompañamientodemoribundosymuertosenlas noches eternas; ayudaba serena y devotamente a bien morir, amortajaba loscuerpos, hilaba rosarios por el alma difunta y, cuando amanecía, bajaba al puebloparadisponerelentierro;tísicos,leprosos,palúdicos,hastalocos,hastaenfermosderabia,sindolientesyportodosdesamparados,recibíanasilo;perolapruebamayoraquesesometiólavirtuddelabienaventuradaElvirafuesuseparacióndelHospital,cuandovinieran las religiosasahacersecargode lacasa;sinquejasniprotestas, labienaventuradaentróa servir encasadedonLeonardoChávez, aunquequisoDiosquenopormuchotiempo,puesprestolallamóconmuerteplácida.

LugarnomenosinsignehadeocuparlamemoriadeMaximinaVallejo,quetanheroicamentesoportólairrisiónpública,puesllegaronatenerlapormujerdemente;sucelolainducíaaconstruircapillasyermitasenlosmáspequeñospobladosdelajurisdicción parroquial; visitaba obstinadamente a todas las familias para quedestinaran a oratorio una de sus habitaciones; los domingos salía por las calles yentraba a los comercios pidiendo limosna para proseguir las obras que teníaemprendidas:lacapilladelranchofulano,laermitaenelcrucedetalescaminos,lareparacióndeaquelyaqueltemplo,lacompradeunacustodia,deunosornamentos,deunaimagenconeseyelotrodestino;ellaenpersonaaparejabasuburritoysalíasolapordistintosrumbos,localizandositiosapartadosenquedebíanerigirselascasasdeDios. Nadie sabe cómo desapareció en uno de esos viajes remotos. La versiónpopular asegura que fue arrebatada al cielo, aunque con disgusto de las devotasHermanashayaquiendigaqueunarroyocrecido la arrastrócercadelRíoGrande,quevaadaralamar.

Cosa difícil será decidir la preferencia que obtengan tantas vidas de una virtudheroica, todasdignasdelprimerlugar.ConTeo,ElvirayMaximina,JovitaSoto—


bellezalegendaria—,quienparalibrarsedeasediosamorososbuscóenelhospitalelcontagiodelaviruela,quevinoadesfigurarlahorrorosamente;perolepermitióvivirenplenitudlavidadelaAsociación,asalvodeimpertinencias.YFilomenaManzo,animosa para hablar con los difuntos, no con otro interés que el de cumplir lasobligaciones que les impedían salir del purgatorio. Y Clara Galaviz, tantas veceslevantada por muerta en la iglesia, caída en raptos de divina contemplación. YCrucitaMora, que supo resistir durante muchos años el dolor y la vanidad de unestigma milagroso que reventó en su pecho, no revelado sino por obedienciaconfesional, para edificación de lasHermanas, en elmomento de administrarle losúltimosauxilios.

¡Historial gloriosísimo que con ser inmediato suena demodo arcaico y aun seolvida en el tráfago cotidiano; pero calladamente se prolonga en muchas de estasmujeres vestidas de negro, cuya cinta azul y cuya medalla de plata ni la muertearrancarádelpecho!Baluartescontra lasquimerasde loshombres, rehenesdivinosfrente a la corrupción amenazante, pararrayos que guardan al pueblo de la cóleracelestial. Hoy como ayer florecen las Teos y las Elviras en el plantel de laAsociación.¿Quéseríadelpueblosinellas?Laoladefangolohubierasepultadomilymilveces.Aunquenosevanaglorien,muchashansidosocorridasporaparicionesprodigiosas,otrasescuchanvocessobrenaturalesynofaltaránquienesalgúndíaseanreverenciadasenlosaltares.(EstasideashansidotomadasdelrepertoriohabitualqueusaensusalocucioneselPadreIslas.)Yelpueblolosabe:alguieneselconductordela«excelsapléyade»,alguieneselhortelanodel«miríficovergel»,alguienhahechoqueprendanlas«deíficasrosas»,cuyoperfume«saturaalacomarcaysubealcieloenholocausto».

4

LAvidaprivadadelPadredirectoresimpenetrable.Nadie,sinexcepción,esrecibidoeneldomiciliodelsacerdote.Nadiepuededecircómoeselinteriordelacasa.Nadiehavistoentreabiertaslapuertaolasventanas.Pareceunacasadeshabitada.ElPadreIslasnogustadequelobusquenallí;peroencasosmuyapurados,cuandoselehadedar un recado urgente del curato, cuando se le requiere para alguna confesión, lasgentestocanalaventanadejuntoalzaguán,ysinqueseabra,respondenpordentro,setransmiteelmensajeyseobtienelarespuesta.Eleclesiásticorehuyesaludarenlacalleyquelodetenganotratendeacompañarlo;cuandoestoesinevitable,donJoséMaríanoabrelapuertasinohastaquesehamarchadoelimpertinente.Porlacallevade prisa, con pasos alterados, como de fugitivo, la vista en el suelo, rígidos losbrazos.Entresucasaylaparroquiamediantrescuadras,quesólorecorrelasvecesindispensables:una,enlamañana,paracelebrarmisa;luego,cuandovuelveparael


desayuno,dosotreshorasdespués;enlatarde,hacialastresolascuatroregresaalaparroquia y allí permanece hasta las ocho o las nueve; si ha de permanecer mástiempodebidoaalgunaocupaciónextraordinaria,principalmenteenlasmañanas,porejemplo, para acompañar alguna misa de función, se hace llevar los alimentos,evitándosesaliralacalle.Siempreseleveentrarporlaiglesiaynuncaporelcurato.Noaceptanuncasentarsealamesadelpárroco.AsisteporloregularenlapequeñasacristíadelacapilladelasHijasdeMaría,quehatomadopordespacho.Semejantealseñorcura;peromásradical,sólovaalascasasparaadministrarlossacramentosencircunstanciasextremasysiemprequesetratedealgunahijadeconfesión.Jamáshablaconunamujerasolas;entratándosedecuestionesreservadas,obienlasremiteal confesonario (y nunca confiesa mujeres si no hay luz del día) o bien sitúa untestigoaprudentedistancia.Todointerlocutor—delsexo,edadocondiciónquesea—debecolocarsemesadepormedioparahablarconelescrupulosoministro,quiendurantelashorasquepermaneceensudespachocasinuncasehallasolo.

¿Peroquéhacedurantelashorasenqueseencierradentrodesucasa?Quereza,quemedita,quesesumergeenéxtasisyenellosdeparte familiarmenteconDiosyconlosSantos,queseleaparecenconsuplicacioneslasAnimasdelPurgatorio,queescribelibrosmísticosconloscualeslaposteridadtendráunasorpresa,quesemeteenuncajóndemuerto(alguienvioelataúdentrarenlacasa,peronadielohavistosalir) y allí reza,medita y duerme; otros afirman que cultiva un huerto, que parteleña,quecondimentasusalimentos,quecoseyremiendasupropiaropa.Rumores,rumoresdelafantasíacolectiva.LoúnicoqueparececiertoesquedonJoséMaríanocome clase alguna de carnes, descuida todo lo que al cuerpo se refiera,principalmenteenmateriadeaseoydecomodidad,ledisgustatenerquealumbrarsecon luz artificial y detesta conservar animales en su casa; los gatos le crispan losnerviosyesunadesusmayorescontrariedadesoírmaullidosenlostejadosvecinos.

Dostíasviejecitas,ambasrematadamentesordas,lehacencasa;sicabe,sonmásreservadasqueelpresbítero; salena laprimeramisa,compransusmenesteresmuytempranoynadievuelveaverlasenelrestodeldía.

ElPadreIslasnoseconfiesaconningunodelossacerdotesdelaparroquia;cadaquince días o cada mes hace viaje al convento franciscano de Clamores —doceleguasdistante—,cuyoguardiánessuconfesor.

A excepción del párroco, el Padre Islas apenas si saluda a sus compañeros deministerio y extrema la distancia con el «tolerante»y«modernista»PadreReyesyconelPadreRosas,másatentoésteasusnegociosquealasalvacióndelasalmas.

En la agencia de correos no hay memoria de que el Padre director hayadepositado alguna pieza, y es muy raro que las reciba. Cuando casi siempre ensolicituddeconsejosespiritualesalguienleescribe(generalmenteHijasdeMaríaquesehanausentado),dicealapresidentaoalatesoreraquecontestenestoyaquello.

Norecibedádivas.Enlosprimerosmesesdesuestancia,elvecindariolocolmabade obsequios y bocaditos, que invariablemente se devolvían con los mismos


portadores.ParaeldíadeSanJoséyparaelJuevesSanto,durantelosdosprimerosañosderesidenciaenelpueblo,seletratódeagasajarcomoestradición;lasdevotasbordaron pañuelitos, juegos de servilletas, toallas de mano, un sobrepelliz desorprendente carrujado, mientras los comerciantes habían hecho comprar unBreviario flamante, con pastas de piel y cantos dorados; la exquisitez culinaria—excepcional— del Jueves de la Cena, tocó a las herméticas puertas. Los gastosquedaronhechos.Nohubomaneradequeaceptaraelmásinsignificanteregalo.Sólola evidente virtud pudo sosegar el arrebato de cóleras que se produjo. Pese a lalección, lasHijasdeMaríacontinúanbordandocadaañoalgunosobjetosreligiososconlaesperanzadequealfinelPadredirectorlosacepte,loquenohanconseguido.Tampoco faltanquienesal tiempode las cosechasmandenalPadreunascargasdemaízyfrijol,unbotedemantecaodemiel,unaarrobadepiloncillo,sinlograrquesusofrendastrasponganlaspuertasdelenérgicovarón.

Más miserables no podían ser las compras que las tías del Padre Islas hacen:mediokilodearrozparatodalasemana,igualcantidaddefideo,azúcar,piloncilloymanteca;cincocentavosdesal,cada tercerdía;un realdepan,dos litrosde leche,cuartilla de camotes y un huevo, diariamente; cada veintidós días o cada mes, elPadre compramedio hectolitro demaíz, un kilo de sagú y una carga de leña,másalgunoslitrosdefrijol;elsacristánlellevadiariamenteuncostalitodefruta,quedonJoséMaríapagaporanticipado.

Eldesayuno,quealgunasveces tomaen la sacristía, consiste en tédehojasdenaranjo,unatazadesagúodeatole,unvasodelecheytrespiezasdepanblanco.

Estegénerodeexistenciacontribuyepoderosamentealaexaltacióndelpresbíteroenlafantasíapopular;peroloquealasgentesimpresionamáseslaideaobsesionantedelPadreIslascontratodolosexual,querayaenojerizacontraelmismomatrimonio,loquehavigorizadounaviejaprevención,unceloancestralpor lasdoncellas,yhavalidoalrígidovarónlasolicitudentusiastadelosllamadosaguardarlahonradelasfamilias.

5

CUÁNTOS esponsales ha impedido; a cuántos otros ha llevado dudas yremordimientos. Nada podrá convencerlo de que la virginidad no es el estadoperfecto.Invariablementehablade«laSantísimaVirgen»,de«lasiempreInmaculadaysinmancilla»;nuncalallama«NuestraSeñora»o«NuestraMadre»;desucuentasólo se la representaría con lasmanos juntas, la vista baja y quebrantando con lasplantasalainmundaserpiente.Verdadomalevolencia,elPadreRosas—quetantasbromas hace a costillas de su colega—dice que SanChemita, virgen ymártir, hallegadoaproponerlaseparacióndelasimágenesdeNuestraSeñoraydeSeñorSan


José.CiertoesquenuncaelPadreIslashacelebradomisaenlacapilladelaSagradaFamilia;supocadevociónalPatriarcaesmanifiesta,nolomencionaensussermonesyselehanescapadoexpresionesdesdeñosasparaelrezodelosSieteDomingosconque suele pedirse a San José lo que mejor convenga en cuestiones de proyectosmatrimoniales; desdén extensivo y ostensible para el ejercicio de posadas ysingularmenteparalaprocesiónconlosPeregrinos.—«Estohueleaprofanidad»—dicenquehadichoenasambleasde laAsociación.VisibledisgustoexternacuandoalguienseatreveainvitarloparaqueveaunNacimiento,enlosdíasdeNocheBuena,costumbre que ha ido desterrándose del pueblo, en buena parte por agencias delPadre. San Antonio es también objeto de sus antipatías: notoria consecuencia, laescasezcrecientedefielesquehacenlosmartesalsantodePadua,yelpocobrillodesunovenayfiesta.

DesdequelainfluenciadelPadredirectorsehizopalpable,fueacentuándoseelcarácterclandestinodelosmatrimonios,yfueradelosranchosnosesabejamásdecomidasyfiestasdeboda.LamenorocasiónesaprovechadaporelPadreRosasparamolestar al Padre Islas en esta materia; cuando lo tiene a tiro, aquél prorrumpe:—«Qué buena pareja hacen fulano y zutana, voy a encomendar su negocio alCastísimoPatriarcaSeñorSanJoséyalmilagrosísimoSanAntonio;pormipartenoescatimaré recursoshastaverlos conchabados:yomismo les impartiré labendiciónnupcial, haré que traigan una buena orquesta de Teocaltiche o de Guadalajara,zutanitasevestirádePurísimacomoDiosmanda,labodaseráalasdiezoalasoncede la mañana, en el atrio, tocará una música de viento, luego seguirá un grancomelitón y a los ocho días habrá tornaboda, como Dios manda.» Las supuestasnovias son escogidas por el bromista entre lasHijas deMaríamás distinguidas; yañadeagritos:—«Lasmujereshandesermujeres.Hayquedarhijos,muchoshijos,aDiosyalaPatria.»

LaobsesióndelPadreIslashaidopropagándose.Sonmuchaslasmujeres—ynofaltan varones— a quienes si se les quiere ver sufrir o enojarse, no hay más quehacerlospasarpordondeunvientoimpertinentejunteropasfemeninasymasculinaspuestasasecaren tendederos.Elmás leve indiciosexualyaun lasospechadequealgolosimbolice—llegándoseaescrúpulosabsurdos—causadesasosiegostrágicos.Losoídosdelosconfesoresllénansediariamentedenimiasturbacionesoriginadasenmotivostriviales.Aquélladudasialmeterlallavedentrodelacerraduraoalensartarunaagujaconsintiópensamientosinmundos.Éstanosabesibañándosepecócontralapureza.Otranoconcilioelsueñocreyéndosecondenadaporhaberescuchadotrasdelaventanaunaconversacióndehombrescuyosignificadonocomprendeciertamente,peroimaginadeshonesto.

DoñaSimonaCervanteshadejadodeirasuranchoparaevitarlasocasionesdeser involuntaria testigodecómolosanimalessatisfacensus instintos.Otrasseñorashanhechoquesusmaridosvendanelganado.Esraroqueenlosestablosfamiliaresadmitanlapresenciadetoros,yaunhayquienesextremanelrigordesterrandoalos


gallos.Vengaonoacuento,entodosermón,entodaplática,elPadreIslasdesahogasu

celo contra los pecados de impureza; y esto que al tocar el tema su voz se hacedificultosa, como si atravesara procelosos mares y temiera caer en demasías o eninsuficiencias; los tics vuélvensemortificantes para el auditorio, y esa corriente desufrimiento,cargadaporeltartamudeodelPadre,redundaeneficaciapredicativa.

Losniñosvanadquiriendousoderazónenesteclimadepenumbra, inhibitorio.Suspasosy risas tropiezanenmitaddesilencios.Hallanque todoen lavidaesunmisterio.Escuchanfrecuentementelaideadequemejorhubierasidoquenovinieranal mundo. Flota en la atmósfera una difusa certidumbre de que han venido porcaminosdetristeza.Presientenquetraselrostrodesuspadresytraslaaparienciadelascosas,unesfuerzolevepondráendescubiertoalgoterrible,cuyonombretratandeocultarleslosmayores.Yasíenloscorazonesrecientesgerminalaraízdelmiedoydelacuriosidad;germinaconpausasmortales;germina.

6

HUBO un momento en que Micaela dio muestras de atender los llamados de laProvidencia;peronolamovíanlasverasdesucorazón,sinoeltemorquelosímpetusdeDamián le produjeron y el sentimiento de sucumbir a una pasiónmorbosa queanulara sus propósitos de juego y de venganza. Esto precipitó la ruina de ladesgraciada.

Todavía en el ángulo de la frialdad calculadora, dijo a Damián que daba porterminadas sus relaciones en virtud de haber decidido ingresar a la Asociación deHijasdeMaría,deseosadeserviraDios,renunciandoalmundo.Damiánlotomóabroma.Micaela insistió en que era resolución definitiva, que luego procuró hacerpública,comunicándolaasutía,asuspadres,asusamigas,enprimerlugaraMaría,conelobjetodequeprontolosupieraelseñorcura;sevistiódenegro;buscóhablarconelPadreIslasencircunstanciasdequemuchaspersonaslosupieran,propagaranla noticia y llegara a oídos de Damián, quien ciertamente no había podido ver aMicaeladesdelanocheenquelecomunicólaresolucióndeterminar.

El Padre Islas dio muestras de alegrarse; pero aconsejó que el paso fuerameditado severamente para discernir el origen de la inspiración y demostrar lafirmezadelpropósito;«laAsociaciónesunacarrozaquellevadirectamentelasalmasalcielo;masacostadeunavidadurayllenademortificaciones,derenuncias;laquevieneporfrívolacuriosidad,porvanagloriaoporcualquierotracausamundana,esdespeñadaen lospeoresprecipicios,ymás levaldríanohaberpretendidonuncaelgloriosotítulodeHijadeMaría».

Micaela soñaba con que ese mismo día, con solemnes regocijos, iba a ser


declarada«aspirante»,ysemanasdespuésselarecibiríaporsociaejemplar,saludadacon uno de los más bonitos sermones del Padre director, en que se augurara la«santidadheroica», la«edificantevirtud», el«premio sublimea la renunciacióndelasvanidades»yel«triunfodelamásaltapureza».

7

HAvenidogerminandoyramificándose—comountumorcanceroso—enelalmadelPadreIslas—desdeseminarista,desdepúber—elmiedodesucumbirapecadosdeimpureza, ladesconfianzaensus fuerzasparaoponersealespíritu inmundo, lacasiseguridaddehallarseundíamanchadoconlaspeoresculpasy,porellas,condenado,impenitente.Taleselfiloagudoeneldramadesusescrúpulos.Ésaeslasombraquevelasusemblanteysuvida.Poresobuscalasoledad.

Como estos niños solitarios que crecen entre mujeres enlutadas, temerosos decuanto los rodea, temerosos —y cuántos ansiosos— de las palabras y ademanesmayoresquepuedanrevelarleselmisteriodelatristeza.

Presbítero solitario que a cada paso siente amagos de un demonio, tal vez yadentrodeélycontraelcualseretuerceynosehartadeclamar.

8

DAMIÁNproyectóhablarconelseñorcura,conelPadreRosas,conelPadreReyesyhasta con el Padre Islas. ¿Con cuál sería mejor? En esto conoció que estabaenamorado.Apesar suyo.Era una fuerza superior a su afán de despreocupación ycapazdelanzarsecontralosmontes.No,yanoeraorgullo;loconocíaenlanecesidaddeimplorar,necesidadnuevaeimperiosa,conprincipiodellanto,impulsoridículoeincontrolable.

¿Paraquéandarseporlasramas?DecidióhablarconelPadreIslas.—Vengoahablarledehombreahombre.—Yonopuedohablarsinocomoquiensoy:ministrodeDios,aunqueindigno.

(LacaradelPadreparecíadepalo.)—Yalosé,ya losé;peroustedmeentiende;quieroquesepongademodode

entenderaunhombrecomoyo.—¿Vieneaconfesarse?—Ahorita,ahoritano.Vengo,vengoapedirleunfavor.—¿Unfavoramí?¿Amí?—Ustedeselúnicoquepuedehacérmelo.Usted,padrecito.—Nomellameustedpadrecito:Padre,asecas.


—Bueno,Padre.Ustedyaseimaginarádeloquesetrata.—No;dígamelo.—Sí,deMicaela,deMicaelaRodríguez,quevinoaverlo.—¿Quétieneustedquever?— ¿Sabe? Micaela y yo somos... bueno; éramos, éramos novios. Yo... ¿sabe?

Yo...—¿Cuáleselfavorquequieredemí?—DizquequierehacerseHijadeMaríayyo,yonocreo...—¿Ustedsabecuángravepecadoeselmezclarseenasuntosdeconcienciasin

estarautorizadoparaello?—No quiero alegar cosas de iglesia. Sencillamente le digo: Micaela me hizo

consentirenquemequería(noquierodecirmás,comohombre,yporquenovienealcaso),ycreoquetengoderechoaquemecumpla.

—Eldemoniohablaporbocadeusted.Cállese,poramordeDios.—Oigaconcalma,padrecito,¡Padre!Yoanadielehabíapedidounfavorysepa

que no soymalagradecido. Vamos hablando con calma. Le confieso que comencéhaciéndole la rueda a Micaela, no más por no dejar; pero poco a poco me fuisintiendodistintoyahorahetomadolascosasenserio;ustednolohadecreer,porloque dicen de mí las gentes: pero tengo buenos propósitos y pienso ya ponermeenjuicio.VerdaddeDios.(Hizoungarabatodecruzsobrelaboca.)

—No peque contra el segundo mandamiento. Yo no puedo oírlo, si no es enconfesión.Deotromodonotengoquéverenelasunto.

—Nomásdejeacabar.Mirequeseloestoyrogandoyyo...No,no.Nomásesto:dicenqueustedesunsantoypodráver...(BruscamenteselevantóelPadreIslasydiolaespaldaaDamián.)

— Ha de perdonarme si no le hablo políticamente. Soy hombre de trabajo, ysincero.ElfavorquelepidoesquenoadmitaaMicaelaenlasHijas...

—¡Cálleseusted!LoconjuroenelnombredeDiosTodopoderoso.—Yaque se pone así, está bueno,Padre; su deber era nonomásno admitirla,

sinoaconsejarlaquevolvieraanuestrasrelaciones.(ElPadre,temblando,setapólosoídos y masculló palabras ininteligibles; luego se desplomó en una silla y rezóexorcismos.)

Estofueafinesdejunio.


ASCENSIÓN

1

DOBLAN las campanas tan tremendamente, que muchos han llorado como encalamidad pública, como si vivieran el día del Juicio, que no de otra manera,entonces,gemirán,sedesbaratarán,sequebraránlosbroncesdelmundo.

—¡Gabriel!—¡NopuedesersinoGabriel!—¡Gabrielhavueltodecampanero!Entodosloslabios,entodoslosrincones,alconjurodelascampanas,lamisma

palabra:¡Gabriel!¡Gabriel!¡Gabriel!¡Gabriel!HavueltoGabriel.Inesperadamente.Audazmente.—¿Quiénsemurió?Nohabíaenfermosgraves,quesesupiera.—¿Porquiéndoblan?Cuando comenzaron a oírse las campanas algunos pensaron que se les había

olvidadoqueyaeraJuevesde laAscensiónycomenzabana llamarporelsolemneejerciciodelasdocedeldía.

—Sí,exactamente,sonlasonceymedia.Persistíaelengañocuandocomenzóadistinguirselofúnebredeltañido.—Gabrielsiguehaciendodelassuyas.Gabrielestáloco.¡Llamaralejerciciode

laAscensión, llamaraun solemnísimoTedeumcondoblesdedifuntos! ¿Dónde sehabíavisto?¡Jesúsnosampare!

NoeraJuevesdelaAscensión.Faltabandossemanas.Erajuevesseisdemayo.Elseñor cura andaba en la Casa de Ejercicios viendo unos trabajos de reparación; letomaron de sorpresa los toques y más el adivinar el pulso de Gabriel, que teníaprohibido subir a la torre; don Dionisio mandó a ver de qué se trataba; como novolvíanprontoconlarespuestaylascampanasproseguíanelconciertofúnebre,donDionisiodecidióvenirainformarseporsímismo;enelcaminoencontróaPascual,elsacristán:

—«AynomásqueGabrielsetrepóalatorre,seencerrópordentroyniquienlosaque, ano serqueustedmandeque seechenabajo laspuertas;yono séquién lehayadadolaordendequedoble,yasí,comosielPapasehubieramuerto;yocreoquenadieledijo.»

Porpuertasyventanasentreabiertasasomabanrostrosinquietos;loscomerciantessalíandesustiendas;habíavecinosenlasesquinas;alpasodelseñorcuraestallaban


laspreguntas:—¿Quésucede,señorcura?—¿Quiénsemuriótanderepente?—¿Quépasa?—¿Esalgunacalamidad?—¿Seestáquemandoalgo?—¿Hubotemblor?—¿Yacomenzólarevolución?—¿Sedescubrióalosespiritistas?Pascual era también blanco de la pública impaciencia; pero se encogía de

hombros,remitiendolasinterrogacionesalpárroco,quiencontestabaindistintamente«nosé»o«hadeserunadiabluradeGabrielquevaacostarlecara».

2

CONlaxituddesiervo,Gabrielveníaesamañanacargandounviajedeaguazarca,delaqueusanenelcuratoparabeber,cuandoatrescuadrasdivisóunascabalgadurasfrentealacasadedonAlfredoPérezymovimientosqueindicabanviaje;unosmozoscargaban equipaje sobre una muía; otro probaba una sombrilla; estaba un caballoaparejadoconalbardón,yeraelpropiodonAlfredo,vestidodecatrín,elquedirigíalasmaniobras.

Gabrieltuvounacorazonada.Leretumbabaenlafrentepensarquesólohabíauncaballoconalbardóndemujer.Gabrieldescansóenlabanquetaloscántarosdeaguaysepusoaobservar,pálidocomo lacera.Losojos ledecíanquesí.Elcorazón legritabaqueno.

—¡Sí!¡Sí!—¡No!¡No!SaliódoñaCarmenvestidacomotodoslosdías,descubiertalacabeza.Y,entraje

decamino,cubiertaconunacapablancayconsombrerodealasanchas,GabrielvioquesalíalaseñoraVictoria.

Rendido,elcorazóngritabaqueseríaunviajeporallícerca,paravolveresedíaoal siguiente. Los ojos no respondieron a tan peregrina ilusión. Gabriel tomórápidamente su carga, corrió al curato, trepóa la torrey sepuso aver la callepordonde, con rumbo al camino de Guadalajara, comenzaba a moverse la caravana:Victoria,adelante;dosmozosdetrás.

Retumbaban en las sienes de Gabriel los golpes de las pezuñas sobre elempedradode la calle.Unaola extraña seabatiócontraelmuchacho.Nunca sabráexplicarcómotuvoelarranquedeapoderarsedelascampanas,frenéticamente,paraconseguir la voz que necesitaba y desahogar el piélago amargo que lo invadía.Ni


llegóa saber loque tocaba;eranpalabrasqueacudíana subocaybrotabande losnervios,tirandodelosbadajos—lenguasdefuegoyeternidad—;eralasatisfaccióndellorarconuncantonuevoyarcaico,sobrehumano,comosiconcertaralasvocesdetodos los mundos y de todos los tiempos: presentes, pasados y futuros; todas lasagonías y todas las esperanzas de los que sufrieron, de los que sufren, de los quesufrirán.Si las fuerzas de la tierra se confabularanpresto, no. no, nodetendrían altorrente,movidoporlosinvictospoderesdelamorylamuerte.

Gabrielpudovercómoenel callejónquebajaal río, laviajera—talque siundardolehubieseatravesadoelpecho—erguíaelbusto,levantabalacabeza,deteníalacabalgadurayvolvíaelrostrohacialatorre.Lacampanitadelasseñasprorrumpióenunos toquesgraves,pausados,extraños, a losque siguióunaespeciede repiquecon las esquilas sopranos, que sublimaban las modulaciones con que llaman a laSalve, los sábados en la tarde, acentos luegomezclados con el tañido ronco de lacampanamayor,cuyaterriblevibracióndominóenseguidayacallólostimbresdelasesquilas, al tiempoque la dama levantabaunamanoy, como llevadapor contrariafuerza, volvía la espalda y proseguía lamarcha, perdiéndose en el hondón del río.Tocarona rebato lascampanas,ycuandoapareció ladamaen laopuestaorilla, losbronces clamaronun rápido acorde triunfal, que bruscamente se tomó en algarabíafuneraria,comositorreypueblosederrumbaran,yunsupremoconjurosepropusieseparalizarlacatástrofe.

Másatrás,ahoracadavezmásatrásdelosmozos,cadavezconmayorlentitud,cualsiresistieraopuestosvientosviolentísimos,ascendíalaviajeraporlacuestadelas tenerías, inclinada la cabeza, de vez en más empequeñeciendo la figura yperdiendorasgos.Habíanyadesaparecidolosmozosyelcaballoblancoaelaseñoraiba ya alcanzando lo alto de la cuesta, donde el camino deja de verse. Los doblescobraban desesperación, celerantes; pero en su angustia conseguían hacer oír unmego —cifra de final esperanza—. un grito de ternura elocuente, que la damaescuchóvolviendobridas,deteniéndose,alzandoladiestrayagitandounveloverde.Sedesatólaternuradelascampanasenunaconfusamezcladellantoyrisa,responsoe himno, vacante y repique general. Cinco, diez minutos que parecieron siglos.Cuando la viajera se perdió a los ojos, predominaron los acentos lúgubres concrecientevigor.Eraeldíadel Juicio.Sedesbaratarían, sequebrarían lascampanas.Enelsobrehumanohallazgodeaquellamúsicasucumbirían.

Bruscamentedejarondetocar.Alrecogerelhorizontevacíosusmiradas,Gabrielvio en las calles, en las puertas, en las ventanas, en las azoteas, el azoro público.Escuchófuertesgolpesenlapuertadelcaracol.Volvióalarealidadyéstaleofreciónutridísima colección de imágenes plenas demínimos detalles: la cara de risa quetendríaLucasMacías.elpuñodemanosy la frenteplegadadeMarta, lascejasdelseñorcuracomonubesde tormenta,elbailede lasfaccionesenel rostrodelPadreIslas, el chiflidito nervioso deLuisGonzaga, elmeneo de cabeza de donTimoteoLimón,losademanesenérgicosdelPadreReyes,losojosabiertosdelosmuchachos


acólitos que se ponen comomensos, el arroyito de lágrimas en los cachetes de lapresidentadelasHijasdeMaría,elparadodegarzadelosnorteñosenlasesquinas,la sarta de palabras en boca de doña Carmen Esparza... Todas las caras, todas lasposturasespecíficasdelosvecinosserepresentaronconasombrosaclaridad.Gabrielpermaneció inerte, idiotizado. Seguían los golpes en la puerta y pareció quecomenzabanatirarla.OyólasvocesdePascual,delseñorcuraydelnotario,quelollamaban.Sonámbulo,Gabrielfueaabrir.

ElseñorcuracontuvoporunhombroelarrebatodePascualy fulminómiradascontraelautordeaquelescándalosinprecedente.

— ¿Por qué has hecho esto?—No había cólera en su voz; había compasión.Gabrielpermaneciómudo,conlosojoscerrados.

—Bajayenciérrateentucuarto;alláiréparaquehablemos.En el corredor, de pie,Marta yMaría lloraban.Marta no separó del rostro las

palmas de la mano.María sí: clavó a través de lágrimas una mirada profunda enGabriel,aquiencausóviolentísimochoque:selerevelabaentancríticosmomentosotromundoqueinstantáneamenteleparecióabsurdoyluegodeunallanezanatural:elamordeMaría.Creyóvolverseloco.

Por loco lo teníanelseñorcurayelpuebloentero.Estacertidumbrefue laquedespertóenMaríaelsentimientodadoaluzenaquellamirada.

3

SIN éxito había tratado don Dionisio de sobreponerse a las perplejidades en quepenosamentelosumióelsueñodecuatronochesantesyquenolodejabanlibreunsolomomento.Habíahechoelpropósitodenobuscarsignificadosalarepresentaciónonírica,quejuzgóasechanzadeSatanás;peroacadapasoloasediabanenchusmalosenigmas:¿porquéMarta,MaríayMicaelaseconfundíanenunay lamisma?¿quéquiere significar esa insurrección deGabriel, tan ausente, tan despreocupado en lavidareal?¿ylomásextraño:suabsurdaidentidadconDamiáneldedonTimoteo?¿yesahorribleimagendelamaternidadydelacomúncondenación?Etnenosinducasintentationem,sedliberanosamalo.

Si los interrogantes leespantabanelsueñohacíacuatronoches,desde lahoraypuntoenquelapesadillasedesvaneció,¿quéseráhoyenqueseacuestamásllenodepreocupaciones, impresionado por la actitud de Gabriel y participando delaniquilamiento nervioso en que ha quedado el pueblo después del insensatocampaneo? ¿cuál es la evidente relación que hay entre su pesadilla y el sucedidoinexplicabledeestamañana?Liberanosamalo.

Inmóvil en el lecho, ahorava repasando los sucesosdel díay especialmente laentrevistaconGabriel.Primerohabíasidolazozobradelqueadviertealgoanormal


en su propia casa. La sospecha de una trastada por parte de Gabriel provocó unaccesodecólera,temperadoporlafascinantemaestríadelconcierto;quizánofueraGabriel,imposiblequemanosdehombrepudierantocarasílascampanas.¡Espíritus!¡Angeles! ¡Prodigio apocalíptico!A su paso por las calles, viniendo de laCasa deEjercicios, la alarma de los feligreses amagó contagiarlo. Alguien le dijo queinopinadamenteacababadeirselaviudaquevivíaencasadelosPérez;masnodiomuestras de que la noticia le interesara o al menos de quedar enterado; la frase:«Gabrielsehavuelto loco», repetidadebocaenboca, loabsorbía;sí, sóloun locopuedetocarasí;nopodíamenosdepararenesoladecisióndequitarlelascampanas;estuvotemiéndolo;yelsueño,el idiomadelsueño,larebeldíaenelsueño,¿noeraesto mismo parte del sueño? ¿este tumulto, estas muecas descompuestas delvecindario?¿esteabsurdotañerinaudito?SiestálocoGabriel,donDionisiosejuzgaculpable. Se imponía nueva vez, con lamajestad, la hermosura de aquellamúsica:puestosensuspenso,losojosesperabanversalirdelatorrealadoscaballosnegros,otorosconalasdefuego,águilasdenieve,leones,arcángeles.Elvasallajealpoder,almisterioyalabellezadelcoroescuchadopredominósobrelosotrossentimientosdelpárroco;siGabrielresultabaelautordelprodigio,donDionisioseprosternaríaparabesarle lasmanos.Esta idea,yelverquegentevenidade losbarriosa informar losucedidohacíagruposenlaplazayseapeñuscabaenlapuertadelcurato,letomaronel disgusto contra la causa del escándalo. Al abrirse paso escuchó preguntas,hipótesis, amenazas: «que los de Nochistlán vinieron a burlarse y asaltaron elcampanario», «que un temblor acabó con Guadalajara», «que la bola comenzó enMéxico»,«que losespiritistaseran losque llamaban»,«échenoslos fuerayverán»;algunos de los circunstantes traían piedras en las manos; don Dionisio impuso lacalmaofreciendounasatisfaccióngeneral.Debitoribusnostris.

¡Quécara,deángelodemonio,teníaGabriel!Nenosinducas.Vino el Padre Reyes:—«¿Ya lo sabe usted? Alabado sea Dios, que se fue la

alborotadoradeprójimos.»Estuvoapuntodeocurrírselealseñorcuraunaidea;selefue; quién sabe de lo que se trataría. No hubo modo de comer. Las muchachasllorosasirritabanadonDionisio.¿Porquétantolamentarunacosaquepodíanotenerimportancia? Si el muchacho estaba loco, ya se curaría. Llegó el Padre Islas:—«¡BenditoseaDiosquenoshaquitadolafuentedetantospensamientosydeseosimpuros;yocreoqueunamanodelcielomoviólascampanasparallorarlosinfinitosmalesquedejaesamujeryparaalegrarseconsuida!»—«Pudieraser»—dijoensuinteriorelpárroco,alegrándosedehallarcauceasucavilación.Porfindecidióverseconelmuchacho.Liberanos.

Estabasentadoalbordedelacama,lacaraenlosbrazosyéstosapoyadosenlasrodillas.Noselevantó.Nodijounapalabra.Comenzóaserinterrogadocondulzurayenergía;maselrecuerdodelsueñoinmutóadonDionisio;ibaaencolerizarseyoptóporsalir,pesealcaprichososilenciodeGabriel;ésteloalcanzócercadelapuerta,setiródebruces,implorante:


—«¡Quieroirmedeaquí!¡Déjemeirme!»Tras unos minutos que duró en reponerse de la sorpresa, don Dionisio pidió

explicaciones;elotro,mecánicamentereponía:—«¡Quieroirme!¡Niundíamásquieroestaraquí!»—«¿Tantotehapodidoeldejarlascampanas?»—«Noporeso,noporeso.»—«Reconozcoquenotehemostratadocomodebíamos.»—«Alcontrario;peronoeseso,no.»—«Explícate,pues»—«Nomepreguntenada;quieroirme,yoséloqueledigo.»—«¿Adóndequieresirte?¿aqué?»—«Lejos,lejos,atrabajar.»—«¿AGuadalajara?»—«¡No,no,no!Alfindelmundo.Adondenovuelvaasabersedemí.»Nenosinducasintentationem.¡Elsueño!¡Comoenelsueño!«¿Erestú,Gabriel?¡Quéhashecho!»YGabriel,asustado:—«¡Yonohehechonada!No,¡nada!Nomellevarénada,nilostrapospuestos,

siustednoquiere»Parecíaloco.Estabaloco.—«¿Quiereshacermeunfavor,paratubien?Yonotedigoquenotevayas.Pero

tepidoqueanteshagasunosEjercicios.HoymismotevasyteencierrasenlaCasa.Yo te dirigiré una tanda para ti solo; si quieres, otro Padre lo hará. Dios te ha deiluminarloquemásteconvenga.»

—«Bueno,»Adveniatregnumtuum.Confesó toda la tarde, hasta la extrema fatiga. Reduplicó el martirio de

flagelación antes de acostarse.Quiso dormir.Le dabanvueltas los detalles del día,resonabanlascampanas,vencíanlastorpesrepresentacionesdelsueño,lashipótesis.Vinoapersistirunsucesoenelqueaparentementenosehabíainteresado:lasúbitapartida de la señora hospedada en casa de don Alfredo; se le presentaba en estosmomentos la idea que muchas veces quiso en el día conciliar; se incorporó en lacama; pero entonces por qué Gabriel quería tomar un rumbo distinto; la sangrehumana se serenó; era esa mujer y no alguna de sus sobrinas; era la pureza delmuchacho, en rebeldía; muchacho sano ¿cómo el sueño lo mezclaba con DamiánLimón?Sedliberanosamalo.

DonDionisiosequedódormido.

4


GABRIELnopudodormir.Seguíanluchandoenélambosfantasmas.Elimprevisto,eldeMaría, lograba superponerse y era el rechazado conmayor vehemencia, con lamáquinaimperturbabledelpensamientopersistente:«aestashoras¿endóndeirá?irácruzandoelRíoColorado;yapasaríaelLlanoGrande;sestearáenSanIgnacio...»Yahora:«¿sehabráquedadoenCuquío?¿iríaadormirhastaIxtlahuacán?»Ysiempre:«¿qué irá pensando? ¿qué estará haciendo? ¿en qué estará pensando?» Victoria.María. El nombre de María le quemaba como la memoria de horrendo pecado.«Antesmeiré.Yonosabíanada.Lejos.No,aGuadalajarano,no.¡Memuriera!Niundía,niunanochemásenelcurato.PeroaGuadalajara,no.¡Mevoyavolverloco!Las campanas ya nunca, nunca. Si consintiera en quedarme allá una noche más,mereceríaquemegargajearanlacara,porabusodeconfianza;siesparamícomounahermana,intocable;conrazónelseñorcura,enlaSemanaSanta,nodejabadehablardeuntraidor;quemetruenen,aunqueyonohayatenidolaculpa;yonosabía;mejorquememachuqueuntren,lejos,paraquesememueranlasdostentaciones»...

EnunaceldadelaCasadeEjercicios.Todalasantanoche.Sinpegarlosojosysinquelaruedadedosfilosparara.Sinqueruidoalguno,sinquesombradeespantoenelcaserónvacío lodistrajeran.Toda lasantanoche.Hastaquepor laclaraboya,cercadeltecho,comenzóaentrarclaridad,ysehizolegible,sobrelapared,unletreroquedecía:

MiraquetemiraDios,miraqueteestámirando;miraquetehasdemorir,miraquenosabescuándo.

PeroyaelpensamientodeGabrielandabalejos,enlasimaginacionesdelsitiopordondeVictoriacaminara;«quiénsabesihayamadrugadoyestébajandolabarranca;¿ysisequedóenCuquío?entoncesapenasiráporlasrepresasoquiénsabesivayallegandoalcerritodetierra»...Maquinalmentelosojosvolvíanalapared:

miraquenosabescuándo.

5

ALtercerdía,contralacostumbredemanteneraisladoalejercitanteynocomunicarleningunanoticia,elPadreReyes,despuésdelamisa,comenzóaplaticarconGabrielyquiénsabeconquéintenciones,desopetón,ledijo:—«NotienesmásnovedadqueLuis Gonzaga se huyó de su casa, en seguimiento de la señora que estuvo allíhospedadaendíaspasados;cuando todoscreíanqueestabamuymalo,yapenasse


diocuentadequelamujer(creoquesellamaVictoria)sehabíaido,sediomañaparaescapar de la casa, conseguir remuda y salir de estampida, el mismo jueves en latarde; no faltó quien dijera a donAlfredo el rumbo que llevaba el fugitivo, y esanochesalióaseguirlo.NiquienimaginaraelmotivoquetuvoLuisparairsetanderepenteysinavisar;losquemenosloimaginabanerandonAlfredoydoñaCarmen,para quienes la rápida resolución de la señora en volverse aGuadalajara no podíatenerotracausaque losdesairesymajaderíasqueLuis lecometíaconstantemente,puesparecequenopodíaverlanienpintura,comosedice.»

La plática era interrumpida por pausas de silencio durante las cuales el Padreacentuabaloinquisitivodesusmiradas.Gabrielnopudodisimularlacongestióndesentimientos;apretóloslabiosyfijólosojosenelsuelo,conterquedad.

—«Ahora vamos a la capilla para darte los puntos demeditación acerca de lamuerte»—añadióelPadre,trasunlargosilencio.

EnlatardevinoelseñorcurayhallóaGabrielconfiebremuyalta.—Vámonosalacasa.—¡No,señor,porloqueustedmásquiera!—Siamanecesmañanasincalentura,mañanamismotevuelvesparacontinuar

losSantosEjercicios.—¡Porloqueustedmásquiera,siesnecesario,déjemeenelHospital!Llegóadecirquenimuertovolveríaalcurato.Sepresentaronvómitosalarmantes.Gabriel quedó en el Hospital. Y como no tardaran en venirMarta yMaría, el

enfermo, fuera de sí, comenzó a gritar su amor por Victoria. Don Dionisio sacóviolentamentedelcuartoalasmuchachas.EntoncesGabrielllorócondesesperacióneimploróquevolvieraelseñorcuraparadecirlelaverdad,todalaverdad.

6

JUEVESde laAscensión,a lasonceymediade lamañanadieronelprimer repiqueparaelEjercicio.UnosdelosarrierosquetraenfrutadeAguascalientesibansaliendodelmesónyllevabanunburroaparejado,vacío;envezdetomarlacallequeconducealcaminodeTeocaltiche,subieronporelrumbodelaCasadeEjercicios,dondelosesperabanelseñorcurayGabriel;éstesearrodillópararecibirlabendición;luego,elanciano y el joven se abrazaron; donDionisio bajó al pueblo;Gabriel siguió a losarrieros,fustigadassusespaldasporelsegundorepique.

— Cuán desabrido tocan las campanas; ni parece Jueves de Ascensión —comentabanlasfamiliasentrancedesaliralaiglesia.

—DizqueaGabrielsiempreselovanallevaralmanicomio.—Yosupelocontrario:quenomáseranfríosbiliososyqueahoraquesealivielo


vaamandarelseñorcuraaLeónoaMéxico,paraqueestudieconlossalesianos.—Puesenel curatocomosi sehubieramuerto.Paranada lomientan.—Peor.

Comosinolohubieranconocidonunca.Gabriel va subiendo la Loma de los Conejos. ¡Qué le importan las tristes

campanas! Ahora es como si nunca le hubieran gustado. ¡Qué le importa irse sinsabercómodescubrieronlosPérezqueLuishuíaporVictoria!¡Cuánextrañolesuenaestenombre,comosisóloenunmalsueñolohubieraconocido!

Elcaminantenopuedereprimirelimpulsodemirarporúltimavezalpueblo.Enesoescucha,cercanas,clarísimas,unasllamadashechasconlacampanadeseñas;lecorre un calosfrío y se detiene, como si le hablara la voz deMaría. ¡Es la voz deMaría!

Gabrielquierevolverse.Haceintentosderetroceder.¡María!¡LavozdeMaría!¡Cuántasveceslehablóconesostoques!Yentoncesnosabíaloqueunamirada

ledijohacehoyquincedías.Elrepiqueahogalosecosdelacampanamínima.Hoy hace quince días. No proponiéndoselo, no queriéndolo, lanza Gabriel sus

ojos al opuesto camino en que hace dos semanasmiró un velo verde y una figuraesbelta,lejana.Delmomentáneodeleitequeresucita,vuelvealrencor:poreladiósaesamujersufrióMaría;tanto,quelosceloshicieronaflorarenlamiradaelcontenidosentimientodeladoncella.

(—«Pero la hermosura de Victoria no tiene comparación.» —«¿Y Luis?»—«¿Ves?Temuevenloscelos.»—«¡María!»—«¿Asípagaslahospitalidad?»...)

Eraelmismoimplacabletorcedor.Victoria,María.Ninguna.Perdidaslasdos.Empujadoporelrepique,cuandoGabrielvuelvelavistayaelpueblonoseve.PerosevetodavíaelcaminodeGuadalajara.Gabrielcierralosojosyluegotrepaenelburroquehadellevarlolejos.EslahoraenqueMaría,hinchadoelrostrodetantollorar,niégaseasalirdesu

cuarto,hastadondellegalamúsicadelaNona.Seguiráelsermón.(PredicaráelPadreIslas acerca del texto consignado en los Hechos de los Apóstoles: «Una nube lesustrajoasusojos,ycomoestuviesenconlavistaclavadaenelcielo,mientrasElseiba,heaquíquedosvaronesselespusierondelanteconvestidurasblancas,loscualeslesdijeron:¿quéestáismirandoalcielo?EsteJesúsquedevosotroshasidorecogido,vendrádelamismamaneraquelehabéiscontemplado.»)CuandocantenelTedeumsolemnísimoyechendenuevoavuelolascampanas,Maríatodavíaestarállorando.

¿HastacuándodejarádellorarMaría?Enlatardehuboamagosdelluvia,infecundos.Erajuevesveintedemayo.Jueves

deAscensión.


LADESGRACIADEDAMIÁNLIMÓN

1

AMEDIADOSdejulio—mesdedicadoalaPreciosísimaSangre—comenzóadecirseque don Timoteo Limón y Micaela Rodríguez iban a casarse. Quienes menos locreíaneranlosquemáspropalabanelrumor.

(—«Bueno;perosi loestáncasandodesdeeldíaenquesemuriódoñaTacha.»—«Dicenqueahorasívadeveras,quenopasaráagosto»—«Pero¿ydedóndehansacado que con Micaela?» —«Así son las cosas; peores he visto yo.» —«Sí, escierto.»—«Y esaMicaelita es capaz de hallarle tres pies al gato »—«Lo célebreseríaquedeverasdonTimoteomelapusieraenpaz»—«Yqueellapusieraenpazalafamilia»—«Cálleselaboca:yasépordóndevausted.¡Jesúsmilveces!»)

Amedidaqueagostoseacercabaelrumorcrecía.(—«¿Qué habrá de cierto?» —«Yo no lo he podido creer.» —«Si parece

imposible»—«Yocreoqueniviéndolo,lopodrécreer.»—«Aunquevoyadecirle:losviejosaesaedadsoncapacesde todo;niquien losdetengacuando les llega laventolera del nuevo casorio »—«Sí; pero ¿y la muchacha? Ni que estuviera tandejada de lamano deDios »—«¡Esasmuchachas, esasmuchachas que no tienentemor deDios!»—«Sí. es cierto; hasta que dan el frentazo.»—«Muchachas de lamoda,sinprincipios.»)Iballegandoelmesdeagosto.

2

AGOSTO esmes demuerte y de desgracias. El cuchillo de la canícula semueve adiestra y siniestra. Don Gregorio, el cajamuertero, se prepara con tiempo; desdemayo,desde junio,compra losmaterialesquepueda irnecesitandoysinquenadielosencarguehacedosotresataúdesparaquenoseletomedesprevenidoyallíandeconcarrerasalahoradelahora.¡Pobresdelosenfermoscrónicos!¡Aydelosniños!Esamalalunasiniestra.Ylosganados,quesufrendiezma.Mesdesequía,decaloresmalignos,decalmaenelregazodelasnubes.

La calma que frustra las siembras. Los enfermos, las madres, los agricultorespasanelmes—hastaeldíadeSanBartolomé—,pasanelmesconelalmaenvilo.¡ConquéflojeravedonRefugioqueagostova llegando:que lehablandeaquí,de


allá, que un viaje a este y aquel rancho, que fulano está en las últimas, que aperengano de nada le han servido las medicinas, que usted tuvo la culpa de quezutano haya muerto! Y como si no fueran bastantes las muertes naturales—¿quétendrá la lunahermosadeagosto?¿qué tendráel sol,y el cielode fuego,yel aireseco?— vienen las muertes violentas, por accidentes inexplicables o en pleitosrepentinos.

Agostoesmesfunesto.

3

ALGUNOScomerciantesyotrosvecinosaquieneslesgustaelmitotepreparanviajeala fiesta de Jalos, el quince. Casi son los mismos que han ido a la feria deAguascalientesyluegoseguirándefandangoenfandango:delafiestadeSanNicolásen Mexticacán, a la de San Miguel en Yahualica; a Toyahua y a Nochistlán, enoctubre;aTeocaltiche,llegadonoviembre.

Malascabezas,porlogeneral;gentesdadasalosgallosyalapartida;gentesinprovecho,sinoficionibeneficio;pocos,aDiosgracias.¡Québuenoquesequedaranporalláynovolvieranaquererinficionarconsusnovelerías!LinosestánhaciendolaluchaparaquevayaconellosDamiánLimón,queanda indecisoentredesaburrirsedelpuebloyapartarseparaquepintebiensuasunto,salgaloquesaliere,oquedarseajugareltodoporeltodo.

— Ya que no pudiste ir a Aguascalientes, vamos a Jalos; ya ves que allí secompraganadodeproporción,ypodremoshacerunbuen tratoconelmaízdeesteaño—proponedonAnselmoToledoadonTimoteoLimón.

—Adondemevoyairesalotropatio—contestaelinvitado.—Quítate eso de la cabeza. Son tonterías y quién sabe si hasta pecado, por

aquellodeadelantartealosJustosJuiciosdeDios.—MiSanPascualnofalla—donTimoteomenealacabezaconabatimiento—,

nofalla.—PrecisísimamenteparaquetedistraigasdebemosiraJalos.Yaveráscuánbien

te aprueba la vueltecita. Para que te dejen los nervios. Has tenido tantascontrariedades.Vamos,ándale.

—¿ParaquévamosatentaraDiosdepaciencia?Yonoquieroquedarentierraajena—donTimoteolevantalacabezacontranquilidad—;quelamuertemeagarrebienprevenido.

—Sinotedisgustaras,medaríanrisatusnervios.—Yonosalgodeagosto.MiSanPascualnofalla,yporsifuerapoco,losavisos

deOrión,todaslasnoches,nodejanlugaraduda.(«Entonces—piensa ya consigo mismo don Anselmo; y esto piensan muchos


otrosquehansabidolafúnebreconviccióndeDonTimoteo—,¿dedóndehasalidoelchismedelmatrimonioconMicaela?»)

HasalidodeMicaela.DecaídoelimpulsodeunaparatosoingresoalaAsociacióndeHijasdeMaría,y repuestadel temorque leprodujeron los ímpetusdeDamián,volvióasuprimitivoproyecto:prender fuegoa losdeseossenilesdedonTimoteo,hacerle concebir perspectivas de logro inmediato, vengarse de toda la raza deLimones. Dio los primeros pasos. Tuvo discretas amabilidades con el viejo. Seatrevióadecirlefrasesdecompasiónporelabandonoenqueloteníanloshijos.

NocontabaconelavisodeSanPascual.Nocontabaconeldestino.

6

LUCASMacíasgustarepasarporestetiemposuregistrodequieneshanmuertoydelasdesgraciasacaecidasenagosto,porlomenosdesdelosañosdecuarentayochoydecincuenta,quecaendentrodesumemoriapersonal,aunquesueledilatarloshaciaatrás con testimonios ajenos. Dice, por ejemplo: —«Contaba mi padre que lainundacióngrandequesellevótodoelbarriodelasteneríasfuemeritamentelanocheque hizo luna llena en agosto del veinticinco,mismo año en que dio el sarampióncomonunca,ymipadredabagraciasaDiosdequeyoentoncestodavíanovinieraalmundoporquenohubofamiliasinmuertito.todosdizquedecíanquelaculpaeradelgobernador,elprimergobernador,donPriscilianoSánchez,quefuedelosprimerosliberalotesdeclarados,yensutiempovinolamasonería,ysehizoguerraaNuestraSantaMadre;peronotantocomoeltreintaytres,condonValentín,quequisorobarselosbienesdelaIglesia,yallíquesesueltaelcólera;nomásenGuadalajaraynomásen agosto murieron más de dos mil cristianos, y hubo días de doscientos y dedoscientoscincuentafallecidos;aquíelpuebloquedóhechocementerio,denohaberni quien enterrara a los muertos, pues el cólera no perdonó ni al cura ni a losministros,queyaparaeldocedeagostosehabíanidotodosalotromundo:eldíaquemurióelseñorcura,quedicenquefueelcuatrodeesemes,murierontreintaytresgentes,nomásdeaquídelalocalidad,yluegodicenqueDiosnocastigaenestavida;váyanlehaciendolacuentadelosquemurieroneseañoentodoelpaís,sinomásenGuadalajara pasaron de cuatro mil, y aquí en el pueblo no bajaron de quinientos,porquefuedelaspartesenquepegómásfuerte,yomeacuerdoqueyaestabagrandeylasgentessemediomoríannomásdeacordarsedeeseaño,ymásdeesemesdeagostodeltreintaytres.»

—¿Yenagostodequéañotehasechadomásvelorios,Lucas?—Elnoventaynueve.Oravaahacerdiezaños.Ustedessehandeacordardel

difunto Celedonio Ramírez, que lo mataron en bola los Legaspi diz que porque


andabapretendiendoasuhermanaPatricia;nopasaronochodíassinquecayeraJuanLegaspiamanosdeApolonioRamírez,quevengóasutíoCele;luegofuelamadredelosLegaspi,alosdosdías,unosdicenquedelcorazón,otrosquedeunderramedebilis.El quince cayóde la torre y lo recogieronmuerto, el difunto JacoboPartida,muybuenalbañilyhombremuydesucasa:dejónuevedefamilia,conlaviuda,doñaChole,queoravivenalláenCañadas.EldíadeSanBartolomé¡ah,quédía!ustedesseacuerdan,murierondonVictorianoRábago,ésesídederramedebilisporqueenloqueibadelmes lapestenolehabíadejadoyaniunacabezadeganado:eldíaquemuriólehabíanllevadolanoticiadequelosdosúltimosbueyeshabíanazotadocomoderayo;tambiénmurióesedía,casirepentinamente,doñaCelsaToledo,lahermanadedonAnselmo,dicenquededisgustosconsucuñada;eltercermuertofueunhijodeMauricioReyes,quelomatóuncaballo;todavíanoenterrabananingunodelostres, cuando trajeron el cuerpo de Alberto, que le decían por mal nombre laCartuchera,ylomatóunrayo,yendoparaelranchodePastores.Eseañomurierondeviejos, casi sin enfermedad, casi sin guardar cama, por unas deposicioncillas, donChenchoGutiérrez,donPascasioAguirre,doñaCandiditaSotoydonIsidroCortés.Hubosusangelitos:unhijodedonSecundinoTorres,otroreciénnacidodeValenteMercadoyunamuchachitadeldifuntoZacaríaselMocho.Elúltimodíafuecuandomurió de pulmonía el Padre don Arcadio Prieto: ése sí fue velorio, con lo que elpuebloloquería,queaundecíanqueibanapedirlodecura,¿yelentierro?Ustedesseacuerdan.Yonohevistootrotanengrande.

—¿NisiquieraelentierrodelosMedina?¿Cuándofuecuandolosmataron?—Enagostodel setentaysiete.Un lunes.DonLinoVillegashabíaentradode

autoridadalprincipiodeaño,cuandoeltriunfodedonPorfirio,quevolvióaponerdegobernadoradonJesúsCamarena;donLinohabíaandadolevantadoporelrumbodeMexticacán, donde se juntó el año de setenta y seis con las tropas que traía donRosendoMárquez;puesalosMedinaleslevantabanelfalsodehabersidoespionesdel general Martínez y del general Sánchez Rivera, que derrotaron a la gente deDonato Guerra y deMárquez en el punto de Tabasco, el cuatro de marzo; desdeentonces los traían de encargo y les decían lerdistas, buscándoles pretexto paraechárselos, los Medina, como no tenían qué deber, siguieron bajando al pueblo,dondelosqueríanporsertanparejosytancaritativos;enelfondo,decíanlasgentes,queeramiedoyenvidiaque les teníadonLino;enesoqueseviene labolade laselecciones: que si don FermínRiestra, o que si el general don PedroGalván; donLinosehizoriestrista;undomingoaparecieronlosdelagendarmería,yacasienlanoche, y como a las ocho cayeron en la casa donde estaban los Medina; ibanencabezadospordonLino,quepidióadonTrinidadquesedierapresoconsusdoshijos;Medinacontestóqueelloseranhombresdepazyquenohabíamotivoparaquelosapresaran;donLinolescontestóqueyasabíaelgobiernoquequeríanlevantarseenarmasporelgeneralGalván;protestódonTrinidadqueerafalsoymentiroso,quefuerahombreparanobuscarpretextos,queriéndolosperjudicar,quesiteníamotivos


personaleslehablaraenlocortitoyasolas,quetodoloquedesdehacíatiempolesandaba levantando era pura calumnia, y que ultimadamente no se entregaban a lasbuenasymenosaélqueerauncobarde;donLinoazuzóalagenteparaecharabajolaspuertas,comenzaronlostiros,lasgentesdurarontodalanochemediomuriéndose,con labalacera,queduróhasta lamadrugada,porquea losMedina se lesacabóelparque;lossoldadosmataronabocadejarroadonTrinidadyasushijosdonJustoyPolicarpio;dicenquedonLinotambiénlesdisparósobrecaídos,yluego,enfurecidocontralagentequesearremolinaballorando,queriendoverloscuerpos,diciendoquelosMedinaeraninocentes,tratódedispersarlaenfocándoleslascarabinas;fueundíamuytriste,nublado;parecequesehubieramuertoelpadredelpueblo;lospobresquehabían recibido beneficios de don Trinidad y de sus hijos no se apartaron de loscuerposqueestabantendidosenunascrucesdeceniza;fuemuchagentealentierro,apesardelasamenazasdedonLino,peroyodigoqueelentierrodelPadrePrietofuemejor, porque en el otro, la rabia y elmiedo de las gentes, digo yo, como que lequitabansolemnidad,yencambioeldelPadreparecíaunaprocesiónengrande,muysolemne.Perolosdosentierros,ensutanto,sondelosquenoseolvidan.

Yonoacabaríanuncadecontarles lasdesgraciasqueha traídoagosto.Familiashay—ustedes losabenmuybien—quenopasaunañosinquese lesmueraalgúndeudo,enagosto,yavecesmás...

5

PORelPadreIslasnoquedó.ViendoqueMicaeladejabaelpropósitodehacerseHijadeMaría,procuróverlayanimarlaparaqueingresaraenlaAsociación,allanándoledificultades,exhortándolacariñosamente.

—«Escosadepensarsemucho, comoustedmedijo»—respondíaconmaña lajoven, vuelta por otra parte a sus coqueterías. De allí no la sacó el Padre, ni laspresuntasHermanas, escogidas entre lasmás celosas para el convencimiento de lareacia.

—¡Ay!cómomedueleporti,portupobrefamilia,portodoelpueblo,ladurezade tu corazón. Quiera Dios desviar el tremendo castigo que te tiene destinado.¡Labrarásturuinayladeotros!—dijoelPadreIslasaMicaelaenunadesusúltimasentrevistas.

6

COMO a pesar de todo le corría sangre llena de apetitos, don Timoteo no fueinsensible a las perturbaciones de Micaela, cuyas primeras leves muestras lo


disgustaron porque le pareció que la muchacha quería granjearlo tratando deconquistaraDamián;seleagolparonlosprejuicioscomunesformadosentornodelacoqueta y le chocó tan profundamente la idea de tener por nuera a la hija de donInocencio, que hubiera hablado con Damián del asunto, si sus relaciones noamenazaran romperse definitivamente al menor choque, y el muchacho cada díaestabamásirascible.—«Dicenqueesunamujerdeshonesta.»Noseleapartabaestepensamiento,que llegóa serobsesión.—«¡Deshonesta!»Quizápor la familiaridadcon que la idea se le representaba, o porque las demostraciones de Micaelacomenzaronaserdirectasyreiteradas,eltérminofueperdiendoelcarácterrepulsivoy develando un mundo de atracciones oscuras. —«¡Deshonesta!» El viejo sesumergía en imaginaciones que lo hacían temblar de curiosidad y de miedo.Intimidades imaginadas al desgajarse la palabra como fruta caída de modoimprevisto, luego robada con sigilos y escondida por un avaro, en cuyos solitariosrecreoslacáscaradelvocablodesaparecióehizositioalafiguramentada,imaginada,desenvueltayaferrada;inútilmentetratabandeahuyentarlaloshábitosdeoracióny,con más fuerza, pero tan inútilmente, los lúgubres ecos de la campanita de SanPascualBailón que, según donTimoteo, escuchó lamadrugada del diez y siete demayo,fiestadelSanto,quienanunciadeesemodoasusdevotoslaproximidaddelamuerte.

Nohabíasidosueño.Delsueñoloarrancólacampana.Biendespiertolaescuchóperderse por los aires de la madrugada. Tampoco fue aprensión. Eran los golpesclarosdeunacampananofundirlapormanosdehombres;golpesrectosalcorazón,punzantes,inequívocos.Díalunes,diezysietedemayo,enlamadrugada.

Podríaseresedía,esasemana,esemes,oelqueentra,oelsiguiente;podríaserenagosto;parafinesdeañooprincipiosdelotro;perosiempreantesdelapróximafiestadeSanPascual,queavecesanunciaexactamenteconunañodeanticipación.Podríaseresedía.Podríaserenagosto.(Elqueahierromata,ahierromuere.)Másmuerto que vivo se levantó aprisa y casi volando llegó a la parroquia. Desde esamañanacomenzóaprepararse,meditandoenlainminenciadelfinyenlamagnituddesusculpas.(ElsietedeagostoquevieneseajustaránveinticincoañosdelamuertedeAnacleto,amanosdedonTimoteo,encuyorecuerdosehacecadavezmásvivayamenazantelamuecadeldifunto.)Nosalíadelaiglesia.Diariamenteseconfesaba.Diotrazasdehacertestamento,deperdonarasusdeudores,dearreglartantascuentasyrenunciaratodoslosbienesdelatierra.

Mas¡ohindómitopoderdelacarne!Unasmiradasdemujer,unaspalabras,unosmovimientos encendieron la sangre y fueron apagando los ecos de la campanamisteriosa,fueronadueñándosedeltiempoyprincipalmentedeesashorasenquelasmilpreocupacionesdelavigilialuchancontraelsueño.

Las fantasías del viejo hallaban pasto, rumiando los detalles de algunosencuentrosconMicaela,elsentidoquepudierantenersuspalabrasylasinflexionesdesuvoz.Elprimertrastornoserioloexperimentóamediadosdejulio,enlanoche,


alsalirdelrosario; ibapor labanquetadelatrio,resbalóenunacáscaraydioenelsuelocontodoelcuerpo,sinpoderselevantarporlafuerzadelgolpe,queleprodujosofocaciónyvértigo;unasmanos,unosbrazostibios,apretadosdecarne,olorososaperfume—¡nunca, nunca tuvo sensaciones iguales, gratísimas!—, lasmanos y losbrazos deMicaela lo ayudaron a levantar, sintió el contacto con el cuerpo garridopuesto en el esfuerzo, un pañuelo pasó por el rostro quitándole la tierra—¡jamáshabíaimaginadoquehubierasuavidadescomoésa!—yelcariñodeunavozcatrinalehizoestremecer:

—«Cómo lodeploro,donTimoteo; ¿sehahechodaño?¿quiereque le ayudeallegarasucasa?¿noestálastimado?»Después:

— «¿Por qué no hay quien le haga compañía?»Después:—«Una persona tanexcelente como usted » Finalmente:—«Cómome gustaría poder llevarlo hasta sucasaycurarlosiesnecesario. ¡Ay!quéhijos tanmalos, tandespegados.Austed lehacefaltaunbuencariño.Cómomegustaríaservirledealgo.»

Entantosaños,enlasobstinadasfiguracionesnocturnasdetantosaños,nohabíapensadoenunamujercomoésta.Tímidamenteapareciólalucecilladelaesperanza:¿porquénohabíadeserposiblecasarseconunajovencatrina?¿Porqué?¿Porqué?

Al día siguiente,Micaela fue a su encuentro, le tendió lasmanos con sencillanaturalidad y le preguntó cómo estaba, si se había lastimado, si habían ido por elcomponedor.—«Todalanocheestuvepensandoenusted,silohabríandejadosolo,sialgunaalmacaritativaloatendería,siquieraparallevarleunatazadecanelacaliente,yabrigarlobien.»

Noseríaelprimercasodeunmatrimonioasí.No.Nosería.EnlasvisitasdelJubileocarmelitanoseencontraronvariasveces,yaúnpudoel

viejorozareltrajedelamuchacha,quelesonreíazalamera;enunodelosencuentrosledijo:

—«Nomeolvidodesusnecesidades.Acuérdeseustedtambiéndemí.»¡Cuántosmatrimoniosasísonmuyfelices!¿Paraquésirvetenerdinerosinose

tienefelicidad?¡Nohabersidonuncafeliz!LafamapúblicaquecensurabaaMicaelavolvióaasaltarlo,sinproducirleniel

horror primitivo, ni los deseos posteriores, sino indignación contra lamaledicenciapueblerinacebadacontraunángel.

¿Yasupadre,adon Inocencio,cómo lecaeráelasunto,casode formalizarse?¿quépodríadecir?

Las hijas de don Timoteo comenzaron a hacer muy mala cara a su padre y adirigirlepullasinequívocas;dieronenacompañarloalaiglesiayenpretenderquenosalierasolo,contribuyendoaquelatensiónaumentaraenel«viejovolado»,comolellamabandentrodelaintimidad.

¡Efímera ilusión!Llegó agosto y en lamadrugada del día primeroSanPascualrepitió conmayor insistencia y claridad el anuncio de los lúgubres campanillazos,flotantes en el aire con extraño sonar. Por si no fuera suficiente, concurrieron los


aullidos deOrión, desde cuando anochecía.—«¡Estemes! ¡no saldré de agosto!»Los aullidos de Orión toda la noche y la madrugada del día siete se hicieron taninsoportables,queDamiánselevantóymatóalperroconcerterobalazo.

Hacía veinticinco años, justamente, que don Timoteo era perseguido por lasmuecasdeldifuntoAnacleto.

LamuertedeOriónabriónuevosabismosentreDamiánysupadre.AlsalirdelQuincenariolanochedeldíatrece,Micaelaestrechóconefusiónlas

manosdel viejo, cuya sangreno reaccionóya.—«Déjameenpaz»—dijo convozcavernosayechóaandarprecipitadamente,fríocomomuerto.

AlosoídosdeMicaelallególademenciadedonTimoteoynopudocontenerlarisa.—«Viejosmaniáticos.Niquefueraunsantoparaqueleavisarancuándosevaamorir.¡Viejochocho!»

7

DICEN que Damián había resuelto volverse a Estados Unidos y sólo esperaba elanunciadotestamentodesupadreylaentregadelosbienesquelecorrespondieran.DicenquesehabíaenfriadosupasiónporMicaelayquesóloeldespreciopúblicodequelohizovíctimalamuchachafuelacausadelfunestodesenlace.

Las palabras de Micaela en el momento supremo: —No le hagan nada,¡suéltenlo!élnoesculpable,yofuilaquequise,porqueloquieroyanadiecomoaélhequerido,¡suéltenlo!,daban lugara losmásencontradoscomentarios,quesubíandesdelaindignaciónporelcinismo(apesardelpreciopagadoydequeyaeracosajuzgadaporDios),hastahipótesisingenuasquenofaltaban,tratandodeexculparalainfeliz.

Habíaotrosmotivosdecomplejidad.EspontáneamentedonInocenciodeclaróquesuhija,desdequevolvierondeMéxico,enmarzodeesteaño,noteníaotraideaquesalirdelpueblo,sinqueningúndíadejaradedarleguerraporeso,ymuchasvecesenformaviolenta,otrasdejandodecomer,poniéndoseimposibledetriste,yllorando;lanoche del quince de este mes volvió a su tema con fuerza y se le salieron estaspalabras,alasquedonInocencionoprestómayorimportancia:

—«Bueno, si nonosvamoso almenosmemandas amí sola fuerade aquí, túseráselculpabledeloquesuceda.»

¡Tantasveceshabíatratadodeconminarloconfrasesparecidas!Lavísperadeloshechos—declarabaelpadre—,laencontrédoblandoropasuyayantesdequeyolepreguntaranada,medijo:

—«No habrá de faltar quien quiera sacarme de este infierno, ya que tú noquieres», a loque siguióun altercado«enque sí, lo confieso, desgraciadamente lepuselamano,fuerademí.»


¿Entonces —cavilan los curiosos— por qué Micaela, con peligro de vida, seresistió a seguir a Damián, y cuando éste hizo lo que hizo, aquélla confesópúblicamentequeanadiehabíaqueridocomoalmalhechor?

Por otra parte, a gritos, los deudos de don Timoteo habían dicho y seguíandiciendo que Micaela fue la que azuzó a Damián contra su padre, y a RupertoLedesma contra Damián, que muchas veces habían estado a punto de llegar a lasmanos estos últimos, como lo atestiguaban muchos hombres del pueblo queintervinieronparaponerlosenpaz.

Por lomenos los«picones»queMicaelahabíadadoaDamián,conRuperto,eldíaquince,saliendodelamisacantada,fueronpúblicosynotorios;horchataquelecorrieraporlasvenas,elnorteñosehubieraenfurecido.SucedióqueDamiánestabaenlapuertadelatrioquedaalaCalleDerecha,yRuperto,conotrosamigos,enlaesquina de «La Flor de Mayo»; Micaela salía en unión de las López (cuando sejuntabanerantemiblesporsustijerasyburlas);aldistinguiraDamián,Micaelasoltóuna carcajadamientras decía cosas que aquél no escuchó, pero que propagaron lahilaridadno sóloentre las acompañantesdeMicaela, sinoentreotraspersonasqueibancerca.

(Despuéssesupoquelodichohabíasido:—«¿Quélesparecenlospantalonesdeglobitoy loszapatonesamarillosdeperrochato? ¡Se lospasoaver si semueren,como dicen que otras se hanmuerto de puro oír hablar inglés y oler a peluqueríabarata!»—obobadasporelestilo.)

DejóaDamiánconelsaludo,sedirigióhaciadondeRupertoestaba,lehizounasonrisaycayerondeintentounosnardosquelacoquetallevabaenelpecho;Rupertolos cogióy sepusoa esperar aDamián,quien sindetenersepasóydijo:—«Ay tedejo plato de segunda o terceramano»; los amigos de Ruperto contuvieron a éstecuando se lanzaba tras de Damián; algunos aseguran que esa tarde o al otro día,Limónmandó decir a Ledesma que se convenciera de que dos hombres no debenpelearseporunahembrasinvergüenza.

¿QuéquisodecirDamián—cavilabanycavilanloscuriosos—conesode«platodesegundaoterceramano»?

Todavíael lunesdieciséis,Damiándeclaróen la tiendadePanchoPérezqueseibadel puebloporquenoquería emporcarse lasmanos.Nadie volvió a verlo en lasemana;sesupoqueestabaenelrancho.

AhorasehaconjeturadoqueseríaélunjinetequeseoíapasarporlacalledelosRodríguez, ya muy noche o en la madrugada, esos días entre el diecisiete y elveinticuatrodeagosto.

DoñaRita,laquecoseajeno,dicequeunamañana,sí,fueelmiércolesdieciocho,hallóunsobredelino,comodecartadenovio,arrugado,enlaesquinadelacasadelosRodríguez¡lástimaqueloechóalfogón!

Yen«LaFlordeMayo»cuentanqueunodelosmozosdedonInocenciollegóelmartesacomprarunpliegoyunsobre finos,yenbromapreguntaronsi seríapara


Damián o para Ruperto, quién sabe si para don Timoteo. Elmozo, Crescendo, haconfesadoque ciertamente la difunta lomandóesedía, de todo secreto, a comprarpapely sobre;queno sabemásyquepuede jurarquenunca llevóningunacartaanadie.

Lavísperadel tremendodíadeSanBartolomé,Prudencia recibióun recadodeDamián;queríasabersisupadrehabíadecididoyalaparticióndelaherencia,porque(pieriairseaCaliforniaesamismasemana,dejandoarregladoelasunto.

Llegóasíelveinticuatrodeagosto.

8

SALVADOdelairapopular,seguroenlacárcel,DamiánLimónseencerróenmutismocasiabsoluto.—«¡Remátenme!»—decíacomosonámbulo.Lechorreabasangredelacara,pollosgolpesdelamultitud.

—¿Porquéhashechoesto?—¡Remátenme!—Esmejorparatiquedigastodalaverdad,pronto.—¡Remátenme!Algunasvecesañadíamaquinalmente,sinconvicción:—«Ustedessoncobardes;

préstenmelapistolaparaacabarprontoconmigo»Noteníatrazasdeborracho,comollegóapensareldirectorpolítico.

—¡Remátenme!Nomerezcootracosa.Fueraseoíaelfurordelamuchedumbre:—¡¡Matenalasesino!!¡¡Vanadejariralparricidaporqueesmasón!!Hubo necesidad de que interviniera el señor cura para conjurar el asedio de la

cárcel;peroéstafuerondadatodalanocheylassiguientesporalgunoscelososdelajusticiaydesconfiadosdelosenjuaguesgobiernistas.

¿Quién pudo dormir esa noche? El quemás o el quemenos, en todos latía latragedia.Losnovenidosalusode la razónexperimentabanelpulsoanormalde lavida:golpesdepuerta,pláticasalternadas,velasencendidas,iryvenirporlascalles,y de una habitación a otra, precipitadamente; muchos niños asociaban lasdetonaciones, las carreras, los gritos, los llantos, el plañir de las campanas; otrosinfantes habían presenciado la conducción del reo, chorreando sangre, rodeado decarabinas,entrepuñoscrispados,entrecaerdepiedras,entreimprecacionesylloros,entre laoscuridadcrecientedela tarde,yalgunasfrasesresonabanmisteriosamentedentro de su inocencia: —«Es un monstruo.» «Mató a su padre » «Mató a unamujer.»«PorpocomataalSantodelpueblo.»«Esunmonstruo.»

Y el eco: «mató a unamujermató a unamujer a unamujer unamujermujermujer»,enelmiedodelasconcienciasniñasyadolescentes.


¡Matóaunamujer!¡Matóasupadre!¡PorpocoymataalPadreIslas!¡AlPadreIslas,alSanto!Predominaenmuchasbocaslapregunta:—«¿CómofuelodelPadreIslas?»«¿CómofuelodenuestroPadredirector?»LaversióndePascual,elsacristán,queacompañóalPadreChemita—comole

llama—,eslasiguiente,despojadadeinterjeccionesycomentarios:—«A las tiros, con la curiosidad, salí al atrio y a poco vi que venía corriendo

JuanitaRodríguez,comoloca,dandodegritos:"¡lamataron!¡lamataron!¡unpadre!¡unpadre!";yosabíaquenoestabaelseñorcura,nielPadreVidríales;poresocorríala capilla, a avisar al PadreChemita, sin esperar a saber bien a bien de lo que setrataba,ycontagiadoporlasansiasdeJuanita;elPadre,apenasledijequenohabíamásqueélenlaparroquiayaloírlosgritosdentrodeltemplo,selevantó.

—"¡Ay, Nuestro Padre, qué desgracia, mataron aMicaela, véngase a ver si laalcanzamos, véngase a ver, vamos corriendo!" —decía Juanita con gritos queresonabanenlasbóvedas,olvidándosedelsitioenquesehallaba;volamoslostresenmedio de la confusión de gentes que corrían de aquí para allá, preguntando quésucedía;enestovemosqueDamián,montadoacaballo,salíaporlabocacalledelosNaranjos a galope tendido, y que lo seguían muchos hombres al grito de"¡agárrenlo!";cuandoelasesinodistinguióalPadreChemita,dioelrayónalcaballo,levantólapistolaehizodosdisparosabocadejarro,diciendoentreespumarajosdelaboca:

—"Ustedes alquebuscaba,padre jijodiuna,usted tiene la culpade todo,y elcura, que se los va a llevar... etc ". ¡La Providencia! Los dos tiros nos rozaron elsombrero; el caballo resbaló y cayó, derribando al jinete, cuando éste hizo nuevodisparoqueretachóenelsuelo;Crescencio,JuanLomas,elChampurrado,TíoCejasynorecuerdoquiénesotros,nosechamossobreDamiánylosujetamos;enestosupequetambiénhabíamatadoasupadre,ycomosimedieraunrayo,losoltéyo,llenode horror, igual que si fuera un alacrán; creo que sí, le solté una patada que debehaberle dado en las costillas, porque se sofocó y se le cortaron las palabras de"¡montoneros!¡cobardes!",comosiselecortaralarespiración;meacordédelPadreChemitaysinreponermedelcorajeydelsusto,seguíhastalacasadedonInocencio,me abrí paso y llegué hasta la puerta de la recámara a donde habían llevado a lamoribunda;estuveallíhastaquesalióelPadrecondos lagrimonesen loscachetes;nuncalohabíavistollorar.

—"¿Alcanzóaconfesarse?"—lepregunté,lepreguntamoslosqueestábamosallí.Nocontestónada.Tieso,sinhacercasodenadie,salióalacalle,hizoseñasdequeme fuera a la parroquia y tomó el rumbo de su casa; dicen que fueron a tocarlemuchasvecesynadiedioseñalesdevida;muydemadrugadalemandóunrecadoalseñorcura,diciéndolequeseibaaClamoresytardaríaunasemana,puespiensahacer


allásusEjerciciosEspirituales.»—«Fue trabajoso agarrarlo—cuentaTíoCejas entre un gentío que invade "La

FlordeMayo"—;nostrajocorriendopormediopuebloyhubounmomentoenquese nos iba a ir por el camino de Teocaltiche, que a toda costa quería tomar; alprincipioningunotraíamosarmasnicaballos;esperábamosaquedieravueltaenlasesquinaspormiedoaunplomazo;apurosgritos íbamossiguiéndolo;yo fuide losprimeros; venía de Las Trojes, quitado de la pena, cuando frente a la casa de losRamírezoigolosgritosde"¡agárrenlo!"queveníadandoCrescencio,porlacalledearriba,mientras no sé quién otro gritaba demás abajo, al tiempo que daba vueltaDamián;unosqueestabaneneltendejóndedoñaCelsa,salieron;Damiánnosvioatodos y se echó atrás; Crescencio y yo lo seguimos, luego fuéronse juntandomáshombres,yayandamosdeaquíparaallá,sacándolealosplomazosquedecuandoencuandonostiraba;lobuenofuequeporelcaminodeTeocalticheveníanJuanLomasyotrosindividuosacaballo,sacaronsuspistolasynosearriesgóDamiánajugarseeltodoporel todo, sinoquesaltó laacequiayvolvimosaencajonarloen lacercadedonMatías,quefueelquehizoelprimerdisparoconunacarabinavieja,quenodebeaventar los tirosamásdedosmetros,pues lo tuvoabocade jarroy leerró;quiénsabequiéngritó:"hayqueagarrarlovivo,noledisparen",ydevueltalotraemosportodalacalledelosNaranjos.Atodoestonilucesdelaautoridad,quesepresentóconsupolicíacuandoyaloteníamosdesarmado,bienagarradoycomosantocristo;deloúnico que sirvió el director fue para salvarle la vida; si no, allí la gente hubierarematadoaDamián.»"

Conunacaraquenadie le conocía, llega el señor cura a«LaFlordeMayo»ypide con voz apagada: —«Es mejor que se vayan a sus casas a rezar por tantaaflicción.Váyanse.Noesbuenoquesehagamásescándalo.»

Hace mucho que no salía el pueblo de sus hábitos reservados. El cura vadispersandolaschorchitascallejeras,vahaciendoquesecierren—comosiempre—laspuertas,lasventanasylastiendasenquelacuriosidadencontróasilo.

¡Pobrepastor!AndabaenlasobrasdelaCasadeEjercicioscuandoescuchólasdetonaciones, bajó corriendoy lo encontraron las tristes noticias.Quisopartirse encuantoscurasfueranecesarioyacudiralasdistintaspartesqueloreclamaban;mandórecadosasusministrosparaqueacudieranalacasadedonInocencioyalsitioenquesehallaraDamián,entanto,cogiéndolecerca,sedirigióalacasadedonTimoteo.¡Eldesordenquehallóporelcamino,yenlacuadrayenelzaguándelacasa!Inútileslos ruegos de dispersión: a gritos iban contándole cientos de bocas lo acaecido:mandócerrarlapuertayentró—comoeniglesiarepleta—alarecámaradelmuerto;el Padre Reyes acababa de santoliar el cadáver, al que antes administró unacondicional absolución.—«Ya no hay sino callarse y rezar, rezar»—dijo con vozfuerte,sobrelamareadellantosymurmullos,encarándosealosasistentes;impusolasalida de los que no fueran deudos; y al fin se apartó con Prudencia que lo teníaabrazadodesdequelovioentrarenlapieza.Máspordardesahogoalacuitada,que


porinterésdeconocerlosdetalles,lepreguntócontiernasolicitudcómohabíasidoaquello.Frasesinconexas,lagunasdellanto,fugasderespiración,improperios.DonDionisiopudosaberqueDamiánllegóamediatarde,conaparentecalma,ydijoquequeríahablarconsupadre.

—«Porloquemásquieras—habíadichoPrudencia—,nolevayasatratarnadadetestamentonidecosaqueloaltere»

—«Notengaspendiente»—habíarespondidoDamián,porprimeravezdespojadodelabrusquedadconquehablabaensucasa.

«Quién quite y el sentimiento que trae mi padre haya hecho cambiar a mihermano» —pensó entre sí Prudencia. Todavía estuvo escuchando que los doshombresplaticabantranquilamente.

—«Yonosécómosetehapuestoesodeirte,siaquítienesmododetrabajaratusanchas, en cosas propias, y ganar el dinero que quieras» —oyó que decía donTimoteo,contonopaternal,muyreposado.Prudenciatuvososiegoparavolverasusquehaceres.Enlacasanohabíanadie.DonTimoteosalióalpatio:

—«Prudencia,óyeme,andaallíconmicompadreZenónPlacencia,ydilequememande las cuentas del maíz comprado al tiempo; lo esperas hasta que tú mismatraigaseso,quenecesito»

¿Qué podía tardar? Don Zenón andaba en la huerta; pero de todos modos enmenosdeuncuartodehoravolvióPrudenciayhallólapuertadelzaguánabierta;enel patio, anda vete: no estaba el caballo de Damián; pero vio regados unos pesosfuertes;Prudenciatuvounacorazonada,comenzóallamarasupadre,aDamián;todosilencio;corrióalapieza¡ybienmuerto!

Elseñorcuraseesfuerzaeninfundirresignaciónalamuchacha,leaseguraquesupadresehallababienpreparadoparalamuerte,leinculcafortalezaparahacerfrentealapruebaconqueDioslasomete,ledicequedebeperdonaryquedesdeluegodebehacersecargode lacasa,cuidarelamortajamientodeldifunto,sobreponersea todoconcristianaentereza.

Lo antes posible donDionisio corre a la casa de los Rodríguez; cuando llega,saleneldirectorpolíticoydonRefugio:hanidoadarfedelasheridas.

—Un balazo que le atravesó los pulmones. Crimen vulgar, de los que llamanpasionales — adelantóse a decir el director, y añadió—: Ya ve usted cómo estácundiendoeldesorden;yadebíadecidirseaayudarnosenlaformacióndelpartidodelagentedeorden.

¡Crimenvulgarunodeestamagnitud!¡Crimenvulgarelparricidio,quelosanalesdelacomarca,encincuentaleguasalaredonda,nohabíanregistradonunca!¡Tomarlas cosas con ese despego y, amás, querer capitalizarlas en intereses políticos!Alcura se le encendió la sangre; pero supo contener la lengua, despedir al director yentrarapadecerconaquellosfeligresesendesgracia.

Le repugnabaelconocimientode lascircunstanciasdeesteotrocrimen,muchomásqueenelcasodedonTimoteo;peroporlacombinadaversióndemuchasbocas,


queentresísearrebatabanlaspalabras,hubodesaberquevolvíaMicaeladecasadelasLópezadondehabíadadoenircasitodaslastardes,cuandolaalcanzóDamián.DicenquedoñaRita,laquecoseajeno,escuchóqueledecía:

—«Oritamismohadeseryaprisa,siquieres,porqueyatedijequemesucedióunadesgraciamuygrande»—yquenoabriólaventanaporquelediomiedoeltonoconquehablabaelhombre.

(Más tarde, y hasta cansar, doñaRita va y viene confirmando y adornando laspalabras que oyó detrás de la ventana, cuando cosía.) Crescencio vio que cuandoMicaelaibaadarvueltaenlaesquinadesucasa,Damiánquisolevantarlaenpeso,afuerza;venciendoel susto,Crescenciocorrióenauxiliode lamuchacha,en tiempoqueéstalograbacorrer,yDamiánledisparaba,queriendotodavíasubirlaenlasilla;peroalverquellegabaCrescencio,echóacorrer;Micaeladioalgunospasos,antesdecaer,ycuandolarecogierondonJacintoBuenrostro,sumujerysushijas,fuecuandodijo:

—«Nolehagannada,¡suéltenlo!,élnoesculpable,yofuilaquequise,porqueloquiero y a nadie como a él he querido; ¡suéltenlo!» En eso llegaron doña Lola yJuanita(donInocencioandabaenelcentro:leavisarondesopetónenlatiendadedonHermenegildoQuezada),yaúnMicaelapudodecircontrabajo:

—«Yalasvoyaquitardesufrir.»Dicen que fue lo último que habló; pero todavía daba señales de vida cuando

llegóelPadreIslas.Alveralseñorcura,doñaLolaprorrumpeconacentodesgarrador:—«¿Cree usted que se haya condenado? ¡ay, no,Diosmío! ¡dígame usted que

no!»Elseñorcuratratadeserenarla,deconsolarla.Comosinadaescuchara,doñaLola

vuelvedeprontoagritar,comoloca:—«¿QuélehemoshechoaDiosparaquenostrateasí?¡Esinjusto!»Y como las blasfemias no se le caen de la boca, los que primero comenzaron

tapándose losoídos, luegodecidenabandonar lacasa.DonDionisiopermaneceallíhastaconjurarlacrisisdelapobremujer.DonInocencio,encerradoenuncuarto,noquieredejarseverdenadie.

El señor cura se dirige a la cárcel. («Un crimen vulgar—va pensando— ¡uncrimen vulgar! cuando hace ya casi diez años que no se registraba un homicidiodentrodelpueblo;lahoradeSatanásponeapruebaeltrabajodemuchotiempo;mispecados,misomisionesconcurran talvezaderribarla; ¡pobrede ti,pastor llenodeflaquezas,pobredeti,pobredetupueblo!»)Haordenadoquedoblenlascampanas,enmiserere colectivo, excitando al sufragio por losmuertos, a la rogación por losvivosyalremordimientodelmalhechor,quienalversefrentealpárroco, tuercelasmanosylanzaungruñidoseco:

—¡Nicreaquevoyaconfesarme!Yotro,cortante:


—¡Déjeme!—Vengo a ver si puedo servirte de algo; no a otra cosa —repone con

mansedumbredonDionisio,ya suspalabrascontestaelmutismodel reo,mutismosobreelquecaen,acusadoramente,losdoblesdetodaslascampanas.

—¿Porquénohacequesecallenesostoquidos?—¿YcómoharemosparaquesecalleDios?—¡Mevanavolverloco!—Esporquenoquieresoírloquetedicen;sólohacescasodeloqueterecuerdan.—¡Mandequesecallen!— ¿Y cómo haríamos para que se callara ese ladradero de perros que llena la

nocheportodoslados?—Dicebien.Sonpreferibleslascampanasquelosladridos.Otro largo silencio en el cuchitril, siniestramente alumbrado por una raja de

ocote.-¿Deverasquierehacermeunfavor?—Yatedijequeaesovine.—Dígalesquenomedejenaoscurasenlanoche.—Voyamandarteunaparatodepetróleo.—Usteddiráquetengomiedo.—ADiosdebíastenermiedo.—¿Quierequeledigalaverdad?Yo,francamente,nocreoenDios.—Entonces,¿porquénoquieresoírqueladrenlosperros,niquedarteaoscuras?

¿Tienesmiedodequetematen?—Ustedsabebienquemequisieramoriryquesiyosupieraqueustederacapaz

dehacerlo,lepediríadefavorquemematara.—Túeraselquequeríasmatarme.—Sí,¿porquévoyanegárselo?Váyase,pues.—No,sinovengoamolestarteconreproches;tútendríastusmotivos;yotengo

losmíosparaquererdartebuenacompañíaytratardeanimarte.—No,váyase,supresenciamehacedaño.Yencuantoamismotivos...—Noquierosaberlos.—Déjeme:austedleecholaculpadeesteaireimposiblederespirarquehayen

elpueblo;austed,peroprincipalmenteaesePadreIslas.—UnairequequiereimpedirloslibertinajesfueradelaLeydeDios.—Ustedcomprendequeyonoestoyparadiscusiones.—Tampocoyoquierodiscutirahora.Descansa.Ycuandoquierasreflexionar,no

tenieguesalasvocesdelaoscuridad,odelosperros,odelascampanas.¿Quieresalgodecomer?¿Quieresagua?-No.

—Temandaréuncántarodeagua.Quepasesbuenasnoches.Sialgoseteofrece,voyahacerquemeavisen.Yosívoyapedirteunacosa,unacosafácil.Cuandoahoraomañanaomástardeteacuerdesdealgunaoración,rézala,novayasadesecharla.


Dila con los labios, aunque no la sientas. Yo sé lo que te digo, te aliviará. Porejemplo, si temolesta el aullido de los perros, procura rezar y poco a poco se teolvidarán.

—Haycosasquenosepuedenolvidar.—Peroesascosaspuedenservirparatualma,queesloprincipal.El señor cura se encamina a la puerta.Las campanas han cesado de tocar.Los

ladridoscobranintensidad.—Oiga—gimeDamián—¿cómovoyacreerenelalma?—No te preocupen tus dudas.No quieras discutir las ideas que se te ocurran.

Escúchalas,nomás.—Yo,yonoquisieraquedarmesolo,ynoespormiedo.—Siteabandonas,yaverásquenotequedassolo.—¿Enverdadnosealegrausteddeloquemehasucedido?— ¿Cómo piensas eso? Yo quiero ser ahora tu padre; lo quise ser contra tu

voluntad,pordesigniodeDios,ysihayalguienquesientaloocurrido,tenporseguroquesisepudiera,yocambiaríalascosas.

—Esonoesposible.Noesposible.Avecessícreoqueestodounmalsueño.—Loquesíesposible,créemelo,eslasalvacióndetualma.—Váyaseya,nicreaquevoyaconfesarme.—La confesión es cosa libre y ninguna cárcel puede privarte de esa libertad.

Adiós,Damián,queNuestroSeñorteabralosojos.Todavíaenlapuertasevolvióparadecir:—Tú,yo,todossomospecadores;perotambiénatodosnosigualalaMisericordia

deDios.En la calle había una luna resplandeciente: la luna de la calma, la luna de las

abusionesdeagosto,ladelagotaserena.Elsoliloquiosereanuda:«Pobredeti,pastorllenodeflaquezas,pobredeti;las

ovejas que se te confiaron van descarriadas; los lobos aúllan por todas partes; unasolaquesetepierda—¡cuántasyasetehabránperdido!—¿quécuentasvasadarlealSeñor?Micaela...»PeroelcaprichosopensamientovaaretacharenlamemoriadesusobrinaMaría.«¿Noesmejorque sehubieramuertodechiquita?¿Nopudoserhoy, no puede ser mañana víctima de la epidemia que invade a las almas?» Elegoísmodelaconsanguinidad,larebeldíahumanaseencabrita,yelpárroconecesitagranesfuerzoparasobreponerse:«Lomismoymásdebessentirycuidaratodostusfeligreses, libre de preferencias y lazos familiares.» El pensamiento se obcecaba.«¡María! ¡María! ¿Qué irá a ser de ti?» Otro pensamiento acude, como espina:«¡Gabriel!»

Llegado al curato, Marta le ruega con la cena, sin que pruebe bocado, comotampoco,vueltodelosvelorios,podráprobarelsueño.

Contralacostumbre,comomisereredelpueblo,comoexcitaciónalospecadores,cadahora, toda lanochedeaquel infandodía,yen lamadrugada,yen lamañana,


cadahoradoblaronlascampanas.— ¡Qué distinto de como tocaba Gabriel! —dicen voces temerosas en lo

escondidodelasalcobas,enelinsomniodepatiosycorredores.—Comositambiénlascampanassehubieranmuertodesdeaqueldíaenquelas

tocóGabrielporúltimo.

9

SORPRESAnofue;dolortampoco,nidesvíoniañoranzasimples,nisimpledesamor,loqueBartoloJiménezdescubrióenlosojosdesucónyuge—quehabíasidonoviade Damián—, cuando temblando de cólera, de pánico y de satisfacción vino acontarleloqueacababadesuceder,yalcontárseloseatrevióamirarla,curiosodeverlossentimientosquereflejara.Mejornolohubierahecho.Fueunafierezacontenidade muchos años que de pronto estallaba, mirando a Bartolo con rencor yresentimiento, como a viejo enemigo, como a ladrón que inicua, injustamente laposeyera,comoaverdugo,comoacausantedeladesgraciacaídasobreDamián.Peorquesiéstelohubiesedejadoseco,abatiéndoloconsietetirosenelcorazón.Unasolapalabranomedióentremaridoymujer.Sinembargo,losdoscomprendieronquelavida cambiaba para ellos en ese momento. Bartolo, sintiéndose humillado en sucondición,resolvióallímismoirsealNorte;cuantoantes,mejor.

10

ELentierrodeloscuerposseprecipitóportemoraquemandarandeTeocalticheunmédico que quisiera practicarles autopsia: «tasajearlos como reses—opinaban lasgentes—,dizqueapretextodealegatoseneljuzgado;todo,menoseso:¿paraquésiestabanbienmuertosynoloshabíanderesucitarconaveriguaciones?»Laprisaquearrebatabaloscadáveresalcultofamiliarantesdetiempofueunodelosdetallesmásdolorososenlatragedia.

ElpueblomostrósuoscurajusticiaconcurriendoalamisadecuerpopresenteysepeliodedonTimoteo;absteniéndosedehacerloenelcasodeMicaela:sóloelseñorcura,gentesde lamayor intimidaduobligadaseconómicamentecon losRodríguezfueronlosasistentes.

La hostilidad popular se hizo ya sentir en el velorio de la difunta, escasa yfríamenteconcurrido.(LucasMaclasestuvoenlaprimerapartedelanocheycomonohuboquienlepicaranimantuvieralaplática,semarchóacasadelosLimónantesdelahoraenquepensabahacerlo.SufrustradotemaencasadelosRamírezcomenzóasereldelaLeyfugaenlostiemposdelgeneralTolentino,alláporelochentaytres


y el ochenta y cuatro. Instalado en el velorio de don Timoteo y con ambientepropicio, inició sus historias con la de una cirquera malabarista que jugaba conmuchos tizones ardiendo y cuchillos: «pero dónde, una vez, allí en las fiestas deNochistlán, se leentrambulicaron laspitas,unode loscuchillos ledioenelméritocorazón, le cayeron encima losmechones ardiendo, y cuando trataron de apagarla,ellamismaerauntizónsangrante,queniluchalehicieron»...Era,claro,lahistoriadeMicaela, transpuesta en lejanías de tiempo, espacio y condición.) A la una de lamañanayanoquedabanencasadelosRodríguezmásquepeonesymedierosllenosdesueño,sininiciativaparareanudarlosrezosporlamuerta;encambio,losrosariossesucedieronsininterrupción,cadamediahora,entomoadonTimoteo,cuyacasasevio pletórica hasta la hora del entierro.Hubo críticas para el señor cura por habermandadode cenar al asesino.Hubo sarcasmospara la cajablancadeMicaela.LosLimónanunciaronquenollevaríanalaparroquiaelcuerpodesupadresilohabríandeponerenelcatafalcoquehubieraocupadoelcadáverdelacausantedetodo,yalfin consiguieron que las honras fúnebres de don Timoteo fueran primero que lasotras.—«¿Cómovanaadmitirenlaiglesiaelcuerpodeuna...?»—cuchicheabanlosadictosalosLimón.—«¡Niseconfesó!»—añadían.

CuandoelmermadocortejodeMicaelapasódesucasaalaparroquiaydeallíalcamposanto,niunaventana,niunapuertacedieronlahostilidad,yhastaloshombresrehuyeronenlascalleselencuentro.

—Ruperto—secomentódespués—tuvoladesvergüenzadeiralentierro.—Mayordesvergüenzafuequeloadmitieran.—YanduvodiciendoqueDamiánnosaldríaconvidadelpueblo;queél ibaa

arreglarlecuentas.—Antesfuecuandodebióhaberlasarreglado,sihubieratenidopantalones.Enelcamposanto,LucasMaclasanduvoseñalandolastumbasdemuertosporla

Ley-fuga.—SiDamiánfuerareyista...porqueahoranomásalospolíticosselasaplican—

comentaunodelcorro.

11

AHORAsíyanospodemosircomponiendoconPrudencia,ClementinayJuan—dicenlosquedejaronalgúncompromisopendientecondonTimoteo—;loqueesloshijos,hastaelpellejonosvanaquitar.

12


LLEGAelpiquetedegendarmeríaquevieneporDamián.SesabequenolollevaránaTeocaltiche, sino aGuadalajara.El párroco se apersona con el director político, endemandadeseguridadeslegalesparaelreo.

—Yonosénada.Ordenessonórdenes.Allíelcabodelaescoltaeselquesabesipuede alguien acompañar al reo. ¡Si aquí fueran corralistas, algo se podría hacer!Además,elreosehanegadoahacerdeclaracionespreventivas.Estoleperjudica.

Sóloelseñorcuraseinteresaporlasuertedelcriminal.Díacondíalovisita.Eltono de sus amonestaciones cada vez más enérgico, no ablanda la dureza delprisionero,quetampocoquiereadmitirlacompañíadeningúneclesiásticoensuviajealacapital...oalamuerte.

Sí,entonces,cuandosacanaDamián,enlamadrugadadel treintayuno,díadeSanRamón,ventanasypuertasabrensucuriosidad.

—¡Noquisoalfinconfesarse!—Nolollevabanamarrado.—NollegaránialaLabor.—NolehacequevayaconélelPadreReyes.—Noquisodeclararnada.—¡Noquisoconfesarsepornadadeestemundo!—¿YRuperto?—Bien,gracias.—¿Nolesalióalcamino?¿Nointentóhacerlealgúndisparo?DeRuperto,nisusluces.—Hadehaberestadometidodebajodelacama.—Vestidodemujer.Cuando la conducta del preso pasó por la Labor de San Ramón, tocaban la

tamboraylaschirimías;restallabancámarasycohetes,loquediomotivoparallevaralpueblolanoticiadedescargascontraDamiánLimón,ludibriodelacomarca.


ESTUDIANTESYAUSENTES

1

MUY en los primeros días de septiembre comenzaron a llegar los estudiantes, quevenían a vacaciones, y de pronto el duelo del pueblo pudo sofocar sus locuras yhacerlospartícipesdelsentimientocomún.Pocoapoco,lascosasvolvieronderevésylachispadelosestudiantesfueconsumiendolatristeza,elmalestardelasgentes.

LamayoríasonestudiantesdelSeminarioConciliar.Elpueblosehalagaconquelollamenlevítico.DeélhansalidoysalenministrosdelSeñor,esparcidosportodalaArquidiócesis.Raro es el año en que vanmenos de docemuchachitos a iniciar sulatinidad;porlocomúnsobrepasanesenúmero.Raroeselañoenquenohayaporlomenosuncantamisadealgúnhijodelaparroquia.

El tiempo de vacaciones constituye para el señor cura un período lleno decuidadosyriesgos.¡Cuántosmuchachosyafilósofosyaunteólogos,cuyavocaciónparecíafirme,handestripadoenestosmesesdelibertad,alarrimodeviejosynuevosafectos!Lomásfrecuente:seminaristasqueporvanidadoporpasatiemposehacendenovia,regresanasusestudiosconunprincipiodedisipación,delquedifícilmentese libran,yaunqueal transcursodelañono formalicen relaciones,divagaráncomolas chuparrosas, engreídos del mundo: aquí tocarán la guitarra y cantarán tonadasprofanas,allálosaplaudiránporquedeclamanpoesíasrománticas,jugaránalabaraja,se harán célebres por sus cuentos atrevidos, escandalizaránpor supoco espíritu derecogimiento,pondránseñuelosaotrasyaotrasmuchachas,yeldíamenospensadoahorcaránloshábitososeharánmalossacerdotes.

No es el solo daño de las vocaciones que se frustran, sino el profundo ypermanente de las conciencias de mujer que quedan sobresaltadas —exaltadas—,inquietas,perdidasenilusionesytemores.¡Cuántas—Lina,Magdalena,Gertrudis—llevanañosdeesperarydesesperar!¡Cuántasenlavanaesperanzasehicieronviejas!Este año ¿cuántas comenzarán la incierta espera, cuyas espinas agudiza elremordimiento de jugar contra Dios, escamoteándole un operario de su viña?Remordimientodenodormirentodoelaño,enmuchosaños.Angustiasderecibirydenorecibircartasdelausente.

¡CuántosvendránconlaresolucióndecortarlacarrerayecharánsaldelágrimasenlaesperanzadelCura,enlasesperanzasdelpadre,ydelamadre,ydelaparentela,que soñaron ennoblecer la estirpe con un ministro del Altísimo! ¡Cuántos otrosecharán este año la primera simiente de su desahucio!Multi siint vocati etpaucaelecti.


¿Cuántos?¿Cuántas?Comosialpobrecuralefaltaranmotivosdedesvelo.

2

LA inquietudexternay las tinieblasdisfrazadasde luz, la inquietuddelmundo, lasmúltiples inquietudesde la hora llegan con los estudiantes, cuyoparloteoprolongalosecosdeltráfagoyconturbaelsilenciodelasalmas,enelpueblo.

SeapresuraLucasMacíasacambiarhistoriasviejaspornovedadescalientitas.Noesqueleshagacompletafe;pero«atandocabitossesacaelovillo».

—¿Quéhaydepolítica?—¿SequedadonPorfi?—¿Haysiemprebola?—¿QuésedicedelCentenario?

YcomoLucas,todoslosnovelerosdelpueblo,acualmás,tiranlalenguadelosestudiantes,facilísimaempresa,pueslosreciénllegados«pidendeesosulimosna»,ganosos de lucir su información, su perspicacia, el aplomo de sus juicios ypronósticos,igualquesiensusmanostrajeranloshilosdeluniversoyeldestinodelasgentes.

LosmuchachosvienenmentandoaunFranciscoMadero,queandaporelNortediciendodiscursosantirreeleccionistas;unosdicenqueestáloco:nadamenosquierefigurarcomovicepresidentealladodedonPorfirio;otros,queesespiritistaymasón,quellegadoeltiempocontaráconlaayudadelosgringos;otros,quecarecedetodaimportancia,cuandonielgeneralReyeshapodidoconlasituación;éstesíquenosllevaría al anarquismo; pero no hay caso: no es general, ni siquiera licenciado: unranchero de Coahuila; ¿cuándo han venido del Norte las revoluciones?—«¿Ya loven? Pues ustedes han de acordarse demí—dice Pascual Aguilera, estudiante dequiense rumoraquenovolveráyaesteañoalSeminario—;¿porquéMaderoestámetiendotantoruido,ysehaceoírentodaspartes,yentodaspartesfundaelpartidoantirreeleccionista, y siendo él rico lo siguen los pobres? Así comienzan losapóstoles.Queseandenconcuidado loscientíficosy seacuerdende lahistoriadeDavidyGoliat.Ustedeshandeacordarsedemí.»PeronadiecompartelaopinióndeAguilera.

EnloquelosestudianteshallanacuerdoesenlaopinióndequeReyesnodarálapeleaylascosascontinuaráncomohacetreintaaños.

LucasMacíasprocuragrabarse las señas:—«Unblanco, chaparro él, debarba,nerviosoysimpaticón.»Lucasnosabríaexplicarporquédesdeunprincipioasocióelnombre y la figura de Madero, con la más sensacional noticia traída por losestudiantes: la vuelta del cometaHalley, noticia que para el común de los vecinosempalideciólostemasdepolítica,ysembrógérmenesdezozobra.

—Nidudacabequehabráyanodigorevolución,sinoguerras,hambreypeste—profetizaLucasenfáticamente,portodoslados;acogiendolasopinionesdePascual,


añade—:Cuandosalenlosapóstoles,elmundolosllamalocos,lesavientanpiedraslosmuchachos, lasautoridades losponenpresos;peronadie lospuedecallar,nadielospodrádetener.

3

—¿YLUISGonzaga?— Rematado, en el manicomio de Zapopan —responde la voz autorizada de

Fermín García, que ha venido este año con las Ordenes Menores, e inclinamaniáticamente la cabeza para que todos le admiren la flamante tonsura, grande yescrupulosamenterasurada—;hubedevisitarlolavísperademisalida;entiendoquedurantelosprimerosdíasdesupermanenciaenaquellacasa,fuemenesteraplicarlelacamisa de fuerza; yo lo encontré atravesando por un período de relativa calma; sudemenciaesahoraencarnaraldiosquelospaganosllamabanApoloMusageta,osea,según se lee en los clásicos griegos y latinos, el dios que dirige y conduce a lasmusas.Yano sólo lagravedadeclesiástica sinoelmáselementaldecoro impídemerecordar las torpes imaginaciones de nuestro infortunado paisano; básteme decirlesque son mujeres conocidas por muchos de nosotros las que Luis, en su insania,pretendeconvertirenmusas.—ElremilgadohablarquehatraídoelminoristaFermínsumeenéxtasisasusfamiliares.

NoesporciertonovedadparaelpuebloeldesenlacequehatenidoLuisGonzaga.Sobre haberlo anunciado Lucas Macías con historias viejas, personas venidas deGuadalajaraseencargandeponeraldíacuantolesucedeaLuis.

PorlosRuesga,quefuerontestigos,pudieronconocersealdíasiguientedelafugalosdetallesdel encuentro entreGonzagay supadre.DonAlfredodio alcancea suhijo, la misma noche del seis de mayo, en el mesón de Confia, donde cenaba,dispuesto a seguir el camino, terco ante las insinuaciones de los Ruesga, que allípernoctaban; diversos pasajeros le habían dado rastros de la señora en cuyoseguimientoiba;sindescansarenlanoche,contabaconalcanzarlaeninmediacionesdeIxtlahuacán.LosRuesgatratabandedisuadirloyaundehacerlovolverconellosalpueblo,cuandoapareciódonAlfredoenlapuertadelafonda,ysindarletiempodehablar,comosiloesperara,LuisGonzagaseleencaróresueltamente,gritándole:

—«¡Dóndenohabríadeserusted,padre!¡Dóndenohabríadequererestorbarme!Perosépalodeunavez:¡nadiemepodrádetener!»

Surepentinafuriacrecía,sinmotivo:—«Y ya sabrá, ya le habrán dicho a dónde voy: ¡a casarme con Victoria o a

matarmesinoconsigoquemequiera!¡Notratedeponérsemedelante!»—Aldecirestolevantólamanotanresueltamentecontraelautordesusdías,que

los presentes, a una, intervinieron para contenerlo. DonAlfredo se había quedado


comoestatua.—«¡Déjenme ir!» — gritaba Luis, forcejeando; logró desasirse con potente,

rápidoimpulso,ysedesplomóenunasilla,gimiendo:—«Ustedes tuvieron la culpa, invitándola.Me chocaba, la odiaba. Pero a poco

tiempo el diablo me la metió por todas partes, a todas horas, y ni en sueños medejaba: ora su perfume semetía por las narices, luego su voz por las orejas, y sucuerpoestabasiempredentrodemisojos,aunquequisieracerrarlos,ymiboca,ymitacto,ymilengua,ymispasos.Eshorrible;peroyonopuedovivirlejosdeella;sébienquesinoconsiente,memato,ysiconsiente,seráellalaquememate;peroyonopuedovivirya»...

Crecían los gemidos, que luego se hicieron convulsiones; hasta los escépticosarrierosqueallí estaban,comenzaronaalarmarse.No,noera farsa,noeracosaderisael temblor, luegolosretorcimientosdelmuchacho,quiendeprontose irguió,yconunagranvoz,dijo:

—«¡Victoriaesmicondenaciónynomepodréyaescapar!»—todavíamascullópalabrasininteligiblesydiocontraelsuelo,rígido,comodifunto.Volvióensíhastalamadrugada,el templecambiado:—«Padre¿dóndeestamos?...yonomeacuerdohabersalidodelacasa...¿dóndeestámimamá?...LlévemeconVictoria...Victoria...Victoria... me dijeron que se había ido... háblele... Yo voy a donde usted quiera,padre.»Sequedótranquilamentedormido.LlegódeCuquíounprácticoenmedicina,queaconsejóllevaraljovenaGuadalajara,loantesposible.DonAlfredomandótraeradoñaCarmen.Luispasóeldíacomoidiotizado.Alamañanasiguiente, losPérezmarcharonalacapital.

Otras noticias fueron llegando al pueblo: temerosos de un encuentro con laculpable de todo, los Pérez han ido aMéxico; Luis estámejor, aunque de vez encuandolellegalademenciadelaviuda;LuisdicehabertenidounarevelaciónqueleordenóingresardenuevoalSeminario;losPérezvanavolveralpueblo,ahoraLuisestáempeñadoenhacersejesuita.

En julio se supoqueparecíaunhecho la entradadeLuis enelnoviciadode laCompañía.Enagosto,quizáderegresoalpueblo, llegaronlosPérezaGuadalajara.Luistuvonuevoataquedelocura.LuisestáenelmanicomiodeZapopan.

Cada una de estas noticias iba sonando a cosamás ymás remota, de segundoplano.ElcrimendeDamiánlaspostergóenabsoluto.

4

ESTO losabensólotrespersonas:desdefinesdemayocomenzaronarecibirseunascartas de sobre fino, perfumadas, dirigidas —por aristocrática letra de mujer— anombredeGabrielMartínez.Laprimerafuedevuelta,pasadosquincedías,con las


notas de «no conocido» —«no reclamada». La siguiente traía como dirección alcurato.SelallevaronadonDionisio;comprendiólaprocedencia;caviló;decidióquesudebereraincinerarla;igualsuertecorrieronlascuatroconsecutivas;donDionisiologrólareservadelagentepostal,exponiéndoselacomocasodeconciencia,porlosdañosqueaquellascartaspodíanacarrear.Lapiezaquetrajoelcorreodeldiecinuevedeagostoveníaconacusede recibo;nohubomaneradeeludir la información:«eldestinatarionoseencuentraenlapoblaciónyseignorasudomicilioactual».Estolosaben sólo el señor cura, el PadreReyes—vigilante delmovimiento postal—y elagentedecorreos.Maslosseminaristashantraídolaversióndequeunadamamuydistinguidaestuvoinquiriendocuáleserandeacá,yentrelascosasquelespreguntófue si sabían a dónde se había ido GabrielMartínez, el campanero; por supuesto,aparentandoquenoledabaimportancia;envolviendoeltemaencuestionesrelativasaotrasmuchaspersonas.ElpueblonosabeacienciaciertaelparaderodeGabriel.

—«Sefuecomovino»—diceLucasMacías.Misteriosamente.

5

NOestandoensumanodesautorizarlos,peromaldesugrado,elseñorcurarecibelosavisosdelosestudiantes,quevanapasarenotroslugarespartedesusvacaciones;lemolesta principalmente que vayan a las fiestas comarcanas de Mexticacán, deYahualica, de Toyahua, de Nochistlán, que se celebran durante los meses deseptiembreyoctubre.

—«Novuelveniguales.»—«¿De qué sirve que aquí no haya ocasiones de disipación: días de campo,

meriendas, chorchitas, juegos de estrado, y menos otras cosas peores, bailes, porejemplo,siallápuedendarsevuelo?»

Lo peor es que traen casi siempre algún condiscípulo, algún amigo de esosrumbos, y por quedar bien con ellos ponen al pueblo enunvilo, se hacen facetos,presumendelibertinos,consiguenguitarras,cantan,alborotan,yelvecindarionosóloles tolera, sino que les celebra sus calaveradas. Los extraños vienen con aire deconquistadores: no haymuchacha de buenver que dejen en paz.El añopasado sehizo necesaria toda la energía parroquial para impedir fiestecillas que trataban deorganizarseainiciativadelosforasteros.

6

EFEMÉRIDES:eltresdeseptiembrevolvióelPadreReyesdeTeocaltiche,adondefueacompañando aDamiánLimón. (Siguenunos juzgandomal estos cuidados para el


parricidaymata-mujeres;otrosdefiendenelceloeclesiásticopornodejarperderunalma,ytachandefaltosdecaridadalosmurmuradores.)ElcincoestuvodevueltaelPadreIslas,vhuboexpectación.Peroambosministroscontrariaronconsusilenciolaavidez del pueblo. Únicamente se supo que no había habido Ley fuga para elcriminal:predominóladesilusión.

Quizátraídoporunestudiante,comenzóacirculardemanoenmano,desdeeldíanueve, un recorte de periódico, procedente de Guadalajara, en que aparecían conletrasdemoldeelnombredelpuebloyelrelatodelsensacionalcrimen,adornadocondetallesquelosvecinosignoraban,yqueconsertalvezproductodelaimaginacióngacetillera,fueronaceptadoscomoverdadesfueradediscusión,porvenir impresas;huboquienaprendieradememoriaeltexto,quesienaparienciadespertabaenojoporelvergonzosomotivoquehacíasonarelnombredelpueblo,enelfondoleshalagabaverquelaprensaseocuparadeunasuntoregional.

—«¿Yavieronloquedicelaprensa?»Conénfasisrespetuosoerapronunciadalasolemnepalabra.Seformabancorrillos.Losanalfabetosdesvivíanseporconseguiryhacerseleerelrecorte.Losánimosibanacalorándoseconlasdiscusionesprovocadas,quecomenzabanporaquellode«¡Quépueblecitoniquépueblecito:villadebíadecir,y muy cristiana!»; seguían con lo de «Norteño debía decir y no acomodadoagricultor:¿cuándoesevagotomóunarado,nisembróunasemilla?»,yterminabanconexclamacionesalllegaraestospasajesdelreportazgo:

—«Pareceserquelairacundiamagníficaqueseposesionódelgalán,encendióensúbitoyfebrilamoralamuchacha,cuyasúltimaspalabrasfueronunaconfesióndelmorboso afecto; la que momentos antes rehusó seguir al amartelado pretendiente,ahorapedíacondelirioquenadalehicieran,puesellasedeclarabaculpableabsolutade los hechos. Falta que el criminal quiera valerse de esto en su defensa: ¡se vencasosdecinismo!»...

«No precisamente fue el robo el móvil del parricidio, pues sólo unas cuantasmonedastomóeldemoníacoengendroalconsumarlanegraacción;másbiensecreequelaviolenciaseapoderódelmalhijo,cuandosupadrelenegóalmismotiempoelconsentimiento del viaje que premeditaba y la parte de la herencia que lecorrespondía;bienquenofaltencalenturientashipótesisenelsentidodequeloscelosarmaron al parricida, pues llégase a afirmar que el muerto también pretendía a lanoviadeljovenLimón.»Estallabanchispazosfilosóficos:

—«Elcáncerdelascostumbresinvadeyasectoresinviolados,yestiempodequelasociedadseveaprotegidaporunajusticiarápida,ejemplaryconvincente»...«Laopinión pública queda en espera de los procedimientos del Juez Letrado deTeocaltiche, a donde ha sido conducido el reo, por pertenecer a esa jurisdiccióncriminal»...

«Queprontoelparedónseaelpuntofinalyeldebidoescarmientodeestedrama,sin que valgan triquiñuelas en favor de esta hiena, cuyos hechos han llenado deespanto a la pacífica y risueña región en que se desarrollaron, y que sin duda


produciránhorrorenelrestodelEstadoydelaRepública.»Una legión de gratuitos corresponsales apareció en el pueblo, rectificando y

ampliando esa información; Pedro, Juan y Francisco—cuántosmás— se sintieronperiodistasymandaronextensoscomunicadosaLaChispa,ElRegional,ElPaís,yaunalMensajerodelSagradoCorazón,publicacionesquedistintosvecinosreciben,lasquenodieroncabidaalosescritos,nidijeronunasolapalabradelsuceso.

Afinesdelmes,unosestudiantesquehabíanidoaTeocaltichetrajeronelrumordequeposiblementeDamiánsaldríabien librado,primero,porquenohabíanhechoque soltara prenda en sus declaraciones; y después, porque se decía que faltaba laautopsiade loscadáveresparaprecisar la responsabilidaddelacusado (indignaciónpopular);quelafedadaporunlegoenmedicinayporlasautoridadesquelevantaronlasprimerasactasydescribieronlasheridasresultabainsuficiente;queporejemplo,elcuerpodeTimoteoLimónsólopresentabacontusiones,quepudohabersecausadoalcaer;Damiáninsistíaendeclararquenogolpeóasupadre,ybienpuedeserquelamuerteseocasionaraporunataquedelcorazón(—«triquiñuelas,¡triquiñuelas!,comodicelaprensa»);poresoelJuezLetradopedíalaexhumacióndeloscadáveresparaqueselespracticaraendebidaformalaautopsia.

—¡Horror!Primeroquelodenlibre,quealcaboDioslohabrádecastigar,puesDios no necesita de averiguaciones para hacer Justicia; primero eso, antes quepermitirlaprofanacióndecuerposquehanrecibidosepultura.

La espeluznante amenaza —pesadilla general— impuso la determinacióncolectivadeoponerse,conlasarmasenlamanosierapreciso,aquefueraprofanadoelcementerioeinquietadosloscuerposqueallíreposaban.Turbasdechiquillos,conpiedras en las manos,vigilaban las salidas para Teocaltiche. Ojos de hombres ymujeresatisbaban,listaslasmanosparaobrarenofrecidocaso.

Ungolpealcorazón—inesperado—distrajolaesperavigilantedelpárroco:unacarta que se le dirigía en estos términos: —«Respetable señor cura: Una de lasmayoresimpresionesquehayanconmovidomialma,elevándolahaciaDios,mefueconcedidaenesepueblo,alescucharlostoquesdelascampanas,quesegúnmisentir,concurrenmuy eficazmente amantener el espíritu de devoción que allí reina; tuveoportunidad de conocer al humilde joven que con tanta destreza logra que lascampanas hablen a los corazones, y desde entoncesme ha obsesionado la idea decooperarparaquellegueaseresemuchachoungranmaestro,yconelfavordivino,¿porquéno?,ungrancompositordemúsicasagrada.Conestaideaheexploradoaquíy en la ciudad deMéxico las posibilidades de que inicie tales estudios, que luegopodría continuar en algún centro europeo. El maestro don Félix Peredo se habrindadoaimpartirlelasprimerasenseñanzas;pormicuentacorreráelsostenimientodeljoven,aquienconesepropósitoheescritovariasveces,sinobtenercontestación;últimamente se me informó que ha salido fuera de ese lugar, y como usted sabrádónde reside y sin duda se interesará por su porvenir, decidí comunicarle miproyecto, someterloa suconsideraciónypedirleque lodéaconoceral interesado,


quiendesde luegopuededarprovidenciasde trasladarseaestaciudad, avisándomeparasituarlelosfondosnecesarios.»Firmaba:VictoriaE.ViudadeCortina,ylacartaestabafechadaenGuadalajara,el29deseptiembre.

LarompiódonDionisioconviolenciairreprimible.—«¡ArteríasdeSatanás!»—«¡Concupiscenteatrevimiento!»—«Cínica»Todoestolecontestaría.—No,daríalacalladaporrespuesta.Sí,lecontestaríadisuadiéndoladeinquietar

alpobremuchacho.¿Ysielpropósitofuerasinceramentehonesto?¿Teníaderechoadecidir el destino deGabriel?Decidió, en fin, consultar el caso... no, con el PadreIslasno...conelPadreReyes.

7

OROytibiezadelastardes,tempranasombra,largaslasnoches,próximoelfindelasvacaciones. Cae octubre. Cae sobre los campos amarillos. De la tarde a la nochecrecendesasosiegosydeseos.Medrosasmuchachasenlutadas,quenopodrándormir,a lasque lesdueleposponermáselatrevimientodeacercarsea lacerradurade laspuertasparasufrirelvértigodelaspalabrastemidas,deseadas.Esperanzaytemordelos novatos que han logrado entregar una carta, que pasan el día devanando lasignificacióndeungesto,deunamirada,yalanocheconsiguenescapardesuscasas,profanarelrecatodelasnueve,delasdiez,delasonce¡yaundelasdoce!sorteandomiradasyoídos,escamoteandolavigilanciadelcuraydesusagentes,afrontandolasorpresa que puedan darles el padre, los hermanos, los primos, los parientes de larondada,espiandoelacabamientodelosruidosydelaslucesquelasrendijasfiltran,acercándose,acercándose,ganandolabanqueta,yelmuro,ylasaristasdeventanasypuertas,descubriendoa tientashendidurasycerraduras,espoleandoelojoentre lastinieblas, juntando el oído, atreviéndose a producir leves ruidos que pueden atraerfelicidad o desgracia, una, otra, muchas noches, desesperadamente, sin logroventuroso,bajoestrellasimpasibles.Algunosprefierencelarelsueñodemadrugada,dejanloslechosalastres,alascuatro,sedeslizanporlascalles,eltactolosconducea la casa, ventana, puerta, reprimida la respiración para no ahuyentar los tímidosrocesqueanuncien,traslasmaderascomotrasunavida,ladeseadapresencia.Comopájaroslocos,puestosenúltimadesesperación,aciegas,comopájarosperdidos,losdeseosvanaestrellarsecontralascruces,contralacanteradelasportadas,contralosmuros;correteadosporloscuatrojinetesdelaspostrimerías,fantasmasubicuosquelomismosalenalacalle,quenoseapartandeloscuatroladosdelacamadondeladoncelladesvelasusdeseosysusmiedos;esteañolosguardianesimplacablesdelas


mujeres enlutadas tienen la misma sangrienta máscara que recuerda el rostro, quepresentalamemoriadeMicaela:

—«¿Noteacuerdasdemí?»—dicelamuerte;—«¿Noteacuerdasdemí?»—eljuiciodice;—«¿Noteacuerdasdemí?»—hablaelinfierno;dicelagloria:—«¿Noteacuerdasdemí?»Muerte, juicio, infierno y gloria toman la forma de Micaela, cuya voz de

ultratumbaclamaconfríadolencia,repetida,repetida:—«¿Noteacuerdasdemí?»Parálisisdeterror,¿cómopodránvencertelosdeseosenlasnocheslargas,enel

agobiodelasmadrugadas?

8

ELCURA donDionisioMaríaMartínezcontestó lacónicamentea la señoraviudadeCortina,ysonéstoslospasajesprincipalesdelarespuesta:«Eljovenalqueustedserefieredeclinóenlosdíasdesupartidamisugestióndequesededicaraalamúsica;yeso conuna especie de horror que juzgoderivadode la impresión funesta que poresos días recibió. Me siento, de todas maneras, en el deber de comunicarle laoportunidadqueselebrinda;paraesoesnecesario,porcuestionesdeconcienciaquemereservo,laconstituciónanónimadelfondo,productodesucaridad,enlasoficinasdelaSagradaMitra,queserálaencargadadeministrárseloscomosiellafueselaqueotorgara la beca; el Ilustrísimo Señor Arzobispo decidirá si los estudios puedenhacerseenGuadalajaraoenalgunaotraparte.»

9

COMO casi todas las muchachas del pueblo y principalmente las que sosteníanrelaciones amorosas, Mercedes Toledo vio en la muerte de Micaela un avisoexclusivodeDios.

Comomuchosotrosnovios,Juliándioprovidenciasdeformalizarelmatrimonio,estimandoquelarecientelecciónablandaríaelánimodesupresuntosuegroydesuspresuntos cuñados. Logró comunicárselo a Mercedes, cuya respuesta fue dar porterminadas las relaciones, decisión que no hizo sino aumentar el mutuoenamoramiento; peromás el de la propiaMercedes, quien quedó sumida en sordatristeza.

—«Loquería,loquería;¿yporestoibaadesoírelavisodeDios?»Recordaba nostálgica su primitivo asco por pensar en las trovas de Julián; el


sufrimientocuandorecibiólaprimeracarta;eldoloroso,lentoyfirmeprocesodesuinterés,desusilusiones,desucariñofomentadoenelagridulceclandestinajedelascostumbres lugareñas.Marta era su confidente única: ella le infundía valor, ella seopusoa ladecisónde terminar, ella recibía sus cuitasy tratabade consolarla;peroambascompartíanelmiedosembradoporlamuertedeMicaela;¿quémuchachadejóde soñar terriblemente a la difunta? Cualquier sacrificio con tal de escapar a tantremendofin.

—Ysi Julián, exasperado,hiciera contigo lomismo—ledijoel insomniounanoche.

—Tútendrías laculpa—terció laviejavoz íntima—,nadiemásque tú,pornohabermantenidoelánimoderepulsaquetuvistealprincipio.

—Desdeelprincipiosentícariño—balbuceaelpensamientodeMercedes.—Peroyaentoncestesentisteculpable;comoahora,másahoraqueantes,más,

muchomás, ¡réproba! ¡réproba, que consientes con cierto gusto el pensamiento deque Julián quiera raptarte! ¡lo estás consintiendo, estás gozando en imaginar lagallardíadeJuliándisparándotelapistola,estásgozandocomolaotra,comolaotraquequieretucompañíaenelinfierno!

—Yonopuedodejardequerer a Julián; ahora loquieromás—desearíagritarMercedes.Maquinalmentediceconloslabios:

—No,no,seacabó,sucedaloquesuceda.¿Quién podrá sostenerla con autoridad eterna? ¿Quién conjurará sus miedos?

¡Hubiera quien se los tornara en alegre confianza! ¿En quién hallará lo que noencuentrabajoelseverotechodesucasa,nienlainflexiblenormadelPadredirector,nisiquieraenelcelocaritativodelseñorcuraperotampocoenlapiedadconsoladoradeMarta?Losotroseclesiásticos,lasotraspersonasderespeto,lasdemásamigas,nopasan por la imaginación. ¿A dónde volver los ojos? Cuando reza, siente árida elalma,impermeablealrocío,impermeablealaslluvias.

10

PASADAS lasfiestaspatrias—nuncaestuvierontandesairadas—,eldirectorpolíticohizoviajeaTeocalticheyaGuadalajara.Volvióentrehalagüeño,entreamenazante,diciendo que no había ya peligro de que fueran exhumados los cuerpos de donTimoteo y deMicaela; lo había todo arreglado, y que nomolestaran a los vecinosllamándolosadeclararyaunhaciéndolosiraTeocaltiche;peroconlacondicióndeque se prestaran a empujar el partido del orden, «que sostiene la candidatura delgloriosopatriciodonPorfirioDíazydel señorCorral»; traía instruccionesdeobrardistintamente si el pueblo continuaba mostrándose apático; es más: aplicaría lasLeyesdeReformacontodadureza,sinhacerseyadelavistagorda;«lasautoridades


—informaba— están enteradas perfectamente de lo que aquí pasa; yo seguiréhaciéndomedisimulado(cosapeligrosa:yavenloquesucedióamiantecesor);peroustedesayúdenmeapararmeel cuelloconungranmovimientocívico; sedejandemolestias,y sirvena lapatria;yome juegomiempleo,comoustedes lohanvisto;algunarecompensamehandedar.»

11

NOtodoslosdeseosfueronderrotados.Laintrepidez—ávida—dealgunasmujeres,venció a las legiones del espanto.María—¿por qué tambiénMaría, la sobrina delpárroco?¡María,quecomoningunajamáslogradesasirsedelespectroylavozdesuamiga Micaela! ¿fue despecho? ¿fue desesperación por el comportamiento deGabriel?—María se contó entre las que rompieron el cerco de temores. La dejóatónitaelbruscovacíodeGabriel,cuyoparaderoignoraba;latragediadeMicaelanole sirvió de lección: antes la exasperó, sintió frenéticos impulsos de huir o de sermuertacomosuamiga,creyósecapazdelopeor;enunmomentolatocóelvértigodela venganza no sobre Damián, sino sobre todo el pueblo, al que quisiera quemar,pulverizar,sepultarenelolvidodelasgeneracionesporvenir;deseóconvehemencianopasajeravisitaralpreso,yreclamarlequelamatara,ybesarlelasmanosasesinas,ymordérselas,yarañarlelacara,ybendecirlo,ymaldecirlo,llenadeadmiraciónporél,ydeodio,ydemenosprecio,ydelástima;gustosasehubieraofrecidoaserlaquellevaradelcuratolosalimentosquesutíomandóaDamiánesosdíasdesuprisiónenelpueblo;fuedelasqueselevantaronaver lapartidadelreoenlamadrugadadeltreintayuno;sihubieratenidounapistolalohabríamatado,paraluegogritarvivasalhéroe;cuandoéstepasó,aMaríaseleanudólagargantayselesoltaronlasfuentesdelaslágrimas:¡quéimpulsodeseguirloparadarletormentoyconsolación!¡talvez,primeramente,pordejaralpuebloparasiempreyjugarlaprobabilidad,enelcamino,de recibir un tiro por la espalda! Negros resentimientos afluyen al corazón y a lacabeza deMaría, desde la sima del alma, por los vericuetos del cuerpo. Irascible,insufriblecadavezmás.Díacondíamásamargada.

—«¡Estoy de arrancar!»—siente, dice. ¡Arrancar! Un soplo, un insignificantesoplo la levantaría.Un insignificante,quizáelmás insignificantede losmuchachosenvacación,lograsinesfuerzoseratendidoporlasobrinadelcura.Espíriturudo loapodansuscondiscípulos;eshijodeCirilo Ibarra,elpanadero; se llamaJacobo:elenconchado suelen también apodarlo, retratándolo con menosprecio; podríanasimismodecirletrompasoel trompudo, rasgosalientedesufisonomía;esdebajaestatura,denarizroma,deojosredondosmuynegros,decejaspobladas,depómulosangulosostirandoalcuadrado;elánimotorpe,masllenodeobcecación,introvertido,caprichoso, pasional; nadie le concede simpatía, ni en su casa; tampoco él parece


hacercasoanadie.LucasMaclaseselúnicoquehaopinado:—«Ese hijo del panadero navega con bandera de tontos; es de los de música

encerrada.» ¡Ocurrencias de Lucas: es un pobre muchacho que nació paradestripaterronesoarriero!¡Lástimayrisadaverlovestidoconprendasinadecuadas:«gallitos»,desechosdelasguardarropíasconquelosricosdeGuadalajarareclamanalosseminaristaseltítulodebenefactores!Jacoboestaninsignificantequenoreparaen las burlas y conmiseraciones que provoca. Si no se hace presente, nadie lorecuerda;ypresente,todoslohacenmenos.Comoquieraquesea,esteañoterminóyaprobó el tercero de sus estudios. La impresión general es que no ha pasado delprimercurso,nipasará.Jacobonoandaconpreámbulosensuscosas(silaspiensa,noexteriorizasupreviareflexión).JacobonoanduvoconpreámbulosparahablarleaMaría,enlaspenumbrasdelcurato,alahoraenquecenabaelpárroco:

—«Usted me simpatiza y quisiera que fuéramos novios» —y ella, con sumanaturalidad:

—«Voyapensarlo;nodéamaliciar»LareservadelinsignificantellamólaatencióndeMaríaenlosdíasquesiguieron.

—«Cómomechoca»—decíaconsigomisma;eraelantípodadesusnovelerías.Muyzongo, el hijo del panadero se quedaba en la sacristía después del rosario,comidiéndose a sacudir, a barrer, a cerrar la parroquia, a apagar las lámparas,menesteres que le permitían entrar y salir al curato, espiando cuidadosamente laocasióndequenadieloviera;dejabaquesefueranlosotrosseminaristas,engañabafácilmentealsacristán,pasabaconhumildadfrenteadonDionisio,apagabacuantasluces podía. ¡Era tan insignificante, por lo demás, que ningún recelo despertaba!Pasaroncuatrodíasdelaprimeraentrevista.LanochedelveintinueveaeseptiembreseacercóaMaríayledijobruscamente:

—«¿Quémeresuelvedeloqueledije?»—«Que sí» fue la fría, seca, imperturbable respuesta, mientras decía consigo

mismosuautora:—«Quévulgar,cuántomechoca.»Eraunasordayauténticarepugnancia,queleprovocabairritación;peromientras

ésta crecía,mayorplacer le daba contrariarla, y tal gozo le compensaba la falta deotros estímulos comunes: cariño, miedo, ilusión, desesperanza. No quería, nadaesperaba;elacercamientodelestudianteno lahacía temblar; sólosedabagustoenirritarseyenromperelcercopuestoalasmujeresdelpueblo.

—«Eso ya lo hizo Micaela» —solía ocurrírsele, sin hacerle mella la falta deoriginalidad.

—«Micaelayyofuimoscomohermanas;novoyadejarsuempresaderebeldía;MicaelayDamiánsonmártires.»

Porotraparte,veíaenJacobouncompañerodemenosprecio:ellaysusilusioneshabían sido siempre menospreciadas, vistas con lástima, sujetas a constanteanulación.Jacoboyelladesdeñabanlahostilcircunstanciadesusvidas.Élnopodía


ser más ridículo. Por eso también lo desdeñaba, y con desdeñarlo, a sí propia sedesdeñaba y él acabaría desdeñándola. Si Jacobo la exasperaba, ella no lomanifestaría: una templada frialdad reguló sus encuentros. El espíritu rudo fueinflamándose de amor; pretendió inútilmente ocultarlo a María, cuya irritacióncaminabaensentidoinverso,acentuandomaticesdefrialdad.

—«Yaestiempodehablarnosdetú»—propusoél,amediadosdeoctubre.—«Comoustedquiera»—respondióMaría.Yaldíasiguiente:—«Túnomequieres»—dijoJacobo.—«Yaséporquélodice:por lafacilidadconquelehecorrespondidoymehe

prestadoahablarconusted.»—«¡Hablamedetú!Oye¿seríascapazdedarmeunaentrevistalarga?»—«¿Paraqué?Anadaconducequenosveamos.»—«Tengotantoquedecirteynohepodido.Peroyaveoquenomequieres.»—«¿Por qué no?»—María no puso ninguna convicción en sus palabras que,

como todas las noches, fueron cortadas por un ruido inoportuno.Vulgares, rápidosencuentros.Aburrida,Maríaseaferróanodarlesfin.Teníaciertoencantofingirquejugaban a las escondidas, en la penumbra del curato. Tenía cierto encanto sentirsepilar impasible ante aquel torpe jovenzuelo cuyas pasiones despertaban, ineficacesparaelcontagio.¡Cuánlejosestabadeloshéroesquelaentusiasmabanenlasnovelasy de los criminales cuyos hechos registraban los periódicos! Cualquier noche loabofetearía como a un lacayo. En las horas interminables de la mañana y en eldesabrimiento del anochecer quisiera salir corriendo por las calles al grito de«¡Jacobo Ibarra esmi novio!»Cuando acaba el rosario siente unas ganas locas detraicionaralestudiante,delatandosusmarrulleríasalseñorcurayalsacristán.Enelmomento preciso contribuye a facilitar el encuentro entre sombras, a sabiendas dequeseráunencuentrososo,dequenotendránquedecirsenada,dequelograrásóloirritarseyacrecentarsumelancolíademalaley.NadiemenosqueJacobo(carecedenocionesydeaficionesporcosasgeográficas,esgroseroenlorelativoamúsicayalecturas de imaginación, lo tiene sin cuidado el gusto de viajar), nadiemenos queJacobo (sin dinero y sin porvenir) es el que pudiera satisfacerle su gran ilusión deconocer el mundo: Jacobo, que en el mejor de los casos llegará a ser empleado,cuandonoun«periquillo» sinoficionibeneficio.Entonces¿porquéhadesechadoMaría, con altivez irritante, las demostraciones insistentes que le consagra unmuchachodeTeocaltiche,venidoalpuebloencompañíadelosAguirre?Dicenquecursa los últimos años de Medicina (durante su estancia en el pueblo ha dadomagníficaspruebasdesusconocimientosyaltruismo,curandosincobraralospobresyaliviandocasosviejosvdifíciles);guapo,deagradablepalabra,dicenqueesricoydebuenascostumbres.AMaríalehacelacortecasidesdesullegada,enlosprimerosdíasdeoctubre,yesasuntopúblico,bienvisto—cosarara—por tiriosy troyanos,que se han declarado padrinos y aliados del forastero sangre-liviana; mujeres


oficiosas, entre ellas algunas Hijas de María, soplan alientos en las orejas de lamuchacha,yaunletraenpalabrasdichasaquíyallíporeldoctor.Elseñorcuranohacerrado las puertas del curato al estudiante, con el cual depara, ostensiblementeagradado, y ha hecho excepción en sus hábitos, invitándolo a comer varias veces.PúblicohasidoelrepudiodeMaría.Elgalenoencierneperseverasumisamente,nohaciendocasode lasdescortesíasque lecorre lazahareña; losproyectosdeviajeaEuropaquetieneformalizadoselpretendienteparacuandosereciba,lascrónicasdesuspaseosporlasprincipalesentidadesdelpaís,lasimpresionesdeloslibrosquehaleído,dejanimpasibleaMaría,quesehanegadoaescucharlo,lehadevueltosinabrirlascartasque lemanda,ni sedignamirarlo. ¡Cómoaparentó indignarseycómo lacomplacióqueJacoboledijeraunanoche:

—«Yocomprendoqueesepartidonotienecomparaciónconelmío,ynoquieroestorbarte: quedas en libertad, María»! Experimentar el temblor con que fuerondichas estas últimas palabras, casi fue una emoción dulce para la joven amargada.—«Yonosoymercancía»—repusoconsordavozyconairadogesto.Martamismainsinuóelagradoconquemirabalasdemostracionesdelteocaltichense,cuyoasuetoenelpueblollegóasutérminosinhaberconseguidomásquepenososdesprecios.Lanochedeldíaenquesemarchóeldesdeñado,JacobovinoaMaríaconlágrimasenlos ojos:—«Nomás a time animo a decírtelo: yo no tengo duda ninguna de quetriunfaré,aunquenadielocrea,nitúmisma;tengotodoarregladoparaentraralLiceoeste año, y dentro de cuatro, antes me cortarán el pescuezo, que dejar de seringeniero;yaesteañomesostendrésinayudadeotros¿mecrees?»—le tomóconfuerzaunadelasmanosyselabesó;María,sorprendida,sí:estavezemocionada,loarañó fieramente, casi amorosamente. Durante las noches inmediatas, impidió losencuentrosconJacobo;peroéstesediomañaparahablarleconsecretoenlaiglesia,durante lamisa del domingo últimode octubre y para que nadie reparase (a todosparecíataninsignificante,quelasgentespensaronqueledabaunrecadodesutío).

—«Mañanamevoytemprano.Yonoterecomiendo,nitepidonada.Ereslibre.Peromicompromisoseráfirmesiempre.Sinoquieres, tampoconosveremosenlanoche.»

Enlanochepudieronverse:—«Creíqueibasadejarlosestudiosparaqueluegonoscasáramos»—dijoMaría

consecaindiferencia.—«Esosimequisieras;perotampocosindejarlosestudios.»—«Esverdad:notequiero,nuncatepodréquerer.»—«Teagradezco la franqueza.Yosiempremesentirécomprometidoyseré leal

comoperro.Yaloverás.»Notuvierontiempoparadecirseadiós.

12


—¡TODOSfuerancomoeljoventaneducado.,quevinoacasadelosAguirre!Ese,quenosesabedóndetuvolacabezaMaríaparanohacerlecaso.

Como todos los años vinieron estudiantes fuereños, invitados por los de aquí apasarunapartedesusvacaciones,yprofanaronehicieronolvidarellutodelpueblocon sus algaradas, travesuras y amoríos. Retachaban en las aceras de puertas yventanasherméticaslosgritos,laspláticasresonantes,lasjactancias,losapodos,loschiflidos, las canciones y aun los rasgueos de guitarras, que hacían estremecer lascruces, las piedras, los muros recoletos; la profanidad saltaba sobre las azoteas yconturbaba el sagrado de patios, alcobas y oídos de mujeres y niños, como unatolvanera que cuela polvillo y basura por los menores resquicios. Bromazos yagudezaserancomentadosenloíntimodelascasas,consonrisasoconescándalos.

Todos fueran como el espíritu rudo, el enconchado, cuyas relaciones nadiesospechó;decuyoslabios,pasosymiradasnoescapólamenorindiscreción.

Comotodoslosañoshuboalardesquepusieronenpicotalafamadeaquella,esayestamujer;donjuanespresumidos-alacabezalosfuereños-espantaronelavisperodelashablillas,delasmurmuracionesydelafrancadifamación.

Como todos los años, octubre vino a ser una pesadilla para los deudos dedoncellas; hubomoquetes en las calles para ahuyentar sospechosos, aunque no seregistraronhechosdesangre,lasdurmiósusueñocompleto,sindejardelevantarsealhorasdelanoche?Comenzaronarespirarcuandolosestudiantesdierontrazadeirse;maslosúltimosdíaseranlosmáspeligrosos:redobladascautelasdelveintealtreintade octubre: cuando deseos y nostalgias baten sus esfuerzos postreros: cuando acuestas demelancolías va llegando noviembre: cuando los que van a partir y hanesperado semanas, rondandoenvano las calles tenebrosas, laspuertasy tapias, losdías, las noches y lasmadrugadas, empeñan sus juveniles bríos por alcanzar unaspalabras,unasmanos,quizáunoslabios,ysiguendelejos,caminodelaiglesia,losbultos,lasvoces,lospasos,entrelosquevalafigura,lavoz,elpasodelamujerquevanadejarporlargosmeses,talvezparasiempre,yquienacasonisiquierareparóenladevociónapuntodequedar inédita.Cuandomañanaes lapartida,yanoquierenver ni hablar: se contentan con ser oídos, con ser sentidos, y golpean los pasos ysilban tonadas en las aceras resonantes. Pero los que han cosechado frutos, no seresignanairsesinlograrunomás,queserásuviático,yjamásquierenqueelúltimoseaelpostrero:¿hanhabladoalgunanocheporlacerradura?puesahorasufantasíales demanda estrechar la mano, y si esto consiguieron, desean acariciar el brazo,aspirarelambientedelamujerquedejan,regatearhastaloúltimosupresencia.¿Ylas enlutadas que han resistido semanas y semanas? Su corazón es un reloj quedesmorona lentamente los días y las horas que faltan para el tiempo de ausencia,cuando el pueblo parezcamás vacío, cerrado y triste; cuando por las calles no seoigan jácaras, pasos de fiebre, silbidos implorantes, durante las noches y en lasmadrugadas;cuandoseainútilarrepentirsedehaberdejadoescaparlosllamadosdela


sangre.Así es comomuchas, en estaspostrimerías deoctubre, rompenel cercodetemoresysalenalencuentrodeunafelicidadefímera,quemañana,nomás,caeráenlapenumbrade lo azaroso, trocada enpan cotidianode afliccióny remordimiento,pan de castigo quizá perpetuo. Los deseos de las pálidasmujeres vencen la triplevallade temores: losdelolvido, losde ladifamacióny losde lapérdidaeternadelalma.

Fue así, por esto, y por las indiscreciones demozalbetes jactanciosos, y por elcelo de las «hermanas» inspectoras y del Padre director, como fueron expulsadasvergonzosamentedelaAsociacióndeHijasdeMaría,enasambleaplenaria,SoledadSánchez,MargaritaGonzález,RebecaSaldaña,yamonestadastresotras«hermanas».(—«¿Cuántas se le escaparían al buen Chemita?» — murmuran, socarrones, losPadresMezayVidríales;mientras las lenguasvanseñalandonombresdeatrevidas,muchachaslocasquedieronoídosalmentirdelosestudiantesyporartedeBelcebúescaparona lasancióndelPadreIslas,aunquenoa lacondenacióndelvecindario.)Lasexpulsasylasamonestadascargaránpormuchotiempo,talvezparasiempre,suvergüenza;elpuebloseráhostilparaellas,habránderenunciarasusamistades, lesnegaránelsaludoenlacalle,lesharánelvacíoenlaiglesia,comoaleprosas.

13

CUNDIÓ la especie de que Julián, el ex novio de Merceditas Toledo, se casabaviolentamenteconunamuchachadeTeocaltichequehabíaconocidoenlasfiestasdeNochistlán,adondefuepordistraersedelas«calabazas»queMercedesledio.

Julián,vueltoalpueblo,anduvoufanándosedesupróximomatrimonioydelasprendasmoralesyfísicasdesufuturaesposa.

14

LOSestudiantesnuevosylosantiguoscuentanlashorasquelesquedandeestarenelpueblo,mientrasporlagargantalesvasubiendoelnudodelllanto.Quisieranacarrearcon los sentidos la traza de las calles, el contorno de los muros, la silueta de lascruces, los olores de las puertas, de los patios, de las alcobas, el timbre de lascampanasydelasvocesfamiliares,elsabordelosmanjarescaseros,elregustodelaireyde las lucesprovinciales, la fraganciadelhumo,deestehumonostálgicodeyerbasecaconsumidaporel fuegoen laspostrimeríasdelotoño;poresoandandeaquíparaalláconojos,narices,oídos, labios,manosycorazónpenetrantes:visitanlas casas de parientes y amigos, clavanmiradas en los accidentes geográficos querodeanalpueblo,recorrenunaymuchasveceslascalles,engolosinándoseconeleco


delospasosenlasaceras;noquierenponerfinalaspláticasconlosquesequedan.Mañana:¡cuánlejostodoestoentrañable!Llegadoelmomento,salencabizbajos,noseresignanadejardeverelcaserío,latorre,losperfilescomarcanos,cualsinuncahubierandetomar.

15

Como ante diagnóstico imprevisto y fatal, se sublevó Mercedes contra la íntimaconviccióndesusoltería.

Elpueblosehaquedadosolo,consuscampanasdeAnimas.Losestudiantesiránimaginando lo que aquí pasa: el jubileo por las benditas almas del purgatorio, elentrar y salir de gentes que lucran indulgencias por los fieles difuntos en cadaestación, lamisa de réquiem cantada por el coro del PadreReyes, el tañido de lascampanas.

El tañido de las campanas revive la memoria de Gabriel, en el pueblo. ¡Quédistintosuenan!

Las pláticas reviven memorias de muertos. Los que yacen aquí desde muchosañosodesdepocosdías, losqueacabaronenolorde santidady losde fin trágico.También losquemurieron lejos. InagotablescómputosdeLucasMacías,quecomotodos los años va de tumba en tumba, este dos de noviembre de mil novecientosnueve,díademuyespléndidatarde.

Lucasinterrumpesusrecuerdos,clavalavistaenelcieloydice:—CreoquesiLuisGonzagapudieracomponersuincendioesteaño,pondríael

retratodeMadero,quitandoeldedonPorfirio—ycomoparaélsolo,Maclasañade:—Un blanco, chaparro él, de piocha, nervioso y simpaticen, dicen que loco yespiritista.

Prontovuelvealostemasdedifuntos:—¡Caray,cómoeslavida!QuiénhabíadedecirlealfamosoEspiridiónRamos,

compañero de Antonio Rojas, el que hizo temblar la tierra cuando los franceses,quiénhabíadedecirlequelodesenterraríanparaqueenelmismoagujeroenquesepudrió,sepultaranadonTimoteoLimón,quecomoustedeshandesaber,fuehijodedon Arcadio, mismo a quien Espiridión, después de matarlo, quería que no loenterraran,yporfióhastaqueelcuerpoapestaba,ylosvecinostuvieronqueofrecerdineroalchinaco(dosmilpesoscontantesysonantes)afindequedieraelpermisopara el entierro; ¿quién puede saber ora cuáles son los huesos que quedaron delguerrilleromalaentraña?Yluegoacá:mirenustedes,quedaronpiesconpiesMicaelayladichosaTeoParga,quedizquehacemilagros.¡Quécosastienelavida!

Nuevamentelointerrumpen:—Oye,Lucas,cuéntanosalgodeloscometas.


—¡Huy!Eshistorialarga.Loscometas...


PEDRITO

1

ENTREtantasdolientes—juntoaMaría,juntoaMercedes,entrelasmismashorasqueMicaela, y Soledad, y Margarita, y Rebeca, y Lina, y Magdalena, y Gertrudis;respirando el mismo aire seco— Marta conlleva su propia pena, de tan distintaespeciequelasotras,punzantecomoestigmainvisible.Lajuzgaránpueril,sereiríansi la confiara en sus términos llanos; pero éstos no expresan elmal incógnito queadoleceMarta.EnlasuperficieflotaelavizorarquiénpuedasermadrastradePedrito,elnohallarcandidatoagusto,elrechazarlaideadequeseaelniñoentenadodenadiepor mejor que pareciere; atribuir a esto el desasosiego deMarta es andar por lasramas;no:sialgolechocaesmeterseenvidasajenas;elpendienteporelhuérfanoesde acrisolada pureza, libre de sombras. Tampoco se trata —más a fondo— decompasión,celonicaridadabstractosquehallasenmotivodeprácticaenelcasodelniño; éste es el quedespierta la compasión, el celoy la caridad,vibranteunamuyhumanacuerda,queMartapudieraexpresarporeldeseode serverdaderamadreoporlomenosmadrinadelhuérfano;ansiadeunlazorealquefundarasudominioylahiciera rectoradeaquellavida, sin riesgodequemás tardevinieranadisputársela.¡Le regalaranalniño,parasiempre, sincondiciones! ¡Pudieraelniñoserobjetoderegalo! ¡Pudiera comprarlo, como se compra un objeto codiciado! Los horriblesdoloresquesufriólamadredePedritohastamorir;latristezaprecoz,invencible,quedejaron en el pequeño testigo; el rodar del huérfano entre vecinos compadecidosocomprometidos, que luego se cansan de ser generosos, paraMarta son otras tantascausasqueoriginaronyfomentansulimpiaobsesiónmortificante.Aquítampocoestálaraízquechupaelcontentoaladoncella.ComoeldeMaría,comoeldeMercedes,como el de casi todas estasmujeres enlutadas, encerradas en el árido contorno delpueblo,eldeMartaesunmalimpreciso,deoscuraprocedencia,huidizocuandoselotratadefijar;parecemiedoalpecado,parecesombradepecado,desesperanzaporelpecado, por el pecado contra el Paráclito, cuyamateria es la falta contra la verdevirtud teologalde laEsperanza.EnMartanoesdesesperanzadivina, sinohumana.¿Quéserádelhuérfanoenlavida?¿quétorpesmanosvacíasdecaridadloinducirán?¿a dónde lo inducirán? ¿y qué le importa? ¿quién le ha dado jurisdicción en esedestino?¿Seránarguciasdeldemonio?¿surtesuinterésdedañadafuente?¿porqué—sino—esavehemencia,esainquietud,esatristeza,esosarrebatos,esedolorquenoladejarespirar,yleroelentamentelosplantelesdesuantiguafortaleza,ylecarcomelosretoñosdesusalegrías?


2

—YO no sé por qué algunas gentes ofrecidas (por no llamarlas de otromodo) hanhechoalharacaporqueMaría,lasobrinadelseñorcura,nolehizocasoaljovenesedeTeocaltiche,comosiGabrielsehubieramuerto,comosiMaríafueramujerdelasdeahora,queporunababiecadadebuenafiguraode«vénganostureino»seechande cabeza, renegando de todo. ¡Habían de aprender! ¡Ymiren que el estudiante lehizola luchapor todos lados!¿QuémáspuedesersinoqueMaría le tiene leyasuausente?Y a propósito: he sabido que el señor cura lomandó a estudiar, no parapadre,aunaescueladeLeón:alomejorvuelvedelicenciado,demédico,¡quiénsabedequé!Loqueyodigoesqueparaqué tantomisterio:a lobuenoelseñorcuraseopone a que se casen, aconsejado por el Padre Islas, como si lo que sucedió conMicaelanoleshubieraenseñadoqueesmejorhacerlascosasporelderecho.

3

UNA no declarada competencia se ha entablado durante los últimos años entre losPadresReyeseIslas,ysusparcialidades,conocasióndelasfiestasdelaPurísimaydeNuestraSeñoradeGuadalupe;yaelañopasadosurgieronpequeñosincidentesporel celodedarmás lucimientoacadaunade lasdos funciones,yendiscutiendoeléxitodelaunaydelaotra:—«Quelaorquestafuemejorladeldíaocho»,«queno:quequéesperanzas»,«quecómosepuedecompararelsermóndelaInmaculadaconeldelaGuadalupana»,«queloscastillosnotuvieronchiste»,«quedóndelasHijasdeMaríapudieransacarunconvitecomoelquesacóelPadreReyes»,«queustedesnocompusieronbien el altar», «quepara el oncehubohastamaitines», «quequémalgustoeneladornodelaiglesia»,«quequémiseriadefloresycera»...

DespuésdeloscultosdeSemanaSanta,losdelOchodeDiciembre,sindisputa,eran los de más arraigo y esplendor. Venido el Padre Reyes, procuró impulsar ladevociónalaVirgendeGuadalupeydiogransolemnidadalasfiestasdelDocedeDiciembre,cadavezmásrumbosas—«yprofanas»—comentanlostradicionalistas,fundados en los números de adornar las calles, imprimir programas y repartirlosmediante convite con música, cohetes y desfile de niños vestidos de ángeles, demisioneros,de indiosydeconquistadores;elañopasadohubo fuegosartificialesypara éste se proyecta una gran procesión que hará cuatro paradas en otros tantosaltarespúblicosenqueserepresentaránlascuatroapariciones,conretablosvivos.

Las fiestas de la Purísima comienzan el treinta de noviembre, mezclados losprimerosrepiquesconlosúltimosplañidosdelascampanasenelmesdelosFieles


Difuntos.El treintadenoviembredaprincipiolaNovena,esafamosaNovenacuyotexto ha formado el gusto literario de varias generaciones en el pueblo, simal—también—eldemoniolausurpaconarteríasparadespertarlasensualidadenalgunosespíritus débiles y propensos.LuisGonzagaPérez la sabedememoria.Micaela sedeleitaba oyéndola. Parafraséanla no pocas de las cartas de amor que circulanocultamente,pueslanutreconsusaviaelCánticodelosCánticos.

EmuladasporelcorodelPadreReyes,cuyacooperaciónhandeclinado,lasHijasdeMaríaforzaronalPadreIslasparaqueaccedieraatraermúsicosdeGuadalajara—instrumentistasyvoces—,améndelCanónigoSilva,predicadorfamosísimo.

LacondicióndelseñorcuraydelPadreIslas—conocedoresdeloturbulentosquesonlosfilarmónicos—fuelarestringidapermanenciadeloshuéspedes,quehandellegarlamañanadelsiete,ymarcharsealterminarlamisadefunción,elmismodíaocho,sinagasajarlosdeningúnmodoeinstalándolos,noencasasparticularescomoseproyectaba,sinoenlaCasadeEjercicios.

— ¿Qué irá a hacer el Padre Reyes—pregunta el pueblo— para no quedarseatrás?

—¿Quévamosahacer—preguntanosmásansiososalPadreReyes—paranosalirconunayunpedazo?Pordineronosepare—añadenlosparcialesdelasfiestasguadalupanas.

—Yaveremos,yaveremos.Nocomanansias—respondedonAbundioconsucachaza.

4

ASISTIENDOasuamigaMercedeseneltrancedehaberllegadoJuliánconsuflamantedesposadaen losprimerosdíasdediciembre,Martacreyódescubrir lacausade supropia pesadumbre bajo la falsa resignación de su soltería, lo que la espantó, puespensaba no haber jamás dado importancia al matrimonio, ni apetecido novio, ninecesitadoconformarseporalgodequesesentíalibre.

—¡Tendránhijosquepudieronsermíos!—LacuitamáspersistentedeMercedes—todavíarebeldecontraundestinoqueporotrapartejuzgabairreparable—,fueunfogonazo a fondo en la subconsciencia de Marta. Rápidas, no por esto menosintensas, tan intensas que velozmente le quemaron la memoria, surgieron —consignificacionesnuevas—milyunaimágenes,yadelavidatrivial,yadelsenodelolvido,cuyainéditaimprontaofrecíafulgoresdecategóricaevidencia;¡tenerunhijo!¡envidiar un hijo! ¡no aceptar —sin saberlo— la soltería que la condenaba a laprecaria posesión de infantes ajenos: niños de la doctrina, problemática entrega dePedrito,deseosdefundarunorfanatorio,unasalaparapequeñosenelhospital,unaescuela de párvulos menesterosos! ¿No es rebeldía la tristeza—como envidia del


bienextraño—queúltimamenteleocasionalavistaytratodelosniños?¿latristeza—como miedo de morir o de pecar— que desde abril, desde que Pedrito quedóhuérfano, viene asaltándola? ¿el rehuir con tristeza la indagación —excitante,deleitable, temerosa—delmisteriomaterno,hechopatronatoenMaríaAuxiliadora,la Virgen del Niño en brazos? ¿No ha sido sentimiento adverso a la soltería,complicado con cariño demadre, la esperanza de que su hermana se case y tengahijos?¿elcariñoconquevioaGabrielyladecepciónquelecausósuconductacontraMaría? ¿el interés que tuvo porque se formalizaran las relaciones con el joventeocaltichense?De lasmilyuna imágeneshasurgidounavoz,queahora leparecetremenda:—«Soltera,¡solteraparasiempre!»Nolaincitaarebelarseperolamuevea llorar.Otras revelaciones han sido puestas en claro por el duelo deMercedes: elvasallajequeledespertabalavistadeDamiánLimón,antesdelcrimen;lapiedadqueporDamiánsintió,despuésdelcrimen;elcompasivorecuerdoqueahoralecausalasuerte del asesino, cuando todos lo execran ymuchos comienzan a olvidarlo; paraella sigue siendo tipo de varón; mas al iluminárselo de tal modo la crisis deMercedes,Marta siente horror por Damián y por ella misma; se arrepiente de lasveces que sin saber cómo, detuvo la mirada en Damián y en otros hombres, dequienesvagamentepensócómopudieransersushijos,quiénespudieranllegarasersusmujeres, casi sin darse cuenta sino hasta hoy, a la lívida luz proyectada por ladesolacióndeMercedes.DeMercedes,queserevuelvecontralasentenciadesoledadperpetua:—«Yonopodréconformarmenunca, ¡nunca!,nicuandoelpueblosefijeya en que los encuentro y ella trate de saludarme como a otra vecina cualquiera,creyendo que podemos llegar a ser amigas. ¿Cómo pueden algunas aguantar estesufrimiento y echarle tierra? ¡Tener que vivir para siempre junto a ellos, tener quehabituarseaencontrarlosa todahora,en la iglesia,en lacalle;verqueson felices,que tienen hijos, que crecen éstos, que a todos se les olvida que hay una alma enpena,quemándosedeenvidia, talvezdecariñosiemprevivo!¡Cadaañomásvieja,másachacosa,másabandonadaydesesperada!¡Eshorrible!Yonosédóndetienemipadre los ojos o el corazón para no ver, para no comprender, y queme sacara delpueblosiquieraunosdías.Yo¿cómovoyadecírselo?Niamimadre.Diránquesonridiculeces, que qué tiene que ver. Sería peor. Acabaría por odiarlos, como sientoganasdeodiara todoelmundo,dearañara losquememiran,a losparientesquevienen a semblantearme, a mortificarme con indirectas. ¡Almas de perro!» LosnerviosdeMartareproducenlasquejasdeMercedes,tanapegadamente,quelahacendesfallecer,yasílasorprende,porprimeravez,elespectrodeMicaela,queledice:—«¿Noteacuerdasdemí?»

5


EL gozo al pozo, con todo y presumidas. Llegaron los músicos más muertos quevivos,detancansados.Ytardísimo:casialascincodelatarde.Cuandobajarondelasremudasnopodíantenerseenpie.Casiningunohabíamontadoacaballo,ymenospara echarse tres jornadas, barranca de por medio. Las vísperas tuvieron queretrasarse hasta las ocho y ¡qué plancha!: hubo gallitos: ¿no había de haberdesafinaciones, entradas fuera de tiempo, manifiesto desgano? Por poco y haybostezos. Las dignatarias de la Asociación, que habían sido las del empeño y nohablaban de otra cosa estos días, quedaron consternadas. Ya parece que hasta losrancherosveníanadecirles:—«¿Paraesto tantocuento?»AlasalidavieronquesemoríanderisaloscantoresdelPadreReyes.Elquenuncahubieraoídomúsicapodríadarse cuenta del desastre. Apenas mejoró la cosa en la Misa de función. Losfilarmónicos amanecieron furiosos por el hospedaje: no habían podido descansar;fueronconelPadreIslasresueltosaenseguidairse;loshabíanengañado;sielfríoenlosambulatoriosdelaCasadeEjercicioserainsoportable,nomásbenignaseranlascamaspuestas,nilaclasedealimentosquelesdaban;elPadrelesechóencaralomalque anoche quedaron: creció el enojo de losmúsicos, hubo de intervenir el PadreReyes,paramayorhumillación,yentalescircunstancias,refunfuñando,sinensayar,subieronalcoroytiraronasalirdelpaso,coniradelasunasymofadelosotros.LohabríanhechomejorlosniñosdelaDoctrinaylaorquestadeunranchocualquiera.Peronoacabóallíelcuento.Losfilarmónicossenegaronapartiresamisma tarde,comoestabaconvenido,alegandolanecesidaddedescansar;exigieronmejoríaenelalojamientoy,comosihubieranquedadotanbien,seplantaronenlaplazaehicierondelassuyas,trabaronamistadconalgunosvecinos,porartesdemagiaconsiguieronlicores, acabaron embriagándose y, con la complicidad y anuencia del directorpolítico (quién sabe si a instancias del propio funcionario), tuvieron la audacia deorganizar un «gallo» que anduvo por todo el pueblo, y entonces, sí, tocaron ycantarondivinamente.

AlamañanadeldíanueveaparecióunpasquínenlacasadelapresidentadelasHijasdeMaría:

Lasoberbiadesechad,niñas,entodaocasión,

quealhumildeDioslopremiaYledasubendición.

6

CUÁNTAS heridas abiertas por el rebullicio de los músicos, por las nunca oídasmelodías —amor, ensueño, tristeza dulce, íntimo júbilo, hallazgo de buscadasexpresiones—quedesvelaronalpuebloyrevelaronalosadolescentesunmundo,un


lenguaje nuevos, en la noche del ocho al nueve de diciembre; mundo y lenguajepresentidos muy cerca, mas inasibles; llenos de celestiales encantos, y al mismotiempo humanísimos; mundo y lenguaje de los deseos cotidianos, hasta entoncesoscuros,deprontoiluminadosconmagnificenciaporelconciertodeinstrumentosyvoces, por las voces que hacían volar palabras de amor y demelancolía, palabrascorrientes que alcanzaban en el vuelo la expresión de lo inefable, transfiguradas,comocohetesdeluces;mundoylenguajedelosdeseos,liberadosporprimeravezenlanochedelpueblo,en lanochegratamentesobrecogida, transverberadaconsaetasvibrantes, luego hechas arrullos en los ámbitos de soledad, estremecidos;estremecidos comoel ahoradeleitabledesvelodeviejosy adolescentes, quenuncaoyeronmúsica igual, distinta de la consuetudinariamúsica eclesiástica; transfixióndel desvelo por los venablos melodiosos, que atraviesan los muros más espesos,aciertan al pecho, clavan su dulce ponzoña; venablo metálico del violoncello,venablos vegetales de los violines, quebradizos, disparados sobre las azoteas;venablosdeaire,frágilesdelaflauta,conescalasparatreparhacialascrucesycaersobreloscorazones;venablospunzantes,enplétoraexplosiva—tenores,barítonosybajos—,venablosdelaspalabrascantadas,queniunaquierenperderlosoídosenlanoche sonora. Es como si volvieran los pretendientes idos para siempre, como sihubieranvuelto losestudiantesdeestaydeotrasgeneraciones, comosi regresaranlos que hace mucho tiempo dieron escándalos de amor, los que con su presenciaperturbaron almas ahora ya envejecidas o en el menguante del olvido; como sianticiparan su llegadamujeres y galanes quehabránde cautivar a estos y aquellosánimos en expectación.La herida deVictoria vuelve a abrirse, y la de otras bellastranseúntes, en los corazones de quienes las desearon; vuelven a abrirse lasinquietudespormujeresmalcasadasodesospechosafacilidad;estallanlasfístulasdesolterasviejas,arreciaeldolorsordodeinminentes«quedadas»,lasheridasrecientesquecausaronlosestudiantesvuelvenasangrar;elllantoempapamuchasalmohadas;pero no quisiera dejarse de oír esta música, trasunto de felicidades imposibles,también promesa dichosa para los que no han empeñado el corazón y esperan,todavía sin rasguños de desilusiones. No quisieran dejar de oír estamúsica ni losviejos, que con ella deshacen su edad, ni los jóvenes y adolescentes para quieneslevanta castillos, ni los que sufren porque al renovarles los dolores también lesinyectaunadrogaplacentera,nilosquedeseanenvanoporquelesfingelogros,nilosqueviven felicesporque les confirma su felicidad.Noquieredejar deoírlaMaría,quehaencontradolavozvivadelasciudadesyparaquiencuandocallelamúsicaelpuebloparecerámásestrecho,másaborrecible.NoquieredejardeoírlaMercedes,aquien promete la reparación del daño que sufre; ni Marta, librada de su pena,recobrado su optimismo; ni Soledad; ni Margarita, ni Rebeca, vindicadas de suvergüenza por esta música, que les trae mensajes de un mundo cuya lenguacomenzaron a aprender en las torpezas de los estudiantes; ni Lina, Magdalena yGertrudis,cuyas lámparasdepaciencia seavivan.LucasMacíasnoquieredejarde


oír,quenuncasupodemodotandirectoynaturalelestiloycostumbresdesushéroesremotos:estoesloqueseusaenlasfiestasdepalaciosybarrios,estoesloqueseoyetocarenlascalles,loquesilbanlasgentesalpasar,loquemueveloscorazonesalahora de ahora en Guadalajara, y en México, y en Querétaro, y en Puebla, y enGuanajuato,yenSanLuis:idiomadelamúsicatorpementeimitadoporlaalgazaradelosestudiantes.Nadiequieredejardeoír,sinoeselPadredirectoryelseñorcura,temerososdelasensualsublevaciónydelosmalesmayoresquepudieranoriginarsesi tratarandeacallarla.Secimbraelvirtuosocastillode las«hermanas»dignatariasque trajeron a estos músicos, a estos indecentes mercenarios, que necesitan estarborrachosytocarprofanidadesparaestarinspirados;aesechelista,aeseviolinista,aesetenor,quesiendolosmásborrachosycuandomásloestán,comoahora,sonlosmejores.

Acústicadelsilencio—enlaperfectanocheclara—pordondetiendesusredeselembrujo—enlanochetransparentedediciembre,traspasadaporflechasmelodiosas,encendidas—yvuelanlosdeseosvestidosdeluces,triunfantes—enlanocheserena,quehalogradocallarensusconfinesalosaulladores—,ylaspenas,ylaszozobras,yel remordimiento, y las postrimerías quedan momentáneamente atrapados,paralizados, en la malla musical, durante la inesperada noche diáfana del ocho alnuevedediciembre.

Conestaexperiencia,Maríapuedeformularyformulacategóricamentesuantesconfusa idea— hecha hoy convicción— de que nadie, nunca, en este pueblo hasentidopasióndeamor—embelesoylocura,entregasinreservasdolorosaydichosa,contra todos losmiedos y al impulso de todos los riesgos—; el amor heroico queinflama las páginas de los libros por ella consumirlos, consumida por ellos. No,nadie,niMicaelasuamiga,trivialcoqueta;niLuisGonzaga,simuladorneurasténico;ni lasraptadasenoscurasnoches,vencidaspor lacuriosidadfatalista;ni lasquesecasancontravientoymarea,paraluegocaerenlarutinadelascostumbresmaritales;niMercedes, víctima de un vulgar amor propio; niDamián, fuerza bruta que sólorompeobstáculospororgullo;ni lasheroínas fabulosasdeLucasMacías,mediocresvividoras;niSoledad,niMargarita,niRebeca,niLina,niMagdalena,niGertrudis,niEustolia, sólo ávidas de sensaciones desconocidas y ansiosas de casarse por meroinstinto, sin el profundo, desinteresado e irresistible querer de la pasión de amor.Nadie,no,niellamisma,tristemujeramargada,fracasada,desesperanzada,incapazdesertocadaporelaltodeseo,entrevistoestanocheatravésdelasbajasbandadasdelosdeseospopulares;¡cuándistintounoyotros!¡cuánlejosaquéldelosórdido,delomezquino,delotransitorio!¡aqueldeseodesencarnado:esencialcentella!SiGabriel(¿porquéMaría,todaestanoche,hapensadoenGabriel?),siGabrielescucharaestamúsica,resolvierasuscavilaciones,aoscurasexploradasenelmetaldelascampanas.Gabrielsóloencontrólaescaladelamuerte,colindantedelpuertodelamor;masnopudo penetrar en las dulzuras finales o no supo comunicarlas a María, sino poraproximación, mezcladas con sabores amargos. (Ignora María que unos oídos de


mujer,losoídosdelaforasterafunesta,síescucharonlavozdeamorenlascampanasde Gabriel.) AlcanzaMaría la precisión de su idea: el amor no es instinto, no esconvivenciarutinaria,nopuedehacersecostumbre,noespasajerodeleitedelsentido,no es juego caprichoso; el amor es identidad de dos almas, y todo lo demás,añadidura; posesión de dos espíritus, y todo lo demás, tropiezo y escoria; elsufrimientodelamornacedelchoquecontralodeleznable;losmiedosjuntoalamorson losobstáculosde lacarne; loheroicodelamores lavictoria sobre lasbarrerasque impiden aquella identidad, aquella posesión espirituales, con frecuenciafrustradasporelusoyporlavulgaridaddelavida.SindudaGabrielentreveíaesto,queasemejalamemoriadesustañidosconlabellezadelamúsica.—«Pero¿porqué—vuelveapreguntarseMaría—estoypensandotantoenGabriel?»

Alamañanasiguiente,María,lasmujeresenlutadas,losmuchachospálidos,queno han querido perder una nota de la serenata, si se animaran a expresar susentimiento,sólopodríandecir:

—«¡Québonito!...,¡anoche!»Unosmás,otrosmenos,losrostrosamanecenconsemblantesdesconocidos.Las

bocasenmudecen.Cuandoalgunasdecidenhablar,denuestanelescándalo,criticanlaembriaguezdelchelista,delviolinista,deltenor;elfiascodequefueronvíctimaslasdignatariasdelaAsociación.

—¡Buena lahizonuestroexcelenteChemita!—comenta la socarroneríade losPadresMezayVidriales.

María,quesientetodoloqueentrevió,sólosabedeciraMarta:—¡Québonito,anoche!QuizátampocoaGabrielpudieradecirlemás.

7

LAScosechasfueronmalas.ElcielocebósucastigosobreaquellaregiónquehabíadadoaluzuncriminalcomoDaminán,decuyamaldadhablabanhastalosperiódicos.Pocas lluvias. Aguda sequía que desde agosto se siguió a septiembre, cosa nuncavista,quehizopalpablelacóleradeDios,nosatisfechacontantasytantasrogativas,con tantasmandas, con tantosdesagravios.Lapesteasolóelganado.Losanimalesperjuiciosos que destruyen las siembras abundaron como hacemuchos años no seveía.

Leonardo Tovar no sacó ni lo de la habilitación. Había trabajado de oquis.Añádanlelasdeudasporlaenfermedadymuertedesumujer,máslasotrasqueteníacondonTimoteo.

Llegadoel tiempodehacercuentas, resultóquesóloa losherederosdel finadoTimoteoLimóndebíatrescientospesos;aparte,adonEladioGarcía,larentadedos


yuntasdebueyes;adonTeresoRobles,pordistintasmercancíasparavestirycomer,dieciocho pesos; varios piquillos a otros vecinos, y eso sin contar la asistencia dePedrito,queandabadeunacasaenotra,fiadoalacaridadpública,inconstante.

Los hijos de don Timoteo —¡dejaran de ser hermanos de Damián!— sonimplacablesconsusdeudores.ALeonardonosólolequitaronlastierritasqueteníaempeñadas y que valuaron en ciento veinte pesos —ni modo de oponerse a suinjusticia—,sinotambiénloquelequedabadealgúnvalor:unasmonturas,dosrejasdearado,unazadón, lapetaquilla,porpocohasta lacamade ladifuntaMartina,ytodavíalessaledebiendocientocincuentapesos,porlosquequierenhacerlefirmarunpapelyquesequedenélcomopeónyPedritodemozoalserviciodePrudenciaodeJuan.—«Mejormuertos»—diceparasíLeonardo.No lequedamásque irsealNorte;pero¿yPedrito?nimododellevárselo,nimododedejarloqueanderodandoentremalascarascomohastaahora,desdequemurióMartinayLeonardonohavistolasuya.Sóloal señorcura loconfiaría, si laseñoritaMartaquisieraencargarsedelmuchacho,alqueparecetenerbuenavoluntad;oquequisierancuidarlolasmonjitasdel hospital. Por fin se anima a ir con donDionisio, aunque no a proponerle quePedritosequederecogidoenelcurato.

—Ayelmuchachoestáyaenedaddehacerlessusmandaditosalasmonjitas,ypuedeservirdemonacillo,puedesacarlesaguadelpozoyyocreoquehastapartirleslaleña;esmanso;nodaguerra,ybienagradecido.

Marta,quesupolaspretensionesdelosLimón,seatreveaintervenir:—¿Yporquénohabíadequedarseaquí?Buenafaltaquehacequienayudealos

mandados,desdequesefueGabriel.MartayLeonardoclavansusesperanzasenelpárroco,porcuyafrentepasóuna

sombracuandosusobrinarecordóaGabriel.

8

ELPadreReyeshalogradoqueseanprecisamentelosnorteñoslosparticipantesmásentusiastas en las fiestas guadalupanas, brecha patriótica por donde ha idoinsinuándoselespocoapoco,traselfracasodeorganizadosenunasociedadreligiosadebeneficenciamutua.

NadahubonecesidaddehaceresteañoparaquenadiediscutieraeléxitodelasfiestasdelDocesobrelasdelOcho.Lamúsicadeviento—famosa—deMexticacánvino al reparto de lasDécimas el día once y semarchó sin escándalos esamismatarde,acabadoelvistosodesfile.Comoeradefiar,elcorodelPadreReyes—enlosmaitines y en laMisa de función— se lució, superándose. La sorpresa: el desfilecívicoreligioso,queimpresionóprofundamenteyconelcualquedabainauguradalaLigadeNuestraSeñoradeGuadalupe,constituidaprincipalmentepor losnorteños,


quieneslanzandogritosde«¡VivaMéxico!»,«¡VivaNuestraSeñoradeGuadalupe!»,portandofaroles tricolores,abrían lamarcha; losdignatarioscargaban lasandasdelretabloenqueserepresentabalaaparicióndelaVirgenaJuanDiego,enelTepeyac;laseriedad,lainmovilidadalolargodeltrayectoylabuenacaracterizacióndelniñoquehacíadeJuanDiego,maravillaronalpueblo;elniñoeraPedrito,arregladoporMartayMaría;encuatroesquinasderumbosdistintoshizoparadaseldesfile;sendasniñas recitaron poesías alusivas; el pueblo cantó el himno guadalupano y fueronsubiendo de tono los patrióticos gritos. El castillo final fue de primera, hecho porunos coheteros traídos de Yahualica. La torre de la parroquia fue iluminada concandilejas.

NadiequedótansatisfechacomoMarta.LosPadresVidríalesyMezasehacenestapregunta:—«¿Cómo le habrá hecho este águila de Reyitos para ganarse por fin a los

norteños?»

9

LAexpresiónycauterizacióndeunaheridaquehabíacerradoenfalsoescomparablealasdolenciasdeMartaenlacrisisdesutristeza.Puestoeldedoenlallaga,cicatrizófirme y rápidamente. Volvió el apetito de alegría, con el presentimiento de unaventuraqueprontorealizaronlainstanciadeLeonardoyelfavorableacuerdodedonDionisio.Pedritovinoaviviralcurato,sobrelacondicióndequesupadrenotendríaderecho a reclamarlo hasta que la conciencia del chico estuviera en aptitud paradecidirsudestino.¿QuémáspodíaquererMarta?Suya,casisuya,esesavidaquesele da a labrar, como se labra la cera del Santísimo. Carga sabrosa de unaresponsabilidad apetecida. Juegos de proyectos, que saltan de uno a otro minuto,llenandolashorasdelamuchacha.

YcuandoseabrigabantemoresporlaacrimoniadeMaría,éstasumósugustoaldeMarta,quisojuntarcuidadosdeniñaquejuegaconunmuñecoyhallóenPedritounescapepara lashielesquelaenvenenaban.AyudóalarreglodelJuandieguito, lehizovariosvestidos,lopeinabatodoslosdías,tuvodecisiónparaproponeralseñorcuraquehubieraesteañoposadas,conelpropósitodesacaralhuérfanodepastor;fue ahora la de la iniciativa para componer el Nacimiento con una semana deanticipación; y si no logróquehubiera posadas en la parroquia, consiguiópermisoparainstalarelNacimientoenlasaladelcurato.

SecretamenteconjuradaconMarta,previnieronjuguetesyprendasdevestirparaque, contra toda costumbre local, llegara elNiñoDios laNochebuenaydejara susdones en los nuarachitos del recogido, gozándose con la sorpresa del chico, lamañanadeNavidad.


María inventaba cuentos demaravilla, que echaban a volar la imaginación delniño.

Martagozabaconelaniñamientoyjúbilodesuhermana,ysehacíalailusióndecuidardoshijos,cuyoporvenirseleconfiara.


ELCOMETAHALLEY

1

EL 1º de enero de 1910 llegó al pueblo como cualquiera otro día.Navidad yAñoNuevosonaquífiestasdeguardarmuysecundarias;menosaúnquedomingos,puesles falta el alboroto delmercado. Familias e individuos no acostumbran cambiarseregalosnisaludos.Navidadsiquieratienelaextraordinarialiturgiadelastresmisasporunmismocelebrante,comoenlaconmemoracióndelosfielesdifuntos,aunquenotodoslosañoshayamisadegallo,ycuandolahayesunasimplemisacantada,sinboato ni ruidos especiales.Un vapor de tristeza que ha ido formándose tras de lasfiestasdelOchoydelDocedediciembrecomienza—porNavidad—asersensible;se hace más denso a medida que se acerca el fin del año; y estalla en las lentascampanadasquellamanalosejerciciosdeaccióndegraciasydesagravios,eltreintay uno de diciembre; campanadas que suben desde la tarde al seno de la noche,agravándose,haciéndoselúgubres,tocandoagonías,enrebato,comosielmundoylavidaestuviesenacabandoinexorablemente,parajamásresucitar;vaporderecuerdos,deremordimientos,detesorosquesepierden,ydefracasos,dehorizontesquenosealcanzaron, que no se alcanzarán a ver; vapor de impotencia; tristeza de fugairreparable a pesar de las manos contraídas en codicioso ademán, tristeza de loperecedero,delascosasqueayereranvivasyhoysonpolvo,deloquehoyviveyapoco,nosesabecuándo,habráquesepultarotiraralviento:elparienteolailusión,elafecto,elnegocio,quizálapropiavidaconflores,hojasyraíces;tristezapesimistade lo incierto por venir, de la rutina, de los trabajos, de las penas, de los afanesrecomenzados;tristezadelosexámenesdeconciencia,delasíntimascondenaciones,delospropósitosfaltosdeconvicciónyentusiasmo,delosproblemasquenopuederesolver el tiempo; tristeza del amor inencontrable; tristeza de la muerte segura eincógnita.Losrostrosamanecenconhuellasdemortalcansancio,lamañanadeldíaprimero.Escomo laperezadel forzado, al llegar lanueva luz;pereza frenteaunatareainútilcuantoabrumadora.Suenanporesoaburla los«felizañonuevo»queavecestraenbocasforasteras;convencionalismohueco,repugnante,noproferidonienla intimidadnien lacortesíadelvecindario; fórmulaextrañaen lascostumbresdelpueblo.Encambioseoyedecir:

—«¿Quécalamidadestraeráesteaño?»;—«¡Acuántossenosllegaránuestrodía!»;—«¡Quién había de decirle a zutanito y amenganita, que para este año nuevo

estaríanbajotierra!¡tanllenosdevidaelañopasado!»;


—«Sielañoestanmalocomoelotro,yonoséniquéharé».Delpúlpito,delosconfesonariospartenlasvocesdeadmonición:—«¿Desaprovecharás esta prórroga de la Providencia? ¿Será otro año perdido

para el negocio de tu salvación, el único negocio que debe interesarte? ¡Mira quepuedeserelúltimoañodetuexistencia!»

Quejas y avisos íntimos. En la superficie de los encuentros y de la vida, elprimerodelañoesundíacomocualquieraotro:ni abrazos,nibuenosaugurios,nisonrisasdeinteligencia;lomás,latristezaquesaleafloteporlosojos,porlospasosque rehuyen los encuentros de amigos en este día, por la soledad acentuadade lascalles.

Ajeno a esta otra rareza del pueblo, el director político anduvo repartiendoenhorabuenas, abrazos y apretones demanos; la frialdad y el espanto en tomo, lohicierondesistir.Malhumorado,acabóporencerrarsedentrodesucasa,siguiendoelusocomún.

El1ºdeenerode1910nohubomásnovedad.

2

ENesosprimerosdíasdelañovinodonAlfredoPérezaquitarsucasayamalbaratarlos bienes que le quedaban. Llegó precisamente la noche cuando en «La Flor deMayo»estrenaron laprimera lámparadegasolinaquehuboenelpuebloy fueunaadmiración.

(—«¡Cómoencandila!»—«Parece luzdeldía.»—«Nomásque lascarassevencomo de muerto.» —«Y ese zumbido.» —«Dicen que revientan y ha habidoquemazonesymuertos.»—«Másvalenuestroaparatitodepetróleoynuestrasvelasdeparafina.»)

SejuntaronmuchoshombresenlatiendaconvocadosporlanovedosaclaridadynofaltóLucasMaclas;veníadesaludaradonAlfredo;laplática,yaengrande,crecióconlafacundiadeLucas.

—Cuando diz que se prendió la mecha allá a fines del cincuenta y siete fuecuandoaquíen la tiendaque teníaeldifuntoCiriacoRuelasdejarondealumbrarsecon candilejas de sebo y estrenaron las arañas de bombilla; dieron los vecinos enhacerchorchitastodaslasnochesparaanimarseoparadesanimarseconlosrunrunesquellegabanoqueseinventaban;poralládesdeelcincuentaydosoelcincuentaytres,cuandoelfamosoAmito,elquefuefusiladoenLagos...déjenmeacordarme...sí,uncincodeseptiembre,cuatromesesdespuésdelmentadoasaltoaesepueblo;desdeentonces, como iba diciendo, había habido paz en el rumbo; pero comenzaron losdíceres:queseveníalabola,quehabíaquetomarlasarmascontralosenemigosdelaIglesia,queunJuárezerayapresidente,queunMiramónleveníaadarenlatorre,


quehabíahabidolevantamientosenNochistlányenvariospuntosdelosAltos,quenohabíande tardar envenir los chinacosdeTeocaltiche; ¡bueno! todas las nocheshabíadequéhablar,aunquenadiehubieravenidodefueraconmitotes;elarrierodeldifuntoCiriacotrajounaConstitución,queeraelmotivodelrebumbio,yparaquélescuento los alegatosque searmaron;habíaundonCasimiroTorres, abajeñoél, confama de hereje, que por poco lo matan; por cierto que desapareció una noche ydespuéssesupoqueandabacondonSantosDegolladoyquequeríaveniraprenderlefuegoalpueblo,dizqueporqueeraunaguaridademochos;cuandosesupoeltriunfodeMiramónenSalamancayel levantamientodelcoronelLandaenGuadalajara,yhasta llegóadecirsequeJuárezysusministroshabíansidomuertos—estoerapormarzo del cincuenta y ocho—, la tienda del difunto Ciriaco fue surtiendo gentesentusiasmadas en la chorchapara entrarle a la bola, bien a bienni sabíanporqué;despuéssesupoqueunosandabanconlosliberalesyotrosconlosconservadores;noyendotanlejos,habíaunoshermanosquelesdecíanlosMonacillosyquesefuerondizqueajuntarseconOsollo:elcasoesqueunoaparecióenSanJuandelosLagoscuando Miguel Blanco robó a Nuestra Señora cien mil pesos recogidos enchiquihuites, y contaban que mató a su mismo hermano en la toma de SantoDomingo;quiénsabesiporesto—yocreoqueporlodelroboenSanJuan—quedóparálisisyluegosehizolazarino:yoalcancéaconocerloalláporelsetenta,quevivíaenelranchodePastores.HastaelmismoCiriacosefuealabolayporpocolofusilanenQuerétaro;peroalcanzóahuirseyandandodenochepudovolveralpueblo;allíenelOratoriodelasDelgadilloestáelretablodelmilagroquelehizoentonceslaVirgendelaSoledad.Porciertoqueentodasuvidanodejódearrepentirsedequesutiendahubierasidolacausadequemuchosnovolvierandelaguerra...

—Bueno,bueno,¿yquétecontódonAlfredo?—¡Huy!silesdigoquemepongoensulugarycasimevuelvoloco.¡Dejarel

pueblosinesperanzasdevolver!¡Malbaratarlopocoquelequeda'¡Versecontantosrecuerdosdeotrostiemposytenerquealzarlostriquesdelpobremuchacho!Ésesíqueestragoparahombres:¡vayanustedes!¡nomásvayan!porqueloqueesél¡quéhadevenir!cadaencuentrodeconocidosescomosileabrieranlaherida.¡Ymenosconestaluz:quéhadevenir!¡conestaluzqueescomosiaunoloencueraran!

—Olomandaranalarevolución,¿no,Lucas?—Poray...poray, ¿saben loquemedijodonAlfredo?El sustoque tienenpor

todaspartesconesodelodelcometa;poralgolesestoydiciendotodoelsantodía,quenosóloguerra,sinopesteyhambrevamosatener,ycreoqueniyomismo,tanviejo,puedaescaparme;yaloveránquépronto.

Fascinacióndelaignotaluz,veníanmáshombresylachorchaseprolongómuydespuésdelasdiez—ohnuevoescándalo—,sinquelosauguriosdeLucasminaranen losconcurrenteseldescubiertoplacerde reunirseyhablar sin sentir elpasodeltiempo ni los toques de ánimas y de queda, casi ni el recuerdo de la familia queinusitadamente se desvela, casi ni el peso de los párpados desacostumbrados a


trasnochar: placer de viejo hábito difícil de combatir.Mañana volverían, y pasadomañana, y el jueves, el viernes, el sábado, el domingo. ¿Cómoa nadie se le habíaocurridojuntarsenocheanocheparadesaburrirsedelencierro?

Apagada la lámparamaravillosa, fueronmás densas las tinieblas de las calles,más escabroso el tránsito sobre las banquetas irregulares, más mortecino elresplandordelosaparatosdepetróleocolgadosalargostrechosporelmunicipio.

Sinembargo,perdurabaelplacerdelareuniónyeltumultodelaspalabrasdichasuoídas.

(—¿Cuántocostaráunalámparadegasolina?)

3

—¡ELcometa!¡elcometa!¡elcometa!—ylasgentessalíanalascalles,subíanalasazoteas;laplazasellenó,latorresecoronódecuriosos;comenzaronahincarse,lavistaenelcielo;comenzaronarezarenvozalta;huboquienquisieragritar,plañir,desmayarse.

Nadie supo quién, el primero, lanzó la mirada y el grito hacia el astroresplandeciente,cuandocomenzabaaoscureceresedíatresdeenero:miradaygritopropagadosentiempofulminantealosrinconesdelascasas,alsecretodecapillasyconfesonarios,alcorazóndeniños,viejosyenfermos.

Avivaba el astro su luz como acercándose veloz contra la tierra, y las genteshacíanimpulsodecerrarlosojosenesperadeltemidochoque.Cincuentamanos—peleando— se apoderaron de las campanas y tocaron tumultuosamente.Mujeres yhombres corrieron a las iglesias, congestionaron las entradas, hubo contusos.Proseguía la ilusióndeque laestrella,creciendo,avanzaba.Cerrándose losojosenese minuto postrero del mundo, desfilaban por la conciencia de los cuitados lasalegríasylosremordimientosdetodalavida:grandesymínimosrecuerdos,escenasbanales,actosescabrosos,ilusionesfallidas,rezosenconfusión.

Cuándébil e impotente lavozdelPadreReyes comenzóa establecer la calma;cuánpocoapocologróhallarecoycontagio:

—Es la estrella de la tarde, fíjense, ¿no ven que es el lucero de la oración?¿Dónde ven la cauda?No es el cometa, no tiene cola, fíjense. Vean: es el lucero;siempreporestetiemporesplandeceasí.

Elpánicoseobcecaba frentea ladesilusióndenoatestiguarunacatástrofequelossiglosesperan.Lasgentesnoseresignabanadeponersudramáticatesitura.

4


DON Alfredo Pérez (—«¡Ah, qué buen hombre ha sido siempre don Alfredo!»)terminósusasuntosymañanasevuelveparaGuadalajara.Mañanaesdieciochodeenero.

—¡Quéamargosquincedías:lospeoresdemivida,seloaseguro,compadre!¿Sele hace poco desprenderse, comoquien dice, de la vida?Cuando recién casado yoveíasufriraCarmenquenosehacíaelánimoavivirenelpuebloyellamehacíalaluchaparaquenosfuéramosaGuanatos.Semehacía imposiblenomáspensarquealgún día pudiera desprenderme de la tierra. Cuando el negociome hacía darmisvueltecitasalacapital,semehacíaneternoslosdíasynohallabamisitionilahorade volverme. Todavía cuando la desgracia delmuchacho, dejé todas las cosas conánimodevolveralosochodías.Miimpacienciaconlosmédicos,casicasieramásporelpendientedevenirme.Yonoséquégustolehallanavivirentreaquelruidoyaquellasprisas.Nidepaseo,compadre.Allímetieneustedtodaslasnoches,casicasisinfaltarniuna,soñándomeaquí;yaldespertar,noseimagina:escomosiallámetuvieranpreso;ynomásatodahorapensandoenelpueblo:quecómoestaráfulano,que a esta hora pasa siempre zutano y nos saludamos, que a esta hora estaránllamandoalaConferenciadeSanVicente,queaestaotrallamanparaestoyaquello.Yaldespertaryalacostarme,nomásmedigo:¡undíamásysinesperanzadeirme!No,compadre,quévoyaacostumbrarme;pornadadelmundo:siencualquiercosabrinca la diferencia: que si las gentes, todas extrañas, hasta los paisanos, hasta losparientes;nohayconfianza;todoespurahipocresíaycaravanasydobleces;quesilacomida,malaycara;nomehadecreer:lacarne,laleche,loshuevos,lastortillas,elpan,hastalosfrijoles,todosabedistinto,yanodigamoslamanteca,elchocolate,loschicharrones.Aquél esunmundoal revés.YdeMéxiconiquédecirle.Ahí andanmuchos alborotados a ir para el Cementerio; si yo fuera ¡cómo iba a dejar mitranquilidad,miscomidasamishorasyamigusto,micamita,porirapasartrabajose incomodidades!¡ElCentenario!Nimehableusteddeeso,compadre.Amínadiemequitaqueésafue lacausayelprincipiode lodelmuchacho:¡quererhacerunapoesía para que lo trajeran en letras demolde y que diz que lo habían de coronarcomoalmejorpoetadeMéxico!¡Yaquellamujerinfamelovoló!¡Nohablemosdecosas desgraciadas!Bastante tengo con estos quince días de andarmalbaratando yquitando casa. Todavía cuando me decidí a venir y cuando llegué, alentaba laesperanzadequeunacasualidadcambiaralascosasyyopudieraquedarmeymandartraeraCarmenyseguirviviendoenpaz;eracomolaesperanzadelosquellevanafusilar; pero esperanza, al fin. Estuve dos días sin hacer nada. Nunca me habíagustado el pueblo tanto, a pesar de los amargos recuerdos que a cada paso semerevivían. Pero no hubo remedio: comencé a tratar lo del traspaso, la venta de lastierritas,elcobrodedeudas,elveraésteyalotro,eltenerquerepetiratodoslatristehistoria;cadacosaquesearreglabaeracomosimefuerancortandoaquíunamano,luegounbrazo,luegounapierna.Paraloquesínotuvevalorfueparavenderlacasa,esta casa que hizo mi tatarabuelo, acarreando piedra desde Yahualica y trayendo


canterosdeGuadalajara.Hubierasidocomosiyomismomecortaralacabeza.No.Allí nacieronmibisabuelo,mi abuelo,mi padre.Allí nacimosyoymipobrehijo.Allí...¡seaporDios!No,simegustasufrirpensandoentodoesto:hacedosdíasqueno salgo de estas paredes, nomás haciéndoles cariños, besando las puertas,echándomejuntoalbrocaldelpozo,mirandoalcielobocarribaenelpatio,podandolas yerbitas de Carmen. ¿Se imagina usted la noche que voy a pasar? ¡La últimanocheaquíenestapiezadondepenséquehabíandevelarme,sinquenadapudieraimpedirlo!No,yanotengoningunasesperanzasdevolver.Yaestoyviejoylaciudadamarramacizo.Guadalajaranotieneentrañasparalospobresquevivendetrabajar.Lopocoqueyoteníaselohanllevadolosmédicos,losboticarios,loshospitalesylosviajes. EnMéxico hubo un doctor queme cobró veinte pesos por consulta. Estoyendrogadísimo.Quisegirarla pormi cuenta comocorredory todo fueronpérdidas.HetenidoqueconseguirunempleoenlaferreteríaLaPalma.No,sinomeasustaserdependiente.¡Ah!perovivirallá,lejosdemitierra.Luegoqueacabédeempacarlascosas que me voy a llevar... entre lágrimas lo hice, ¿para qué lo voy a negar,compadre?mefuialcamposantoaverlastumbasdemispadresydemisparientes;¡dichososellos,quenolesquitaronsutierra!Yopensabavolverahoraenlatardeadecirlesadiós.Nosésinotuvevalorosinopudesepararmeydejardegozarestasparedestodoelratoquepudiera.Esduro,compadre.QueaquíplaticábamosCarmenyyoechando tanteadascuandoelmuchacho ibaanacer,queaquídio losprimerospasos,queallínossacóunsustocuandolaprimeravezquesecayó,queaquíledioCarmen labendicióncuando se fue alSeminario laprimeravez,queéstos son suslibrosypapeles,queaquéllossusdibujosypinturas,queallínosechabalatinajos...gracias,compadre,gracias.No,siestoyresignado.SeaporDios;peroesduro.

PocodespuésdemedianochedonAlfredoabandonóelpuebloalqueciertamentenohabrádevolver.

5

FUE aprincipiosde febrerocuandoelpasomisteriosodeunoshombresdiomuchoque hablar y sembró un vago, un pesado temor. Eran siete hombres de cataduraindiscerniblequeveníanapie,lasmaletasalhombro,estirandouncaballejocargado,ypidieronposadaenelmesónaesodelassietedelanoche;unosalióacomprarpande agua y dos latas de sardinas con tíoLadislao, que es el único que vende «esospescadostanapestosos»;conelmuchachodelmesónencargaroncervezas.

Nadie supoquécamino traíanyqué rumbo llevaban.Otrodía salieronmuydemadrugada. ¿Quién puede afirmar que los vio bien a bien? Se dijo después quemuchosvecinoshabíanoídovocesypasosextrañosdurante toda lanoche,que losforasteros hicieron preguntas capciosas a ése y aquél; pero las versiones de lo


preguntadoerancontradictorias:¿habíanqueridosaberelnúmerodesacerdotesodepolicíasquehayenelpueblo,lafrecuenciaconquevienentropasarmadasomédicosforáneos,eldisgustoporlosabusosdelasautoridadesoelgradodereligiosidadqueprevalece aquí, los caminos más fáciles que conectan al pueblo, los puntosinaccesiblesdelacomarcaolasmayoresnecesidadesqueagobianaloshabitantes?¿Eranprotestantesoagentesrevolucionarios?¿IbanalNorteovolvíandeallá?

Unacosapareciócierta:sudesconocimientodelaregión;hastaelnombre,hastala existencia del pueblo ignoraban de seguro. ¡Comían sardinas y bebían cerveza!Luegonopodíanserdeestosrumbos.Hubodatosparapensarquefueraningenieros:traían teodolitos; pero ¿cómo es que andaban a pie? Se conjeturó que fuesenaventurerosenbuscademinasotesorosocultos,cosasporlasquealgunosafirmaronquepreguntaban.

Eldirectorpolíticojuzgóquedebíatomarcartasenelasunto,pueselestadodealarmacolectivaseexasperabapormomentosyelpueblohabíaquedadoenesperadeacontecimientosfunestoscomoconsecuenciadeaquellaextrañavisita;porotraparte,al director no le cabía duda: eran espías al servicio de fuerzas disolventes quepretendenacabarconelrégimenpacifistayprogresistadelaRepública.Unacosalodetuvoparadarinmediatacuentaalasuperioridad:eljuzgarseculpabledenohaberaprehendido a los sospechosos; mas en verdad, él fue de los últimos en saber lanoticia, ya entrada la mañana. Ése y los días siguientes fueron interrogadosestrechamentecuantosentraronalpueblo,cualquierafueselapartededondevenían;se hizo pesquisa entre los vecinos de rancherías apostadas junto a los lugares detránsito; resultó inútil: nadie daba razón de haber visto a aquellos hombres. Elloexaltólaefervescenciapopular.

¿Quérelaciónhabíaparaelcomúndelpuebloentreaquellosviajeros,elfabulosoanunciodeuncometa, losrumoresdesismos,calamidades,revolucionesypeligrosen lugares que podían ser muy remotos o próximos? Nuevo motivo para que semanifestaralacrecientezozobracolectivaqueahorasemezcla,sinconfundirse,conel crónico temor de las postrimerías.Miedo nuevo por algo terreno que sucederá.Miedodevísperasdiferidas.Miedoalhombre,alanaturalezayalacóleradeDios.Conlavieja,unanuevazozobrasensible.

El ritmo del tiempo se impone, sin embargo. Pronto comienzan las tandas deEjercicios de encierro y el piadoso crescendo cuaresmal en cuyo rigor colabora elnovísimosentimientodepeligro.

6

EL recuerdodeLuisGonzagaPérezconocasióndelosincendios,elViernesdeDolores, fue para muchos una cosa remota y algunos lo olvidaron por completo.


¿Dónde habrán quedado los elementos con que componía el ex seminarista susfabulosos altares? Ingenuamente, donAlfredo regaló al señor cura «los triques delmuchacho». Piadosamente don Dionisio no los quemó: los arrinconó entre losdesechosdelaparroquia.

Desdeeldespertar,eselseñorcuraquienmásrecuerdaestedíaaLuisGonzaga.ElseñorcurafueunodelospocosaquienesdonAlfredoquisocontarelestadodeljoven, y por modo tan patético que no recató crudezas. He aquí el resumen delsíndrome. A los accesos de furia sucedió un gran abatimiento, del que fuerecobrándose;perosinsobrevenir la lucidezalcanzadaotrasveces,cuandopasabanlas crisis frenéticas. Todo pareció habérsele olvidado, y aunque prevalecía elsentimientodeculpabilidad,noeranclaros losobjetosde suarrepentimiento,ni sedaba cuenta de lo que decía; tampoco daba señales de reconocer a nadie, ni a suspadres. Cuando se le interrogaba o platicaba, o no respondía o era disparatada larespuesta. El Seminario, los libros, el dibujo, el pueblo, los nombres de mujeresconocidas—queantesloalucinaban—perdieronsignificaciónensuconciencia.Nopensabamásqueencomer;suapetitorayóenguladesenfrenada.Luegoledioporlahumildadylacortesíaextremas:donAlfredoydoñaCarmen,aligualquelosínfimosdelmanicomio,lospadresencargadosdelestablecimiento,losmédicos,losvisitantesy losotrosalienadoseranobjetodeceremonioso trato;elmuchachosedeshacíaencaravanas y frases remilgadas, carentes de sentido; por otra parte, a nada oponíaresistencia;lahumildadllegóalindarconlahumillación:desúbitosepostrabafrenteal más ruin sirviente implorándole perdón y que lo dejase besarle los pies; masobedecíaconprestezasiaquélselomandaba.Losescombrosdelavidapretéritaserevelabaneninciertasalusiones:postrándoseanteunloquerolellamóseñorcura;yaun lego, tomándoloporarzobispo, lepidióque loadmitiera, sinacertarendónde;yendodevisitaunclérigojovenselearrodillóparasuplicarquerevisarasusversos.Pronto se hizo sensible que la presencia de mujeres lo inquietaba por modoextraordinario, sin exceptuar la visita de su madre; frente a ellas comenzó a serprocaz.Loobscenoseconvirtióen idea fija,mediante lacualpudocoordinarotrasrepresentaciones. Los caricaturescos modales de cortesía se combinaronextrañamente con palabras, ademanes y visajes lúbricos. Fue una explosióndevastadora, inextinguible;perosinarrebatosfrenéticos.Obedecíasise lemandabaquecallaseoestuviesequieto,paraluegorecomenzar,comounatosferinadeataquesincesantes. Afirmaba, primero, que venían a visitarlo; después, que vivían con él,mujeresbajadasdelcielo,desnudas,entrelasqueibaaescogernueveparaesposasyesclavas; el problema era reconocer entre tantas a las que ocultaban el nimbo demusas,destinadasasersusdiscípulasy,mástarde,rectorasdelmundoporelimperiodelabelleza.Luisadoptóunarisiblearrogancia;nosedejabatocarpornadie.¿CómopodíandejardereconocerenélalDiosApolo,hijodeJúpiter,maestrodelParnaso,dueño y conductor de las Musas? Estas eran; sólo que algunas veces Urania erallamadaVictoria,conquienApoloejercitabaseviciasdepalabrayobraporarrancarle


cantosdedolor:—«Micaela,digo,Terpsícore:ponteabailar,así,así,mira»—yelMusagetadaba

saltosdefaunodesvergonzado;— «Tú no te llamas como te dicen, Marta: eres Euteipe; y tú, María, eres la

tragedia,notedejesquitarelpapelporMicaela;tú,túeresMelpómene;Micaelaeslacomedia,nomás,lacomedia,Talía».

Otrasveces,irritado,salíaporloscorredores:—«MefaltanClío,yPolimnia,yCalíope».Enlasnochesrompíaelsilenciodelacasa:—«¡Calíope!¡Calíope!¿Porquétefuiste?Calíope,tevoyaexcomulgar.»Apolo Musageta representaba ciertos días el vulgar papel de empresario que

proponealasMusasenespectáculo.—«Voy a llevarlas aMéxico, para el Centenario, a ver si donMaximiliano de

HabsburgonoquierebirlarmealgunaosiadoñaCarlotanoseleantojaquedarseconotras para damas de compañía.Va a ser un golpe: canto, baile, comedia, tragedia,todojunto.»

Comenzaron a racionarle la comida y hubo conatos de ataques furiosos. Lesecuestraron los libros con imágenes de mujer, porque se descubrió que allí sealimentabansusdesatinadasfantasías.Porloescandalosodesuspalabrasyademanesfue recluido en un departamento especial en que nadie pudiera oírlo ni verlo. Laobsesiónlascivanadarespetaba.Dioenandardesnudoyabrincos,cualconvieneaundiosenlevitaciónperpetua.Undíarehusóabrir lapuertadesucuarto,alegandoque lo asediabanmiles demujeres en solicitud de sitio dentro del coro; cuando altercerdíadereclusiónhubierondeserforzadaslascerraduras,Apoloselanzóterriblecontra sus enemigos y no hubo más remedio que aplicarle otra vez la camisa defuerza; las paredes del cuarto estaban cubiertas congrandes dibujos demujeres enactitudes indescriptibles, que llenaron de consternación a los padres juaninos; nohabían registrado antes un caso de desbordamiento libidinoso tan persistente y tanirrefrenable. La pausa desastrada era todavía desconocida por don Alfredo: Luis,aprovechandoun ratode libertad, sehabíamutilado,y comenzaban los intentosdesuicidio.

—Ay,señorcura,yoleencomiendoaustedmiintención:queDiosseacuerdeenunabuenahorademipobremuchacho,sinohadeteneryaremedio.¿Hagomalendesearle lamuerte?Figúresecómoserá lacosaparaqueyoandepensandoeneso.¡Quémás quisiera un padre! ¡Tantas ilusiones que teníamos con el hijo único queDiosnosdio!¿Onoeramuyinteligente?Ustedlosabebien.Paramínohabíaotro,ynoeraquemecegaraelamordepadre.¿Quiénhablabacomoél?UstedrecuerdalosprimerosañosenelSeminario,cómolopusieronporlasnubes.Tambiénallátuvieronesperanzasdeque fueraotroSanAgustínoSantoTomás.Estabanorgullosos: actopúblicoymencióndehonorentodaslasmaterias.¡Siyopudieradarmilvidasmíasporque se aliviara! Pero así, así, ¡mejor que se muera! A riesgo de que Dios me


castigue. No ¿qué más castigo? A veces pienso que no es mi muchacho, sino elmismodiablo.Medavergüenzadecirlo.Peroesatroz.Loviera.Diosquieraquenolovea,quenadiepudieraverloasí.¿Noesmejorquesemuera?¿Ustedsabeloquesenecesitaparaqueunpadrequieralamuertedelhijoydelhijoúnicoquepodíahabersidoyono séquédegrande? ¡Conese talento! señor cura ¿qué leofreceré aDiosparaquemeloalivie?LavidamíayladeCarmenyacasiselahemosdado.¡Siustedvieraamipobremujernolaconocería!Esunaancianaquedalástima.Enseismesesparecehabervividocienaños.¿Misbienes?Yatodoslosperdí.Ahorapierdohastamipueblo.¿Quémáspuedodar?

YporenésimavezinsinuóquelalocuradeLuisGonzagaseaefectodelcometaybrillólaesperanzadequepasadoelefectocedaelmal.

DonDionisionotuvoánimoparainterrumpirelescabrosorelatoqueleproducíanáuseas; tal era el dolor de don Alfredo y la conmiseración que sus lágrimasdespertaban en el párroco, quien tampoco pudo dejar de oír otras desagradablesconfidenciasdelcuitadofeligrés.

—¿Creeusted,señorcura,queaquellamujertuvoladesfachatezdebuscarnosyde querer llevarnos a su casa? ¡Malvada! Carmen tuvo que decirle su precio, ytodavía se hizo la sorprendida y la enojada, que ha hecho lo posible porperjudicamos,poniéndonosenmalcontodoelmundo,yhaciendoquesenoscierrenlas puertas, hasta con los parientes de Carmen. Hemos tenido que explicarles laverdad para poner las cosas en su punto. Por cierto que usted ha de saber que lavíbora diz que anda indagando el paradero de Gabriel, porque diz que quierefavorecerlo; ¿qué a poco también le habría echado el ojo para perjudicarlo? ¡MalhayalahoraenqueaCarmenseleocurrióconvidarlaaquevinieraapasarSemanaSanta a esta casa que nomás vino a destruir!Yo no sé cómo enGuadalajara tienefamadevirtuosa;siessucasa,diarioestá llenadevisitasde lamejorpomada;dizquehastaelseñorarzobispoaceptasusinvitaciones;nohayAsociaciónnifiestaenquenoandemetidacomopresidentaotesorera.¡Sisupieranlaclasedemujerquees!

—Yonosésiseréchismoso;pero¡seventantascosas!ycomoluegodicen,másvaleprevenirquelamentar.Porallíheoídodecirentrelosestudiantesdeporacáqueunoqueandadestripandoes Jacobo, elhijodelpanadero,quepormalnombre losestudiantesledicenelEspíriturudo;lodeladestripadanoeralodeextrañar;loquesítengoquedecirle,yonosésihagabien,esquedicen(yonolocreo)queJacobosehizonoviodesusobrinaMariquitaenlasúltimasvacacionesyqueporesacausavaadejarlosestudiosparaponerseatrabajar;nohasidounoelquemelohadicho,sinomuchos;francamente ledigoqueyonolocreo;¿cómohadeserposible?Peroeseprincipiodechismehantenidomuchascosasydetodosmodosesbuenoqueustedsepaloquesedice.

—EnGuanatosheoídodecirqueaDamiánLimónlevienelapenademuerte,pormásluchasquelehagan.DecasualidadmetocóconocerenEscobedoelpatiode


loslaureles,dondesehacenlosfusilamientos,ynoséporquésemevinoalacabezaelpensamientodeusted, señorcura;yaconsidero loqueustedhadehaber sufridocon esas desgracias de agosto: ha de ser duro para un párroco; ¡hicieron allá unescándalo los periódicos!Yyo nomás considerándolo a usted, casi casimás que anadie.YluegosupequelamuchachadedonInocencioRodríguezquisoalgunavezenredar a Luis. ¡Uno ni sabe losmales que a cada paso nos rodean, como dice laoración!

—¿Ustednocreequetantascalamidadesseanefectodelcometa?La conmiseración fue frenoque contuvo a donDionisio para no interrumpir ni

desviar las confidencias de donAlfredo; pero también lo fueron el escrúpulo y lacuriosidad paralizantes: el escrúpulo de juzgar hasta dónde le cabe culpa en loacaecido a Luis Gonzaga, bien sea por extremado celo, bien por negligencia enaconsejarlo, bien por ignorancia del método con que debió dirigirlo rectamente;porque de una cosa está seguro: la vesania del joven estalló a causa de unamaladirecciónespiritual,querompiólosdiquesdelacordura;enestodalarazónalPadreReyes, y no es el caso discernir ahora las responsabilidades de otros. El patéticorelato—separte,deverdad,elalmaconver lloraraunhombre fuerteybonachóncomodonAlfredo—,planteadenuevolaconvenienciadetemperarelrigorenlaguíade almas, limitar la jurisdicción del Padre Islas, hacer que participe más el PadreReyesenelgobiernodelaparroquiaypongaenprácticasus ideas innovadoras.Elanciano ha venido rindiéndose a la evidencia de que hay un cambio al que noescaparásufeligresía;escasiunasensación,comoladelvientocalienteyterrosoqueanuncialacuaresma,comoelolordehumoenel tiempodecosechas,comoelairefríoqueunamañanaounatardeanunciaelinvierno.Antesinfatigable,donDionisioha comenzado a sentir cansancio y deseos demorir. Se siente inconforme consigomismoyextrañadodenotarensítambiénalgunoscambioslamentables:porejemplo,estacuriosidadrepugnantequelohaceprestaroídosysobresaltarseporloscuentosdel mundo; esta confusión entre su carácter de párroco y de tío, este abatimientofrentealosamagosterrenosyquizáunafaltadeconfianza,deaquellaserenayciegaconfianzaque tenía en laProvidencia.Siente cadavezmayornecesidadde charlarconelPadreReyes,yexplayarse,yconfiársele.

DespedidoaqueldíadonAlfredo,elcurabuscóaljovenministro,yaunquenoleconfiólasanécdotasdesuturbaciónsinopormediosmuyindirectos,experimentóelgustodeldesahogoyelconsuelodelviejoquehallaelsosténdeunmozo.

—EsteañoquieroqueusteddirijadetodoatodolastandasdeEjercicios.AunquealprincipiorecelóelPadreReyes,tuvoalfinseguridadparadecidirsea

imponerunaseriedereformasprincipalmenteatañederasajóvenesymujeres.Nosemenoscabó el espíritu ignaciano; pero se suprimieron los toques lúgubres y lasrepresentacionesalvivo,teatrales,comoeldesfileconelataúdlanochedelamuerte,losgritosytoquesdetrompetalanochedeljuicio,losoloresdeazufreyelarrastrardecadenaslanochedelinfierno;sesuprimióeltiempodetinieblasparaladisciplina


colectiva, encomendándolaal fervor individualyprivado, susceptibledecambiarseporotrogénerodemortificación.

Abundaron las críticas. (—«Al paso que comenzamos, para el otro año todostraeránsuscamasysusbuenascomidas,sepodráplaticarychuparatodahora,quiénsabe si hasta salir cuando uno quiera; éstos no sonEjercicios ni nada.»—«Menosruido y más nueces» —decía el Padre Reyes.) Así fue como estuvo a punto deproducirse un escándalo grave, no en absoluto resuelto: el Padre Islas no podíasancionarla«blanduramodernista»,nicompartir laresponsabilidadenactosqueserelacionaranconsuAsociación.Hubolargasdisputasquenodejarondetranslucirenpúblico,sembrandodesasosiego.ElPadredirectorsealejódelpuebloamediadosdelacuaresma,entreconjeturasdelvecindario.

Conestacargadecuidadoshabía llegadoelViernesdeDoloresparaelancianocura, sabedor,haciaentonces,delmal sesgoquecontinuaba teniendo lavesaniadeLuisGonzaga.Otrapreocupaciónserecrudecíaenelpárroco: la inminenciadeunatraición esperada mes tras mes, desde el año pasado. ¿Los espiritistas? ¿Losnorteños?¿Algúnfamiliar?Contrasuvoluntad,eltemadeJudasincidíaenpláticasysermones. Ni lo sosegaba el pensar que la traición esperada pudo ser elcomportamientodeVictoriayGabriel,oelcrimendeDamián,olasinfiltracionesdemundanidadentresufeligresía.Golpesmásrudoslefaltaban,puñaladamásarteralodesvelaba,porotraparte,sabiendoquesutemoreraungénerodetentacióncontralaFe,laEsperanzaylaCaridad,loquecentuplicabasusangustias.

7

ELsábadonuevedeabril,alamparodelalámparadegasolina,latertuliade«LaFlordeMayo»—quehabíadecrecidocomoefectodelaCuaresmaydelosEjercicios—volvió a versemuyconcurrida.Se comentabaunanoticiapublicada enElPaís deldomingoanterior,segúnlacualhabíapeligrodequelatierrachocaraconlacaudadelcometaHalley, el 19demayo;y si escapa, subsistirá el amagocatastróficodequenuestro planeta estalle, a no ser que le haganunhoyo anchoy profundísimo en elpolonorte;peroaunasísecorreráel riesgodequesalgamosde laórbitasolaryelgloboterráqueoseconviertaenunastroerrante,segúnpronósticosdeFlammarion.

—Loquequierenesquedetodosmodosnoscuerneeltoro—peronadietomóachacotaestaspalabrasdeLucasMaclas.

8

BREVEfuelatreguaenlasinquietudesdeMaría,lasobrinadelcura.Prontoseaburrió


del muñeco. Pronto la enfadaron las puerilidades de Pedrito. Pronto volvieron aquitarlecalmalosespejismosdelmundolejano,laslecturasclandestinas,losrumoresquellegabandetodaspartesacercadeacontecimientosgenerales.

Unas palabras oídas a don Alfredo Pérez el día que vino éste a visitar a donDionisio,concurrieronasoliviantarla.

—Cuandovaya,desconoceráustedaGuadalajara:estánacabandodetaparelríode San Juan de Dios a todo lo largo, desde el Agua Azul hasta más allá de laAlameda;estábonito.Y luego los tranvías, tantoedificionuevo:en lacalledeSanFrancisco hicieron uno de cinco pisos, que le dicen el Mósler, estilo americano;automóviles,haymuchos:¡unruidazo!¿Ustedseacuerdadóndeestá laestacióndetranvías?Puesmeroenfrentito,sobrelacalzada,estánacabandoelmonumentodelaIndependencia,quedicenquevaa ser elmásbonitoque tengaGuadalajara.YadeMéxico pues ni le cuento: es un barullo que nadie se entiende: allá también elmonumentovayamuyalto,muyalto,yocreoquemásquecatedral:dicenquearribapondrán un ángel de cinco metros, como volando, y que se podrá subir por uncaracol,desdedondesedominarátodoelvalle,desdeChapultepec,ysepodránvermuybienlosvolcanes.Armazonesdefierroportodaspartes:elPalacioNacional,elPalacioLegislativo;enfin,esunafiebre.LoquemedejóembobadofueeledificiodelCorreo,¡sivieraquébonito!estáporallícercadeMinería,frentealaAlameda,pormedioelTeatroNacionalqueestánhaciendo,éstetododemármol,queunoporacániseimagina...Yoacadaratomeperdíaelmesquealláestuvimos,yhastallegóahacérsemebonitoperderme,porqueasíconocímejorlaciudad;porelestilohadehabersidoBabilonia.

Cuandosedespidióenelzaguándelcurato,donAlfredovioaMaría:—¡Eh,mireaquiénmetocóencontrarme!Yocreíaquenolaibaaver,casinohe

salido. ¿Cómo le va? ¡Tanto que me he acordado! También se ha de acordar, sí,tambiénseacuerdaLuis...—MaríasorprendióenelcuraunamiradafulminantequedebióentenderdonAlfredo,quiendioprisaparadespedirse:—¡Ah!señorcura.Diosquiera conservársela buena y pura siempre, siempre—le temblaba la voz y se lerasaronlosojos.

9

PRECIPITACIÓNdenoticias:laconvenciónantirreeleccionistareunidaenelTívolidelElíseo,en lacapitalde laRepública,proclama la fórmulaMadero-VázquezGómezparacontenderenlaspróximaselecciones;elprimerodemayo,segúnFlammarion,alchocar la cauda del cometa conVenus, losmortales podremos admirar en el cielobellísimos juegos de luces, que ninguna pirotecnia sueña realizar; donFrancisco I.MaderoentrevistóadonPorfirio;el23demayohabráeclipsede luna,que talvez


nadie vea, pues antes, el 18, la cauda del cometa tocará la tierra; grandiosamanifestaciónenhonordedonPorfirio,elgloriosoPresidentedelaPaz;elcometaesvistoconsencillosaparatos,aloriente,despuésdemedianoche.

10

LASnoveleríasdesuhermanavuelvenaquitarelsueñoaMarta,elsueñoqueselevaentrelasdosylastres,entrelaunaylasdos,tiempoenquecomienzalainmovilidadfrentealosmalospensamientos,juntoalasmalasobsesiones,yelmonólogodelosabsurdos, hasta no poder más, y levantarse mucho antes de las cuatro, tratar dedistraerse,rezar,subiralcampanarioenesperadelalba,enbuscadelaesperanza.

LonotódonDionisioylainterrogó.—Melevantotantempranoaversiveoelcometa.Locreyóelseñorcuraoaparentócreerlo.Aquí,comoenGuadalajara,comoen

México,yenNuevaYork,yenMadrid,París,Roma,Berlín,lasgenteshandadoenmadrugarcon laesperanzadeveralcometa. ¡Defraudadaesperanzade lossimplesojos! Marta no buscaba el cometa. En los oídos de Marta resonaban palabras deMaría.EnlosojosdeMartagirabanlasmiradasrencorosasdeMaría.

—«¿Túcreesquevoyaresignarme,comotú,asersolterayaseguirestavidadepueblo?No,yonoséquévoyahacer;pero sí teaseguroquenohadeduraresto,aunquemehayadeagarraraunclavoardiendo.»

Unclavoardiendo.YMartadabalarazónasuhermana.Unclavoardiendo.Bienduroesresignarse.Unclavoardiendo.Ynuncadeltodo.AllíestáMercedesconsusdolenciasrecrudecidasyenpuntodedesesperaciónalverlagravidezdelaesposadeJulián.Unclavoardiendo.Unclavoardiendo.

11

DIECIOCHOdemayo.NiparaelJuevesSantosehabíaconfesadotantagente.Ningúnpezgordodejódehacerlo.Levantarontempranolosmayoresalospequeños.Nadietrabajó.Nadiehubierapodidotrabajar.Amedidadelamañanafuecreciendoelcalor.Pasadoelmediodíasenublóycomenzóallover.Siguióhaciendocalor.Elcielosecomenzó a despejar y el crepúsculo fue maravilloso: el polvo se había hecho luzvoladoraydelasnubesemergíanrayoscomopintados.Principiólanoche.Llegóelsueñoalosniños.Asedióelcansancioalosmayores;elcansanciodelainútilesperadurantedías,durantelashorasdeestedíaenqueprevinoelmundosucesosquenollegan,fenómenosquenoseven,emocionesquenosesienten.Dieronlasdocedelanocheylacatástrofenoseprodujo,nisevio,nisesintióelmásleverocedelacauda,


pormuchosimaginadacomolluviadefilosasespadasodemínimasestrellas.Huboquiendominóelsueñohastaelamanecer.

ConreverencialacatamientofueleídadeallíapocosdíasunacartadelminoristaFermínGarcía,cuyossonestospasajes:«Envirtuddequelossuperioresmehicieroneste año la inmerecida distinción de designarme ayudante en los laboratorios deFísica yAstronomía, honra y prez de nuestro queridoSeminario, he podido seguirpasoapasolamarchadelCometaHalleyantelasmiradasatónitasdeloshombresyparaellohecontadoconlassabiasindicacionesdedoshombresfamososnosóloennuestragloriosaArquidiócesis,cunadesabiosydesantos,sinodentroyfueradelaRepública:merefieroalosdosilustresmaestrospresbíterosdonJoséMaríaArreolaydonSeveroDíaz, los primeros a quienes les cupo la honra de descubrir sobre elcielodeGuadalajaraelprodigioceleste;nopodréolvidarlo: fueelmiércoles20deabril,aunquenose ledistinguía todavía lacauda:nosprosternamosadargraciasyentonarhimnosdelaudanzaalCreador,conlasalmista:CoelianarrantgloriamDei;perodondecarezcodepalabrasparadescribir labellezadel fenómenoy la intensaemocióndemialma,escuandorecuerdoeldoceaemayoenquesehizovisible lagran cauda del cometa, captada por el telescopio de nuestro observatorio pocodespués de las 4:30 a. m.; en verdad de verdad no hay palabras para describir lamagnificencia del astro y me contento con repetir aquel texto de las SagradasEscrituras:

"Quod oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit, quaepraeparavitDeusiisquidiliguntillum..."»

—«Ayer,día20,pudimosveryaeneloccidentealcometa,pocodespuésde lapuesta del sol: estaba rodeado de Sirio, Procyon, Castor y Polux, en bellísimoconjunto.Yocreoquealrecibodelaspresenteslíneasyapodránhaberdistinguidoasimple vista ese anticipo de los goces que en el cielo gozaremos por toda unaeternidadsi...»

—«Tambiénalrecibodelapresentehabrápasadoelesperadoeclipsedeluna,queserá D. M., pasado mañana; me propongo describir mis impresiones obtenidas atravésdeltelescopio,yéseseráelobjetodemipróximacarta.Esperoquetodosestosacontecimientos no hayan dado pábulo en el pueblo a supersticiones y temorespunibles,propiosdepersonasindoctas,aloscualesnohaescapadoelvulgodeestacapitalyaungentesquesesuponenilustradas:fuerisibleverelpánicoyelalborotogeneralesdeldíadieciocho,cuandopasónuestroplanetaporlacauda:lasgentessearremolinabanenlasiglesias,plazasyazoteas...»

—«Elanunciodeleclipsehasembradoigualpánico.»ElpadredelminoristaFermínGarcíanocabedeorgullollevandolacartadeaquí

paraallá,sintiéndosesuperioralosignarosquepadecenmiedomortal.—Perosiusted tambiénanduvoeldíadeleclipsequeno lecabíaelalmaenel

cuerpo—ledecíanalgunosamigosdeconfianza.—Secontagiaunodelmiedo,aunquenoquiera;peroprontomesobrepuse,¿no


anduveallíayudándoleatíoCecilioqueselehabíadesmayadolamujer?—Bueno,¿ycómoseexplicatodoloquesucedióesanoche?ElniñodeJulián

quenaciómuerto,elataquedelPadreIslas,elaullidodelosperrosytantasgentesdelosranchosquesehanestadomuriendoenestosdías,aparteloquetengamosqueirsabiendodeotroslugares...

Eldosdejunio,entrenueveydiezdelanoche,elcometafuevisibleenelpueblo;también el día ocho escamparon los nublados y pudoverse a las ochoymedia; laúltima vez que se le vio fue a las siete del día dieciséis; pero ya los hombres delpuebloestabanocupadosporotroasuntoapasionante:donFrancisco I.Madero fueaprehendidoenMonterreyytranslaaadoaSanLuisPotosí;enlalejanapenínsuladeYucatán —región de Valladolid— estallaba un pronunciamiento. Los grandesencabezados de El País fermentaban los ánimos de la parroquia; los vecinosesperaban con ansia la llegada del correo y se disputaban los ejemplares delperiódico.Conjeturasyauguriostrastornaronlaquietudpueblerina.ElveinticincodejuniollegabanaGuadalajaracientosdecadáveresytrozoshumanosdelosperecidosen lacatástrofe ferroviariamásalládeSayula.MaderoescribióadonPorfirio:«Sidesgraciadamentesetrastornalapaz,seráustedelúnicoresponsableanteelmundocivilizado y ante la historia.» El siete de julio se registran graves desórdenes enPuebla. El diez de julio se verifican las elecciones presidenciales. Vuelven a serdeclaradosPresidenteyVicepresidentelosseñoresPorfirioDíazyRamónCorral.Sedesecha la promociónmaderista para nulificar las elecciones.Madero sigue preso.Viene luego el dorado paréntesis del Centenario: llegan los embajadores, haysuntuosos banquetes, pronúncianse brindis y discursos, el Palacio Nacional seconvierteenmaravillososalóndebaile.Lapolicíadisuelve lamanifestaciónde losclubes independientes, organizada en honor de los héroes de la Independencia. LaprensanohablayadeMadero.

—Un blanco, chaparro él, de barba, nervioso y simpaticón...—LucasMacíassabe de memoria lo que dijo Madero al corresponsal de El País en la entrevistacélebre.

12

ELniñodeJulián,quenaciómuertoalamañanasiguientedeleclipse,derrumbóenfiebrederemordimientosaMercedes.

—«Yolomatéconmisenvidias;pero lohicesinquerer:yo tratabadedominaresatristezadelbienajeno.»Nicomeniduermeniquiereveranadie.LeavergüenzalamismapresenciadeMarta,comosialigualdetodosvinieseporacusarla.Postradaen cama, la crisis de llanto no encuentra término, ni de día, ni de noche, alta latemperatura,enrápidaconsunción,lacaraylasmanosdecera,losojosbrillantesde


alucinaciones.—«¡Yolomaté!»DonRefugioharecomendadolaurgenciadetransladarlaaGuadalajara.—«¡Tristezadelbienajeno!»Aquellos lejanos días en que Julián la cortejaba con ojos de lumbre y ella lo

desdeñó.Voladerosinfondodelosrecuerdos.AquellasmiradasenvidiosascontraelvientregrávidodelamujerdeJuliányaquelrencorcontraelaireventurosodeJulián.

—«¡Yolomaté!»Aquellapecadora sensacióndehaber sidoposeída la nocheque recibió aquella

primeracarta.—«¡Tristezadelbienajeno!»Don Anselmo Toledo, sin perder tiempo, y contra la renuencia de su hija

(«¡Quiero morirme aquí! ¡No me saquen del pueblo, por caridad!»), la llevó aGuadalajaraenlosprimerosdíasdejunio.Muchashoras,muchassemanasymeseslosgritosquedabaMercedescuandolasacarondesucasa,cuandoseperdióalotrolado del río, aturdieron las orejas, el alma de Marta; y la memoria del pueblo.(—«¡Me llevan a matar! ¡Me llevan a matar!») Como un clavo ardiendo,chisporroteante.

Pero más sensacional había sido el ataque del Padre Islas. Mucho mássensacional.Tanto,quemuchosyanopodránsalirenvidadelcallejóndeconjeturasa que los metió el suceso. Suceso de pesadilla, con las circunstancias másimpresionantes.Acababadeconsumirelcálizytodavíanodabamuestrasdeextenderla mano para que le sirvieran las abluciones, cuando prorrumpió en alaridosespantosos,cayóentreconvulsionesyfueimposiblesujetarlo;semordíalalengua,sele llenó la cara de espumarajos, se abotagó y sus gemidos parecían cosa del otromundo,pavorosos,mientraslasmanosestremecidasyfuertestratabandehacerdaño;muchos fieles corrieron, otros al acercarsenopudieron resistir el espectáculode lalengua remordida, de los ojos en agonía, del espumarajo, efe los gritos inauditos;perdierontodoslanocióndelsitioenquesehallaban,yhubollantosagudos,vocesdesmesuradas,tránsitoendesorden.Acudióelseñorcurayporlaprimeravezpudovérseledesconcertado,llenodemiedoinocultable;prontoreaccionóparaordenarquefuera conducido el cuerpo al curato, cosa que lograron siete hombres de fuerzasdesmedradas por el pánico que les infundía el estertor horrible y las diabólicascontraccionesdel rostro, en contraste con los sagradosparamentosque revestían alcaído. ¡Cuántos jamás podrán salir del callejón de conjeturas en que los metió elsuceso!

13


LOS muertos y la calma de agosto, el deber cívico de celebrar en el pueblo elcentenario de la independencia y el gusto de algunos por ir a las fiestas, bien a lacapitaldelaRepúblicaoaladelEstado,ibanrelegandoaplanosdeolvidoasuntostan apasionantes como la prisión de don Francisco I. Madero, las esperanzas devolveraverelcometaoelresultadodeljuiciocontraDamiánLimón.

Entrelasvíctimasdelacanícula,esteaño,eltrecedeagosto,díadelTránsitodeNuestraSeñora,murió,impúber,laprimogénitadeJustinoPelayo,niñavivarachaygraciosa, regocijo de su casaydel pueblo; estabapor cumplir once años; fuemuysentida.ElpárrocoasistióalentierroyleatacópormododesusadoelrecuerdodeunaconfesióndeJustino,hacíadoscuaresmas.Eraelrelatodelascircunstanciasyestadodeánimoenqueunanoche,vencidoporlatentación,echólospasosrumboalríoenbusca del pecado, escondiéndose de las gentes y de sus propios pensamientos, apunto de volverse varias veces, hostigado por deseos, vergüenzas y temores; loperseguía la imagen de una mujer llegada esa semana, cuyos encantos y placerescirculaban en secretas conversaciones; pero la imagen de su buena esposa, de suspequeños hijos, no lo soltaba: ¿qué harían a esas horas?; Consuelo, la vivaracha,rezaríaoseempeñaríaenquelamadrelecontaraunahistoriadesantos;¡cuánajenoslossuyosalaacciónqueperpetraba,cuánajenosalardorqueconsumíasusangre,alainsanacuriosidadqueloempujaba,loempujabaentrelanoche!¡siporsucausalespasaraalgo!¡cómopodríavolveraver,atocar,asuinocentehija?Losdeseosfueronmáspoderososyatropellaronsussentimientosdepadreyesposo.Desfallecientetocóalapuertadelpecado.¿Quéharíanentoncessumujerysushijosinocentes?Traidorquepaga placer y compra tristeza.No;más: la certidumbre de que su pecado seráfunesto.Estérildeseodenohabersalidodesucasa.Angustiosasensacióndehallarsemuylejos,perdido,condenadoanoregresar.Eternotiempoeldepodersalir,andar,alcanzar lacalle,sentirseotravezenelpueblo,dar lasbuenasnochesaunvecino.Embarazode llegara lacasa,deaceptar lacena,deoír^palabras inocentes.¿Cómodejarían de conocerle su traición? Claro: ni sospecharían; y era peor. El debíaconfesarsuaborrecibleculpa,debíaconfesarsea laesposayapartarsedesushijos,notocarmásalaniñamayor.Nopudo.Lasmanosmanchadashubierondeposarsesobrelainocencia.

Todos estos detalles acometieron al cura. Por primera vez le sucedía tal cosa;siempre tuvo la divina gracia de olvidar cuanto se le confiaba en el secreto de laconfesión; jamás ninguna circunstancia le hizo recordar lo que había oído, porescandaloso e inusitado que fuese; y ahora Dios parecía dejarlo de la mano yentregarloaestenuevotormentodesentirqueviolabaelsigiloconsólorecordarlamateria de una confesión que creyó haber olvidado en elmomento de absolver alpenitente.Sepusorojo;comenzóasudar;seapartódeJustinoyclavólasmiradasenelsuelo,temerosodequesusrecuerdosimpertinentesfuerandescubiertos.

Y otra vez, con enlace inexplicable, lo asaltó la memoria de aquel sueño y lavaga,punzantezozobraporMartayporMaría.¿Quétorpenegligencialohahecho


despreocuparse de los síntomas que una y otra revelan? ¡María! Su actualtaciturnidad, su irritabilidad y aspereza demandan atención. En efecto, le ha dichoalguienoahora imaginaqueledijeron...es imposiblequese lohayandicho;ahoraimaginaquealguienledijohabervistounatardeaMaría...sí,pudohabérselodichoalgún confesante impertinente, pudo habérselo insinuado el celo de algúnescrupuloso, quizá el Padre Islas... no, es una tentacióndel demonio... le dijeronoimaginaqueMaríaestuvoviendohaciaelbarriomalditodesdelatorreoquehablabaenelatrioconunadeesasmujeres... ¡tentacióndeSatanás! ¡Nadiepudodecírselo,tampocoinsinuarlo!¡No!...yqueplaticaseguidoconlaviudadeLucasGonzález,yqueleenovelasprohibidas,yquediceatrevimientos.

Caían las paletadas de tierra en la tumba de la niña y era como golpes en lassienesdelcura.

(—«MejorfueraMaría»)Estremecimientodefibrashumanas,paternas,rebeldesalhorriblepensamiento.(—«No.Mimuchachita,mipobremuchachita.»)Yundeseo desesperadopor verla, por estrecharla como cuandopequeña; y un

olvido de cuanto no sea ella y su felicidad; y un terror de saber que cuando laencuentrenolediráunapalabracariñosani ledirigiráunasonrisa;él, tanseco,tanculpabledeldesamorquepadecesupredilecta.

(—«LaviudadeLucasGonzálezandapormaloscaminos.Estealmenosnoesunsecretodeconfesión.Peroes imposiblequeMaría lehable. ¿Porqué tengo lejosaGabriel?Sisequisieranseríapreferiblequesecasaran»...)

Elancianosientenáuseaseimpulsodevomitar.LeatajaeldesbocamientodesusideaslavozenronquecidadeJustino:

—Loquemásmeatormentaespensarqueyotuvelaculpa.Yquealgúndíayanonoshagafaltaanadie,anadie,niamí.Quelaolvidemos.

Ytrasunacrisisdellanto:—LoúnicoquemeconsuelaesqueDiosselallevóantesdequehubierapeligro

ymicastigohubierasidopeor,peor.«Antes de que hubiera peligro. Peligro. ¡Peligro!» El señor cura baja del

camposanto sin otra idea que buscar a María, encontrarla y hablarle con mimopaterno,alegrarlayarrancarleunasonrisa,unadeaquellasdeliciosas risasdeniña,olvidadastantotiempo.

PeroMaríanoestáenelcuratocuandoélllega.

14

SEPTIEMBRE. Volvieron los estudiantes, impusieron de nuevo en pláticas ypreocupacioneseltemadelcometa,prestaronanimaciónaloslánguidosproyectosde


laJuntaPatrióticadelCentenario,improvisaronunremedodedesfilehistóricoquenoestaba en el programa, perpetraron discursos y poesías, renovaron y abrieroninquietudesenalmasdemujer.

Nuncadespuéspudoaclararsesienelmismoseptiembrecomenzaronlas juntasenquealgunosestudiantesdesempeñaronfuncionesdirectivas,comoluegosesupo;llamalaatenciónelsigiloquesupieronmantenerlosmuchachosconspiradores;hayquienes afirman que las juntas venían celebrándose con anterioridad y que loscomprometidosestabanenantiguarelaciónconlosEstradadeMoyahuayconotrasgentes de los Cañones; para otros, en cambio, la conjura se formalizó a fines deoctubre o principios de noviembre, tomando como indicio que los estudiantesinodados habían hecho preparativos para volver a sus cursos, y hubo algunos—Chencho Martínez, Patricio Ledesma— que hicieron el viaje a Guadalajara, sematricularonydesaparecieronparasumarsealmovimiento.PrevalecelaconviccióndequePascualAguilera,PedroCervantesyDimasGómezfueronlosorganizadoresdelas juntas,ayudadospor losnorteñosaquieneselPadreReyesnopudososegar,queluegofueroncabecillasfamosos.Lociertoesquenadiesospechónada.Nadie.Nielseñorcura;elmásafectadoporlossucesos.

Lasgentesvolvieronaentretenerseconelasuntodelcometa.

15

¡SIalguienhubieraidoatandocabos!Muchos días enfurruñada, María se levantó de buenas una mañana, estuvo

jugandoconPedritoalasguerrasyMartaleoyódecir:—«¡Lástimaquenoestésmásgrande!»Portemoradisgustarsenoquisoentraren

explicacionesconsuhermana.OtravezMaríadijoaMarta:—«¿No te gustaría quePedrito fuera un hombre del que se hablaramucho, un

hombrequehicierafamosoalpueblo?Yaestiempoquedeaquísalgaunagentequenodejetítereconcabeza.»

Marta pensaba cosa parecida; pero le chocó la última expresión deMaría, sinsaberporqué.

DimasGómez fuede losquehablaronen laveladadelquincede septiembreymentó muchas veces la democracia. El director político prefirió no entrar endificultadesysehizoeldesentendido,tantomásquenadiepareciófijarseeneltufillosediciosodelestudiante.

Pascual Aguilera se ausentó dos veces del pueblo y hubo empeño de su parteafirmandoquehabíaidoaranchear.

Aparentemente fue una coincidencia que don Román Capistrán y un grupo de


norteñoshicieranjuntoselviajeaGuadalajarayMéxicoparalosdíasdelCentenario,yvolvieranconunosseñoresdeMoyahuayJuchipila,quepermanecieronvariosdíasenelpuebloantesdecontinuarsucamino.

¿Por qué a nadie sorprendieron las frecuentes visitas, diz que de comerciantes,venidosdeMexticacánydeNochistlán,deJalpaydeTlaltenango,conpretextodecompraryvendermaíz,ganado,lana?UnEnriqueEstrada,deMoyahua.UnPánfiloNatera.

—Cuando el río suena, agua lleva.—LucasMacías no sabía decirmás en suestilosibilino,talvezporquenoalcanzabaelsecretodelaominosacautela.Muchasfueron sus mañas para reanudar con Aguilera sus conversaciones del otro año;parecíanhabérseleolvidadoaPascual,onoteneryainterésenelasunto.

—¿QuédiceelseñorMadero?—Lucasdisparóaquemarropalapregunta.—Notehagas;túestuvisteenSanLuis:deallívienes;paraqueveasquesoyaeconfianza,ninuncatevolveréapreguntar,ninuncaoirásqueandeconindirectasquemetanensospechasa lagente.—Pascual insistióenecharabroma lasocurrenciasdelviejo;peroéstecumpliósupalabra,dejódealudiralríoquesuenaydivagósuspláticasporcaucesmuy distintos: travesuras estudiantiles de otros tiempos, raptos famosos demuchachaslugareñas,historiasdetesorosescondidos.

A nadiemás se le ocurrió pensar quePascual hubiera estado enSanLuis, conMadero.

16

DONRománCapistránfueadespedirsedelseñorcuralavísperadesaliraMéxico.Eldosdeseptiembre,paramayorprecisión.Maríasalióarecibirlo,porquedonDionisioestabaocupado.

—Ándele,Mariquita,váyaseconmigoaMéxico;nosdaremos lagranpaseada.Deusteddepende.Loquesíleaseguroesquenosearrepentirá.

Campechaneríaomalaintención,alamuchachalecogiódesorpresaeldesplante;nihabía tratadoalexdirectorpolítico—desdeque locesaronveníapocasvecesalpueblo—, ni recordaba lo que pudiera decirse sobre su carácter y modales. (DonRománhabíadejadodeserfiguraenelrepertoriopueblerino.)Herida,desconcertada,confusa,María echó a correr, hirviéndole la sangreprincipalmenteporqueno se leocurriócontestar;perotambiénconeldañodelaspalabras:ándele...váyaseconmigoaMéxico, quepudieron serbromapueril; y esto la irritabamás: ¿erauna chiquillababosaparaquelatrataranasí?¿oquiénlehabíacontadoalviejosusrabiososdeseosde escapar? y en tal caso ¿por qué se lo proponía como a una cualquiera, condesvergüenzainsultante?¿enquéconceptolateníaelpuebloysemanifestabaenlaprocacidadsenildelCapistrán?¿latendríaninfamadacomoalapobreMicaela?


El coraje se le recrecía furiosamente. —¿Cómo no le dije su precio al viejomentecato? ¿por qué le di el gusto de salir humillada? Recrecía el oleaje deproyectos vengativos, primero contra el autor del agravio, después contra todo elpueblo,contratodosycadaunodelosinaguantablesvecinos,delasodiosasvecinas;contralosmuros,contraelhorizonte,contraelcielosofocante,contratodoloquelateníapresaenesteaborreciblerincóndelmundo.

Ir a México. Pasear. No arrepentirse. Las palabras también crecían,ensanchábanseconsignificacioneseintencionesnuevas:

—Andele,nosdespintaremosparasiempredeesteagujero...Andele,quíteseesostrapos negros que la envejentan... Andele, es muy muchacha para que la tengansepultadaenvida,sinquesepaloqueesgozar...

Estostrajesnegros.—¡Andele!LavidaentreunaCasadeEjerciciosyunCamposanto.El chal siempre sobre la cabeza. Viuda virgen. Luto de las mangas hasta las

manos, del cuello invisible, de las enaguas que cubren las opresoras botas altas,negras;lasmediasdepopotillo,rudas,negras.Losfondoslargos,rudos.

¿Quiénlevengaríaelinsulto,dehombreahombre?¡Nocuentaconnadie!¿Paraquédecírseloasutío?Sutíonoquierecomprenderla.

Unoaunodesfilanporsuexaltaciónlosrecuerdosdealgunosvarones:Gabriel,Damián,Jacobo,LuisGonzaga,elestudiantedeTeocaltiche...Gabriel,no:nisiquierasabíasuparadero.Damián,tampoco:nuncasefijóenellayfuenecesariosucrimenparaquesefijaraellaenél;Jacobo¡pobre!nohabíatenidoningunanoticiasuyaentodo el año ni la entusiasmaba pensar que vendría en vacaciones: tampoco ella lohabíarecordadoenelaño,niporcuriosidad;elestudiantedeTeocaltiche¡chocante!...decididamente no cuenta con alguien que pudiera vengarla, decididamente ningúnhombre le ha interesado, ninguno tampoco se ha interesado por ella, triste mujerenlutada,desgraciadamujerinsatisfecha,envidiosa,insumisa.

Entoncesvolvíaeldesfilede loshéroesnovelescos,de loshéroesperiodísticos,quelecautivaronsusprimerasensoñaciones;desfilebruscamenteinterrumpidoporlamásinconcebibleocurrencia:donRománCapistránenverdadnoestiporepugnante,nada tiene de ridículo... al contrario; es atractivo, vigoroso, desenfadado; la buenasalud, labuenasangre leasomanpor loscoloresy tersuradelcutis;barbapoblada,ojos claros, nariz fina, cejas nobles, pelo dócil, boca franca, dentadura luciente ycanasqueledanmajestadpatriarcal;hombrefuerte,habituadoaltratodelasgentes,fácildeademanes,contagiosasurisa,prontasupalabraybienentonada...

Maríatuvomiedodeseguirestaimagendesuimaginaciónproterva.Maslaimagenvolvióensueñosdesapacibles,yallíseconfundíaconlaimagen

deDamián,parejasenatractivos,enmasculinidad,enatropelladafuerzasinrespetos.Entre ambas ahuyentaron a los sueños, desde la media noche. Cerca de la camayacían,amenazantes,lasropaslargas,lasropasnegrasdeayerydemañana.


Martadormíaelsosiegodelaresignación.

17

CADAllegadadecorreoconlosperiódicosquereseñabanelesplendordelasfiestasdelCentenarioyponíanderelievelafuerzadelgobierno,dabaocasiónalsentenciosodiscurrir del minorista Fermín García, que iba de un lado para otro cosechandoauditorios y admiraciones:—«Mecausaprofundodisgustohablar depolítica, cosareñidaconmicarácter,conmisOrdenes;emperonoestápordemásrepetirloqueesmásclaroquelaluzdeldía,paradisiparalarmasytemoresinfundados...Másclaroque la luz del día: un gobierno respetado, como lo acreditan las brillantesrepresentacionesdelmundoenteroquehanvenidoalasfiestas;unejércitoquepuedecompararseconlosmejores;unaprosperidadyriquezanacionalesquesedemuestranencadaactodelosprogramascívicos...ElCentenariohavenidoaserelmásefectivogolpecontralosdescontentos...YavimosloquepasóconelreyismoyenloquehaparadoeseseñorMadero,hazmerreírdelagentesensata»...

Las réplicas y pullas de Pascual Aguilera y de otros estudiantes eran tomadascomopruritodemolestaralremilgosotonsurado.

Elvecindario,porlocomún,encontrabairrebatibleslasverdades«dehecho»,queaducíaFermín.Suyotambiéneraesterazonamiento:

—«¿Por qué habría de venirse la revolución? Aquí, por ejemplo, en nuestrorumbo:nadiesemueredehambre,todospuedentrabajarlibremente,hayseguridadygarantías;elqueunosañosseanmalos,culpaesdeltemporal,delasplagas;peronodel gobierno.Díganme: ¿quién podría levantarse por estos rumbos? Toda es gentebuena,quenadatienequesentir.»

Ya en semejantes discursos no era tan general el asentimiento; venían a lamemoria los nombres de personas a quienes les acababan de quitar sus bienes,víctimasdelausura;lasquejasdetantosytantosquenosalendesusdeudaspormásque trabajan; los pretextos baladíes usados por el director Dolítico, domingo adomingo,paraarrestaragentesderancho,luegoobligadasatrabajarenveneficiodelpropiofuncionario;ylasarbitrariasresolucionesadministrativasenmateriajudicial;os regalos a fortiori para dueños de tierra, de dinero, de instrumentos de labranza,para el director y os empleados gubernativos de planta o transeúntes; los fraudessolapados en la contratación, y con perjuicio de los más pobres, de los másdesvalidos.ElPadreReyesaconsejóalseminaristaquecambiaradetemas;peroloséxitosalcanzadoseranmuyhalagüeños.

18


JACOBO Ibarranovinoavacaciones.EnelpueblosesabíaquedesdeprincipiosdeañoestudiabaenelLiceoyalmismotiempotrabajabaenelbufetedeunabogado.

Sinsabercómo,recibióMaríaunrecadodelEspíriturudo:—«InolvidableMaría:Sipiensasporquénovoyalpueblo,debestambiénpensar

queno lohago, fiel amipromesade triunfary segurode ti, aunque respetando tulibertad.J.Ibarra»

Lasobrinadelseñorcurasesorprendiódehaberseconmovidoyguardóelescrito;pero esto no fue parte a impedir que siguiera representándosele la figura de donRománCapistrán,cadavezqueoíacontardelasfiestasdelCentenario:

—«Allíhabráestado»;—«Letocaríaoíresto»;—«Debehabervistoeso.»Figuraciones contra su voluntad, que llegaban a parecerle odiosas; pero

imposiblesdereprimir.CiertamentepensóenJacoboconmásfrecuencia,conmayordeleite.—Gabriel va a venir pronto—anunció unamañana el señor cura con tono de

alegría. Lo que fue para Marta un transporte de júbilo, pareció dejar impasible aMaría.

19

ANTICIPÁNDOSE a los periódicos llegó la noticia de que don Francisco Madero sehabíafugado.

Mardeconjeturas:quesiescapabapormiedoyparadisfrutardeunavidaplácidaenlosEstadosUnidos,quesi loreaprehenderíanyentoncessíquiénsabeloquelesucedieraporandarjugandoconfuego,quedefinitivamenteseapartabadeaventurasilusorias viendo lo imposible de enfrentársele a un gobierno cuya fuerza quedabademostrada en la celebración del Centenario, que otra vez quedaban colgados losingenuosantirreeleccionistas,queno:queMaderoteníatodolistoparaencabezarlarevoluciónconlaayudadelosEstadosUnidos,queno:quelosEstadosUnidosquizálo aprehendieran si cruzaba la frontera y más si trataba de violar las leyes deneutralidad.

—Ytú,Lucas,¿quédicesdeesto?Hacemuchoquenohablasdeesechaparro,blancoél,nerviosoysimpaticón.

—¡Eh!yoyasoymásdelotromundoquedeéste—ydeaquínadielosacaba.FueportalesdíascuandoPascualAguileradesapareciólasegundavez.

20


DONDionisio había puesto fin a sus cavilaciones resolviendo la vuelta deGabriel.Éstafuelarespuestadelmuchachoalacartadelpárroco:

—«No voy a negarle que su resolución me dio mucho gusto; pero tengo quehablarleconfranquezaparacorresponderloquetantohahechopormí;deotromodonotendríacaraparapresentármeleniparaseguirrecibiendosusfavores;yobienséqueustedmalicialoquemesucedeymehavenidosucediendodesdeantesdesalirdelpueblo;peroyotengoquedecírselotodoparaquesepalaverdadcompleta.Nosécómo, puesquién sabe si le falte al respetoy le causeuna contrariedadqueyonoquisieradarle.Nuestrodirectormemandaquelohagaydominándomelavergüenza,ymás el miedo de ofenderlo, tengo que decirle quemientras pasa más el tiempomenossemeborraelrecuerdodeMaría,quenosemequitadelpensamientoyquepormásquehagonologrosacarmedelacabezalaideadequeyopudieracasarmecon ella. ¡Perdóneme que tenga que decírselo así, como lo siento, y quién sabe sifaltándole!Melomandaelsuperior,alquelehecontadotodoyelquesabequesonbuenasintencioneslasqueyotengo;éltambiénmedicequevaaescribirleparaqueconsidere esto. Pero yo tengo que decirle algo más, y es que las tentaciones deaquellamujerqueestuvoencasade losPéreznohicieronmásquedescubrirme loque yo siento porMaría; fue una locura que yomismono acabo de explicarme, y¿para qué ser hipócrita? que muchas veces después me ha intranquilizado días ynoches,comomalpensamiento;peroesomismomehacesentirquenecesitocasarmecomoDiosmandaparadeunavezvermelibredeaquellamalasombra.SiledigoqueésaeslacausadequeaquíenlaEscueladeArtesyOficiosdelossalesianos,adondesucaridadmemandó,nohayaqueridoestudiarmúsica,niformarpartedelabanda,aunquedicenque tengomuchadisposición,yescogímejor la imprenta, recordandoqueaMaríalegustaleerlibrosyquelaotramujermeinducíaalamúsica,ustedveráque de veras tengo el propósito de arrancarme de la memoria para siempre aquelrecuerdoqueaborrezcosabiendoelmalquemehahecho,yentregarmeaunafectobendito.Hecumplidoconhablarleconfranqueza.Ustedmandaráyyoleobedeceré.¿Nocreequeseríamejoresperar?Voyaabusarmás:sicreequeesdebido,sinoleparecemal,¿puedoescribirleaMaría?Perdonetantoatrevimiento;peronoveamalaintención. Una cosa sí me hace querer irme al pueblo: aquí entre los muchachos,principalmenteentrealgunosdelNorte,haymucha intranquilidadyconversacionessobrelevantamientos»...

21

P2ORmásqueaLucasMaclas lepicaranelflacoladode lapolítica,salíaconunas


distanciascomoéstas:—Dóndequeloslevantadosesaveznosellevaronniunamuchacha,porloquela

gente, y más las mujeres, dieron y tomaron en decir que los revolufios no eranhombres,queseríandelosotros.Ji,ji,ji...

—Elañodenoventinuevesíquehubomuchasjuidas,yocreoquepormiedoalfin delmundo y que no los hallara solitos, ji, ji; ¿cuántos estudiantes vinieron devacaciones y no volvieron porque les echaron la coyunda?PioquintoLepe, que deDiosgoce;GumersindoParga,queDiostengaensusantoreino...yotrosquetodavíaviven, aparte de los de los ranchos; casi no había noche que no hubiera pasos decaballos,nimañanasqueno se supierademuchachasdepositadasodesaparecidas;entonces en el curato eran muy rígidos y obligaban a los juidos a oír susamonestacionesderodillas,losbrazosencruz,enmeramisamayor,paraquetodoslos vieran y ése fuera su castigo; por cierto que el suegro de Pioquinto nunca lesperdonó,niquisoreconocerasusnietos,loqueaquíespandetodoslosdías;peroelsuegrodePioquinto,queeramuyrico,tuvotanmalasentrañas,quedejómorirenlamiseriaasuhijayasusnietos,despuésquePioquintoseahogósindejarlesenquécaersemuertos;bueno¿yquémedicende tantosquehanmatadoa susyernos,yabiencasados,peronoperdonándolesquesellevaranalasmuchachas?Lahistoriadedon PedroRomo esmuy antigua; por eso la cuento, aunque ustedes saben que serepiteañoconaño:esedonPedrotuvocincohijasytreshijos;loquelasmuchachaseran de pretendidas, don Pedro y sus hijos eran de celosos, que nomás se vivíanbebiéndoleselrespiroycuidándolas,quenohablarannivierananingúnhombre,queno salieran a ninguna parte; dicen que ni a la iglesia las dejaban ir sino bienescoltadasyquenilescuadrabaquesearrimaranalconfesonario;apenasmaliciabanquealgunosequeríaresbalar,lesacabanpleito,pistolaenmano;silovolvíanaver,llegabalasangrealrío;nomásporlamayorhubodosmuertos:unfulanoQuesada,deTeocaltiche,yotromentadoelPistólo,quedecíanquedonPedroysushijos lesharíanloqueelaireaJuárez,quesecasaríanconlamuchachaporlasbuenasoporlasmalas;claroquelasdosmayorcitassequedaronsolteras;peronofaltóquiensearriesgaraabrotarlealamenor,denombreMaría,yburlandolavigilanciaentraraenrelaciones y consiguiera que la pidieran; dicen que los Romo se pusieron comoenergúmenos,quesequeríancomeralPadrequehizoelpedimento,quebuscaronporcielo y tierra al pretendiente, que golpearon a la muchacha; el novio debía tenermetidoaldiablo,porqueconsiguióponersedeacuerdoconlamuchachaparasalirse,aunquelosagarraroncaminodeGuadalajara;enlabalaceraquedómuertoelnovioymalheridosdonPedroy suhijomayor; lamuchachadesaparecióa lospocosdías,muchosedijoqueelmismodonPedrolahabíamatadoytodoelmundocreyóqueasíera...

— Yo alcancé a ver cómo se acabó la familia del difunto Praxedis Torres.También es historia vieja y muy larga; comenzó en el tiempo de Su AltezaSerenísima. Ustedes habrán oído hablar todavía de eso, que fue terrible; lo más


terrible de que yo me acuerdo, en cuestión de muchachas robadas. Sucedió lo desiempre: a Praxedis Torres le pidieron la única hija que tenía; hizo el gransentimiento; trató por todos los medios que la muchacha desistiera; fue inútil;entonces puso plazo de dos años y condición de que los novios ni se vieran ni seescribieran;llegadoeltérmino,alargóelplazoporotrosdosaños.Claro:lamuchachase fue con el fulano, quedó depositada en el curato de Apozol, se casaron al fin.Cuando Praxedis supo el paradero, sin importarle lo del matrimonio, se fue abuscarlosysinmásnimásmatóasuyerno,ydejóabandonadaalamuchacha;éstatuvo en tiempo un hijo. Práxedis nunca quiso oír que le hablaranmás del asunto;siemprenegóquehubiera tenidounahija;ycuandomásnopodía la llenabadelospeores insultos. Pasaron los años hasta que se le presentó el nieto, se hicieron depalabras,Praxedisledijoquesumadreeraunaperdida,yelencuentroacabócomoustedessaben:elnietomatóalabuelo.Asísiguiólacadenademuertosentregentesde lamismafamilia:unhijodePráxedismatóasusobrino,ynocontento,anduvobuscandoasuhermana;éstasedefendióymalhirióasuagresor,quealpocotiempo,aresultasdelasheridas,sefuealcamposanto;unhijodelmuertopusofinalavidadesutía,tanatraiciónytancobardemente,queunprimohermanodeladifunta,quedicenquetambiénlapretendió,tomóasucargolavenganza,yasífüeenredándoselacosa,entreparientes,quenohabíaunañosinquealgunomataraaotrodelamismasangre. La rencilla no acabó hasta el ochenta y siete; yo vi los cadáveres de losúltimos Torres: don Porfirio y don Eustaquio; eran primos segundos; los dosquedaronmuertoscuandosedabandepuñaladas...

— Lo que fue una tristeza grande para el pueblo fue cuando se huyó con unestudiante la hermana del Padre Gutiérrez, allá por el noventa y tres; el PadreGutiérrezeraelministromásantiguo:habíaduradoaquídieciochoaños,habíasidomuchasveces cura interino, todos lo queríanpor hospitalario y caritativo; eramuysociable.Suhermana,unabuenamoza,seguidoestabadepaseoenelpueblo;decíanqueunnoviodeGuadalajaralateníaentreteniendohacíaochoañossindartrazadecasorio; enestoque sehaceaquíde relacionesconunTachoCasillas,quedizquedebía varias muertes — primo, por cierto, del difunto Timoteo Limón—, y quedesaparecendelanochealamañana,congranescándalo.ElpobrePadreGutiérreznoquisovolverasalirdesucasaenmuchassemanas,novolvióavisitaranadieyhastarehuíaquelosaludaran;devergüenzaydepenasefüeenflaqueciendoaprisa;pronto,antesdelosseismeses,lavergüenzaylapenalomataron...Yonosécómopuedanalgunasmujeresconhombresquehanmatado...

22

DONDionisioquedóperplejoconlacartadeGabriel.Hubomomentoenquesevio


tentado amostrarla aMaría, cuyo estado de rareza cada vez eramás alarmante yquizásecuraraconlaslealespalabrasdelmuchacho.Tardóencontestar,conviniendoal finenqueGabrielaplazase lavuelta,sinaludirparanadaalasuntoque lehabíaplanteado.

CuandoregresódonRomán,elcuranodejódeextrañarseporlosregalosquelestrajoasussobrinas,puesnuncahabíancultivadoamistadquelosjustificara.Despuésde todoeranregalosdevotos:unosrosariosde laVilladeGuadalupe,cuyacruz,alcentro, dejaba ver, en el de Marta, la imagen de la Virgen, y en el de María, elexterior de la Colegiata. María, secretamente, recibió un frasco de perfume, quedevolvióenseguidaconelrosario.DonRománcomenzóaasediarlaenforma:

—¡Luegosíesunsinvergüenza!—pensabaenfurecida,mientraslaquimeradelvarónatractivosedesvanecía.

— ¿Cuándo vuelveGabriel?—Fue una pregunta inesperada, que confundió alancianotío.

—Hepensado...quieroqueacabesusestudios...meparecequeeslomejor.¡Cuánsola,cuándesamparadasesintióMaría!

23

—¡NOSquedamoshuérfanas!¿Quéiráaserdenosotrassinnuestropadre?¡SenosvaelSanto!—LasHijas deMaríamás adictas acompañaron la parihuela en que fuetransportado,aGuadalajara,elPadreIslas.

Después del ataque había quedado paralítico y rehusaba salir del pueblo. Fuenecesario que laMitra se lomandase, ofreciendo pagar los gastos de curación enGuadalajara.

—¿Quéiráaserdelpueblosinelpararrayodeljusto?Pocos vecinos fueron a despedirse. FaltaronmuchasHijas deMaría. El ataque

había matado la fe popular en la santidad del Padre director. No se recataronexpresionesdegusto,miradasdesatisfacciónporlasalidadelenfermo.Maselgrupoadictoguardófidelidad.Treintamujeresenlutadasqueplañíanfueronapiejuntoalaparihuela,cruzaronel río,caminaronmediahora,echáronseal suelopara recibir lapostrerabendiciónyregresaronllorosas.Lapúblicaindiferencialasirritaba.

—¡SenosfuenuestroPadre!¿Quiénverápornosotras?¿Quiénnossalvarádepeligros?Unosestudiantes—nadiesupoquiénesfueron—selanzaronesanocheporlascallesgritando,aullando:

—Aquíandanloslobos,caperucitasnegras,¡huy!...aquívanloslobos...

24


PROPUESTO a enriquecerse y liquidado el problema de las elecciones, el directorpolíticohabíaperdidoelcelo:niatendíanileimportabasinoloquefavorecierasusintereses.Condescendíaentodoconlosvecinosderelievesocialoeconómicoyconlos levantiscosquepudieranponerenpeligroel sosiego indispensablealdesarrollodesusaspiraciones;loqueconéstoserablandoyobsequioso,teníadeduroconlospobresdesvalidos.Enformaturbiasehizodeunpequeñoranchoqueprosperabaycrecía con rapidez; antes del año era propietario de doscientas cabezas de ganado;casa, caballerizas, establo, cebadero, camino y cercados eran obra de rancherospuestos presos cuando los domingos venían a misa y al mercado, ya porque notrajeranpantalones,porquehicieranbasura,porquedejaranen lacalle lasacémilas,porqueleshallarancualquiervasijaconvino,porquecumplieranalgunanecesidadenalgún rincón del poblado, porque los placeros discutieran lo que les cobraban porimpuesto de piso cada vez más gravoso, hasta porque gritaran fuerte o porquetropezaranconalguien.

Paralosdíasdelasfiestaspatrias,eldirectorpolíticoenpersonadespojódesusarmasaRitoBecerra,cuandoésteibaderegresoasurancho;envanoalegóquelasllevaba para su seguridad personal y que no las había portado dentro del pueblo;comonolevalieranrazones,llamóabusivoaldirectorytratódeoponerleresistencia;se le echaron encima los policías, golpeándolo, y lo hubieran matado si nointervinieran algunos vecinos; el director hablaba de mandarlo en cuerda, porrevolucionario;mascomoRitoeramedieroydeudordedonAnselmoToledo,lacosaparóenunmesdetrabajosforzados.(RitoBecerranopodráolvidarentrelosgestoscompasivosque lorodearon,eldeMaría, lasobrinadelseñorcura,quepasabaesatarde por el sitio del atraco; fue de las que gritaron que lo soltaran, se acomidió alimpiarle la sangre, interesó a su tío y al Padre Reyes para que suavizaran elvengativoenojodeldirector.Agradecido,RitoBecerrafueadarlelasgraciascuandoquedólibre,platicarondelasinjusticiasquesufrenlospobres,deladurezadelavida,de cómo parecía muerto el sentimiento de hacerse respetar y defendersevalientemente.

—«¡Porgallinasmerecemosesoymás!»—habíadichoRito,conamargura—.«Esnecesarioquealguienhagapunta¡ynofaltará!»Lamuchachasedespidióenlapuertadelcuratoconunsignificativoapretónde

manos,yvolviéndoseaMartaledijo:—«¡LástimaquePedritonoestéenedad!»¡Cómomegustaríaque él fuera el quehicierapunta, que él viniera a remediar

tantainjusticia!»)Eldirectorpolíticoestabaciego:¿CómopudonoadvertirquePascualAguilera,

DimasGómez, PedroCervantes hablaban conRito y con todos los que, sin duda,teníanagravioscontralaautoridad?PeroPascualAguilerasehabíahechoinseparablededonRománCapistrán,conquieneldirectornoqueríameterseparanada.


Una cosamolestaba e inquietaba los planes del funcionario: la oficiosidad delcuray,sobretodo,ladelPadreReyesenfavordelospobres.

—«Con usted me arreglo fácilmente; pero dígale al Padre que no se andemetiendoenasuntosdegobierno»—habíadichoadonDionisio.

Eltemordesalirperdiendoeindisponerseconelsentimientopopularleaconsejódisimulo.

—¡Lástimaqueyono seahombre! ¡Parecequeyanohayhombres!—fueotraextrañaideaqueobsesionóaMaría.

25

LAesperadainjusticia.DamiánLimónfuecondenadonomásaseisañosdecárcel,diz que por no comprobarse el parricidio y porquemató aMicaela pasionalmente;quenohabiéndosehechodizquelaautopsia,elcuerpodedonTimoteonoteníamásque un ligero golpe de caída según las actas levantadas; quemucho le valieron alcriminallaspalabrasdeMicaelapuestastambién,allí,enelacta,yquesiempresalíaélconquehabíaestadoenamoradodeladifunta,quenopodíaolvidarla...Compendiodelcomentariopopular:

—«¡Purasmentirasparaquererdisimularlainjusticia!»Yparacolmodelaexcitaciónpúblicasiguióalanoticiadelasentencialadela

fugadelreo,caminodelacapital,adondelollevabanapurgarsucondena.—«¡Qué casualidad que se les haya ido, si casi no hay día que no se sepa de

cristianosalosquelesaplicanlaLeyfuga,sindeberningúndelito!»

26

ELtemoryelamorlidiabanenlaclausuradesudesesperaciónlasvísperasdeadiosesy ausencias. Entre todos, los amores vacíos; los amores de las doncellas en inútilespera, las que soñaron con la llegada de septiembre, las que recordaban oimaginaban rostros que vendrían, ojos que las mirarían, pasos que las buscarían,vieroncómosetomabanamarillosloscampos,cómolasnochesibanacortándosesinque vinieran pasos tras de sus sombras, ni, en parte alguna, brillara lamirada quesoñaron.Callesdelpueblo,rutasdelacasaalaiglesia,delaiglesiaalacasa,vacíaspara ellas, tristes mujeres enlutadas, tristes mujeres presas. Andan aquí, rebullen,alborotanlosestudiantes;peroescomosiaquéllasfueseninvisiblesparaéstos,quepasan de largo junto a los rostros ávidos, a la vera de corazones en esperanzadorebato.Yasonlosdíasdelacabaldesilusión.Yasemarchanlosestudiantes.VieneyaelDíadeDifuntos;reanudarálavidasurutina;tomaránlasnochesahogadas,enque


sedebatalaestérilrebeldíadelassolteras,eldeseoimpotentedehabersidosiquieraengañadas, laconvicciónagónicadenohaber logradoniunapiadosamentira,nieldon de precario interés. Nadie supo leerles la cara. Ya no es tiempo de que lesadivinen su ansia de amor, su mal disimulado desfallecimiento de vivir en inútilespera. Cada noche de octubre troncha la ilusión. Pero algunas mantienen suslámparasencendidas,conelrecuerdodeinesperadasdeclaraciones,lamismavísperadelviajeyaúnlamañanadelregreso.

Este año, la lidia del amor con el temor no halló por obstáculo la sombra delPadreIslas;masredoblansusvigiliaslosdeudosdelasdoncellascortejadas.Yestoespugnardescuidos,rápidasescapatorias,entregasderecados,visajesdealiento.Yesto es crecer afanes, convertir en muerte la llama cordial, desesperarse, llorar,imaginar locuras, chocar contra los muros de inveterada contención. ¡Cuántas nopodránrecibirviáticosparaelañodeinmóvilmarchaenelambulatoriopueblerino!¡cuántas no conseguirán tender la mano para que la estreche un pulso cálido; niasomar la oreja por hendiduras, en busca de adioses y promesas; tal vez ni hacerlejanoademándedespedida,osiquieramiraralqueparte!

¡Vísperas de noviembre! ¡Postrimerías de octubre! Agónico resonar de cuitasfemeninasenelsecretodelosconfesonarios,enelsecretosalobredelágrimasbatidasporlamuerte,poreljuicio,porelinfiernoyporlagloria;náufragasdeamorytemor.

27

HABÍAmotivosparaesperarnuevoescarnioa la justiciaconqueDamiánviniesealpuebloyeldirectorpolíticolodejaraenpaz,comoaotrosdelincuentesyprófugosquecomprabansuinmunidadcondinerosoamenazas;elsolotemordequetalcosasucediera irritó los ánimos e hizo que personas de natural pacífico entraran encompromiso de satisfacer lo que la venalidad seguiría burlando. El director se vioconstreñidoadeclarar:

—«Yomecomprometoaquesiesehombreseatreveavenir, lo llevaré,vivoomuerto,aGuadalajara.»

Damiándesafiólairapopular.Damiántuvolaosadíadevenir.LlególavísperadeDifuntos.Anduvorondandocautelosamentelascalles,disfrazadodearriero,labarbacrecida.Viodelejoslailuminadatertuliade«LaFlordeMayo»;escuchólasvocesdelcorodirigidoporelPadreReyes,queensayabalamisaderéquiem;unavozdesopranofueobsesionándolo,atrayéndolo,situándoloenlapenumbradelatrio,frentea las rejas del curato. Era voz de muchacho y parecía de mujer. Lo que veníabuscando allí estaba: memoria y voces de muerte. Réquiem aeternam dona eis,Domine. Desafió a sombras y peligros. Pensaba entrar al camposanto, buscar latumbadeMicaela,pasar lanoche juntoa lamuerta.Loretenían lasvocesgravesy


sopranos:Diesirae,diesilla.Unamacilentaluzpermitíaver,atravésdeunapieza,elcorredordelcurato.Hubieraqueridoentrar,hablarconelseñorcura.Prontoseríanlasdiez.Unamujer cruzó el corredor y vino a cerrar la ventana.Damián reconoció aMaría.¿Noveníabuscándola también?Se lehabíaolvidado.AMaríaoaMicaela.Libera eos de ore leonis, ne absorbeat eas tartarus, ne cadant in obscurum: sedsignifer sanctusMichael repraesentet eas in lucen sanctam... libera eas... Damiántraíalasmanosenlaspistolasdesdeque,alamparodelaoscuridad,entróalpueblo.Seacercóalaventana,escuchólospasosdeMaría,quisotocar.Micaela,María.Luxperpetua luceat eis. Dejó pasar el tiempo. ¿Entraría al curato? ¿Se retiraría? Unaviolentanecesidaddehablarconlainseparableamigadesuvíctimafueposeyéndolo.Si tocara la ventana, no le abrirían. Ensayó silbar lánguidamente una canción queMicaelacantaba.Cesaronlospasos.Damiánguardósilencio.Sentíaquelamuchachaestabacerca,juntoalasmaderas.NopudocontenerseDamián,asabiendasdelhorrorquepodríadespertar.

—María,yosoy.Damián.DamiánLimón.Óigame.Inesperadamenteseabriólaventana.—¿Nosabequeloquierenmatar?—Quería saludarla. Es bonito jugarse la vida. Óigame lo que le quiero decir:

ahoraveoqueyonuncasupe...queyonuncasupe...—Queyofueralamujerquehubieramatado.LaspalabrasdeMaríalodesconcertaron.—¡Quiénsabe!Nopuedopensarenladifuntasinpensarenusted.¿Ledamiedo?—Noletengomiedoalamuerte.— Usted es igual a Micaela. Son la misma mujer. La mujer que nadie podrá

dominar.—¿Vinoamatarme?—¡Iguales!¡Nomehabíaequivocado!Ahoratengolacerteza.¿Noledalástima

conmigo? Váyase, no quiero que alguien sepa que me habló. Parece como si mehubieraestadoesperandoysupieraloquemeibaadecir.

—Pudierasuceder.—¿Legustaelpeligro?—Noséloquemegusta.Quiénsabesimegustaragritarparaqueloagarraran.—¿Quiénseanimaría?—Esoeslopeor.Nadie.—Fueradeusted.—Váyase,pues.—¡María! ¡María!¿Porqué suceden lascosas?Déjemedecirleadiós.No.Mis

manosnolapuedentocar.Gritequemeagarren.Yonomedefenderé.—Quieroverloirse.Váyase.—Ustedesmásvalientequeyo.Adiós.Yavolveré,cuandonoleinfundalástima.— ¿Lástima?Ni lástima, ni sorpresa, ya lo ha visto. Pero váyase y no vuelva


nunca.—¿Ledamiedopensarquepuedavolversinocultarmedenadie?—Yanopuedotenerpacienciadeseguirviéndoloallí.Hágamecasodequese

vaya.—Estábien.Comprendo.Adiós,María.—Váyaselejos,adondenadieseacuerdedeusted.—Contal...—¿Meoyó?Niunapalabramás.Adiós.Elhombreobedecióconlentospasos.Lamujernocerrólaventanasinomucho

tiempodespués,atentaalosruidosdelanoche.Lascampanasdoblaronalasdiez,enel momento de las últimas palabras. Terminó el ensayo. Resonó en las calles ladispersión del coro. Ladraron con furia los perros. Poco a poco la calma fuecompleta. Todavía esperó la mujer. Convencida del sosiego, entornó, al fin, lasmaderas,cuidadosamente.

28

LÍBRALASdelprofundolagoydelasfaucesdelleón...elabismonoselastrague,nicaiganenlastinieblas...elPríncipeSanMiguelcondúzcalasalasantaluz...

Desdelaoscuridadgimieronlascampanasenelpueblodemuerte,hastacercadelmediodía,sucediéndosedetresentres lasmisas,alternandosusoroslasflamasdeciriosyvelas,losornamentosyelsol,conlanegruradelospaños,conlablancuradelascalaveraspuestasenloscatafalcos.Negruradelosvestidosypalidezdemanosyrostros.Brillodelosdientesvivosydelaspupilas,ensonrisasymiradas.Animaciónen lacallepor la solemnidad titulardelvillorrio.A lasocho,vigiliaymisade trespadres, con responsos. Desde la oscuridad, en las salas de las casas, de todas lascasas, arden frente al Santo Cristo las velas que no se apagarán sino hastaconsumirse, presidiendo rosarios domésticos en sufragio de los difuntos familiares.Todo el pueblo es nave funeraria por el Jubileo de Animas. Lo será también elcamposanto, cuando a las primeras horas de la tarde, bajo el palio del cielo, comotodos los años, la Cofradía de la Buena Muerte recorra las calles en pos de lastumbas, y allí celebre su Ejercicio y responsos, entre interminable clamor decampanas y el coro de hombres ymujeres, de ancianos y niños, que canta por elcamino:

—«Salgan, salgan, salgan, Animas, de penas; que el Rosario Santo rompa lascadenas»...

Desde la oscuridad, en los encuentros de la primeramisa, comenzó a correr elrumordeundesconocidoqueanocheanduvoen lascalles,que lovieron rondar lacasadedonInocencioRodríguez,queaesodelasonceseperdióporelrumbodel


camposanto.—¡Cuentos!—¿Unaparecido?Alasalidadelamisagrande,predominabalacertezadequeDamiánLimónhabía

estado en el pueblo: coincidían las señas del desconocido: figura, porte, sitios querecorrió. No pudieron engañarse, alucinarse los que lo vieron. Sus pasos teníanexplicación, la tétrica explicación del que anda perseguido por lamemoria de susvíctimas.

—¿Nodizqueeratanvaliente?¿Cómonosedejóver?Yeldirectorpolítico,fanfarrón,segurodequeelprófugonovolverá:—Yonopuedo aprehender sombras.Me lo hubierandicho a tiempo: no seme

habríaescapado.Rendida por el esfuerzo a ella misma inverosímil,María no puede soportar el

pesodesusecreto.Alastresymediarecomenzaronlosdoblesdecampanas,llamandoalaprocesión

organizadaporlaCofradíadelaBuenaMuerte.Acudetodoelpueblo.VanlosPadresrevestidosconsuntuososornamentosnegrosbordadosenoro,brillantesalespléndidosoldelatarde.BrillanlaCruzaltaylosciriales,enmanosdemonacillos,queabreneldesfile.Alosmisteriosdelrosario,cientosdebocasentonanelplañiderocoro:

—Salgan, salgan, salgan,Animas, de penas...mientras en las orejas deMaríaresuenaunavozinfernal,insistente:

—¡Ándele!¡Ándele!Cercadelcamposantoseproducelaconfusión;haymurmullosprofanos,quevan

creciendo, que todos quieren alcanzar; los monaguillos detienen el paso y hacenademán de huir; el Padre Reyes, visiblemente agitado, trata de imponer calma; sedemudatambiénelseñorcura;yaesabiertoelrumor:

—¡Queallíestá!—¡Queallíestá!—¡Queaversinoseescapaporatrás,saltandolastapias!—¡Quevayanaagarrarlo!Lapuertadelcamposantoestá—deparenpar—amenosdecincuentametrosdel

sitio a donde llegaron la Cruz y los ciriales. Retroceden algunos vecinos, algunasmujeres;peroelgruesodelamultitudquedagalvanizado.Suenaunrelinchovibrante.Yasereno,elseñorcuraseadelanta,yenvanotratandecontenerlosusobrinaMartayotraspersonas;masélmismoquedainmóvilcuandoapareceDamián,enlapuerta,tirandoasucaballoporlarienda.

El prófugo tiene calma para quitarse el sombrero al ver la procesión.Estupefactos,encolerizadosoadmirados, losvecinosqueprometieronaprehenderlopermanecen inmóviles. Ya ven que se dispope a montar sosegadamente,valientemente.

(EnMaría, la voz:— «¡Ándele! ¡Ándele!», no es ya la repugnante voz de un


viejo procaz; ahora es el imperativo que se hace familiar: —«¡Ándale, ándale!»)Francisco Limón, al fin, pistola en mano, se lanza contra su hermano; pero másrápida, María (la sobrina del señor cura) se le adelanta, interponiéndosele,desarmándolo.Damiánhamontadoy,sinsacarlapistola,desapareceporelcallejónquedaalcaminodelosCañones.Haygritosde:

«¡Asesino!¡Agárrenlo!¡Nolodejenir!»Carrerasextemporáneasysinsentido.ClementinaLimónapostrofaasuhermano:—«¡Mátala!»;yellamismase lanzacontraMaría,que luegoesdefendidapor

RitoBecerra;sedividenlasopiniones:—Hizobien.¿Cómoibaadejarquesemataranhermanocontrahermano?—Ellafuelaculpabledequenoloagarraran.—Hizobien.Sehubieradesatadolabalacerayhubierahabidomuchosmuertos.—Ellaescómplicedelcriminal.—Hizobienenponerseafavordeunvaliente.Alacontroversia,luegoseañadirálapregunta:—¿Porquéloharía?Ylamarañadesuposiciones:—PoradmiraciónalvalordeDamián.—Porevitarlabalacera.—Porevitarelfratricidio.—Porquehadeestarenamoradadelmatón.—Pormalvada.—Siemprehedichoqueesunamalvada.PeroMaríanoquierecontestarnialseñorcura,niaMarta,nialdirectorpolítico,

ni al Padre Reyes; a ninguno de los que le preguntan la causa de su procedersensacional.

Consternación.Indignación.Tardíosproyectosdeactuación.Mutuosreprochesymúltiplesdisculpas.ElEjerciciosesuspende.Secierranlaspuertasdelcamposanto.

—¡Debíanponerlapresa!—Esunamalvada.—Senecesitaunescarmiento.—¡Haberdejadoiralmonstruo,alavergüenzadelacomarca,alparricida,matón

demujeres!—Habersevenidoaburlardetodos.—Yaellaquelaponganpresa:esunamalvada.—¡Esunamalvada!—YalRitoBecerra,queladefendió.—Sí,ésequeesunsocialista.—¡Justicia!¡Justicia!ElmayortriunfoconseguidohastaentoncesporelPadreReyesfuelograrquelas

gentessemetieranensuscasas,temprano,yquenohubieratertuliaen«LaFlorde


Mayo».Enmudecieron lascampanasa lasochoya lasdiez.Lapalabra sibilinadeLucashabíadicho,sinrodeos:

—Estolevaacostarlavidaalseñorcura.YhabíasidoelargumentodecisivodelPadreReyes:—¿Quierenmatarlo deunavez?Tuvimosque llevarlo enpeso a su cama. ¡El

pobre!

29

FUE necesario el estado de violencia, el estrujamiento de nervios, la rebeldía quepersistió en la protagonista, para que sin escrúpulos, o venciéndolos fácilmente,abrieraunacartadeGabrieldirigidaasutío.

Lamujerquenotuvomiedoenhablarconelferozasesinoyensoliviantarlairadel pueblo; la que no dio muestras de arrepentimiento ni explicaciones; la quearrostróinjurias,amenazas,pronósticosdemuerteparaseresqueridos,tiembla,llora,seabate,devorandoestaslíneas:

—«Elsilenciodeustedenlodemispretensiones,queyavantrescartasquemecontestasindecirmenadadelasunto,ynomásmedicequeapruebaretardarmiviaje,me han quitado las esperanzas de que María pudiera salvarme para siempre. Deprontome arrepentí de haberle sido franco; pero yo no podía volver a la casa sinconfesarle mis buenas intenciones y esto de que María no se me quitaba delpensamiento,desdequeustedmemandóporacá.Loprimeroquesemeocurrióconsusilencio,fueir,detodosmodos,yhablarleporloclaroaMaríaparasaberloqueyopudieraesperar.Medetuvoelmiedodehacerleaustedtraiciónodecontrariarloconriesgodesusalud.Hebatalladomucho.Alfinmedecidípornoserunjudasconusted,yaunquereconozcolacontrariedadqueledaré,creoquenoseráigualaquehubiera conseguido el consentimiento de María contra la voluntad de usted,manifestada con su silencio. No le había dicho las muchas veces que la señoraVictoriamehaofrecidoayudaparadedicarmealamúsica,primeroenGuadalajaraoenMéxico,yquedespuéshedeiraEuropa;queesunalástimaquedesaprovechelasbuenas disposiciones que tengo.Yo no sé cómo dio conmigo;me escribió algunascartas;luegoellamismavinodosveces.Noselohabíadichoporqueteníalafirmeresolución de no hacerle caso, y así se lo manifesté; una cosa, nomás, tenía queagradecerle y es que por ella conocí lo que siento porMaría. Para librarme de latentaciónfueporloquelepedíaustedquesiquieramedejaraescribirleasusobrina.Perdidaslasesperanzas,queriendoquitarmedelacabezamisbuenasintencionesquepudieran convertirme en un judas, he caído en la mala tentación; usted sabe misluchas contra el demonio de esemal pensamiento.Acaba de volver la señora y leaceptésusofrecimientos.Hehuidodelossalesianos,negándomeaqueellaarreglara


las cosas, y hoymismome iré a Veracruz, para embarcarme rumbo a España. Esinútilhacermecambiar.Loúnicoquesientoeslapenaqueledoy,quesiempreseríamenos que conseguir que María me correspondiera, contra su gusto de usted. Esmalo, ya lo sé. ¡Perdóneme!Y comprendamis intenciones. Pienso que, a pesar detodo,nopodréolvidaraMaría;poresoechotierraymarenmedio.¡Dioslepaguetodoelbienquehizoaestepobrehuérfano,hastaelevitarquepormicausaMaríanohubierasidofelizconmigo!»...

Traumatismodemuerte.Sí, estoesprobar lamuerteoelamor;descubrir enelmomento de un relámpago que insatisfacciones, acrimonias, audacias, envidias,locuras,deseos, tristezas,curiosidadesmorbosas,eransóloestoquealserconocidosedeshace,comoburbujaquemuchotiempoestuvocercadenosotrosy,alservista,se rompe; de repente probar el dulce sabor cuando no lo alcanzaremos enmás; eldulce sabor acibarado para siempre, acibarado por el despecho; despecho, amor ymuertemezclansusvenenosenfulminantenarcótico,quefosiliza lasúltimascapasde blandura. (¡Victoria!) No es que le pesara ser honrada; quería ser amada.(¡Gabriel!)¿Quépuedeyaesperar?¿Quépuedeimportarlequelaponganpresa?Ellamismaseentregará.

—No, señorita—contestóel sorprendidodirectorpolítico—,nadiehapensadodetenerla;nohaycausa,pormásquetodoslosdíasvengaconesodoñaClementinaLimón:ahora,quelevoyadecir,nomegustónitantitosucomportamiento,ymenoscuando intervino ese bandido de Rito Becerra, que buenas cuentas tiene con lajusticia;váyaseynovuelvaadarquedecir.

—¿Aunquemevayaalarevolución?—Ji,ji,ji...,¿cuálrevolución?...ymenosporestosrumbos;¿nosupoloquedecía

elminoristadonFermín?Ándele,ándele,noandecondesasbromasquenidechistelecaenaunamujer,¿legustaríaqueselocontaraasuseñortío?Ándele,váyase,ynoandehablandoconesebandidodeRitoBecerra.

30

—EL cometa Halley la trastornó— fue la feliz fórmula encontrada por el directorpolítico, trasmuchascavilaciones,parasosegara losquesolicitabanlaaprehensióndeMaríayparamitigarlastormentosasmurmuracionesdelpueblo.

Estosfueronloscálculosdelfuncionario:—«Siladetengo,seráparamultarlaopara mandarla a Guadalajara; los mismos que hablan de aprehensión serán losprimerosenponerelgritoenelcielo,yloquemenosconvieneesunescándaloquellegueaoídosdelGobernador;poresohayquedesechar,deplano,tambiénlaideadeimponerleunamultaalCuraporviolaciónalasLeyesdeReforma;loqueimportaesecharle tierraal asunto, convenceralGobiernodeque se tratadeunhechovulgar,


que pormás esfuerzos que hice no logré capturar al prófugo, amás que tengo laseguridaddequeelGobiernoprotegealasesino;yesosí,aprovechamoslaocasiónparabarrerhaciadentroyregarnuestramilpita.EseRitoBecerratienetodavíaunoscaballitosyesmuyútilparacercar,cuandonopuedatomarletambiénotracarabinatan buena como la que le decomisé en septiembre. Podemos incriminar a PascualAguilera,nomásporlebrón;¿quiénpuedesacarlacaraporél?niesgentedeagallasparahacerllegarchismesalSupremoGobierno.AClementinayaPanchoLimónlespodremos sacar unas reses, manteniéndoles las esperanzas de justicia. ¡Y tantospobres que anduvieron en la danza! Es fácil enredarlos para ver qué les sacamos,aunqueseatrabajoenfavordelmunicipio,alqueahoraleinteresamejorarelcaminoquepasapormiranchito.»Elcínicoseríeconsigomismo.

Yasí semultiplicaron las arbitrariedades contra pobres y desvalidos; pero hizofortunalaocurrenciadeatribuiralcometaelextrañocomportamientodeMaría.

31LUCASMacíasnosediopuntodereposohastaqueconsiguióqueleleyeranelPlande San Luis, algunos de cuyos ejemplares circulaban clandestinamente, condiscreciónabsoluta.Noeraposibledisimularlapreocupacióndelviejo.—«Esquetambiénamímehadehaberdañadoelcometa»—respondíaalosimpertinentes.

—¿YporquéyanocuentasnilahistoriadelahermanadelPadreGutiérrez,conaquello de que por qué algunas mujeres podrán enamorarse de hombres que hanmatadoaunprójimooaunaprójima?

—PorquecomoquesemehacemásbonitalahistoriadeJuditholaleyendadelhermano que quiso matar a Caín sin resucitar a Abel. ¿Quieren que se las vayacontando?

Elviejoseguíaconatenciónel iryvenirde lossucesosbajosordaserenidad,eiba reuniendo cabos; pero sus opiniones eran impenetrables. Oía, interrogaba,metiéndosea todaspartes, formandocorrillos, rehusándoseacomentar lasnoticias:que Pascual Aguilera fue detenido con pretexto de no haber comunicado queidentificóaDamiáncuandosubíaporelbarriodeabajo,tomabalacalledelFresnoyllegabaaSanAntonio;quemostrándosebenigno,eldirectorpolíticolehabíadichoqueleperdonabaeldelitodecomplicidad,commutándolelapenaporquincedíasdeserviciosalmunicipio:queAguileraescapósinvolverseasaberdeél;quetambiénhabíandesaparecidoDimasGómezyRitoBecerra;quelospolicíashabíancateadolacasa de Rito, y enojados por no hallarlo la saquearon, se trajeron los animales ypusieronfuegoalacasaylatroje;quehabíandejadodejuntarselosqueibanalgunasnochesalacasadelaviudadeLucasGonzález;queelPadreReyeshabíaconseguidojuntarmuypocodineroparalasfiestasdelDocedeDiciembre;quemuchosvecinosandaban con armas nuevecitas; que los comerciantes de losCañones habían traídoparque...

Por sí, Lucas había visto muchas cosas: que la viuda de su tocayo Gonzálezplaticaba con María, la sobrina del señor cura; que los últimos domingos habían


venido pocas gentes de los ranchos; que había habido necesidad de golpear a lospresos para conseguir llevarlos al rancho de la autoridad; que fulano, mengano yperenganosenegaronresueltamenteavenderlemaíz,bueyesotierras...

AlprincipiofueunmisterioparaLucas laactituddedonRománCapistrán,susrelacionesconciertosnorteñosyconloscomerciantesquedieronenveniralpueblo,su presencia en las juntas con la viuda, sus pláticas conAguilera. ¿Expondría susbienes?¿Tambiénse levantaríaparavengar sudestitución?¿0eraun ladinoquealolerlarevolufialeprendíaunavelaaldiabloyotraaSanMiguel?Estolepareciólaverdad.Yasíera.

¿No sucedería otro tanto con el director político? Era imposible que pudieranescapárseleciertosdetalles,porlomenosparaponerlosobreaviso.

Nielestallidodelatormentalodespertó.Amortiguados,comolleganalpueblotodos los ruidos del mundo, vinieron los reportajes de El País acerca deldescubrimientodeuncomplot revolucionario; lasnoticiaserancautelosas,daban laimpresióndereferirseaunasuntosinimportancia;losvecinoslasleyeroncomosisetrataradeunhechoacaecidoenChina,enTurquía.

Lucascomprendióelesfuerzodealgunosporensordecermáselclimaregional,desviandoloscomentariosalincendiodelMercadoCorona.

Hacia el 23denoviembre comenzaron a recibirse losperiódicos relativos a lossucesosdePuebla,resistenciadelosSerdánymuertedeAquiles.

Luego¡larevoluciónenelNorte!¡larevoluciónencabezadapordonFranciscoI.Madero!

—ProntoelSupremoGobiernolospondráenorden.Desdeluegoporacánadatenemos que temer. Todo se mantendrá en paz. ¿Qué motivos hay acá para unarevolución?—insinúaeldirectorpolítico,tratandodeserenarlaincipientealarmadelosqueprocurabanhacersedeprovisiones,ocultarbienes,transladarsealaciudad.

Pronto llegaron rumores, noticias de consternación: levantamientos en losCañones,másacádeMoyahua,ypartiditasenel rumbodeCuquío,yasaltosenelcaminodeNochistlán.

—¡SelevantóRitoBecerra!—¡PascualAguilerasefueconlosEstradasdeMoyahua!—¡QueahívieneRitoBecerra!—¡QueRitoBecerratraemásdedoscientoshombres!—¡Estamosalfilodelagua!—¡QuevienelagentedeRitoBecerra!—¡Eh!yoyasoymásdelotromundoquedeéste;micorazónmeavisaquevoy

amorirmeapenasenelfilodelagua;peroéstasívaasertormenta,lesanuncio.Fuecierto.Unamañana,Lucasmandópedirconfesión;teníaundolorenelpecho

queseleextendíaportodoelbrazoizquierdo;apenasloalcanzóelseñorcura:— ¡Estamos en el filo del agua!Usted cuídese: pase lo que pase, no se aflija,

señor cura, será una buena tormenta y a usted le darán los primeros granizazos:


¡hágasefuerte!—yluego,comoensueños,comoendelirios—:unblanco,chaparroél,dizqueloco...muchachosylocosdicenverdades...hágasefuerte.

FueronlasúltimaspalabrasdeLucas,cortadasporunsíncope.Acababaconéluncapítulo de la historia local. Ese día se supo que los maderistas habían entrado aMoyahua.

32

PORsilasmoscasyantelaevidenciadequeseaproximabalagentedeRitoBecerraconcientosdepeonesdelashaciendasdeCuquíoqueselehabíanunido,eldirectorpolíticoabandonóelpuebloconpretextoderecibirinstruccionesytraerrefuerzoparadargarantíasalacomarca.—«¿Conquéelementospodemosahorahacerlesfrentesivienen?Ustedesveránloquehacen,pordepronto,mientrasvuelvo.»

Esquilmó precipitadamente lo que pudo, y se fue. Ya no pudieron encontrarloRitoBecerraysusgentes,queveníantrasélganososdepagarseagravios.

—Orasíaivienen.Erapocodespuésdelmediodía.Portazosdelastiendas.Carrerasenpánico.Unas

descargaslejanas.Plegariasagritoherido.Silencio.Un silencio en que se presienten—más que oírse— llantos convulsos, frases

incoordinadas de varones, ir y venir por las alcobas, trepidación de corazones,atragantamientodebocassecasypreguntasdesesperadas:

—«Dóndesehabrámetidofulano,zutano,perengano»... losdeudosfaltantesenelmásapartadorincónquesirvealafamiliaderefugiocolectivo.Unsilencioenqueseadivinael ruidodemonedasnoescondidas,demonturas a rastrasque sequiereponerasalvodecodicias;elrelinchodebestiasquesetratadeocultar.

—«¿AlcanzaríaPedroacerrarlatienda?»—«¿AgarraríanaJuanenelcaminodelrancho?»—«¿SehabráquedadoFranciscoenlacasadelosToledo?»...Algunos valientes que no corrieron, alcanzaron a ver coronadas de gente las

alturas del Camposanto y la Casa de Ejercicios. Pronto se oyeron tiros, tropel decaballosygritosestentóreosde«¡VivaMadero!»;prontobajaronvocesextrañasdelatorre parroquial y en seguida un repique desbarajustado, cuyos timbres de victoriaescandalizabanaloscristianosyazuzabanelmiedo.

NoeratantoelmiedoaRitoBecerra,sinoelpavordecreerquevendríaDamiánLimónacobrarsemalasvoluntades.

El enclaustrado pánico ascendió cuando comenzaron los golpazos contra laspuertasygritosremotosocercanosde—«¡Abranolestumbamoslapuerta!»;golpesde culatazos, de pezuñazos, demachetazos; gritos de júbilo y amenaza, cancionesdesenfrenadas.


LosoídosatentospudieronescucharenlacallelavozdelPadreReyes;luego—también—ladel señorcura,mediadoresentre lasdemandasde los levantadosy larenuenciadelospudientesaquienesalgose lesexigía:cooperaciónenelpréstamoforzoso, devolución de bienes mal habidos, de intereses usurarios cobrados a lafuerza,requisadearmasycaballos,demonturasyvíveres.

Llegabanlastrémulasnoticiasalrincóndelascasas:—«QueyatienenpresosalosToledos,a losRodríguez,a losLimones,yqueno losvanasoltarhastaquesejuntetodoelpréstamo...quepidendiezmilpesos...queyaestánsacandoelmaízdeldiezmo...queaPedroTorreslequitarontodaslaspiezasdemantaquetenía...quenose conforman con tresmil pesosqueofrece juntarles el señor cura... que anda conellos—¡dónde no!— la viuda de LucasGonzález y otros vecinos que parecían lameraverdad...quevieneconellosPascualAguilera...queno,quenovieneDamián...queDamián se fue derecho a Chihuahua, que anda con PascualOrozco... no, queanda con los pronunciados de los Cañones... que los peones de las haciendas deCuquío son losmásbravos... quepiden saqueogeneral... que abrieron la tiendadePabloEncarnaciónyladejaronvacía...quelasbanquetasestánregadasdeazúcar,dearroz, de frijol, de maíz... que se quieren llevar a don Refugio el boticario... quequieren que se vaya con ellos el Padre Reyes... que le abrieron la panadería aLeónides Islas... que dicen que si no hay mujeres... que qué se hicieron tantasmujeres»...

Yaoscurece.Yaestánapuntodedesmayolascélibes,ensusprecariosescondites.—¿Nosesabequehayanrobadomuchachas?—congojademadres, impotente

agoníadepadresdefamiliaquetantohanceladoasushijas;rabiosaexpectacióndeloshermanos,delospretendientes,queluchancontraelpensamientodeladeshonrayelhorroralamuerte.

—SiestuvieraelPadredirectoraquí,nohabríaporquéasustamos. ¡Lamuerte:preferible lamuerteque ladeshonra!—sedesboca la sangrebajo los fríoscuerposenlutados.

—¿RespetaránlamedalladelaVirgen?Porlomenoslarespetarán.BajaríanSanMiguelysusángelesparaobligarlosalrespeto—inocentesarbitriosdelasHijasdeMaríaInmaculada.

Foscura de las casas y del cielo. Ya las altas Cruces de las fachadas han sidoenvueltaspor la sombra.Yabrillan las estrellas.Noche total, espeluznante, sinquecesengritos,descargas,risotadas,canciones,antesenaumento.

—Queya lograron sacarguitarrasyque traenobligados a losque sepan tocaralgúninstrumento...quetodosandanyamuyborrachos...quelerompieronelviolínen la cabeza a Gertrudis Sánchez... que bailaron en la mandolina de PatricioGutiérrez... que a pesar de la prohibición de Rito, andan borrachos... que traen amuchosvecinosprincipalesencendiendolosfarolesdelasesquinas...

—¿Nosehasabidodealgunamuchacharobada?—lapreguntaobsesionante.—¡Quéfaltaparaquecomiencenasacárselas!Andantodosborrachos.Ninguno


quiererespetaraRitoniaPascual.—AndaráDamián.—Dicenqueno;peroquiénsabe.—¡Quéfaltaparaquecomiencenasacárselasdelascasas!—Damián.—Damián.—¡DamiánLimón!—Dicentodosquenoanda,no,quenovino,quesefueconPascualOrozco.—¿Yasabenquemuchasmujeresandanconlosmaderistas,carabinaenmano,

lascartucherascruzadasenelpecho?Puertasyventanasnodejanescaparningunaluz.Nadiehaencendidoenlascasas

niuncerillo.Salas,corredores,alcobas,cocinasen tinieblas,enabsolutas tinieblas.Lloran losniños.Pormodo tan incontenibley creciente, que sus llantos rompen laclausura, suben a las azoteas, caen a la calle, redoblan el espeluzno de la noche,atropelladosporcarreras,gritos,canciones,músicasdesacordadas.

Yaseránlasnueveolasdoce—¡quiénsabe!—,nosehandormidolosniños;handespertadolosperros,todoslosperros,cuyosladridosdominanelinfernalrumor;losniños quieren pan, quieren leche, quieren sueño. Aumentan los estampidos de lasdetonaciones remotas o cercanas. Crece el aullar de perros. A cada tiro—toda latarde,todalanoche—sebajalasangrealostalones.

—¿Mataríanaalguien?Recomienzaelfervordelosrezoscomprimidosenlasofocacióndelasalcobas.—Norecentanrecio.Quenoseoiga.—No,noprendaslasvelasbenditas.Conlaintenciónbasta.—Belén,tapabienesecirio,quenosalgalaluz.Rezosinterminablesenlainterminabletarde,durantelainterminablenoche.—Queyalesacaronalseñorcuralacometadeldíadeljuicioquetocanenlos

Ejercicios...Queyacompletaronelpréstamoycargaroncontodaslasrecuasdelosmesones,

parallevarlosvíveres...—Ahoraeselmayorpeligrodelasmuchachas.—Queyasevan...—Ahoraeselpeligromayor...¿Quién podrá escapar a tan continuos choques encontrados, a excitaciones y

sobresaltosquenotienenfin?Ya se oye una corneta destemplada que imita toques militares, tan raramente

oídos en el pueblo. Cesan los tiros. Van cesando en los barrios el paso decabalgadurasylagritería.

—Ahívan.—Yasefueron.TomaronelrumbodeNochistlán.—Allísíquevaasereldíadeljuicio.


—¿No:yaquí?¿Setehizopoco?—Nomataronanadie.Nosellevaronanadie.Transcurrido el tiempo, la renuente vigilia en azoro tiene su final

estremecimiento:—¡SellevaronaMaría,lasobrinadelseñorcura!—¡Cómo!—¡Sí,quenolahallanporninguraparte!A los primeros rumores, a la noticia categórica, sigue la ominosa versión y las

airadas—¿Quesefueporsuvoluntad!—¡Sí,queestabadeacuerdoconlosmaderistas!—¡QuesefueronellaylaviudadeLucasGonzález!—¡Cómo!—Sí,¡lasdos!ibanenunoscaballosquelerobaronadonAnselmoToledo.—Yosiemprepenséqueenesopararía.—Yo siempre dije que no era gente buena, desde que se juntaba tanto con

Micaela.—Yosiempreanunciéquehabíadeacabarenperdida.—Leíalibrosprohibidos.—Eramuyrara.—Teníaunmododehablar,dever.—¡Malvada!—¡Afequesuhermana!—¿Cómoestarálapobrehermana?—¿Yelseñorcura?—Deéstasíquenosale.—¿ConqueconlaviudadeLucasGonzález?¡Pardeperdidas!—Quelavieronsalirdeesacasa,enlasjuntasmentadas.—Yo,yolavihablarmuchasvecesconlaviuda.—Yo la vi salir varias noches en junta con el Rito, con el Pascual, con otros

peladosnorteños.—IráenbuscadeDamián.—¡Cómoesedíadelcamposantonolamandaronencuerda!¡Esemismodía!—Loqueyodije.¡Malvada!—¡Quévergüenza!—¡Porquienlosientoesporelseñorcura:deéstasíquenosaleconvida!—¡Quéafrentaparatodoelpueblo!—YMarta¿quéiráahacer?Lacompadezco.—Nolequedamásqueirsedelpueblo.—Noasomarsealacalleenlosdíasdesuvida.—Nodaranadienilosbuenosdías.


—Peroellaquéculpatiene.—YolavihablardenocheconelAguilera,sentadosenunapiladelaplaza.—Yonoquisedeciranteslodelasjuntaspornocomprometerme.—Yonodijelodelaamistadconlaviudapornoescandalizar.—¡Quéafrentaparaelseñorcura!Lovaamatarlapena.—¡Deéstasíquenosale,tanviejitoyenfermo,tanacabado!—¡EsafuelaJudas!—DizqueporellacorrieronaGabriel.—PorellacorrieronaGabriel.¡Malvada!—PorellacorrieronaGabriel.¡Perdida!—¡Yoladesbarataríasicayeraenmismanos!—¿QuéharáGabrielcuandolosepa?—¡Quévergüenzaparatodoelpueblo!¡Irsederevolucionaria!—¡Malvada!—¡Enperdidateníaqueparar!Así los comentarios toda la noche, todo el día, todos los días siguientes,

implacables, machuca que has de machucar. Interminables. Las voraces glosas dehombresymujeres,alimentándosederencor.

La noche y el día y las semanas que vendrán.Despellejando lamemoria de lafugitiva.Enlasalcobas,enlaspuertas,enlastiendas,enlaplaza,enelatrio,enlascalles,enloscaminos,enlassementeras.Empecinadamente.

—¡Dizquedañadaporelcometa!—¡Perdida!—Dicenqueanduvodiciendoquecómonoerahombreparaponerremedioalas

injusticias.—¡Pretextosdeperdida!—Micaelasupohacerlomejor,prefiriendoquelamataranadejarserobar.—Yéstanosecontentóconirseconuno,sinoconunachusma.¡Dóndesehabía

visto!—PorsuculpacorrieronaGabriel.—Queal irse, tambiéngritaba«¡VivaMadero!»comoborracha,yqueseibaa

pelearpor la justiciade lospobres;que llevabacananasycarabina;quesequitóelvestidonegro.

—Yateníanprevenidos,ellaylaviuda,unosvestidosdecolor.¡Sinvergüenzas!—¡Siemprefuechocanteyvoluntariosa!Comoquenocabíaenelpueblo.—La

cabratiraalmonte.Yatodalatropahabrápasadosobreella.Lasbocasdelosniñostorcíantambiéneltema:—Quelasobrinadelseñorcurasefueconmuchoshombres.

33


—COMO todos los días—ésta fue la terminante respuesta que dio el señor cura alsacristán,queseatrevióaentrarparapreguntarlesicelebraríalaprimeramisa,dentrode pocas horas, cuando la noche —la funesta noche— terminara. El sacristánpretendió llevar su oficiosidad a términos de solicitud cariñosa para inducirlo alreposo,parapedirlequenoselevantaratemprano;almenos,preguntarlesialgoseleofrecía; parte, por sincera compasión; parte, por morbosa curiosidad. Una miradainapelableyelprincipiodeviolentoademáncortaronal impertinente,quehuboderetirarseolvidandohastalas«buenasnoches».

No.Nadiemeteríasusadismoen la llagadelejecutado.Convictode la infamiapudosobreponersealaniquilamiento;dioporacabadalabúsquedadeliranteyvinoaencerrarsesinaceptarquenielPadreReyes loacompañara;vinocomounhombrequetraepuñalesclavadosyseesfuerzaenvencerelvértigo,enacallarlosalaridosdelacarne,larebeldíadelcorazón.Fatigasyzozobrasdeldía,oeltirofinalenlachapadesusafectoshumanos,noloderrumbaroncuandoalcanzóelasilodesucuarto;sóloel desbaratamiento de pecho y ojos, que no pudieron más contener sollozos ylágrimas,alteróelsosiegounmomento,losmomentosinmediatosalentrar,echarsederodillasenelsueloycomenzarlossalmosdeladesolación.

Postrado, inmóvil, quedó una hora. De su mortal inercia vino a sacarlo elsacristán, para en seguida tomar al huerto miserando: transfer calicem... transfercalicem...verumtomennonmeavoluntas...omniatibíposibilia...transfercalicem...sed non quod ego volo... Con la oración luchaban las imágenes del mundo, lasternurasde la tierra, el dolor de la infamia, el porvenir punzante.Maríapequeñita,Maríaconsentida,Maríaprecoz,ya impaciente,preguntona.Quemabancon lumbrede infierno los recuerdos de filiales halagos, caricias y zalamerías.Luego la hoscafigura de Gabriel, zumbido de campanas, Gabriel huido del colegio, robado poraquellamujer. A ninguno pudo defender. No pudo defender a Luis Gonzaga, ni aMercedesToledo,niaMicaelaRodríguez,niaRitoBecerra,nialPadreIslas,nialaviudadeLucas,niadonTimoteo,niaDamián.¡Miserablepastorquesehadejadorobar lasovejas! ¡Miserablepastorquehadejado rodar lascanicasynohapodidoenderezarleselcamino!Añoconañose frustranmásymásvocacionesde jóvenesquehabríande trabajar laviñadelSeñor.Conmáshorrendoescándaloha ido a laperdición,crecientenúmerodedoncellas.Aquelloquemásdeseó,aquelloporloquemás trabajó, es lo primero que arrastra la furia adversa. Muchas veces lo halagópensarquetrabajababien:Dioscastigasusoberbiaconderrotaespantosa,hiriéndolelamásvulnerableafección.Porsiempreseráludibriodesusfieles:nialaovejaquetraíacontraelpechopudosalvar,anteslaperdióconmayorescarnio.

Largoratohace—una,doshoras—queseapagólaluzdentrodelabombilla.Esel reinadode las tinieblas.Todaoraciónesarrolladapor imágenesdeamargura: suestérilceloporlapureza,sucasaparaejerciciosespirituales,loslargosañosinútilesdeseveridadcontraproducente.¡Sihubieradejadoquelaternuraselederramara!Ya


es insoportable la fatiga de sus piernas, le tiemblan las manos, las rodillas; deberecostarse.No.No.Aunquelocubrafríosudor.Debecastigarlainutilidad,elfracasodesuvida.

LalámparasinluztraecomoensueñoelrecuerdodeMarta,solícitaenmantenerviva la flama, otras noches, otros días. Blanda figura olvidada en el egoísmo delmartirio. Ella tampoco dormirá, tampoco ha venido a buscar consolación, a darconsolación, a imponer el suave imperiode sus cuidados.Nodormirá, entregada aigual suplicio. Desapareció cuando se impuso la realidad brutal. En huerto deamargura no dormirá. Cómo habría de venir, aún más salvajemente herida. El esquiendebebuscarla,mimarla,reanimarla,confortarla.

Calambres.Irresistibles.Victoriososcontratodaoposicióndelánimo.Elcurasederrumbasinsentidoenelpavimento.

El romper de la campana lo incorpora. ¿Qué soñó una vez? Todo ha sidopesadilla. Brutal. Realidad brutal.Mano desfalleciente busca la disciplina y, comotodoslosdías,comienzalaflagelación.

¡Justicia! Justicia contra el remiso. Los azotes en las cansadas carnes noahuyentan el retorno de las emociones vividas ayer, de las crueles emocionespadecidas,queyanuncacicatrizarán.RitoBecerratratódeconvencerloacercadelajusticia revolucionaria. Dislates, desatinos le parecieron aquellos intentos dejustificación: ¿cómo pueden ser jamás justos el robo, los asesinatos, lasdepredaciones?Masélmismo¿nohapredicadoquelascalamidadesdebenaceptarsecomoazotesdelajusticiadivina?¿PorquénohadeserlarevoluciónelinstrumentodequesesirvalaProvidenciapararealizarelidealdejusticiaypureza,inútilmenteperseguidoporestedecrépitocura?

Unvivodolornocausadoporelflagelohacequecesenlosazotes.¡Cuanduroydifícilaceptarestadesgracia—queponefinalavida,quehaceinútileslosesfuerzos¡tantos! de toda una larga vida— como gusto de Dios! ¡cuán duro pensar, decir:«Benditaseas,María,benditaseatuperdición!...»Lasegundallamadasalvódesuspropios pensamientos al anciano; como no se había desvestido en la noche, salióluegodesucuarto,llegóalasacristía;peronotuvofuerzasparairalconfesonario,comotodaslasmañanas.

Pesealinsomnio,alosterrores,alainseguridad,eltemploestaballenocomosifuese domingo ese día.Llegaban a los oídos del cura las toses y elmurmullo; eracomosiloesperasenmilávidasfaucesqueprolongaríanelmartirio,comoelrumorde multitud pagana en el circo. ¡Sus fíeles! ¡La curiosidad mortificante de sufeligresía!¡Quévergüenza!

Con aparente calma termina de revestirse casulla y manípulo. Al comenzar laúltimallamadatomaelcálizcondecisiónyavanza;suberígidamentealpresbiterio;calmadamente,mecánicamentecolocaelcorporal, sedirigealatrilyabre lashojasdelmisal, desciende la grada erguidamente y, con lamismavoz de todos los días,prorrumpe: In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti. Amen. Calmadamente,


devotamentejuntalasmanosdelantedelpecho.Comotodoslosdías.

IntroiboadaltareDei...

Unsollozoahogadodemujerenelexpectantesilenciodelanave.Marta.QuizásMarta.Elcuradominasusreflejos;peromecánicamenterepitelaspalabrasqueacabadedecirelsacristán:

AdDeumquilaetificatjuventutemmeam...

¡La alegría de su juventud! Ola de amargura baña la garganta del anciano.Desfallece. ¡Su juventud! Alterado el orden, hay una breve interrupción. Elcelebrantesesobreponeyanudaelhilodeloficio.Comotodoslosdías,hacetreintaycuatro años. Las manos cadavéricas temblándole junto al pecho. ¿Alcanzará aconsumirestecálizdehoy?¿podrávencerelvértigoqueloderrumba, lacaídaquetodosesperanconsádicosilencio?

Judicame,Deus,etdiscernecausammeamdegentenonsancta:abnomineiniquoetdolosoerueme...

Y de nuevo la obsesión de romper el orden para decir las palabras que tantasvecesoyóenlabiosdeGabriel:

AdDeumquilaetificatjuventutemmeam...

SanMiguelChapultepec,24defebrerode1945


AgustínYañeznacióenGuadalajaraen1904ymurióen1980.Narradoryensayistamexicano,figuraclaveeneldesarrollodelanarrativanacional,sobretodoporAlfilodelagua,novelaquemarcóunantesyundespués.

RealizóestudiosenGuadalajara,suciudadnatal.Posteriormenteviajóalacapitaldelpaíspara ingresara laFacultaddeFilosofíayLetrasde laUniversidadAutónoma.Participó activamente en política y desempeñó importantes puestos públicos, entreellosgobernadordeJaliscoentre1953y1959ysecretariodeEducaciónPúblicade1964a1970.Esteúltimocargo lepermitió realizarvaliosas reformasenel sistemaeducativomexicano.

Su obra está compuesta por novelas, cuentos, ensayos y crítica literaria. Entre suslibrosmásconocidosseencuentranAlfilodelagua(1947),Latierrapródiga(1960),Las tierras flacas (1962), Ojerosa y pintada (1960), Tres cuentos (1964) y Lasvueltasdeltiempo(1975).

En1973fuegalardonadoconelPremioNacionaldeLetras.Tantosusnovelascomosus relatos se inscriben dentro de la gran corriente realista que caracterizó a lanarrativa mexicana a finales del siglo XIX y principios del XX y que incluye afigurascomoJoséTomásdeCuéllar,M.Payno,HeribertoFríasyM.Azuela.

Sinembargo,Yáñezsupoenriquecerestacorrientealintegrarmuchosdelosrecursostécnicos y estilísticos de la vanguardia europea y estadounidense de su época.Produjoasíunaobra tradicionale innovadoraa lavez,cuyaoriginalprosaponedemanifiesto la búsqueda de nuevas posibilidades expresivas. Al filo del agua está


considerada,juntoaPedroPáramodeJ.RulfoyLosdeabajodeMarianoAzuela,unadelasmejoresnovelasmexicanasdelsigloXX.


Al filo del agua - WordPress.com · 2017-11-04 · Al filo del agua es una expresión campesina que...

Documents

Transcript of Al filo del agua - WordPress.com · 2017-11-04 · Al filo del agua es una expresión campesina que...