5Es

tePa

íscu

ltura

Agustín Yáñez,a treinta añosde su muerteS AR A S E F C H OV I C H

Agustín Yáñez es un gran escritor al que se ha ol-vidado. Las razones de esto son tanto literariascomo ajenas a la literatura. Aquéllas tienen quever con su lenguaje barroco1 (que alguien inclusocalifica de churrigueresco2) —algo que el autorniega rotundamente: “El pretendido barroquis-mo de mi estilo es inaceptable como calificacióngeneral. Entiendo al barroquismo como derrocheornamental, de tipo suntuario, superfluo. Si cier-tamente existe en abundantes páginas profusiónde elementos, ello responde a exigencias ineludi-bles de estilo”3—, pero también con una estruc-tura tan compleja4 que hace difícil la lectura, alpunto que un crítico llegó a decir que “es un es-critor para escritores”.5

Las razones no literarias tienen que ver con elhecho de que siempre fue funcionario público—entre otros cargos, tuvo el de gobernador deJalisco y el de secretario de Educación Pública enel muy mal visto gobierno de Díaz Ordaz— y conel hecho de que se interesó en personajes y asun-tos que en sus tiempos se consideraban menoreso eran mal vistos, como la vida de Santa Anna.

Pero ahora que se cumplieron treinta añosde su muerte, parece justo recordarlo porquees un excelente escritor, que supo combinarun “mexicanismo profundo y una sensibilidadante la naturaleza del hombre, combinaciónque se ha convertido en su marca distintiva yes su principal aportación a la literatura”.6

Claro que esto que se define como el mexi-canismo profundo de Yáñez se basa en un vie-jo concepto según el cual recibe ese nombrecualquier relato ambientado en el campo o enlos pueblos de la provincia, como si escribirsobre las ciudades y los rascacielos no pudieracaber en esa definición.

En el caso de Yáñez, en efecto, sus novelasmás importantes son las que relataron al Mé-xico de provincia —ésa que Paz describió co-mo “refugio del sabio, prisión del adolescente,madriguera de topos o de víboras, emblemade la inocencia, la avaricia o la envidia”7—,aunque también hizo una importante novelasobre la ciudad y otra sobre temas filosóficoscomo la creación artística.

En todo caso, Yáñez es un escritor que pre-tendió “abarcar la vida mexicana en sus distin-tos aspectos: el arte, la vida universitaria, elcampo, el trabajo industrial, la vida obrera, lavida en la ciudad y la provincia, los problemaspolíticos y sociales, la historia. Quiero abarcartodos los caracteres y todas las edades”.8

____________

1 John S. Brushwood, México en su novela: unanación en busca de su identidad, Fondo deCultura Económica, México, 1973, p. 395.

2 Arturo Melgoza, Modernizadores en la narrativamexicana, Secretaría de Educación Pública /Katún, México, 1984, p. 58.

3 Agustín Yáñez a Emmanuel Carballo, Diecinueveprotagonistas de la literatura mexicana actual,Empresas Editoriales, México, 1965, p. 299.

4 Christopher Domínguez Michael, Antología de lanarrativa mexicana del siglo XX, Fondo de CulturaEconómica, México, 1989, p. 1125.

5 Brushwood, op. cit., p. 395.

____________

6 Brushwood, op. cit., p. 382.7 Octavio Paz, Puertas al campo, Seix Barral,

Madrid, 1972, p. 116.8 Yáñez a Carballo, op. cit., p. 293.

• Novelista, traductora y profesora, Sara Sefchovich(Ciudad de México, 1949) es licenciada y maestraen Sociología y doctora en Historia por la UNAM.Desde hace más de tres décadas se desempeñacomo investigadora de tiempo completo en elInstituto de Investigaciones Sociales de la mismaUNAM. Es articulista semanal en El Universal.

6

Este

País

cultu

ra

Esa ambición no se redujo a los te-mas. Abarcó también —y diría yoque sobre todo— el modo de escri-bir, pues Yáñez elabora estructurassumamente complejas con técnicasnarrativas difíciles y novedosas,9 talque como afirma Brushwood, “reba-san la anécdota” y consiguen “un altogrado de interiorización y de expre-sión de la realidad pasada y presen-te”,10 lo que produce un efectoestético único, para algunos magistral—John S. Brushwood califica de“obra maestra” y Rafael Solana de“catedral” a la novela más conocidadel autor—, mientras que para otrosterrible —David Huerta lo llama“abominable escritor que llenó pági-nas y páginas con su lenguaje chusco

y pomposo”.11 La más equilibrada vi-sión es la de Paz, para quien la de Yá-ñez es una novelística a un tiempomoderna y tradicional: por una parteutiliza casi todos los procedimientoscontemporáneos, desde el “simulta-neísmo” hasta el “collage” y el monó-logo interior; por la otra, su lenguajesuntuoso y lento, a veces demasiadorico y pesado como una joya barroca,prolonga una de las corrientes máspoderosas de la prosa española, laque va de Quevedo a Valle-Inclán.12

Flor de juegos antiguos, de 1942,Pasión y convalecencia, del mismoaño, y Archipiélago de mujeres, de1943, establecen la línea principal y lamás lograda también en la literaturade Yáñez: partiendo de lo autobio-

gráfico (“A fuerza de mirarse a símismo y de contemplar el medio enque nació y creció, adquirieron en suimaginación perfil y relieve persona-jes y sucesos, libros y juegos, conse-jas y entretenimientos, amistades ylecturas, esperanzas y deseos”, escri-bió Castro Leal13), sus textos reco-gen el clima y ambiente, la voz, elsilencio y la respiración de los pue-blos del centro de México, esa re-gión cuya caracterización consistíaen su inmovilidad, su encierro ensí misma y su religiosidad.

La gran novela de Yáñez es Al filodel agua, de 1947: cuatro personajesen un rincón de Jalisco, la vida consus deseos y sus miedos, sus tristezasy miserias y también sus infinitas cer-

____________

9 Rosario Castellanos citada en AdalbertDessau, La novela de la RevoluciónMexicana, Fondo de CulturaEconómica, México, 1972, p. 392.

10 Brushwood, op. cit., p. 23.

____________

11 David Huerta, conferencia dictada enla Galería Metropolitana, México, 21de junio de 1985.

12 Paz, op. cit., p. 119.

____________

13 Antonio Castro Leal, “Prólogo” aAgustín Yáñez, Al filo del agua, Porrúa,México, 1969, p. VII.

7Es

tePa

íscu

ltura

tezas y seguridades.14 Y como una presencia yuna anticipación, la Revolución que irrumpe yse aleja.

La novela señala un hito en la literatura me-xicana porque clausura la narrativa de la Revo-lución, mérito que hoy se prefiere atribuir aotros como Rulfo y Arreola, y porque inicia lamodernización de las letras dándoles una nue-va dirección.15 Por eso Domínguez Michael laconsidera “la primera novela contemporáneaen México”.16

La novela apareció en una época en que “elacento de la novelística se había desplazadoclaramente del relato de la acción revoluciona-

ria a la observación de la sociedad producidapor la Revolución”.17 Son los años de transi-ción —como los llamó Silva Herzog—, des-pués del estruendo revolucionario y “antes deentregarnos al hacer”,18 época de vigorosa con-ciencia nacional y moral que debía servir “parala colectiva tarea de apuntalar las bases o de es-tablecer otras nuevas”.19

Pero una época también que en la novelísticahabía sido de tanta pobreza formal —Sommerslo atribuye a que en tiempos de turbulencia seproduce un énfasis sobre la trama y un fuerteantiintelectualismo20— que José Luis Martínezllegó a considerar que “los impulsos y tenden-cias que animaron a la literatura mexicana hansido agotados y su vigencia ha concluido.____________

14 Sara Sefchovich, “Agustín Yáñez: ferocidadamorosa ante el lugar natal” en Blanco Móvil,no. 3, octubre de 1985, p. 6, y “La literatura enlos años cuarenta: la hora de los catrines” enRafael Loyola, Entre la guerra y la estabilidadpolítica, Dirección General de Publicaciones delConsejo Nacional para la Cultura y las Artes /Grijalbo, México, 1989, p. 290.

15 Véase el título del libro de Melgoza, op. cit.,y Brushwood, op. cit., pp. 23 y 27.

16 Domínguez Michael, op. cit., p. 1125.

____________

17 Brushwood, op. cit., p. 372.18 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de

Cultura Económica, México, 1963, p. 9.19 Leopoldo Zea, “Prefacio de 1943” a El

positivismo en México, Fondo de CulturaEconómica, México, 1981, p. 9.

20 Joseph Sommers, After the Storm. Landmarks ofthe Modern Mexican Novel, University of NewMexico Press, Albuquerque, 1968, p. 34.

8

Este

País

cultu

ra

Ningún otro camino, ninguna otra empresa su-ficientemente incitante han tomado su lugar,no han surgido personalidades literarias defuerza creadora, la escena está cada vez más va-cía”.21 Es claro en esta crítica demoledora queno se pudo ni supo apreciar en su momentouna novelística como la de Yáñez.

Luego los caminos yañecianos se abrieron amuchas posibilidades: en La tierra pródiga, de1960, y Las tierras flacas, de 1962, seguirá laprovincia, aquélla en la tierra caliente y con laConquista como marco, ésta en la tierra áriday erosionada. Es otra vez el mundo que no semueve, otra vez la pugna entre lo viejo y lonuevo, otra vez el lenguaje cargado, ya no delatín sino de refranes populares. La creación,de 1959, pretende entender el secreto de lacreación artística y Ojerosa y pintada, de 1960,dar cuenta de la gran ciudad y todo cuanto enella sucede. Las vueltas del tiempo, de 1973,intenta una síntesis de la historia de México,uno de cuyos momentos más desconocidos re-

tomará en Santa Anna: espectro de una sociedad, de1981.

Ni en éstas ni en otras de sus muchas obras consi-guió las mismas alturas, pero como escribió Paz: “Lodeterminante fue la actitud ante la realidad: tradicióncatólica y realismo descarnado; gusto por los fastosdel lenguaje y por los laberintos de la conciencia; avi-dez de los sentidos y sabor de ceniza en los labios”.22

Y yo diría que más todavía: lo determinante es en-tender las obsesiones de Yáñez que reiteran las mássignificativas del pensamiento universal y mexicano.Su pretensión de expresar la totalidad y la unidad detodo; su búsqueda de las notas esenciales con signifi-cación perdurable; la intención de conjugar la tradi-ción con la modernidad y la mexicanidad con launiversalidad, o dicho de otro modo: “Encontrar lasformas de un mensaje típicamente nacional”23 y almismo tiempo tener “la capacidad de salir de lo parti-cular y pasar a una identificación general con la con-dición humana”.24

____________

21 José Luis Martínez citado en Dessau, op. cit.,p. 124.

____________

22 Paz, Puertas al campo, op. cit., p. 118.23 Carballo, op. cit., p. 294.24 Brushwood, op. cit., p. 27.

9Es

tePa

íscu

ltura

Esta doble búsqueda —“términos de un con-flicto que habitan no sólo nuestra intimidad ycoloran nuestra conducta privada y nuestras re-laciones con los demás, sino que yacen en elfondo de todas nuestras tentativas políticas, ar-tísticas y sociales”25— lo colocó de lleno en eltema que durante siglo y medio había desvela-do a los pensadores y escritores mexicanos yque en ese preciso momento histórico consti-tuía la búsqueda central de nuestra filosofía:querer saber quiénes éramos y si había algopropio de lo mexicano y en qué consistía. Ensus novelas y cuentos, en sus ensayos sobre lite-ratura y filosofía, en sus biografías de personasy de lugares, escritas a lo largo de cuarentaaños, Yáñez hizo por responder a estas pregun-tas aun cuando pasaron de moda.

Es muy probable que el olvido en que ha caí-do su obra no tenga nada más que ver con lacomplejidad de su escritura y de su lenguaje, si-no también con esto, pues como escribió Emi-lio Uranga: “El tema del mexicano, tal como loelaboraron los filósofos, no tiene ningún senti-

do, no dice nada. Este asunto filosófico hadesaparecido casi completamente de la aten-ción pública. Este destino de extinción locomparte con la gran pintura mexicana y conla gran novela revolucionaria”.26 ~

____________

25 Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 128.____________

26 Emilio Uranga citado en Dessau, op. cit., pp. 98-99.