Adiós a Croacia
-
Upload
patricio-grinberg -
Category
Documents
-
view
228 -
download
0
description
Transcript of Adiós a Croacia
adis a croacia
adis a croacia
sobre la calle ha llovido
sobre hombres que cargan bolsas
ocultan papeles y su nombre
los miro alejarse
distingo sus sombras
al tirar de las maletas
sobre la calle ha estado la lluvia
sobre los ancianos que no sabrn pronunciar
el pas al que los desplazan
las casas se transforman en naves espaciales
agujeros y maquetas donde hay caballos
debajo de la ventana
hay un monte de basura
platos que nadie quiso lavar
y yerba azul
del lado izquierdo
una cabina telefnica
donde un musulmn
en 1993
llam a su hija
para avisarle
que sali del hospital
entro al cuarto de las nias
una parte del techo se desprendi
desde hace horas no cesa el ruido de las armas
en la radio
las estaciones que logramos sintonizar
dan jazz de los treinta
los cines fueron de los primeros negocios en cerrar
las marquesinas eran imgenes
de un paraso que no conocimos
la mujer con el pauelo
habla sola
intenta reconstruir
un da de 1987
cuando le cont a su madre
que en un rincn del cuarto
una pareja de tordos
construy un nido
en la pared el dibujo
de un soldado que duerme
abrazado a sus armas
las nias pasaron dos semanas en la calle
la metralla en la piel
miles de insectos recorren los brazos
no duermen
no recuerdan el nombre de sus padres
1
en diciembre se estrell una avioneta
transportaba medicamentos
y el archivo del hospital de vasora
el piloto y los tripulantes murieron
le e intent restablecer el orden de los papeles
los guard durante aos
esperaba la notificacin del gobierno
pero no lleg
2
haba el caso de una jovenque llen las paredes de su habitacin
con parvadas de cuervos
cuando el psiquiatra
le pregunt por el significado
respondi que las aves
eran las casas abandonadas
despus de los bombardeos
el mdico diagnostic
principio de esquizofrenia
y le recet un cctel de drogas
era 1988
y la guerra distante
miles de obituarios
vahidina vahe dzeulana
alenu redzepocv
zeljki krizanoucu
todos con la misma fecha de muerte
14 de abril de 93
cinco viejos en sillas rojas
uno mira directo a la cmara
permanecern
hasta que el encargado
firme su cheque
y les trasmita
los saludos
del nuevo ministro
en el divn piezas de plstico semejan torsos
un joven con la dimensin de un mueco
carece de las manos
a cualquier pregunta responde:
s
sopa tibia
s
a travs del parabrisas
los insectos que a madre le dan miedo
las lneas que dividen las calles
las hicieron eslavos de uniforme rojonios desde el medioda arrojan piedras
en este lugar
la ropa de los muertos
est en los mstiles de las plazas
ciudad europea finales de siglo
un viejo en bicicleta
boina azul
y miles de mapas
en la esquina
un caf que no abre
desde hace meses
en la otra calle
desperdicios
y un rbol
donde los nios
graban el da
cuando comienzan a fumar
en el fondo de la imagen
baldo con automviles
1
viaje
con una ford recorres la frontera
avanzas por un camino que te llevar al desierto
que imaginas desde la niez
2
antes de llegar a la ciudad
existe un puente con la siguiente inscripcin
G+u+x+0
hAh3
al cruzarlo te enfrentas a un descampado rojo
y a una lnea de chimeneas industriales
3
luego de conducir durante horas
baja de la camioneta
su hijo
corre hacia la nieve
4
al cargar gasolina
recuerda a su madre:
habla de un rbol
con la forma de un potro
que galopa hacia la niebla
5
delante del parabrisas
una recta de ms de 300 km
del lado izquierdo
lmparas color aceituna
el olor de las fbricasdel otro lado
anuncios que indican
los beneficios de ser socio
del city bank
los sbados
cada familia recibe 150 lt de agua
los almacenan en recipientes
donde antes hubo queroseno
por la madrugada
subamos a la azotea del edificio
desde ah la ciudad
era una pista
donde giraban
edificios
y nias pelirrojas
la pareja de ancianos
desayuna bajo el rbol
mira cmo dejamos las armas
para jugar en la hierba
la abuela asegura
que los animales
huyen de la nieve
esta maana dos gatos
pisaron la superficie helada
del ro y por un instante
fue como si sonrieran
milicianos serbios en la lnea del frente
atrs pero infinitas
las sombras de los cables elctricos
una casa en la que vivieron
cinco nios con el nombre de adam
al frente la grava sucia de sangre
desde una trinchera
(sacos llenos de harina)
un joven dispara desde hace horas
hace 14 das no duerme
se llama milorav
ojos carmes
perdi el odo hace nueve aos
llega temprano a la estacin
busca a su esposa
en el televisor el presidente
habla de largos periodos de paz
que nadie recuerda
en el portn del edificio
un militar espera su relevo
en el cuarto
nueve hombres hablan
uno muerde trozos de plstico
otro en el suelo sangra
las patrullas
rondan la parte vieja de la ciudad
mi hermana no regres
madre sale a buscarla
en cafs hospitales papeleras
una mujer dice:
la vi rumbo a la estacin de trenes
junto a un nio que en el hombro
con un tatuaje de pjaros negros
la ltima ocasin en tren
fue con tu padre
estaba enfermo
habl solo una vez:
no cierres las persianas
habitar un pas es llenar de tierra una piscina
la escuela reabri hace unos das
al fondo del aula
sombrillas e impermeables
una nia
cree es el disfraz
perfecto de un astronauta
los hombres regresan a la mina
retornan a los elevadores
que los desaparecen por 10 horas
y a los vitrales llenos de pjaros y humo
rezallah
incendiaron
las camisas
el cabello de un hombre
una figura de cermica que compramos en macedonia
la coleccin de cinturones
a mi nuera
la caja de t
el alambre del corral
a padre que no despert
nuestras madres
prohibieron jugar en el ro
decir que las tiendas de campaa
eran un hogar
los autobuses circulan por una ciudad
que estar sumergida durante siglos
a los hombres les arrancan los brazos
ven sus pulmones dentro de una pecera
huyen al escuchar la palabra liebre
escribe que los arquelogos
sostienen que la ciudad
desapareci a causa de un meteorito
redacta guas tursticas
para un pas que no existi