aciago demiurgo.doc

7/25/2019 aciago demiurgo.doc

1/81


2/81

E l a c i a g o d e m i u r g o E . M . C i o r a n

E. M. CIORAN

ELACIAGO

DEMIURGO

2


3/81


NDICE

CIORAN, EL LTIMO GNSTICO.........................................................3

EL ACIAGO DEMIURGO.....................................................................7

LOS NUEVOS DIOSES.....................................................................15

PALEONTOLOGA............................................................................25

ENCUENTROS CON EL SUICIDIO......................................................33

EL NO LIBERADO...........................................................................45PENSAMIENTOS ESTRANGULADOS..................................................54

I...................................................................................................................54II..................................................................................................................60III.................................................................................................................68

3
http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554424http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554424http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554425http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554425http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554426http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554426http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554427http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554427http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554428http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554428http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554429http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554429http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554430http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554430http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554431http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554431http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554432http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554432http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554432http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554433http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554433http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554433http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554432http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554431http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554430http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554429http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554428http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554427http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554426http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554425http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554424http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_1/HYPERLINK%23_Toc92554433


4/81


Cioran, el ltimo gnstico

Voy a revelarles un secreto: como tantas otras cosas buenas de lasque disfrutan en la actualidad, los esa!oles le deben lastraducciones de ". #. $ioran a... a %ranco. &or lo menos las m'as, quea falta de otro m(rito tienen el de ser las rimeras que udieroncomrarse en nuestras librer'as. )i la dictadura franquista no se*ubiera molestado en e+ulsarme de la niversidad -utnoma de

#adrid, ce/ando mi modesta fuente de in/resos, yo no *ubieranecesitado *acer traducciones ara vivir y ustedes *ubiesen tenidoque eserar bastantes a!os ara leer a $ioran, salvo que lo leyeranen franc(s. &ero en n, /racias al $audillo fascista y curil cuyocentenario se conmemor en 12, $ioran entr en mi vida laboral yen la cultura esa!ola de los a!os setenta. )i/ue resente:se/uimos...

Le mauvais dmiurge fue el rimer libro de $ioran que le' en mivida qui sea or eso ero si/ue areci(ndome de los meores ysobre todo de los ms comletamente cioranianos que *a escrito. "n(l estn todos sus temas fundamentales: la re7e+in teol/ica una

verdadera teolo/'a negativa, ms bien9, el aunte *istrico sobre latransicin del a/anismo al cristianismo y la su/erencia iml'cita deque qui estemos a unto de un nuevo trnsito, ero esta ve desi/no ouesto9, la consideracin a fondo de la vinculacin entrecaducidad y carne, entre ser y pasar contenida en el ensayo&aleontolo/'a;, mi referido dentro de este libro y uno de losmeores a mi uicio escritos or $ioran9, los aforismos sobre el temadel suicidio esencial en la obra del ensador rumano, como tentacinermanente y a la ar alivio del eso de la vida que o*n &erse roclam como el meor entre suscontemorneos franceses. "n Le mauvais dmiurge $ioran e+*ibe sutalento ara el ensayo breve el ms di/no de *eredar ese nombre uliano el -stata le da a uno /anas de convertirse deinmediato al a/anismo. Ein/una cualidad se le reconoce all' alemerador con una satisfaccin no disimulada se refuta su muerte*eroica en la /uerra contra los ersas, en la que *abr'a sido muertoor un brbaro que cuml'a el ocio de bufn y que se/u'a ale(rcito ara *acer olvidar a los soldados las fati/as de la /uerra consus salidas y a/udeas;. Ein/una ele/ancia, nin/una reocuacinor arecer di/no de tal adversario. Fo que es imerdonable en elcaso del santo es que *ab'a conocido a >uliano en -tenas, cuando,siendo venes, frecuentaban las escuelas loscas.

Eada ms odioso que el tono de los que deenden una causa,aarentemente comrometida, ero triunfante de *ec*o, que noueden contener su ale/r'a ante la idea de su triunfo ni imedirseconvertir sus mismos esantos en otras tantas amenaas. $uandoOertuliano, sardnico y tembloroso, describe el >uicio %inal, el mayorde los espect'culos, como (l lo llama, ima/ina la risa que le darcontemlar tantos monarcas y dioses lanando esantosos /emidosen lo ms rofundo del abismo...;. "sta insistencia en recordar a losa/anos que estaban erdidos, unto con sus 'dolos, daba motivosara e+aserarse a los es'ritus ms moderados. )erie de libeloscamu7ados de tratados, la aolo/(tica cristiana reresenta el

s?mmum del /(nero bilioso.)lo se uede resirar a la sombra de divinidades /astadas.

$uanto ms se ersuade uno de ello, ms se reite uno con terror quesi se *ubiera vivido en el momento en que el cristianismo ascend'a,qui *ubiese sufrido uno su fascinacin. "l comieno de una reli/incomo los comienos de cualquier cosa9 son siemre sosec*osos.)lo ellos, emero, oseen al/una realidad, slo ellos son verdaderosverdaderos y abominables. Eo se asiste imunemente a lainstauracin de un dios, sea cual sea y sura donde sura. "steinconveniente no es reciente: &rometeo lo se!alaba ya, (l, que erav'ctima de Seus y de la nueva andilla del Llimo.

#uc*o ms que la ersectiva de la salvacin, era el furor contrael mundo anti/uo lo que arrastraba a los cristianos en un mismo

16


17/81


'metu de destruccin. $omo en su mayor arte ven'an de fuera, see+lica su desenfreno contra Noma. &ero Ben qu( clase de frenes'od'a articiar el ind'/ena, cuando se convert'aC &eor rovisto quelos otros, no dison'a ms que de un solo recurso: odiarse a s' mismo.)in esta desviacin del odio, inslita en un comieno, conta/iosa

desu(s, el cristianismo se *ubiera quedado en una simle secta,limitada a una clientela e+tranera, la ?nica caa, a decir verdad, decambiar los anti/uos dioses or un cadver clavado. @ue el quequiera saber cmo *abr'a reaccionado frente a la mudana de$onstantino, se on/a en el lu/ar de un defensor de la tradicin, deun a/ano or/ulloso de serlo: Bcmo consentir la cru, cmo tolerarque en los estandartes romanos /ure el s'mbolo de una muertedes*onrosaC )in embar/o, se resi/naron y esta resi/nacin, queronto iba a *acerse /eneral, nos es dif'cil ima/inar el conunto dederrotas interiores de las que es resultado. )i, en el orden moral, se lauede concebir como la culminacin de una crisis y concederle deeste modo el estatuto o la e+cusa de una conversin, aarece comouna traicin en cuanto no se la mira ms que desde el n/ulo ol'tico.-bandonar a los dioses que *icieron a Noma era abandonar a lamisma Noma, ara aliarse a esa nueva raa de *ombres nacidosayer, sin atria ni tradiciones, conurados contra todas lasinstituciones reli/iosas y civiles, erse/uidos or la usticia,universalmente marcados or la infamia, ero /lorindose de lae+ecracin com?n;. Fa diatriba de $elso es del 1P8. $on casi dossi/los de intervalo, >uliano deb'a escribir or su arte: )i se *a vistobao el reinado de Oiberio o de $laudio a un solo es'ritu distin/uido

convertirse al cristianismo, consideradme como el mayor de losimostores.;Fa nueva raa de *ombres; iba a tener que trainar muc*o

antes de conquistar a los renados. B$mo arse de esosdesconocidos, venidos de los baos fondos, y todos cuyos /estosinvitaban al desrecioC &recisamente eso: Bor qu( medio acetar eldios de los que se desrecia y que ara colmo era de fabricacinrecienteC )lo la anti/Qedad /arantiaba la valide de los dioses, seles toleraba a todos, a condicin de que no fuesen de fec*a reciente.Fo que se encontraba de articularmente fastidioso en este caso erala absoluta novedad del Mio: un contemorneo, un arribista... "ra (l,

ersonae reelente, que nin/?n sabio*ab'a revisto ni re/urado,el que ms c*ocaba;. )u aaricin fue un escndalo al que se tardcuatro si/los en *abituarse. $omo el &adre, un vieo conocido, estabaadmitido, los cristianos, or raones tcticas, se rele/aron sobre (l yde (l se reclamaron: Bacaso los libros que le celebraban, y de los quelos "van/elios eretuaban el es'ritu, no eran, se/?n Oertuliano,anteriores en varios si/los a los temlos, a los orculos y a los diosesa/anosC "l aolo/ista, ya lanado, lle/a a sostener que #ois(srecede en varios milenios a la ruina de Oroya. Oales diva/acionesestaban destinadas a combatir el efecto que od'an suscitarobservaciones como (sta de $elso: Gesu(s de todo, los ud'os, *aceya muc*os si/los, se *an constituido en un cuero de nacin, *anestablecido leyes a su usana, que /uardan todav'a *oy. Fa reli/in

1P


18/81


que observan, val/a lo que val/a y se di/a lo que se quiera, es lareli/in de sus mayores. &ermaneciendo eles a ella, no *acen nadaque no *a/an tambi(n los otros *ombres que /uardan cada uno lascostumbres de su a's.;

$eder al reuicio de la anti/Qedad, era reconocer iml'citamente

como los ?nicos le/'timos a los dioses ind'/enas. Fos cristianosestaban /ustosamente disuestos or clculo a inclinarse ante esereuicio como tal, ero no od'an sin destruirse ir ms leos yadotarlo 'nte/ramente, con todas sus consecuencias. &ara unLr'/enes, los dioses (tnicos eran 'dolos, suervivencias delolite'smo )an &ablo los *ab'a rebaado ya al ran/o de demonios. "luda'smo los ten'a a todos or mentirosos, salvo uno, el suyo. )u?nico error uliano de los ud'os< es que al buscar satisfacer asu dios, no sirven al mismo tiemo a los otros.; )in embar/o, lesalaba or su reu/nancia a se/uir la moda en materia de reli/in.Muyo de la innovacin en todas las cosas y articularmente en lotocante a los dioses;, confesin que le *a desacreditado y de la quese valen ara tildarle de reaccionario;. &ero Bqu( ro/reso, cabere/untarse, reresenta el cristianismo resecto al a/anismoC Eo*ay salto cualitativo; de un dios a otro, ni de una civiliacin a otra.$omo tamoco de un len/uae a otro len/uae. B@ui(n osar'aroclamar la suerioridad de los escritores cristianos sobre losa/anosC Incluso de los rofetas, aunque de otro aliento y otro estiloque los &adres de la I/lesia, todo un )an >ernimo nos conf'a laaversin que sent'a a leerlos, tras *aber vuelto de nuevo a $icern o&lauto. "l ro/reso; en aquella (oca se encarnaba en aquellos

adres ile/ibles: Bacaso aartarse de ellos era asarse a lareaccin;C >uliano ten'a toda la ran del mundo en referir aMomero, Ouc'dides o &latn. "l edicto or el que ro*ib'a a losrofesores cristianos e+licar a los autores /rie/os *a sido vivamentecriticado, no slo or sus adversarios, sino tambi(n or susadmiradores de todas las (ocas. )in querer usticarle, no uede unoor menos de comrenderle. Oen'a a fanticos frente a (l ara*acerse resetar le *ac'a falta de ve en cuando e+a/erar como ellos,roinarles al/una locura, sin la cual le *abr'an desde!ado y tomadoor un acionado. "+i/i, ues a esos ense!antes; imitar a losescritores que e+licaban y comartir sus oiniones sobre los dioses.

&ero si creen que esos autores se *an equivocado en el unto msimortante, que se vayan a las i/lesias de los /alileos a comentar a#ateo y FucasJ;

- oos de los anti/uos, cuantos ms dioses se reconocen, meorse sirve a la Givinidad, de la que no son ms que asectos, rostros.@uerer limitar su n?mero era una imiedad surimirlos todos enrovec*o de uno solo, un crimen. "s de ese crimen del que se*icieron culables los cristianos. Eo cab'a ya contra ellos la iron'a: elmal que roa/aban *ab'a /anado demasiado terreno. Ge laimosibilidad de tratarlos con desenvoltura roven'a toda la acritudde >uliano.

18


19/81


"l olite'smo corresonde meor a la diversidad de nuestrastendencias y de nuestros imulsos, a los que ofrece la osibilidad deeercerse, de manifestarse, cada una de ellas libre ara tender, se/?nsu naturalea, *acia el dios que le conviene en ese momento. &eroBqu( emrender con un solo diosC, Bcmo afrontarle, cmo utili(arleC

"stando (l resente, se vive siemre bajo presin. "l monote'smocomrime nuestra sensibilidad: nos a*onda estrundonos sistemade reresiones que nos conere una dimensin interior en detrimentode la e+ansin de nuestras fueras, constituye una barrera, detienenuestro desarrollo, nos estroea. Rramos con certea ms normalescon varios dioses que lo somos con uno solo. )i la saludes un criterio,qu( retroceso suone el monote'smoJ

Hao el r(/imen de varios dioses, el fervor se rearte cuando sediri/e a uno solo, se concentra y e+asera, y acaba or convertirse ena/resividad, en fe. Fa ener/'a no est ya disersa, se diri/e toda enuna misma direccin. Fo que era notable en el a/anismo es que nose *ac'a una distincin radical entre creer y no creer, entre tener o notener fe. Fa fe, or otro lado, es una invencin cristiana suone unmismo desequilibrio en el *ombre y en Gios, arrastrado or un dilo/otan dramtico como delirante. Ge aqu' el carcter demencial de lanueva reli/in. Fa anti/ua, muc*o ms umana, te deaba la facultadde ele/ir el dios que quisieras como no te imon'a nin/uno, era a ti aquien tocaba inclinarse or (ste o or aqu(l. $uanto ms caric*osose era, ms necesidad se ten'a de cambiar, de asar de uno a otro,estando bien se/uro de *allar el medio de amarlos a todos en el cursode una e+istencia. "ran or a!adidura modestos, no e+i/'an ms que

el reseto: se les saludaba, ero no se arrodillaba uno ante ellos.$onven'an idealmente a aquel cuyas contradicciones no estabanresueltas ni od'an estarlo, al es'ritu arandeado e inaacible: qu(suerte ten'a, en su oobra itinerante, al oder probarlos todos yestar casi se/uro de dar con (se recisamente que ms necesitaba enlo inmediatoJ Oras el triunfo del cristianismo, la libertad deevolucionar entre ellos y ele/ir uno a su /usto, se *io inconcebible.)u co*abitacin, su admirable romiscuidad *ab'a acabado. Oalesteta, fati/ado del a/anismo, ero todav'a no asqueado, Bse*ubiera ad*erido a la nueva reli/in si *ubiera adivinado que iba ae+tenderse durante tantos si/losC, B*ubiera trocado la fantas'a roia

del r(/imen de los 'dolos intercambiables or un culto cuyo dios deb'a/oar de una lon/evidad tan aterradoraC

-arentemente, el *ombre se *a roorcionado dioses ornecesidad de estar rote/ido, res/uardado en realidad, or avide desufrir. #ientras cre'a que *ab'a multitud de ellos se concedi ciertalibertad de ue/o, al/una escaatoria limitndose desu(s a unosolo, se in7i/i un sulemento de coerciones y torturas. Eo es msque un animal que se odia y se ama *asta el vicio, que od'aofrecerse el luo de un avasallamiento tan esado. @u( crueldad connosotros mismos li/arnos al Dran "sectro y unir nuestra suerte a lasuyaJ )l dios %nicotorna irresirable la vida.

"l cristianismo se *a servido del ri/or ur'dico de los romanos yde la acrobacia losca de los /rie/os, no ara liberar al es'ritu,

1


20/81


sino ara encadenarlo. -l encadenarlo le *a obli/ado a a*ondarse, abaar a s' mismo. Fos do/mas le arisionan, le an l'mites e+terioresque no debe rebasar a nin/?n recio al mismo tiemo, le dean libreara que recorra su universo rivado, ara e+lorar sus roiosv(rti/os, y, a n de escaar de la tiran'a de las certeas doctrinales,

ara buscar el ser


21/81


todos es, or el contrario, inadmisible en los momentos en quedomina el fervor. Eo odr'a diri/irse la oracin a un dios

probablementeverdadero. Eo se rebaa a las sutileas ni tolera la/raduacin dentro de lo suremo: incluso cuando duda, lo *ace ennombre de la verdad. *o se implora a un mati(. Oodo esto slo es

e+acto desde la calamidad monote'sta. &ara la iedad a/ana, lascosas funcionaban de otra manera. "n el +ctavius, de #inucio %(li+, elautor, antes de defender la osicin cristiana, *ace decir a $ecilio,reresentante del a/anismo: @ueremos adorar a los diosesnacionales: en "leusis, a $eros en %ri/ia, a $ibeles en "idauro, a"sculaio en $aldea, a Helos en )iria, a -start( en Oa?ride, a Gianaa #ercurio entre los /alos y en Noma a todos esos dioses reunidos.; Aa!ade, resecto al dios cristiano, el ?nico que no es acetado: BGednde viene este dios ?nico, solitario, abandonado, al que no conocenin/una nacin libre, nin/?n reino...C;

)e/?n una viea rescricin romana, nadie deb'a adorararticularmente a dioses nuevos o e+traneros, si no *ab'an sidoadmitidos or el "stado, ms recisamente or el )enado, el ?nico*abilitado ara decidir cules merec'an ser adotados o rec*aados."l dios cristiano, sur/ido en la eriferia del Imerio, lle/ado a Nomaor medios inconfesables iba a ven/arse contundentemente de *abersido obli/ado a entrar en (l fraudulentamente.

Eo se destruye una civiliacin ms que cuando se destruyen susdioses. Fos cristianos, no atrevi(ndose a atacar al Imerio de frente,la tomaron con su reli/in. Eo se dearon erse/uir ms que araoder fulminarla meor, ara satisfacer su irrerimible aetito de

e+ecrar. @u( desdic*ados *ubiesen sido si no se les *ubiese u/adodi/nos de ser romovidos al ran/o de v'ctimas. Oodo en el a/anismo,*asta la tolerancia, les e+aseraba. %uertes en sus certeas, nood'an comrender que al/uien se resi/nase, como los a/anos, a lorobable, ni que se eerciese un culto cuyos sacerdotes, simlesma/istrados de/radados a las antomimas del ritual, no imusiesen anadie la car/a de la sinceridad.

$uando se reite uno que la vida no es soortable ms que si seuede cambiar de dioses y que el monote'smo contiene en /ermentodas las formas de tiran'a, dea uno de aiadarse de la esclavitudanti/ua. #s val'a ser esclavo y oder adorar la deidad que se

quisiera, que ser libre; y no tener ante s' ms que una sola eid(ntica variedad de lo divino. Fa libertad es el derec*o a ladiferencia siendo luralidad, ostula la disersin de lo absoluto, susolventacin en un olvo de verdades, i/ualmente usticadas yrovisionales. May en la democracia liberal un olite'smo subyacenteo inconsciente, si se reere9 inversamente, todo r(/imenautoritario articia de un monote'smo disfraado. $uriosos efectosde la l/ica monote'sta: un a/ano, en cuanto se *ac'a cristiano, ca'aen la intolerancia. #eor *undirse con una masa de diosesacomodaticios que roserar a la sombra de un d(sotaJ "n una(oca en que, a falta de con7ictos reli/iosos, asistimos a los con7ictosideol/icos, la cuestin que se nos lantea es la misma queobsesion a la anti/Qedad feneciente: B$mo renunciar a tantos

21


22/81


dioses or uno soloC; uliano, que nunca llama a >es?s de otro modo que el muerto;. &aralos a/anos di/nos de ese nombre, la nueva suersticin no od'asino arecer una e+lotacin y un lucimiento de lo macabro. &or esto,deb'an delorar tanto ms los ro/resos que *ac'a en todos losmedios. Fo que $elso no udo conocer, ero que >uliano conoc'aerfectamente, fueron los vacilantes del cristianismo, los que,incaaces de suscribirlo enteramente, se esforaban, emero, ense/uirlo, temiendo que, si se aartaban de (l, se les e+cluyese delfuturo;. )ea or oortunismo, sea or miedo a la soledad, quer'anmarc*ar al lado de los *ombres nacidos ayer;, ero llamados adeseme!ar ronto el ael de amos, de verdu/os.

22


23/81


&or le/'tima que *aya sido su asin or los dioses difuntos, >ulianono ten'a oortunidad al/una de resucitarlos. "n lu/ar de ocuarse enella in?tilmente, *abr'a *ec*o meor en aliarse or rabia con losmaniqueos y aar con ellos a la I/lesia. -s', sacricando su ideal,*ubiera al menos satisfec*o su rencor. B@u( otra carta que la de la

ven/ana le quedaba todav'a or u/arC na ma/n'ca carrera dedemoledor se abr'a ante (l y qui se *ubiese adentrado en ella de no*aber estado obnubilado or la nostal/ia del Llimo. Eo se libranbatallas en nombre de una nostal/ia. #uri oven, es cierto: aenasdos a!os de reinado si *ubiera tenido die o veinte ante (l, qu( /ranservicio nos *abr'a *ec*oJ )in duda no *ubiese a*o/ado alcristianismo, ero le *abr'a obli/ado a una mayor modestia. )er'amosmenos vulnerables, ues no *abr'amos vivido como si fu(semos elcentro del universo, como si todo, incluso ios, /irase en torno anosotros. Fa "ncarnacin es el *ala/o ms eli/roso del que *emossido obeto. Eos *a disensado un estatuto desmesurado,desroorcionado con lo que somos. -lando la an(cdota *umana a ladi/nidad de drama csmico, el cristianismo nos *a en/a!ado sobrenuestra insi/nicancia, nos *a reciitado en la ilusin, en eseotimismo mrbido que, a desec*o de la evidencia, confundeandadura con aoteosis. #s re7e+iva, la anti/Qedad a/ana on'a al*ombre en su sitio. $uando Ocito se re/unta si los acontecimientosson re/idos or leyes eternas o si se desarrollan al aar, a decirverdad no resonde, dea la cuestin indecisa, y esta indecisine+resa bien el sentido /eneral de los anti/uos. #s que nadie, el*istoriador, confrontado con esa mecla de constantes y aberraciones

de que se comone el roceso *istrico, se ve necesariamentellevado a oscilar entre el determinismo y la contin/encia, las leyes yel caric*o, la %'sica y la %ortuna. Eo *ay desdic*a que no odamosreferir, se/?n /ustemos, sea a una distraccin de la rovidencia, seaa la indiferencia del aar, sea nalmente a la in7e+ibilidad del destino."sta trinidad, de un uso tan cmodo ara cualquiera, sobre todo araun es'ritu desen/a!ado, es lo ms consolador que nos roone lalosof'a a/ana. Fos modernos sienten reu/nancia en recurrir a ella,como les reu/na no menos esa idea, esec'camente anti/ua, se/?nla cual los bienes y los males reresentan una suma invariable, queno uede sufrir modicacin al/una. $on nuestra obsesin del

ro/reso y de la re/resin, admitimos iml'citamente que el malcambia, sea que disminuya o que aumente. Fa identidad del mundoconsi/o mismo, la idea de que est condenado a ser lo que es, que elfuturo no a!adir nada esencial a los datos e+istentes, esta *ermosaidea no tiene ya vi/encia es que recisamente el futuro, obeto deeserana o de *orror, es nuestro verdadero lugar vivimos en (l, loes todoara nosotros. Fa obsesin or el acontecimiento, que es deesencia cristiana, reduciendo el tiemo al conceto de lo inminente yde lo osible, nos *ace inetos ara concebir un instante inmutable,que reone en s' mismo, sustra'do al aote de la sucesin. Inclusodesrovista del menor contenido, la esperaes un vac'o que nos llena,una ansiedad que nos tranquilia, mientras ermanecemos incaacesde la visin e+ttica. Eo *ay necesidad de que Gios corria su obra;

23


24/81


uicio %inal *a creado lascondiciones sicol/icas de la creencia en el sentidode la *istoriaa?n meor: toda la losof'a de la *istoria no es ms que unsubroducto de la idea del >uicio %inal. "n vano nos inclinamos *aciatal o cual teor'a c'clica, no se trata or nuestra arte ms que de unaad*esin abstracta nos comortamos de *ec*o como si la *istoriasi/uiese un desarrollo lineal, como si las diversas civiliaciones que enella se suceden no fuesen ms que etaas que recorre, aramanifestarse y cumlirse, al/?n /ran desi/nio, cuyo nombre var'ase/?n nuestras creencias o nuestras ideolo/'as.

BMay meor rueba de la deciencia de nuestra fe que el que no *ayaara nosotros ya dioses falsosC Eo *ay modo de entender cmo, araun creyente, el dios al que rea y otro dios comletamente diferenteueden ser i/ualmente le/'timos. Fa fe es e+clusin, desaf'o. &orqueno uede ya detestar a las otras reli/iones, orque las comprende, esor lo que el cristianismo est acabado la vitalidad de la que rocedela intolerancia le falta cada ve ms. -*ora bien, la intolerancia era suran de ser. &ara su desdic*a, *a deado de ser monstruoso. Oal

como el olite'smo declinante, est aqueado y araliado or unae+cesiva amlitud de miras. )u dios no tiene ms resti/io aranosotros del que ten'a >?iter ara los a/anos desec*ados.

B- qu( se reduce todo el arloteo en torno a la muerte de Gios;sino a un certicado de defuncin del cristianismoC &or no atreverse aatacar abiertamente a la reli/in, la toman con el atrn, al que sereroc*a ser inactual, t'mido, moderado. - un dios que *a dilaidadosu caital de crueldad, nadie le teme ni le reseta. "stamos marcadosor todos esos si/los en los que creer en (l era temerle, en quenuestro esanto le ima/inaba a la ve comasivo y sin escr?ulos. B-qui(n intimidar'a a*ora, cuando los creyentes mismos sienten queest suerado, que no se le uede coma/inar con el resente y a?nmenos con el futuroC A lo mismo que el a/anismo debi ceder anteel cristianismo, i/ualmente este ?ltimo deber le/arse ante al/unanueva creencia desrovisto de a/resividad, no constituye ya unobstculo a la irrucin de otros dioses no tienen ms que sur/ir, yqui suran. )in duda no tendrn los dioses el rostro ni siquiera lamscara ero no or ello sern menos temibles.

&ara aquel que considera equivalente libertad y v(rti/o, una fe,ven/a de donde ven/a, y aunque fuese antirreli/iosa, es una trabasalut'fera, una cadena deseada, so!ada, cuya funcin ser frenar la

curiosidad y la ebre, susender la an/ustia de lo indenido. $uandoesta fe triunfe y se instale, lo que resulta inmediatamente es una

24


25/81


reduccin del n%merode roblemas que debe uno lantearse, as'como una disminucin casi tr/ica de las ociones. Oe quitan el esode la eleccin esco/en en vuestro lu/ar. Fos a/anos renados, quese deaban tentar or la reli/in nueva, lo que eseraban es queustamente se eli/iese or ellos, que se les indicase adndeir, ara

no tener que dudar en el umbral de tantos temlos ni vacilar entretantos dioses. &or un cansancio y un rec*ao de las ere/rinacionesdel es'ritu, es or lo que se concluye esa efervescencia reli/iosa sincredo que caracteria a toda (oca aleandrina. )e denuncia lacoe+istencia de las verdades orque ya no se satisface uno de lo ocoque ofrece cada una se asira a todo, ero a un todo limitado,circunscrito, seguro, tan /rande es el miedo de caer de lo universal enlo incierto, de lo incierto en lo recario y lo amorfo. "sederrumbamiento que el a/anismo conoci en su (oca, elcristianismo est a*ora e+erimentndolo. Gecae, se aresura adecaer esto es lo que le *ace soortable a los incr(dulos, cada vemeor disuestos a su resecto. -l a/anismo, incluso vencido,todav'a le detestaban los cristianos eran fren(ticos que no od'anolvidar, en tanto que en nuestros d'as todo el mundo *a erdonado alcristianismo. Aa en el si/lo TVIII se *ab'an a/otado los ar/umentoscontra (l. -l i/ual que un veneno que *a erdido sus virtudes, ya nouede salvar ni condenar a nadie. &ero *a derribado a demasiadosdioses como ara que ueda en estricta usticia escaar a la suerteque les *a reservado. Fa *ora de la revanc*a *a sonado ara ellos. )uale/r'a debe de ser /rande al ver a su eor enemi/o tan bao comoellos, ues que les aceta a todos sin e+cecin. "n los tiemos de su

triunfo derrib los temlos y viol las conciencias or doquiera que lelu/o aarecer. n dios nuevo, aunque se le *ubiese crucicado milveces, i/nora la iedad, lo tritura todo en su camino, se encarnia enocuar el m+imo esacio. Ge este modo nos *ace a/ar caro el no*aberlo reconocido antes. #ientras era oscuro, od'a oseer a?n uncierto atractivo: no develbamos todav'a en (l los esti/mas de lavictoria.

Eunca una reli/in es ms noble; que cuando lle/a a tomarseor una suersticin y asiste, desae/ada, a su roio eclise. "lcristianismo se *a formado y se *a e+tendido en el odio de todo loque no era (l este odio le *a sostenido durante su carrera acabada

su carrera, su odio acaba tambi(n. $risto no baar a los Inernos le*an vuelto a oner en la tumba y esta ve se quedar en ella, novolver a salir robablemente ams: ya no *ay a quiensalvar ni en lasuercie ni en las rofundidades de la tierra. $uando se iensa enlos e+cesos que acoma!aron su advenimiento, no uede unoimedirse evocar la e+clamacin de Nutilio Eamaciano, el ?ltimooeta a/ano: &lu/uiese a los dioses que >udea no *ubiese sidonunca conquistadaJ;

&uesto que est admitido que los dioses son indistintamenteverdaderos, Bor qu( detenerse a medio camino, or qu( noredicarlos todosC )er'a or arte de la I/lesia una realiacinsurema: erecer'a inclinndose ante sus v'ctimas... May si/nos queanuncian que siente esta tentacin. -s', al modo de los temlos

25


26/81


anti/uos, se sentir'a *onrada reco/iendo las divinidades, los residuosde todas artes. &ero, una ve ms a?n, es reciso que el verdaderodios se oculte ara que todos los otros uedan resur/ir.

26


27/81


Paleontologa

%ue el aar de un c*aarrn, un d'a de oto!o, el que me *io entraren el #useo, or unos instantes. Ge *ec*o, deb'a quedarme en (l una*ora, dos *oras, tres qui. Varios meses me searan de esa visitaaccidental y, sin embar/o, a?n no olvido esas rbitas que os miran,

ms insistentes que oos, esa feria de crneos, esa risotadaautomtica a todos los niveles de la oolo/'a."n nin/?n sitio est uno meor rovisto en cuanto a asado. Fo

osible arece inconcebible o /rotesco. )e tiene la imresin de quela carne se *a eclisado desde su mismo advenimiento, que nisiquiera *a e+istido ams, que queda e+cluido que *aya estado a aestos *uesos tan solemnes, tan ose'dos de s' mismos. )e resentacomo una imostura, como una suerc*er'a, como un disfra que nooculta nada. BEo era, ues, ms que esoC A si no vale ms, Bcmolo/ra insirarme reulsin o terrorC Me sentido siemre redileccinor los que *an estado obsesionados or su nulidad, los que *an*ec*o muc*o caso de ella: Haudelaire, )Uift, Huda... "lla, tanevidente, es emero una anomal'a cuanto ms se la considera, msse aarta uno de ella con esanto y, a fuera de soesarla, seencamina uno *acia el mineral, se petri-ca uno. &ara soortar suvisin o su idea, *ace falta al/o ms que valor: cinismo. "s en/a!arseresecto a su naturalea llamarla, como *io un &adre de la I/lesia,nocturna es *acerle tambi(n demasiado *onor no es ni e+tra!a nitenebrosa, sinoperecedera*asta la indecencia, *asta la locura es noslo sede de enfermedades, sino ella misma enfermedad, nadaincurable, ccin de/enerada en calamidad. Fa visin que ten/o de

ella es la roia de un enterrador frotado con metaf'sica. )in duda*a/o mal en ensar en ella sin cesar no se uede vivir y *acer*incai( en ella: *asta un coloso erecer'a. Fa siento como no estermitido sentirla ella se arovec*a de esto, me obli/a a conferirleun estatuto desroorcionado y tanto me acaara y me domina quemi es'ritu no es ya ms que v'sceras. -l lado de la solide, de laseriedad del esqueleto, arece rid'culamente rovisional y fr'vola.Mala/a y colma al dro/ado de recariedad que soy. "s or lo que meencuentro tan a /usto en este museo en que todo invita a la euforiade un universo limio de carne, al ?bilo de la ost=vida.

"n la entrada, el *ombre en pie todos los otros animales

inclinados, abrumados, alastados, incluso la irafa, ese a su cuello,incluso el i/uanodonte, /rotesco en su deseo de er/uirse. #sr+imos a nosotros, ese oran/utn, ese /orila, ese c*imanc(,vemos claramente que su eme!o or onerse derec*os escomletamente in?til. $omo sus esfueros no *an tenido (+ito, a*' sequedan, miserables, detenidos a medio camino, contrariados en sub?squeda de la verticalidad. "n resumen, orobados. )er'amos comoellos, sin duda, sin la suerte que tuvimos de dar un decisivo asoadelante. Gesde entonces nos desvivimos or borrar toda *uella denuestra baa e+traccin de aqu' viene ese aire rovocativo tanarticular del *ombre. - su lado, de su ostura y de los *umos quetiene, incluso los dinosaurios arecen t'midos. $omo sus verdaderosreveses no *an *ec*o ms que comenar, tiemo le queda de

2P


28/81


*acerse ms *umilde. Oodo dea rever que, volviendo a su faseinicial, se untar con ese c*imanc(, ese /orila, ese oran/utn, quese les arecer de nuevo y que le ser cada ve ms molesto a/itarseen su osicin vertical. @ui, le/ndose bao la fati/a, quedar mscurvado todav'a que sus coma!eros de anta!o. Fle/ado al umbral de

la senilidad, se resimiar'", ues no se ve qu( otra cosa meor odr'a*acer.

#uc*o ms que el esqueleto, es la carne, quiero decir, la carro!a, loque nos turba y nos alarma y tambi(n lo que nos aaci/ua. Fosmones budistas frecuentaban /ustosamente los osarios: Bdndeestruar el deseo con mayor se/uridad y emanciarse de (lC $omo lo*orrible es una v'a de liberacin, en todas las (ocas de fervor y deinterioridad nuestros restos *an /oado de /ran favor. "n la "dad#edia se foraba uno a la salvacin, se cre'a en ella con ener/'a: el

cadver estaba de moda la fe era vi/orosa, indomable, amaba lol'vido y lo f(tido, sab'a el benecio que se od'a sacar de laodredumbre y de lo eselunante. Moy, una reli/in edulcorada nose ae/a ms que a fantasmas /entiles, a la "volucin y al &ro/reso.Eo es ella la que nos roorcionar el equivalente moderno de laGana #acabra.

@ue quien asire al nirvana *a/a que nada le sea querido;, selee en un te+to b?dico. Hasta con considerar estos esectros, conensar en el destino de la carne que se ad*er'a a ellos, aracomrender la ur/encia del desae/o. Eo *ay asc(tica sin la doblerumia sobre la carne y sobre el esqueleto, sobre la esantosa

caducidad de la una y la in?til ermanencia de la otra. - t'tulo deeercicio, es bueno de ve en cuando seararnos de nuestro rostro, denuestra iel, aartar este revestimiento en/a!oso, deoner desu(s,aunque no sea ms que or un instante, ese montn de /rasas quenos imide discernir lo fundamentalen nosotros. na ve terminadoel eercicio, estamos ms libres y ms solos, casi invulnerables.

&ara vencer los ae/os y los inconvenientes que de ellos sederivan, *ar'a falta contemlar de un ser su desnude ?ltima,atravesar con la mirada sus entra!as y el resto, revolcarse en el*orror de sus secreciones, en su siolo/'a de difunto inminente. "stavisin no deber'a ser mrbida, sino metdica, una obsesin diri/ida,articularmente saludable en los sinsabores. "l esqueleto nos incita ala serenidad el cadver, a la renuncia. "n la leccin de inanidad queuno y otro nos disensan, la dic*a se confunde con la destruccin denuestros laos. #ira que no *aber escamoteado nin/?n detalle de talense!ana y emero actar a?n con tales simulacrosJ

Hendito tiemo aquel en el que los solitarios od'an sondear susabismos sin arecer obsesos o trastornados. )u desequilibrio noestaba afectado or un coeciente ne/ativo, como en nuestro caso.)acricaban die, veinte a!os, toda una vida, or un resentimiento,or un rel'mpagode lo absoluto. Fa alabra rofundidad; no tiene

1singera, ue/o de alabras intraducible entre se rsigner, resi/narse;, y singe,mono;. E. del O.9

28


29/81


sentido ms que alicada a las (ocas en que el mone eraconsiderado como el eemlar *umano ms noble. Ge que est env'as de desaaricin, no disentir nadie. Gesde *ace si/los se limita asobrevivir. B- qui(n se diri/ir, en un universo que le tilda dearsito;C "n el O'bet, ?ltimo a's en el que a?n contaba ara al/o,

*a sido aartado. )in embar/o, era un raro consuelo ensar que milesy miles de eremitas od'an meditar, oy, sobre los temas del&ranaaramita. -unque no tuviese ms que asectos odiosos, elmonacato valdr siemre ms que cualquier otro ideal. #s quenunca, *oy se deber'an construir monasterios... ara los que creen yara los que no creen en nada. B-dnde *uirC Eo e+iste ya nin/?nsitio donde se ueda e+ecrar este mundo rofesionalmente.

&ara concebir la irrealidad y enetrarse de ella, es reciso tenerlaconstantemente resente ante el es'ritu. "l d'a que se la siente, que

se la ve, todo se *ace irreal, salvo esa irrealidad, que es la ?nica que*ace la e+istencia tolerable."s un si/no del desertar el tener la obsesin de lo a/re/ado, el

sentimiento ms y ms vivo de ser tan slo el lu/ar de encuentro deal/unos elementos, soldados or un momento. "l yo;, concebidocomo un dato sustancial e irreductible, desaona ms que tranquilia:Bcmo acetar que cese esoque arec'a sostenerse tan bienC B$moseararse de lo que subsiste or s' mismo, de lo que esC )e uedeabandonar una ilusin, or inveterada que sea ero Bqu( *acer, orel contrario, ante lo consistente, lo duraderoC )i no *ay ms que loe+istente, si el ser se e+*ibe or doquiera, Bor qu( medio aartarse

de (l sin desv'oC &ostulemos la en/a!ifa universal or recaucin oor medida tera(utica. -l temor de que no *aya nada, sucede el deque *aya al/o. "s muc*o ms sencillo acomodarse a decir adis al noser que al ser. Eo es que este mundo no e+ista, sino que su realidadno es tal. Oodo arece e+istir y nada e+iste. Ooda b?squeda tramada,incluso la del mismo nirvana, si no se es libre de aartarse de ella, esuna traba como cualquier otra. "l sabor que se convierte en 'dolo sede/rada en no saber, como ya lo ense!aba la sabidur'a v(dica:"stn en esesas tinieblas los que se abandonan a la i/norancia enms esesas todav'a los que se comlacen en el saber.; &ensar sinsaberlo uno mismo, o meor no ensar en absoluto, sino quedarse a*'y devorar el silencio, esto es a lo que deber'a llevar la clarividencia.Ein/una volutuosidad odr comararse a la de saber que no seiensa. )e obetar: ero saber que no se iensa, Bacaso no estodav'a ensarC )in duda, ero la miseria del ensamiento essuerada durante el tiemo que, en lu/ar de saltar de idea en idea,se ermanece deliberadamente en el interior de una sola, querec*aa a todas las otras y que se anula a s' misma, desde el untoen que se da como contenido su roia ausencia. "sta in/erencia enel mecanismo normal del es'ritu no es fecunda ms que si odemosrenovarla a voluntad: debe curarnos del servilismo al saber, de la

suersticin de cualquier sistema. Fa liberacin que nos seduce, quenos obnubila, no es la liberacin. Ma/amos que nada sea nuestro,

2


30/81


emeando or el deseo, ese /enerador de esantos. $uando todonos *ace temblar, el ?nico recurso es ensar que si el miedo es real,ya que es una sensacin, la sensacin por e&celencia, el mundo quelo causa se reduce a un ensamblamiento transitorio de elementosirreales, que en suma el miedo tanto ms vivo en cuanto que damos

cr(dito al yo y al mundo, y que debe inevitablemente disminuircuando descubrimos la imostura del uno y del otro. Eo es cierto msque nuestro triunfo sobre las cosas, no es cierta ms que esaconstatacin de irrealidad, que nuestra clarividencia establece cadad'a, cada *ora. Fiberarse es alegrarsede esa irrealidad y buscarla entodo momento.

Visto desde el e+terior, cada ser es un accidente, una mentira salvoen el amor, ero el amor se coloca fuera del conocimiento y de laverdad9. @ui deber'amos mirarnos desde fuera, oco ms o menos

como miramos a los otros, e intentar no tener ya nada en com?n connosotros mismos si, resecto a m', me comortase como une+tranero, no ver'a morir con una falta de curiosidad total tal comomi vida, mi muerte no ser'a m'a;. na y otra, en tanto que meertenecen y que las asumo, reresentan esfueros or encima demis fueras. $uando, or el contrario, me ersuado de que carecen dee+istencia intr'nseca y que no deber'an concernirme, qu( alivioJ B&orqu(, entonces, sabiendo que todo es irreal en ?ltima instancia,disararme or tal o cual futesaC #e disaro, claro est, ero no meaasiono, es decir, que no me tomo nin/?n inter(s real. "sedesinter(s al que me alico, que no alcano ms que cuando troco mi

anti/uo yo or uno nuevo, el yo de la visin desen/a!ada, y quetriunfa aqu', en medio de estos fantasmas, donde todo me anula,donde el que yo era me arece leano, incomrensible. Fas evidenciasa las que antes volv'a la esalda, las distin/o a*ora en toda suclaridad. Fa ventaa que saco de ello es que no siento nin/unaobli/acin resecto a mi carne, resecto a toda carne. @u( cuadromeor ara reunir las diecioc*o variedades de vac'o que e+onen loste+tos ma*ayanistas, tan reocuados or catalo/ar los diversostios de carenciaJ A es que aqu' se encuentra uno de inmediato en unestado a/udo de irrealidad.

"s aenas cre'ble *asta qu( unto el miedo se ad*iere a lacarne est e/ado a ella, es insearable y casi indistinta. "stosesqueletos no lo sienten, dic*osos ellosJ "s el ?nico lao fraternal quenos une a los animales, aunque ellos no lo conocen ms que bao suforma natural, sana si se quiere i/noran el otro, el que sur/e sinmotivos, que odemos reducir, se/?n nuestros caric*os, sea a unroceso metaf'sico, sea a una qu'mica demente, y que cada d'a, auna *ora imrevisible, nos ataca y nos sumer/e. &ara lo/rar vencerlorecisar'amos el concurso de todos los dioses reunidos. )e se!ala enlo ms bao de nuestro desfallecimiento cotidiano, en el momentomismo en que estar'amos a unto de desvanecernos si un al/o no nos

lo imidiese ese al/o es el secreto de nuestra verticalidad.&ermanecer er/uido, en ie, imlica una di/nidad, una discilina que

30


31/81


nos *an inculcado enosamente y que nos salva siemre en el ?ltimoinstante, en ese sobresalto en el que are*endemos lo que uede*aber de anormal en la carrera de la carne, amenaada, boicoteadaor el conunto de los elementos que la denen. Fa carne *atraicionado a la materia el malestar que siente, que sufre, es su

casti/o. Ge una manera /eneral, lo animado arece culable resectoa lo inerte la vida es un estado de culabilidad, estado tanto ms/rave cuanto que nadie toma verdaderamente conciencia de ello.&ero una falta coe+tensiva con el individuo, que esa sobre (l sin quelo sea, que es el recio que debe a/ar or su romocin a lae+istencia searada, or la fec*or'a cometida contra la creacinindivisa, esta falta, or ser inconsciente, no es menos real y enetrasin duda en el abrumamiento de la criatura.

#ientras deambulo entre estas osamentas, intentoreresentarme la car/a de miedo que deb'an arrastrar, y cuando medeten/o ante los tres monos, no uedo dear de atribuir la arada enla evolucin que *an sufrido a una car/a anlo/a, que, /ravitandosobre ellos les *abr dado ese aire obsequioso y alarmado. " inclusoesos retiles, Bacaso no fue bao un fardo semeante como debieronalastarse ver/onosamente y onerse a elaborar veneno al nivel delolvo ara ven/arse de su i/nominiaC Oodo lo que vive, el animal o elinsecto ms reelente, tiembla, no *ace ms que temblar todo lo quevive, or el simle *ec*o de vivir, merece conmiseracin. A ienso entodos los que *e conocido, todos los que ya no estn, reanti/ados ensus ata?des lar/o tiemo *a, or siemre e+entos de carne


32/81


eli/ro, difuso omniresente, no se materialia nunca, miedorele/ado sobre s' y que, a falta de otro alimento, se devora a s'mismo.

)i bien no *e vuelto al #useo, *e estado all' en es'ritu casitodos los d'as y no sin e+erimentar cierto benecio: Bqu( *ay de

ms calmante que rumiar esta ?ltima simlicacin de los seresCNeentinamente, deseada de ebre la ima/inacin, se ve uno talcomo ser: una leccin, no un accesode modestia. n buen uso delesqueleto... Geber'amos servirnos de (l en los momentos dif'ciles,tanto ms que lo tenemos tan a mano.

Eo necesito a Molbein ni a Haldun/ Drien en lo tocante a lomacabro, me remito a mis roios medios. )i lo creo necesario o sime da la /ana, no *ay nadie a quien no ueda desvestir de suenvoltura carnal. B&or qu( envidiar o temer a esos *uesos que llevantal nombre, a ese crneo que no me amaC B&or qu( tambi(n amar aal/uien o amarme a m' mismo, sufrir en todos los casos, cuando s( laima/en que debo evocar ara suaviar esas miseriasC Fa concienciaviva de lo que acec*a a la carne deber'a destruir tanto el amor comoel odio. Eo lo/ra en realidad ms que atenuarlos, y, en rarosmomentos, domarlos. "n otro caso ser'a demasiado sencillo: bastar'areresentarse la muerte ara ser feli... y lo macabro, colmandonuestras asiraciones ms secretas, ser'a totalmente provecoso.

Gudo de que me *ubiese referido tan a menudo a esos lu/ares si,visiblemente, no *ala/asen mi inatitud ara la ilusin. -qu', donde el*ombre no es nada, se advierte *asta qu( unto las doctrinas de laliberacin son incaaces de are*enderlo, de interretar su asado y

de descifrar su futuro. "s que la liberacin no tiene contenido msque ara cada uno de nosotros, individualmente, y no ara la turba,incaa de comrender la relacin que e+iste entre la idea de vac'o yla sensacin de libertad. Eo *ay manera de ver cmo la Mumanidadodr'a ser salvada en bloque *undida en lo falso, abocada a unaverdad inferior, confundir siemre la aariencia y la sustancia. -unadmitiendo, contra toda evidencia, que si/a una marc*a ascendente,no lo/rar'a adquirir, al t(rmino de su ascensin, el /rado declarividencia del ms obtuso sanyasin *ind?. "n la e+istenciacotidiana, es imosible decir si este mundo es real o irreal lo queodemos *acer, lo que *acemos efectivamente, es asar sin cesar de

una tesis a otra, demasiado contentos de esquivar una eleccin queno resolver'a nin/una de nuestras dicultades en lo inmediato.

"l desertar es indeendiente de las caacidades intelectuales:se uede tener /enio y ser un necio, esiritualmente, se entiende. &orotro lado, nada se avana con el saber como tal. "l oo del$onocimiento; uede ser ose'do or un iletrado, que se encontrarde este modo or encima de cualquier sabio. Giscernir que lo que t?eres no eres t?, que lo que tienes no es tuyo, no ser cmlice denada, ni siquiera de tu roia vida


33/81


tr/ico se ve disminuida. B-caso el *(roe que se *unde valdr tanoco como el que triunfaC Eada ms resti/ioso que un *ermosonal, si este mundo es real si no lo es, es ura necesidad e+tasiarsesobre cualquier desenlace. Gi/narse a tener un destino;, versece/ado o solamente tentado or lo e+traordinario;, rueba que se

ermanece cerrado a toda verdad suerior, que se est leos deoseer el oo; en cuestin. )ituar a al/uien es determinar su /radode desertar, los ro/resos que *a realiado en la ercecin de loilusorio y de lo falso en el otro y en s' mismo. Ein/una comunin esconcebible con el que se en/a!a sobre lo que es (l mismo. - medidaque se ensanc*a el intervalo que nos seara de nuestros actos,vemos disminuir los temas de dilo/o y el n?mero de nuestrossemeantes. "sta soledad no vuelve amar/o, ues no deriva denuestros talentos, sino de nuestras renuncias. -?n *ay que a!adirque no e+cluye en absoluto el eli/ro de or/ullo esiritual, que e+isteindudablemente durante tanto tiemo como se inclina uno sobre lossacricios que se *an consentido y las ilusiones que se *anrec*aado. B$mo vencerse a uno mismo sin saberlo, cuando eldesae/o e+i/e una insistente toma de concienciaC Ge este modo, loque la *ace osible la amenaa untamente. "n el orden de losvalores interiores, toda suerioridad que no se *ace imersonal seencamina a la erdicin. #ira que no oder arrancarse del mundo sinadvertirloJ )e deber'a oder olvidar que el desae/o es un mrito sino, en lu/ar de liberar, envenena. -tribuir a Gios nuestros (+itos detodas clases, creer que nada emana de nosotros, que todo est dado,tal es, si/uiendo a I/nacio de Foyola, el ?nico medio eca de luc*ar

contra la soberbia. Fa recomendacin vale ara los estadosful/urantes en los que la intervencin de la /racia arece obli/atoria,ero no ara el desae/o, trabao de aa, lar/o y enoso, del que el

yoes la v'ctima: Bcmo no sacar vanidad de estoC&or muc*o que nuestro nivel esiritual se eleva, no or ello

cambiamos cualitativamente ermanecemos risioneros de nuestrosl'mites: la imosibilidad de e+tirar el or/ullo esiritual es unaconsecuencia de ello, la ms enoosa. Ein/una criatura


34/81


recio afarse de ella, si se quiere ser libre ero ara serverdaderamente libre se imone un aso ms: liberarse de la libertadmisma, rebaarla al nivel de un reuicio o un rete+to ara no tenerya que idolatrarla... "ntonces solamente se comenar a arendercmo actuar sin desear. Fa meditacin de lo *orrible reara a ello:

/irar en torno a la carne y sus decreitudes es iniciarse en el arte dedisociar el deseo y el acto


35/81


frecuente que retroceder *acia sus anti/uos terrores. &ero cuando, detarde en tarde, le acaece el mantenerse rme, *ace suya lae+*ortacin del ammapada: Hrilla ara ti mismo, como tu roialu,; y, mientras la adota y la si/ue, comrende desde dentro a losque se conforman a ella siemre.

35


36/81


Encuentros con el suicidio

Eo se mata uno ms que si, or al/unos lados, se *a estado siemrefuera de todo. )e trata de una inaroiacin ori/inal de la que no seuede no ser consciente. @uien est llamadoa matarse, no ertenecems que or accidente a este mundo no deende, en el fondo, de

nin/?n mundo.Eo se est redisuesto, sino redestinado al suicidio, se estabocado a (l antes de toda dececin, antes de toda e+eriencia: ladic*a imulsa a (l tanto como la desdic*a, incluso imulsa ms, yaque, amorfa, imrobable, e+i/e un esfuero de adatacin e+tenuado,mientras que la desdic*a ofrece la se/uridad y el ri/or de un rito.

May noc*es en las que el orvenir queda abolido, en las que de todossus instantes slo subsiste aquel que ele/iremos ara dear de ser.

"stoy *arto de ser yo;, se reite cuando asira uno a *uir de s'mismo y cuando uno se *uye irrevocablemente, la iron'a quiere quese cometa un acto en el que se encuentra uno de nuevo, en el que dereente se lle/a a ser totalmente uno mismo. "n esa fatalidad a laque se quiso escaar se cae de nuevo en el instante en que se matauno, ues el suicidio no es ms que el triunfo, ms que la esta deesa fatalidad.

$uanto ms avano, ms veo adel/aarse mis oortunidades dearrastrarme de un d'a a otro. - decir verdad, siemre *a sido as': no

*e vivido en lo osible, sino en lo inconcebible. #i memoria amontona*oriontes *undidos.

"+iste en nosotros una tentacin, meor que una voluntad, de morir.&ues si nos fuese dado quererla muerte, Bqui(n no se arovec*ar'a ala rimera contrariedadC -?n interviene otro imedimento: la idea dematarse arece incre'blemente nueva a quien se ve ose'do or ellase ima/ina, ues, que eecuta un acto sin precedentes esta ilusin leocua y le *ala/a, y le *ace erder un tiemo recioso.

"l suicidio es una realiacin brusca, una liberacin ful/urante: es elnirvanapor la violencia.

"l *ec*o tan sencillo de mirar un cuc*illo y de comrender que slodeende de ti *acer cierto uso de (l, da una sensacin de soberan'aque deriva en me/aloman'a.

$uando nos aresa la idea de acabar, un esacio se e+tiende antenosotros, una vasta osibilidad fuera del tiemo y de la eternidadmisma, una abertura verti/inosa, una eserana de morir m's all'dela muerte.

#atarse es, de *ec*o, rivaliar con la muerte, es demostrar queuno lo uede *acer meor que ella, es *acerle una u/ada y, (+ito no

36


37/81


desde!able, re*abilitarse ante sus roios oos. )e tranquilia uno, seersuade uno de que no se es el ?ltimo, de que se merece ciertoreseto. no se dice: Masta a*ora, incaa de tomar una iniciativa, noten'a nin/una estima or m' mismo a*ora todo cambia:destruy(ndome, destruyo del mismo /ole todas las raones que

ten'a ara desreciarme, vuelvo a /anar conana, soy al/uien orsiemre ams...

&uesto que mi misin es sufrir, no comrendo or qu( intentoima/inar mi suerte de otro modo, a?n menos or qu( me encoleriocontra sensaciones. &ues todo sufrimiento no es ms que eso, en suscomienos y, en todo caso, en su n. "n el medio, claro est, es unoco ms: un universo.

"ste furor en lena noc*e, esa necesidad de una ?ltima e+licacin

consi/o mismo, con los elementos. Ge /ole, la san/re se anima, setiembla, uno se levanta, sale, se reite que no *ay nin/una ranara ter/iversar, ara diferir: esta ve va de veras. "n cuanto se estfuera, un imercetible aaci/uamiento. no avana enetrado del/esto que va a cumlir, de la misin que se *a arro/ado. n oco dee+ultacin sustituye al furor cuando uno se dice que *a lle/ado or nal t(rmino, que el futuro se reduce a unos ocos minutos, todo lo msa una *ora, y que uno *a decretado, con su roia autoridad, lasusensin del conunto de los instantes.

Gesu(s viene la imresin tranquiliadora que os insira laausencia de rimo. Oodos duermen. B$mo abandonar un mundo enel que a?n se uede estar soloC Eo lle/a uno a seararse de estanoc*e que deb'a ser la ?ltima, no se concibe que uedadesvanecerse. A quisi(rase defenderla contra el d'a que la aa yronto la sumer/e.

)i se udiera cambiar de naturalea, transformarse en cualquiera, seformar'a arte, de /ole, de los ele/idos. $omo la metamorfosis esirrealiable, se a/arra uno a la &redestinacin, vocablo m/ico si los*ay. Eada ms ronunciarlo, se tiene la sensacin de *aber sueradoel estadio de las interro/aciones y las erleidades, y encontrado

nalmente la llave de todo callen sin salida.

$uando se sienten /anas de acabar, sean d(biles o fuertes, se sienteuno llevado a re7e+ionar, a e+licarlo, a e+licrselo. )e siente unollevado a esto muc*o ms cuando son d(biles, orque si sondemasiado intensas, invaden el es'ritu y no le dean ni esacio nitiemo libre ara considerarlas o esquivarlas.

"serar la muerte es sufrirla, de/radarla al ran/o de un roceso,resi/narse a un desenlace del que se i/nora la fec*a, el modo y el

decorado. )e est leos del acto absoluto. Eo *ay nada de com?nentre la obsesin del suicidio y el sentimiento de la muerte


38/81


or esto ese sentimiento rofundo, constante, de un n en s', de unafatalidad de erecer como tal, insearable de un trasfondo csmico eindeendiente de ese drama del yo que est en el centro de todaforma de autodestruccin


39/81


sulicios. $untas veces no me *abr( dic*o que, sin la idea delsuicidio, se matar'a uno de inmediatoJ "l es'ritu del que ella seaodera la mima, la idolatra, esera mila/ros de ella. Oal como un*ombre a unto de a*o/arse que se a/arrase a la idea de naufra/io.

May tantas raones de surimirse como raones de continuar, conesta diferencia emero: que estas ?ltimas tienen ms anti/Qedad ysolide esan ms que las otras orque se confunden con nuestrosor'/enes, mientras que las rimeras, frutos de la e+eriencia, siendoor ello necesariamente ms recientes, son a la ve ms acuciantes yms inciertas.

"l mismo que dice: Eo ten/o el valor de matarme;, tac*ar, unmomento desu(s, de cobard'a una *aa!a ante la cual retrocedenlos ms valientes. )e mata uno, no dean de reetir, or debilidad,

ara no tener que afrontar el dolor o la ver/Qena. Oan slo no se veque son los d(biles recisamente los que, leos de intentar escaar,se acomodan a ello or el contrario y que se recisa vi/or araarrancarse de todo de una manera decisiva. "n verdad, es ms fcilmatarse que vencer un reuicio tan anti/uo como el *ombre, o or lomenos como las reli/iones, tan tristemente imermeables al /estosuremo. "n tanto que la I/lesia *ac'a estra/os, slo el alienado/oaba de un r(/imen de favor, slo (l ten'a el derec*o de atentarcontra sus ideas: su cadver no era rofanado ni a*orcado. "ntre elestoicismo anti/uo y el libreensamiento; moderno, entre,on/amos, )(neca y Mume, el suicidio sufre, oniendo aarte elintermedio ctaro, un lar/o eclise


40/81


Fos *orrores de que el universo rebosa forman arte inte/rante de susustancia sin ellos, cesar'a f/sicamentede e+istir. )acar las ?ltimasconsecuencias de esto no es cometer un *ermoso; suicidio. )lomerece el e'teto el que sur/e de nada, sin motivo aarente, sinran;: el suicidio uro. "s (l


41/81


May que estar vido de absoluto ara afrontar el suicidio. &erotambi(n se le uede afrontar dudando de todo. )e comrende: cuantoms se busca lo absoluto, ms, or desec*o de no oder alcanarlo,se *unde uno en la duda, la cual debe ser el reverso de unab?squeda, la conclusin ne/ativa de una /ran emresa, de una /ran

asin. "l absoluto es rosecucin la duda, retroceso. "se retroceso,rosecucin al rev(s, c*oca, cuando no sabe detenerse, con e+tremosinaccesibles ara un roceso racional. -l rinciio no era ms que unrocedimiento *elo aqu' v(rti/o, como todo lo que camina ms allde s' mismo. -vanar o retroceder *acia los l'mites, sondear el fondode cualquier cosa, es encontrar necesariamente la tentacin de laautodestruccin.

"n esta eque!a isla del #editerrneo, muc*o antes de clarear el d'a,*ac'a yo, en el camino que me conduc'a al acantilado ms abruto,

re7e+iones de ortera en vacaciones: tendr( esta villa, la intar( deocre, *ar( oner otra cerca, etc. &ese a miidea, me a/arraba a lamenor amlina: contemlaba las istas, remoloneaba, escamoteabaor medio de di/resiones la ur/encia de mi rosito. n erro seuso a ladrar, desu(s me *io estas y me si/ui. Eo se uedeima/inar, si no se le *a sentido, el confortamiento que te da unanimal cuando los dioses te *an vuelto la esalda.

-nte un aisae aniquilado or la lu, ermanecer sereno suone unabra que no ten/o. "l sol es mi roveedor de ideas ne/ras, y elverano, la estacin en que siemre *e considerado mis relaciones conel mundo y conmi/o mismo con mayor condena de uno y otro.

$uando se *a comrendido que nada es, que las cosas no merecen nisiquiera el estatuto de aariencias, ya no se necesita ser salvado, seest salvado y desdicado para siempre.

Intento


42/81


m' se escamotea a mi urisdiccin y mi control *ace que nunca est(se/uro de oder disoner lenamente de m' mismo. Ge este modo, alrumiar el ro y el contra del ?nico /esto que imorta, se lle/a a tenermala conciencia de estar todav'a vivo.

Fa obsesin del suicidio es roia de quien no uede ni vivir ni morir,y cuya atencin nunca se aarta de esta doble imosibilidad.

#ientras act?o, creo que lo que *a/o comorta un sentido;, de otromodo no odr'a *acerlo. "n cuanto deo de actuar, y de a/ente meconvierto en ue, ya no encuentro el sentido en cuestin. -l lado delyo que si/ue mis eercicios, *ay otro el yo del yo9 que les es suerior:ara (l, lo que *a/o, incluso lo que soy, no imlica ni si/nicacin nirealidad: es como si se tratase de sucesos leanos, or siemresuerados, cuyas raones aarentes dilucidamos sin ercibir su

necesidad intr'nseca. &odr'an sencillamente no ser, *asta tal untonos son e+teriores. "sta misma ersectiva, alicada al conunto deuna e+istencia, lleva en derec*ura a la rumia sobre la e+trava/anciade *aber nacido.

Ge la misma forma, si uno se re/untase a rosito decualquier /esto lo que resultar de (l dentro de un a!o, de die, decien o de mil, ser'a imosible llevarlo a cabo, ni siquiera esboarlo.Oodo acto suone una visin limitada, salvo el de matarse, uesrocede de una visin vasta, tan vasta, que *ace vanos e irrealiablestodos los dems actos. - su lado, todo es futilidad e irrisin. )lo (lroone una salida, quiero decir un abismo


43/81


ms advertidos a tomarla en serio. )e deber'a, or un rocesoinverso, reducirla a su estado de ori/en, a su insi/nicancia rimitiva.)er'a necesario ara ello un esfuero r+imo al rodi/io: el que lo*iciese dear'a de ser esclavo due!o de sus d'as, detendr'a susucesin cuando le areciese oortuno e+istir'a a su discrecin es

que *abr'a alcanado su unto de artida, su estatuto verdadero: elde accidente, ustamente.

Vivir comletamente sin metaJ Me vislumbrado este estado, lo *ealcanado a menudo, sin lo/rar ermanecer en (l: soy demasiadod(bil ara tal dic*a.

)i este mundo emanase de un dios *onorable, matarse ser'a unaaudacia, una rovocacin sin nombre. &ero como *ay todos losmotivos ara ensar que se trata de la obra de un infra=dios, no ve

uno or qu( tendr'a que reocuarse. B$on quintener miramientosCDran beneciario de la desaaricin de la fe, el suicidio ser cadave ms fcil y, or eso mismo, menos misterioso, orque *abr/astado su resti/io de anatema. &icante y meritorio anta!o, entraa*ora a formar arte de las costumbres, /ana terreno y, si bien cesade ser inslito, su futuro, or contraartida, arece se/uro. "n elinterior del universo reli/ioso aarece como una insania y unatraicin, como la fec*or'a or e+celencia. B$mo se uede creer yaniquilarseC Insistamos en la *itesis del infra=dios, que tiene laventaa de ermitir los /estos e+tremos, la victoria radical sobre unmundo tarado.

&uede uno /urarse a ese creador, consciente al n de sudesvar'o, declarndose culable: desiste, se retira y, or un ?ltimorurito de ele/ancia, se *ace usticia. Gesaarece as' con su obra, sinque el *ombre interven/a en ello ara nada. Oal ser'a una versinmeorada del >uicio %inal.

Fos suicidas re/uran los destinos leanos de la *umanidad. )onanunciadores y, como tales, se les debe resetar lle/ar su *ora seles celebrar, se les *ar un *omenae ?blico y se dir que sloellos, en el pasado, lo *ab'an entrevisto y adivinado todo. )e dir

tambi(n que *ab'an tomado la delantera, que se *ab'an sacricadoara indicar el camino, que fueron mrtires a su manera: Bacaso nose mataron cuando nadie estaba obli/ado a ello, y cuando la muertenatural alcanaba su leno ao/eoC )uieron antes que los otros quela imposibilidadura y simle ser'a un d'a el atrimonio de todos, enlu/ar de ser una maldicin, un rivile/io.

)e les llamar recursores y lo fueron, i/ual que quienes,sensibles a la soberan'a del mal, *an incriminado a la $reacin: losmaniqueos en el comieno de la era cristiana y, sin/ularmente, susdisc'ulos tard'os, los ctaros. Fo admirable es que esta incriminacinera entre estos ?ltimos ms frecuente entre las /entes del ueblo queentre los letrados. &ara convencerse de ello, no *ay ms queconsultar el Manual del 0nquisidorde Hernard Dui o cualquier informe

43


44/81


de la (oca sobre las ideas y las actuaciones de los *er(ticos;. -ll'uede verse


45/81


&ara no atormentarse ms *ay que dearse arrastrar a un rofundodesinter(s, dear de estar intri/ado or este mundo o or el otro, caeren el nada=me=imorta de los muertos. B$mo mirar a un vivo sinima/inarlo cadver, cmo contemlar a un cadver sin onerse en sulu/arC !ersuera al entendimiento, serda miedo.

-l/uien comletamente buenonunca se resolver a quitarse la vida."sta roea e+i/e un fondo


46/81


Fos ?nicos que cuentan son esos instantes en que el deseo dequedarse con uno mismo es tan otente, que referir'a uno saltarselos sesos a cruar una alabra con nadie.

Fo dif'cil ara quien *a renunciado a medias es *acer lo dems. Fa

e+istencia le esa, sin duda, ero no *a a/otado su sorresa dee+istir. Ge aqu' vienen sus irresoluciones, y el arreentirse de *aberdetenido a medio camino, sin eserana al/una de llevar a buent(rmino un desi/nio concebido lar/o tiemo atrs. n fracasado de larenuncia.

)on nuestros sufrimientos los que dan cierto eso a nuestrosensamientos y les imiden convertirse en iruetas tambi(n sonellos los que nos *acen roclamar que no *ay realidad en nin/unaarte, que ni ellos son reales. Ge este modo, nos su/ieren una

estrata/ema de defensa: triunfamos sobre ellos declarndolosirreales, reri(ndolos a la en/a!ifa /eneral. )i fuesen soortables,Bqu( necesidad *abr'a de disminuirlos y de desenmascararlosC $omono tenemos otra salida que asimilarlos, sea a la esadilla, sea alcaric*o, lo ms cmodo es otar or este ?ltimo.

&ensndolo bien, ms vale que no *aya nada. )i ubieseal/o, sevivir'a en la arensin de no oder *acerse con ello. &uesto que no*ay nada, todos los instantes son erfectos y nulos, y es indiferente/oar de ellos o no.

"n lo ms rofundo del asco a m' mismo, me di/o que qui mecalumnio, que no veo a nadie que, resa de las mismas obsesiones,*ubiera odido adotar una aariencia de viviente durante tantosa!os.

Fa ?nica manera de aartar a al/uien del suicidio es emuarlo a (l.Eunca te erdonar tu /esto, abandonar su royecto o retrasar sueecucin, te tendr or un enemi/o, or un traidor. )i cre'as volar ensu ayuda, salvarle, (l no ve en tu solicitud ms que *ostilidad ydesrecio. Fo ms e+tra!o es que inquir'a or tu arobacin,mendi/aba tu comlicidad. B@u( eseraba e+actamenteC BEo te

*abrs en/a!ado sobre la naturalea de su oobraC @u( error orsu arte el diri/irse a tiJ "n ese estadio de su soledad, lo que *ubieradebido c*ocarle es la imosibilidad de entenderse con otro que nofuera Gios.

Oodos estamos afectados, tomamos or real lo que no lo es. "lviviente, en tanto que tal, es un insensato, cie/o or a!adidura:incaa de discernir el lado ilusorio de las cosas, advierte or todasartes lo slido, lo lleno. "n cuanto, or mila/ro, ve claro, se abre a lavacuidad y se e+ande en ella. #s rica que la realidad a la que

reemlaa, (sta nace de todo sin el todo, es fundamento y ausencia,variante abismal del ser. &ero quiere la desdic*a que la ten/amos or

46


47/81


una deciencia de donde rovienen nuestros temores y nuestrosfracasos. B@u( es, ues, ara nosotrosC Oodo lo ms, un difanocallen sin salida, un inerno imalable.

"me!ado en e+tenuar, en reducir a la nada sus aetitos, no *a

lo/rado ms que estroearlos, desondolos de todo lo que ten'an desano, de estimulante: un animal de resa contrariado, minado,a!orando sus instintos de anta!o. $omo sus /arras se *an embotado,ero no el deseo de servirse de ellas, toda su violencia se *aconvertido en desolacin ues la desolacin no es ms que laa/resividad rota, *umillada, imotente ara *acerse valer9.

Ma comenado or sabotear sus asiones desu(s les toc elturno a las creencias. "l roceso era ine+orable. "sta revelacin que*a residido sus d'as: aderirse a cualquier cosa participa delinfantilismo o del delirio qui fuese le/'tima uede que la suscriba

todav'a no or ello dea de ser atro, intolerable. &ermite durar, erono e+istir forma arte de las certeas de las que no se levanta unoams.

Hatallador y olemista or naturalea, ya no batalla ni olemiaor lo menos, con los dems. Fos /oles que les estaban destinadosse los asesta a s' mismo y es (l mismo quien los encaa. )u yo esdiana. B)u yoC B@u( yoC Aa no *ay a quien/olear: ya no *ay v'ctimani sueto, nada ms que una sucesin de actos sin a/ente, un desleannimo de sensaciones...

Bn liberadoC Bn fantasmaC Bn in/aoC

BGe qu( le sirve al *ombre /anar el mundo, si ierde su almaC;Danar el mundo, erder el almaJ Me lo/rado al/o meor: *e

erdido ambos.

Intente lo que intente, nunca ser ms que la manifestacin de unadecadencia, atente o camu7ada. Gurante muc*o tiemo *eteoriado sobre el *ombre=fuera=de=todo. "se *ombre es lo que *elle/ado a ser, lo que a*ora encarno. #is dudas *an lle/ado a al/o, misne/aciones *an tomado cuero. Vivo lo que antes cre'a vivir. &or nme *e encontrado un disc'ulo.

4P


48/81


El no liberado

$uanto ms consideramos la ?ltima e+*ortacin del Huda: Fa muertees in*erente a todas las cosas comuestas. Orabaad sin tre/ua envuestra salvacin;, ms nos turba la imosibilidad en que estamos desentirnos a/re/ado, encuentro transitorio, si no fortuito, de

elementos. Eos concebimos fcilmente tales en lo abstracto en loinmediato, nos re*usamos f'sicamente, como si se tratase de unaevidencia inasimilable. "n tanto que no *ayamos triunfado sobre esareu/nancia or/nica, continuaremos sufriendo ese aote con basede embruamiento que es el aetito de e+istir.

@ue se desenmascare a las cosas, que se las esti/matice con elnombre de aariencias, eso nada cuenta, ues admitimosociosamente que ocultan el ser. Eos aferramos a lo que sea, con talde no tener que arrancarnos de esta fascinacin de la que rocedennuestros actos y nuestra misma naturalea, de este deslumbramientorimordial que nos imide discernir en todo la no realidad.

)oy un ser; or metfora si fuese uno de *ec*o, se/uir'asi(ndolo ara siemre, y la muerte, desrovista de si/nicado, notendr'a nin/?n imerio sobre m'. Orabaad sin descanso en vuestrasalvacin;, es decir, no olvid(is que sois un ensamblamiento fu/itivo,un comuesto cuyos in/redientes no eseran ms que dis/re/arse.Fa salvacin, efectivamente, no tiene sentido ms que si somosrovisionales *asta la irrisin si *ubiera en nosotros el menorrinciio de duracin, estar'amos salvados o erdidos desde siemre:no ms b?squeda, no ms *orionte. )i la liberacin imorta, nuestrairrealidad es una verdadera c*iria.

Geber'amos destituir al ser de todos sus atributos, obrar de tal modoque ya no fuese un aoyo, el lugarde todos nuestros ae/os, eleterno callen sin salida tranquiliador, un reuicio, el ms enraiadode todos, aquel al que nos *an acostumbrado ms. )omos cmlicesdel ser, o de lo que nos arece tal, ues no *ay ser, no *ay ms queun ersat( de ser. A aunque lo *ubiera verdadero, a?n *ar'a faltadesrenderse de (l y e+tirarlo, en vista de que todo lo que es seconvierte en servidumbre y traba. &restemos a los otros un estatutode sombras nos seararemos de ellos tanto ms fcilmente. )i somoslo bastante insensatos ara creer que e&isten, nos e+onemos aincontables sinsabores. Oen/amos la rudencia de reconocer que todolo que nos sucede, todo acaecimiento, como todo lao, es inesencial yque, si *ay un saber, lo que debe revelarnos es la ventaa dedesenvolvernos entre fantasmas.

Oambi(n el ensamiento es reuicio y traba. Eo libera ms queal comieno, cuando nos ermite romer ciertos ae/os desu(s,slo es caa de absorber nuestra ener/'a y de araliar nuestrasveleidades de liberacin. Fo de que no uede ayudarnos de nin/unamanera queda bastante robado or la dic*a que se siente cuando sele susende. I/ual que el deseo, con el que se emarienta, se nutre

de su roia sustancia, le /usta manifestarse, multilicarse en ?ltimoe+tremo, uede tender *acia la verdad, ero lo que le dene es el

48


49/81


aetreo: ensamos or /usto del ensamiento, lo mismo quedeseamos or /usto del deseo. "n uno y otro caso, una ebre enmedio de cciones, un e+ceso de trabao en el interior del no saber. "lque sabeest de vuelta de todas las fbulas que en/endran el deseoy el ensamiento, se sale de lo corriente, no consiente ya el en/a!o.

&ensar articia de la ina/otable ilusin que ro*'a y se devora,vida de eretuarse y de destruirse, ensar es cometir con eldelirio. "n tanta ebre, lo ?nico sensato son las pausas en queresiramos, los momentos de arada en que damos cuenta denuestro adeo: la e+eriencia del vac'o


50/81


ansiedad a cambio, qu( quietud, qu( reslandor cuando se aaci/uaest b?squeda desenfrenada de bienes, incluso espiritualesJ Aa es/rave decir yo;, ms /rave a?n decir m'o;, ues eso suone unsulemento de deslome, un refuero de nuestro enfeudamiento almundo. "s un consuelo la idea de que no se osee nada, de que no se

es nada el consuelo suremo reside en la victoria sobre esa mismaidea.Oanto se ad*iere al ser la ansiedad, que le es reciso arrancarse

de (l si quiere ser vencida. B@ue asira a reosarse en GiosC Eo lolo/ra ms que en la medida en que Rl es suerior al ser o, or lomenos, contiene una ona en que el ser se adel/aa, se rarica: esa*' donde, no teniendo ya a qu( a/arrarse, la ansiedad se libera y searo+ima a esos connes en los que Gios, liquidando sus ?ltimosrestos de ser, se dea tentar or el vac'o.

"l sabio, es al/o que el Lriente *a sabido siemre, se re*?sa a *acerlanes, noproyectanunca. O? ser'as, ues, una esecie de sabio. "nverdad, al/unos royectos s' que *aces, ero te reu/na eecutarlos.$uanto ms meditas uno, ms, cuando lo abandonas, e+erimentasun bienestar que uede alarse *asta el (+tasis.

Oodo el mundo vive en y del royecto, consecuencia del no saber:obnubilacin metaf'sica que alcana las dimensiones de la esecie.&ara el que no est obnubilado, el futuro y, con mayor ran a?n, todoacto que se inserte en (l, no es ms que en/a!o, eseismo/enerador de asco y de esanto.

Fo que imorta no es roducir, sino comrender. A comrender

si/nica discernir el /rado de desertar al que un ser *a lle/ado, sucaacidad de ercibir la suma de irrealidad que entra en cadafenmeno.

-ten/monos a lo concreto y a lo vac'o, roscribamos todo lo que sesit?a entre los dos: cultura;, civiliacin;, ro/reso;, rumiemos lameor frmula que se *a encontrado en este mundo: el trabaomanual en un convento... Eo *ay verdad ms que en el derroc*ef'sico y en la contemlacin el resto es accidental, in?til, malsano. Fasalud consiste en el eercicio y en la vacuidad, en los m?sculos y en la

meditacin en nin/?n caso en el ensamiento. #editar es absorberseen una idea y erderse en ella, en tanto que ensar es saltar de unaidea a otra, comlacerse en la cantidad, almacenar nader'as,erse/uir conceto tras conceto, meta tras meta. #editar y ensarson dos actividades diver/entes, l(ase incomatibles.

BFimitarse al vac'o no es i/ualmente una forma de b?squedaC )induda, ero es buscar la ausencia de b?squeda, asirar a una metaque aarte de /ole todas las otras. Vivimos en la inquietud orquenin/una meta sabr'a satisfacernos, orque sobre todos nuestrosdeseos y, con mayor ran, sobre el ser en tanto que ser, lanea unafatalidad que afecta forosamente a esos accidentes que son los

individuos. Eada de lo que se actualia escaa a la decadencia. "lvac'o


51/81


quietismo, de esencia antitr/ica. Dracias a (l deber'amos arender aencontrarnos, remontndonos *acia nuestros or'/enes, *acia nuestraeterna virtualidad. B-caso no one n a todos nuestros deseosC Aqu( son (stos, en su conunto, al lado de un solo instante en que nose ersi/a ni se e+erimente nin/unoJ Fa dic*a no est en el deseo,

sino en la ausencia de deseo, ms e+actamente en el entusiasmo oresa ausencia, en la cual quisiera uno revolcarse, abismarse,desaarecer, e&clamar...

$uando el mismo vac'o nos arece demasiado esado o demasiadoimuro, nos reciitamos *acia una desnude ms all de toda formaconcebible de esacio, mientras que el ?ltimo instante del tiemo seunta con el rimero y se disuelve en (l.

Fimiemos la conciencia de todo lo que en/loba, de todos los

universos que arrastra, ur/u(mosla al mismo tiemo que laercecin, conn(monos en el blanco, olvidemos todos los colores,salvo el que los nie/a. @u( a en cuanto se anula la diversidad, encuanto se *urta al calvario del mati y se reciita en lo unitarioJ Faconciencia como forma ura, y desu(s la ausencia incluso deconciencia.

&ara evadirnos de lo intolerable, busqu(monos un derivativo, unescae, una re/in en la que nin/una sensacin se di/ne tomar unnombre ni nin/?n aetito se encarne, recobremos el reoso inicial,*a/amos abolir, con el asado., la odiosa memoria y, sobre todo, laconciencia, nuestra enemi/a de siemre, cuya misin esemobrecernos, /astarnos. Fa inconsciencia, or el contrario, esnutritiva, fortica, nos *ace articiar en nuestros comienos, ennuestra inte/ridad rimitiva, y nos vuelve a sumer/ir en el caosbien*ec*or anterior a la eridade la individuacin.

*ada importa: descubrimiento /rande donde los *aya del que nadie*a sabido sacar rovec*o. - este descubrimiento, que se reutaderimente, slo el vac'o, del que es divisa, uede darle un tonoe+altante, slo (l se atarea en convertir lo ne/ativo en ositivo, loirrearable en osible. @ue no *ay s/ mismo$es al/o que sabemos,

ero es un saber /ravado de reuicios. %elimente, a*' est el vac'o,y cuando el s' mismo se desvanece, ocua su lu/ar, ocua el lu/ar detodo, colma nuestras eseras, nos trae la certea de nuestra no=realidad. "l vac'o, es el abismo sin vrtigo.

&or instinto, nos inclinamos ante el s' mismo todo en nosotros loreclama: satisface nuestras e+i/encias de continuidad, de solide, nosconere, contra toda evidencia, una dimensin intemoral: no *aynada ms normal que aferrarnos a ella, incluso la onemos encuestin y divul/amos su imostura: el s' mismo es el re2ejode todoviviente... Eada imorta que areca inconcebible en cuanto loconsideramos fr'amente: se desmi/aa, se desvanece, no es ms que

2!oi: s' mismo;, con los sentidos de yo;, subetividad;, etc(tera. E. del O.9

51


52/81


el s'mbolo de una ccin.Euestro rimer movimiento nos lleva *acia la embria/ue de la

identidad, *acia el sue!o de la indistincin, *acia el atman, el cualresonde a nuestras aetencias ms rofundas y ms secretas. "ncuanto, desen/a!ados, tomamos nuestras distancias, abandonamos

el fondo supuesto de nuestro ser, ara volvernos *acia ladestructibilidad fundamental, cuyo conocimiento y e+eriencia, cuyaobsesin discilinada nos conduce al nirvana, a la plenitud en elvac'o.

"s orque nos da la ilusin de la ermanencia, es orque romete loque no uede mantener, or lo que la idea de absoluto essosec*osa, or no decir erniciosa. Oocados en nuestra ra', nadarearados ara durar, erecederos *asta en nuestra esencia, no esde consuelo de lo que tenemos necesidad, sino de curacin. "l

absoluto no resuelve nuestras erleidades ni surime nuestrosmales: no es ms que un mal menor y un aliativo. na doctrina quele reconice es verdadera en tanto que se limite al anlisis, en tantoque denuncie las aariencias insira dudas en cuanto les oone unarealidad ?ltima. "n cuanto se abandona el reino de lo ilusorio y seencarnia uno en sustituirlo or lo indestructible, se resbala *acia lamentira. )i se miente menos con el vac'o es orque no se le buscaor s' mismo, or la verdad que se suone que contiene, sino or susvirtudes tera(uticas se *ace con (l una cura, se ima/ina uno queenderear la ms anti/ua desviacin del es'ritu, que consiste ensuoner que al/o e+iste...

-nimal mutilado, el *ombre *a suerado el estadio en que secontenta uno con una eserana; lo que esera no es otro articio,sino la liberacin. B@ui(n se la traerC "n este unto, el ?nico queimorta, el cristianismo se *a revelado menos socorrido que elbudismo y la eseculacin occidental menos eca que la oriental.B&ara qu( ocuarnos de abstracciones insensibles a nuestros /ritos ode redentores eme!ados en irritar nuestras lla/asC BA qu( eserara?n de esta arte del mundo que ve en el contemlativo un ab?lico yen el desierto un deselleadoC

Oenemos necesidad de al/una sacudida salvadora. "s incre'bleque un )anto Ooms *aya visto en el estuor un obstculo ara lameditacin losca;, dado que es recisamente cuando se estestuefacto; el unto en que se comiena a comprender, es decir, aercibir la inanidad de todas las verdades;. "l estuor slo nosaturde ara desertarnos meor: nos abre, nos entre/a a lo esencial.na lena e+eriencia metaf'sica no es otra cosa sino un estuorininterrumido, un estuor triunfal.

"s un si/no de indi/encia no oder abrirse al vac'o uricador, alvac'o aaci/uador. "stamos tan bao y tan encallados en nuestraslosof'as que no *emos odido concebir ms que la nada, versin

srdida del vac'o. Oodas nuestras incertidumbres, todas nuestrasmiserias y nuestros terrores, las *emos royectado a*', ues Bqu( es

52


53/81


en denitiva la nada sino un comlemento abstracto del inerno, unlo/ro de r(robos, el m+imo esfuero *acia la lucide que uedenrealiar seres inetos ara la liberacinC Gemasiado manc*ada denuestras imureas ara que nos ermita saltar *acia un concetovir/en como lo es ara nosotros el de vac'o que ni es *eredero del

inerno ni est contaminado or (l9 la nada, en verdad, noreresenta ms que un e+tremo est(ril, una salida desencaminada,va/amente f?nebre, muy r+ima de esas tentativas derenunciamiento que terminan or a/riarse orque se meclandemasiados remordimientos.

"l vac'o es la nada desrovista de sus calicaciones ne/ativas, lanada trans/urada. )i lle/amos a robarlo, nuestras relaciones con elmundo se encuentran modicadas, al/o cambia en nosotros, aunque/uardamos nuestros anti/uos defectos. &ero no somos ya de aqu/dela misma manera que antes. &or eso es saludable recurrir al vac'o ennuestras crisis de furor: nuestros eores imulsos se embotan alcontacto con (l. )in (l, Bqui(n sabeC, qui estuvi(semos a*ora en elenal o con la camisa de fuera. Fa leccin de abdicacin que nosdisensa nos invita tambi(n a un comortamiento ms matiadofrente a nuestros deni/radores, a nuestros enemi/os. BMay quematarlos o *ay que erdonarlosC B@u( *ace ms da!o, qu( roe ms:la ven/ana o la victoria sobre la ven/anaC B$mo resolverloC "n laincertidumbre, reramos el supliciode no ven/arnos.

Oal es la concesin l'mite que uede *acerse si no se es un santo.

)lo est maduro ara la liberacin aquel a quien orime la

universalidad del tormento. Huscar liberarse, sin la conciencia de esetormento, es imosibilidad o vicio. Eo *ay liberacin /ratuita *ay queliberarse de al/o, en este caso de la omniresencia de lo intolerable


54/81


"n cuanto se dea de desear, se convierte uno en ciudadano de todoslos mundos y de nin/uno se es de aqu' or el deseo una vesuerado el deseo, no se es ya de nin/una arte y ya no se tienenada que envidiar a un santo o a un esectro.

&uede suceder que *aya felicidad en el deseo, ero la beatitud

no aarece ms que all' donde se rome toda atadura. Fa beatitud noes comatible con este mundo. &or ella el eremita destruye todos suslaos, or ella se destruye.

Fa orina de vaca era el ?nico medicamento que los mones estabanautoriados a emlear en las rimeras comunidades b?dicas. Eo *ayrestriccin ms sensata. )i se ersi/ue la a, no se la alcanar msque rec*aando todo lo que es factor de turbacin, todo lo que el*ombre *a inertado en la sencille, en la salud ori/inal. Eada revelameor nuestra decadencia que el esectculo de una farmacia: todos

los remedios deseables ara cada uno de nuestros males, eronin/uno ara nuestro mal esencial, ara aquel del que nin/unainvencin *umana odr curarnos.

)i creerse %nicoes debido a una ilusin, (sta es, conven/amos enello, tan total, tan imeriosa, que es le/'timo re/untarnos siodemos todav'a llamarla as'. B$mo desistir de lo que novolveremos a encontrar ams, de esa nada inaudita y lamentableque lleva nuestro nombreC Fa ilusin en cuestin, fuente de todos lostormentos que no odemos vencerla ms que a favor de un torbellinos?bito que, arrastrando nuestro yo, nos dee solos, sin nadie, sinnosotros mismos...

&or desdic*a, no odemos e+terminar nuestros deseos odemossolamente debilitarlos, comrometerlos. "stamos acorralados en elyo, en el veneno del yo;. )lo cuando escaamos de a*', cuandonos /uramos escaar, tenemos al/?n derec*o a emlear las /randesalabras que usa la verdadera, y la falsa, m'stica. Eo e+isteconversin radical: se convierte uno con su naturale(a. Incluso elHuda tras la Iluminacin no era ms que )idd*arta Dautama m's elconocimiento.

Oodo lo que se cree *aber a*o/ado vuelve a salir a la suercie

tras un cierto tiemo: defectos, vicios y obsesiones. Fasimerfecciones ms atentes de las que se *a corre/ido; unoretornan disfraadas, ero tan molestas como antes. "l trabao que se*abr tomado uno ara des*acerse de ellas no *abr sido, emero,comletamente in?til. Oal deseo, aleado durante muc*o tiemo,vuelve a aarecer ero sabemosque *a vuelto ya no nos lacera ensecreto ni nos co/e desrevenidos nos domina, nos avasalla,se/uimos siendo sus esclavos, es cierto, ero esclavos queconsienten. Ooda sensacin conscientees una sensacin que *emoscombatido sin (+ito. Eos a7i/e de otro modo, ues su victoria la*abr e+ulsado de nuestra vida rofunda.

54


55/81


"n todo encuentro *emos esco/ido lo ms fcil: Gios o sussucedneos,personasen todo caso, ara tener con quien c*arlar oolemiar. Memos sustituido la contemlacin or la tensin, creandoas' entre la divinidad y nosotros relaciones enfadosamenteasionales. )lo los *ombres que buscan, ero que no quieren

encontrar*an odido convertirse en virtuosos del drama interior. "l/ran descubrimiento moderno es el malestar espiritual,descoyuntamiento entre la sustancia y la vacuidad, ms recisamenteentre los simulacros de una y de otra. Ge aqu' viene el culto a lasin/ularidad en todos los dominios. Fiterariamente, un error raro valems que una verdad robada, conocida, acetada. Fo inslito, or elcontrario, no tiene nin/?n valor en el lano esiritual, en donde slocuenta el /rado de rofundiamiento en una e+eriencia.

)e/?n el H*a/avad=Dita, est erdido ara este mundo y ara elotro quien se entre/ue a la duda;, esa misma duda que el budismo,or su lado, cita entre los cinco obstculos ara la salvacin. A es quela duda no es un rofundiamiento, sino un estancamiento, v(rti/odel estancamiento... $on ella, es imosible onerse en camino ylle/ar a la meta es rumia y nada ms. $uando se cree uno msaleado, vuelve a caer en ella y todo comiena de nuevo. "s recisoque e&plote ara que ueda uno internarse en la vida de laemanciacin. )in ese estallido, que debe ulveriar *asta

aciago demiurgo.doc

Documents

Transcript of aciago demiurgo.doc