Juan Gelman. Poemas 

Ofelia 

"Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad 

ella sigue a su cuerpo 

espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres 

su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires 

ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos 

hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales 

ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia 

tus pechos altos duros come il palazzo vecchio 

una tarde de verano de 1957 

iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo 

era igual la delicia la turbación el miedo 

las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido 

algo como tus pechos después de haber amado 

eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste 

una adivinación una catástrofe 

un oleaje de olvido después de la ternura 

una especie de culpa sin castigo 

de furia en paz con su gran guerra

andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras 

con saudade de mí seguramente 

tu hombro izquierdo digamos 

lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi 

sangre 

o eran un temblor como un presagio 

gracias te sean dadas ojos míos 

yo les beso las manos bésoles muy los pies 

gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos 

de la ofelia 

antes apenas era una ciudad de Italia 

sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. " 

Yo no sabía... 

Yo no sabía que no tenerte 

podía ser dulce como nombrarte 

para que vengas 

aunque no vengas 

y no haya sino tu ausencia 

tan dura como el golpe 

que me di en la cara 

pensando en vos. 

Opiniones 

Un hombre deseaba violentamente a una mujer,

a unas cuantas personas no les parecía bien, 

un hombre deseaba locamente volar, 

a unas cuantas personas les parecía mal, 

un hombre deseaba ardientemente la Revolución 

y contra la opinión de la gendarmería 

trepó sobre muros secos de lo debido, 

abrió el pecho y sacándose 

los alrededores de su corazón, 

agitaba violentamente a una mujer, 

volaba locamente por el techo del mundo 

y los pueblos ardían, las banderas. 

de "Gotán" 

Oración 

Habítame, penétrame. 

Sea tu sangre una con mi sangre. 

Tu boca entre a mi boca. 

Tu corazón agrande el mío hasta estallar. 

Desgárrame. 

Caigas entera en mis entrañas. 

Anden tus manos en mis manos. 

Tus pies caminen en mis pies, tus pies. 

Ardeme, árdeme.

Cólmeme tu dulzura. 

Báñeme tu saliva el paladar. 

Estés en mi como está la madera en el palito. 

Que ya no puedo así, con esta sed 

quemándome. 

Con esta sed quemándome. 

La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos. 

Oración de un desocupado 

Padre, 

desde los cielos bájate, he olvidado 

las oraciones que me enseñó la abuela, 

pobrecita, ella reposa ahora, 

no tiene que lavar, limpiar, no tiene 

que preocuparse andando el día por la ropa, 

no tiene que velar la noche, pena y pena, 

rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente. 

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, 

que me muero de hambre en esta esquina, 

que no sé de qué sirve haber nacido, 

que me miro las manos rechazadas, 

que no hay trabajo, no hay,

bájate un poco, contempla 

esto que soy, este zapato roto, 

esta angustia, este estómago vacío, 

esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre 

cavándome la carne, 

este dormir así, 

bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido 

te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

tócame el alma, mírame 

el corazón,! 

yo no robé, no asesiné, fui niño 

y en cambio me golpean y golpean, 

te digo que no entiendo, Padre, bájate, 

si estás, que busco 

resignación en mí y no tengo y voy 

a agarrarme la rabia y a afilarla 

para pegar y voy 

a gritar a sangre en cuello 

de "Violín y otras cuestiones" 

Caras 

bondad verdad belleza dijo 

son las tres caras de Dios dijo 

y se le caía una luz 

de la memoria la mitad 

donde Dios era como muerte 

que persuadía al niño para

que corriera a la selva en traje 

de 780 años 

o como­cuando sedució 

a la comtessa de dia alta 

que sus graves penas pasó 

por no entregar querer o amor 

y ese fue su más grande yerro 

en el lecho o cuando vestida 

se miraba bajo la tela 

el brazo solo el brazo oscuro 

que no fue almohada para nadie 

y se secó y trajo el otoño 

y los días se le cayeron 

como hojas que crujían y 

parecían padecimientos 

y nunca más las dulces cuitas 

ese leopoldo marechal 

bondad verdad belleza dijo 

y se le caía una luz 

y las mentiras viajan 100 

años y jamás llegan la 

verdad revela que es mejor 

decir la verdad y morir 

y leopoldo se murió 

no furioso contra los que 

lo orinaron vivo y sangrante 

o le pisaron el gran pájaro 

que cantó y saltó como vivo 

toda la tiempo que viviera 

o le echaban en la mitad 

tierrita sucia que les sobra

cada vez que la boca abren 

ya que los polvos de la mundo 

se depositan en algún 

sitio o lugar y ciertamente 

hay hambre por toda la cielo 

se bajan a matar espadas 

alzan un viento de caballo 

eh don leopoldo marechal 

por sus dos tiempos transcurrió 

lo vestía como una túnica 

tejida por el pueblo a 

los buenos bellos verdaderos 

que amasan pan atrás de todo 

o dan de comer al claror 

que sube de la muerte aunque 

empuje niños a la selva 

porque no hay Dios como la boca 

hay que ofrendarse diariamente 

para no hablar o no digamos 

lo que es la garganta del alma 

ea esas hambres vamos quiá 

o ca mejor disimulemos 

de leopoldo saltó un leopardo 

lleno de trágico valor 

que se comía toda la hambre 

la más violeta de guardar 

el poldo o pardo en su león 

o astro que ardía con sus noches 

sin saber si iba alzarse otra 

como temiendo por la luz 

ea leopoldo marechal

cuando cesó se le pararon 

todos los ojos que guardaba 

donde llorar en la cocina 

o cocinar el lloro como 

un tallo de maíz cargado 

de hijitos en la espalda o como 

espada la más vengadora 

la del pueblo que dulce viste 

sus heridas como soldados 

agradecidos a la mama 

fue así que leopoldo hizo: 

un búfalo que anda en el aire 

un falo que anda en la nación 

un lo que anda hoy no andará 

mañana cuando estemos suaves 

como olvidados apagados 

bajo la patria o tierrecita 

que leopoldo regó y amó 

y levantaba ciudadelas 

para cuidarla humanamente 

y dejándose bien atrás 

se puso delante de todos 

y así le crecieron noches 

al bueno bello verdadero 

un gran silencio lo cubrió 

un gran amor lo destapó 

y de sus brazos descendían 

calores para la mitad 

herida donde se inclinaba 

pasaba como ungüentos sobre 

los como tristes leopardos

que crepitan en el país 

ea esas hambres vamos quiá 

de leopoldo caía una luz 

y cuando se fue su caballo 

se encaminaba lento a 

la grande sombra do lo pacen 

y él sigue dando de comer 

y su belleza se transforma 

en otra parte de la mundo 

diseminado como un pueblo 

como si amaran no distintos 

si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas 

del que se tiró al mar/ ¿qué pasa con los hermanitos 

que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/ 

[otoños 

que los deshojan como mudos?/en silencio 

los hermanitos hablan de la vez 

que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonrien 

recordando/aquel alivio sienten todavía 

como si no hubieran morido/como si 

paco brillara y rodolfo mirase 

toda la olvidadera que solía arrastrar 

colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura 

[(siempre) 

sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/ 

aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/ 

pero ahora están hablando de cuando 

operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo 

fue burlado y un poco de la humillación general 

se rescató/con corajes/con sueños/tendidos 

en todo eso los compañeros/mudos/

deshuesándose en la noche de enero/ 

quietos por fin/solísimos/ sin besos 

El juego en que andamos 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta salud de saber que estamos muy enfermos, 

esta dicha de andar tan infelices. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta inocencia de no ser un inocente, 

esta pureza en que ando por impuro. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

este amor con que odio, 

esta esperanza que come panes desesperados. 

Aquí pasa, señores, 

que me juego la muerte. 

de "El juego en que andamos" 

Mi Buenos Aires querido 

Sentado al borde de una silla desfondada,

mareado, enfermo, casi vivo, 

escribo versos previamente llorados 

por la ciudad donde nací. 

Hay que atraparlos, también aquí 

nacieron hijos dulces míos 

que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 

Hay que aprender a resistir. 

Ni a irse ni a quedarse, 

a resistir, 

aunque es seguro 

que habrá más penas y olvido. 

Si Dulcemente 

si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas 

del que se tiró al mar/ ¿qué pasa con los hermanitos 

que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/ 

[otoños 

que los deshojan como mudos?/en silencio 

los hermanitos hablan de la vez 

que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonrien 

recordando/aquel alivio sienten todavía 

como si no hubieran morido/como si 

paco brillara y rodolfo mirase 

toda la olvidadera que solía arrastrar 

colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura 

[(siempre) 

sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/

aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/ 

pero ahora están hablando de cuando 

operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo 

fue burlado y un poco de la humillación general 

se rescató/con corajes/con sueños/tendidos 

en todo eso los compañeros/mudos/ 

deshuesándose en la noche de enero/ 

quietos por fin/solísimos/ sin besos 

Sefiní 

basta por esta noche cierro 

la puerta me pongo 

el saco guardo 

los papelitos donde 

no hago sino hablar de ti 

mentir sobre tu paradero 

cuerpo que me has de temblar 

Opiniones 

Un hombre deseaba violentamente a una mujer, 

a unas cuantas personas no les parecía bien, 

un hombre deseaba locamente volar, 

a unas cuantas personas les parecía mal, 

un hombre deseaba ardientemente la Revolución

y contra la opinión de la gendarmería 

trepó sobre muros secos de lo debido, 

abrió el pecho y sacándose 

los alrededores de su corazón, 

agitaba violentamente a una mujer, 

volaba locamente por el techo del mundo 

y los pueblos ardían, las banderas. 

de "Gotán" 

Cerezas 

Esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa 

en el revés de un éxtasis / hace dos o tres besos fue 

mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo 

cuando le dan de amar / 

y un beso antes todavía / 

pisaba el mundo corrigiendo la noche 

con un pretexto cualquiera / en realidad es una nube 

a caballo de una mujer / un corazón 

que avanza en elefante cuando tocan 

el himno nacional y ella 

rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos 

por la llovizna nacional / 

esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas 

que lava con furor / con sangre / con olvido / 

encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel / 

caen calles de fuego de su barrio irrompible

y una mujer y un hombre que caminan atados 

al delantal de penas con que se pone a lavar / 

igual que mi madre lavando pisos cada día / 

para que el día tenga una perla en los pies / 

es una perla de rocío / 

mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío / 

le crecían cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocío / 

en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas creciendo / 

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza / 

siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el día / 

limpiaba suciedades del mundo / 

lavaba el piso del sur / 

volviendo a esa mujer / en sus hojas más altas se posan 

los horizontes que miré mañana / 

los pajaritos que volarán ayer / 

yo mismo con su nombre en mis labios / 

María la sirvienta 

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años, 

era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos,

pero lo importante fue que en la valija le encontraron 

un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa. 

Qué manera era esa de pecar de pecar, 

decían las señoras acostumbradas a la discreción 

y en señal de horror levantaban las cejas 

con un breve vuelo no desprovisto de encanto. 

Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros 

de la prostitución o de la falta de prostitución, 

rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas 

y decían severos: desde luego querida. 

En la comisaría fueron decentes con ella, 

sólo la manosearon de sargento para arriba, 

pero María se ocupaba de soñar, 

los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas. 

Había mucha gente desagradada con María 

por su manera de empaquetar los resultados del amor 

y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia 

o por lo menos francamente la haría menos bruta. 

Aquella noche las señoras y señores se perfumaban 

con ardor 

pero el niño que decía la verdad,

por el niño que era puro, 

por el que era tierno, 

por el bueno, en fin, 

por todos los niños muertos que cargaban en las valijas 

del alma 

y empezaron a heder súbitamente 

mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas. 

(Gotán) 

Lamento por la tórtola 

de Butch Butchanam 

el pobre butch butchanam pasó sus años últimos 

cuidando a una tórtola ciega y sin querer ver a nadie 

en solidaridad con el pájaro al que amaba y cuidaba 

y a veces aleteaba en su hombro dejando caer 

un dulce sonido a naranjos azules girando por el cielo 

a demonios de pie sobre un ratón

a monos de piedra sorprendidos en el acto de hacer 

"oh tórtola" decía butch butchanam. "amas la ceguera 

y yo convertí mi corazón en ceguera 

para que vueles alrededor de él y te quedes" 

pero lo que debe desaparecer 

todo lo que se masca come chupa bebe o saborea, 

venía con el crepúsculo y tristeza para butch 

tristeza para butch. 

el cual: 

soñaba con el desierto sembrado de calaveras de vaca 

los castillos de arena instantánea o polvo rápidamente 

quieto en tierra 

los oleajes (como de serpiente) del tiempo en Melody 

Spring 

y los antepasados que ya no conocían el dolor ni el dolor 

de la muerte 

y hablaban un idioma lento amarillo feliz 

como un lazo de oro en el cuello 

noches y noches soñó butch butchanam 

hasta que supo que iba a morir 

enfiló su cama hacia el sur y se acostó de espaldas al cielo

y dejó escrito en la tórtola que lo enterraran de espaldas 

al cielo 

y aquí yace de espaldas al cielo mirando todo lo que baja 

y sube en Melody pueblo de miserables que: 

degollaron la tórtola la asaron la comieron 

y comprobaron con cristiano horror 

que los miraba desde el plato 

con el recuerdo de sus ojos 

(Los poemas de Sidney West) 

XV 

tu boz sta escura 

di bezus qui a mi no dieras/ 

di bezus, qui a mí no das/ 

la nochi es polvu des ixiliu/ 

tus bezus inculgan 

lunas qui yelan mi caminu/y 

timblu 

dibaxu dil sol/

XIV 

tu voz está oscura 

de besos que no me diste/ 

de besos que no me das/ 

la noche es polvo de este exilio/ 

tus besos cuelgan lunas 

que hielan mi camino/y 

tiemblo 

debajo del sol/ 

(Dibaxu) 

Mi Buenos Aires querido 

Sentado al borde de una silla desfondada, 

mareado, enfermo, casi vivo, 

escribo versos previamente llorados 

por la ciudad donde nací. 

Hay que atraparlos, también aquí 

nacieron hijos dulces míos 

que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 

Hay que aprender a resistir. 

Ni a irse ni a quedarse, 

a resistir,

aunque es seguro 

que habrá más penas y olvido. 

¿Cómo? 

¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, 

no tiene corazón y 

en su hálito de niña pasa o puede pasar 

y habla de lo que siempre no habla? 

En la boca cuaja el mundo y a la luz 

de pasados que Andrea ignora para nunca, 

su memoria es una casa nueva donde otros rostros vivirán 

y otros atardeceres, otros llantos. 

Mejor así. Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve, 

serán para ella páginas amarillentas olvidables. 

Un día sabrá que existieron como ella misma, 

entre lo imaginado y lo real. 

¡Ah, vida, qué mañana cuando termines de escribir! 

Viajes 

Va a sus versos como quien va a su cueva. 

Conoce a Telémaco, pero tiene urgencias oscuras, no griegas.

Penélope jamás le tejería un pulóver, 

mucho menos se lo destejería. 

Los amores de Príamo y Ariste lo tienen sin cuidado. 

Aun así escucha címbalos y otras aventuras aéreas 

que lo rodean como un destiempo, un deshogar. 

La luz de las estrellas lo baña por ajena casualidad del universo. 

De sus huesos caen hojas secas 

que él contempla con estupor. 

Tiene sangre, cada mañana lo golpean cuando viene del sueño. 

Está desnudo y tiembla. Mira lo que no es.