7k astekaria: Tierra y Piedra Sobre La Memoria_2016.04.03

8/18/2019 7k astekaria: Tierra y Piedra Sobre La Memoria_2016.04.03

1/9

7K

Z A Z P I K A G

A R A r e n a

l d i z k a r i a

8 9 7 Z K .

2 0 1 6 k o

a p i r i l a

k 3

TIERRA Y PIE

SOBRE LA MEM


2/9


3/9

EMOCIONESA PIE DE FOSALas fosas del franquismo noenterraron únicamente a muertos.

Acumularon piedras y tierra sobreellos y los mutaron endesaparecidos, en existenciassuspendidas en un limbo extraño yfrío. Al abrirse un enterramiento nosolo se rescata a quien hapermanecido bajo paletadas depiedra y barro durante años; serecupera también la historia dedescendientes que puedenreconstruir el pasado familiar apartir de aquello que sucedió no sesabe dónde, no se sabe cómo. Es laevidencia lo que permite abrir uncaudal de emociones que se liberana pie de fosa. Hablamos con elantropólogo forense PacoEtxeberria del ambiente que se creacuando la memoria de la tierra se

abre de par en par.Mertxe Aizpurua

Conny BeyreutherFotografía:

Texto:


4/98 zazpika

Seguir los pasos de una exhumación en unafosa del franquismo es una experiencia in-tensa. Desde arriba, donde se colocan quienesvan a observarla, se obtiene una perspectiva

especial. En la zona acotada manos expertas retiranla tierra. Lo hacen lentamente. La escena tiene un aire

de intervención quirúrgica, aunque la atmósfera ca-rente de urgencia provoca la impresión de que eltiempo se ha detenido. Hasta que algo queda al des-cubierto. A ojos inexpertos, pudiera ser parte de unaraíz, quizá una piedra. El forense Paco Etxeberria, quedirige la exhumación, lo ha visto en menos de unadécima de segundo: «Es el coxis». Señala la direccióna la joven voluntaria de la Sociedad de Ciencias Aran-zadi: «Sigue por aquí. Aparecerán las dos piernas».Será el primer esqueleto rescatado en la fosa de Olabe,un lugar en el que presos huidos del Fuerte San Cris-tóbal (Iruñea) fueron apresados y muertos en 1938.Aparecerán más y, al día siguiente, serán un total decatorce. Los miembros de Aranzadi, armados de ins-trumental simple –pequeñas brochas, pinceles, hor-quillas y espátulas– remueven con suavidad la tierraen una actividad que requiere posturas físicas com-plicadas. Algunos llevan casi dos horas en la mismaposición, boca abajo o en cuclillas. La tierra se va reti-rando en cubos con cintas de colores diferentes. Lascintas identifican al voluntario que la ha retirado y,consiguientemente, al individuo al que corresponde.

Todo lo que ocurre en torno a una fosa cobra aire

de ceremonial. Con el mismo cuidado conamortaja a un muerto, allí, a pie de fosa, los de Aranzadi limpian con delicadeza extrema ctebra, cada fémur y cada cráneo horadado. Tanción que, terminadas las labores, los esqueletoa la superficie revestidos de apariencia hum

gados a este punto, nadie que haya accedidopuede ver solo huesos en la fosa.

Previamente, quienes se dedican a la paciende cribar la tierra en cedazos, clasifican en boqueñas partes óseas y algún objeto que va sala luz: botones, monedas y retazos de tela sonhabituales. Cada descubrimiento emociona. Ccosa que se encuentra, por nimia que sea, etante si nada es todo lo que había hasta que hencontrados.

Paco Etxeberria ha vivido esta situación inde veces y, en muchas de ellas, con familiaresservan expectantes. Dice que las vivencias encenarios son infinitas. Destaca, no obstante, ucomún que acompaña a la general conmocmás fuerte que yo he oído decir a un familiarse enfrenta a la fosa es ¡qué injusticia!». Ni acira, ni insultos, ni palabras de venganza. «Lo qes, simplemente, qué injusticia. Y qué injustmarca Etxeberria– significa que su vida, la defamilia, la de la abuela que quedó viuda y tumendigar para sacar adelante a seis hijos, y auna vez terminada la guerra, le robaron la m

En la página

anterior, hebillas de

cinturón halladas en

el monte Urkulu de

Larrabetzu, donde se

estableció el frente

nacionalista en laGuerra del 36.


5/9

huerta… toda esa vida, la vida de todos ellos, habría

sido distinta». «Esta carga humana que se vive en las

exhumaciones arrastra a otro estadio a todos los que

hasta esos momentos miraban a la fosa. Esto es lo que

en realidad impresiona de verdad –indica–. No es el

cráneo que yo enseño, con su orificio de entrada, sino

todo esto que ocurre alrededor y de lo que todavía nose ha escrito de manera suficiente».

Recuerdos y oportunidades. Etxeberria está con-

vencido de que todavía no se entiende bien de qué

trata la memoria histórica, «excepto algunos, que sí

lo entienden y por eso les preocupa tanto su reivindi-

cación». «La memoria histórica no trata de hablar de

la historia, sino del recuerdo, el sentimiento o la exi-

gencia que tienes hoy. La memoria histórica alude a

cosas del pasado, pero es una cuestión que reivindica

cosas en el presente; y lo que reivindica es una injus-

ticia desatendida intencionadamente durante tantos

años». Tanto durante la dictadura franquista como

después.

El experto forense subraya las «oportunidades» que

crea el momento de la exhumación, como el home-

naje improvisado que se tributa una vez han salido

ya los restos. A veces llegan personas cuya presencia

no estaba prevista: «Algunas familias se sorprenden

cuando ven gente que nunca hubieran creído ver allí,

porque, como dicen, eran de los otros…». Se refiere

también a otro efecto que, para Etxeberria, tiene im-

portancia capital: «Cuando días después, alguien se

acerca a esa mujer, a ese hijo y le dicen algo que nunca

antes le habían dicho: ‘María, todos sabíamos en el

pueblo lo que había pasado con tu padre; yo nunca te

lo había dicho, pero creo que realmente fue muy in-

justo’. Esto, para la familia, adquiere una importancia

incluso superior al certificado o registro oficial quepuedan darte».

Oportunidades propiciadas, como la de expresar

públicamente lo que se ha mantenido en silencio du-

rante años. «Recuerdo una exhumación que fue ab-

solutamente impresionante. Estaba grabando una te-

levisión austríaca, y en medio del silencio, llegó de

pronto una señora muy anciana. Pasó despacio, ca-

minando, apoyada en su bastón. Un vecino del pueblo

la reconoció : ‘Doña María, diga usted lo que sabe. Dí-

galo ahora’. Miró a unos y a otros, no conocía a muchos

y, de golpe, se paró ante la fosa y lo soltó: ‘Fueron An-

drés y el Rubio, ellos les cogieron y se los llevaron’. En

setenta años no había tenido oportunidad de contarlo

en público. Allí lo soltó todo. Para los familiares de

los asesinados que estaban allí, que desconocían cómo

había pasado, es importante saber la historia. Impor-

tante y necesario».

Por eso la labor que realizan ni empieza ni termina

en la exhumación. El protocolo de Aranzadi contempla

un apartado que, para Paco Etxeberria, tiene singular

relevancia. Es la recogida de testimonios que acom-

paña a cada informe. Han recogido más de quinientos,

Sobre estas lí

tenedor y cu

localizados e

Fuerte de San

Cristóbal, he

con el escudo

de un gudarien la exhum

Larrabetzu, u

tintero resca

Peña Lemoa

lapicero enco

en Elgeta.


6/91 0 zazpika

Paco Etxeberria,

arqueólogo forense y

presidente de laSociedad de Ciencias

Aranzadi, guarda

una piedra de cada

fosa que han abierto.

La de la fotografía de

nuestra portada es

una de ellas.

Etxeberria recibirá el

premio Gernika por

la Paz y la

Reconciliación el 26

de este mes.

en un terreno en el que, en ocasiones, se hace difícil

hablar. Para muchos es la primera vez y, cuando se ha

callado tantos años, cuesta encontrar las palabras. «Esmás fácil preguntar a una persona ajena sobre estos

hechos que a alguien de tu propia familia. Esa es la

razón por la que cada uno de nosotros no hemos sa-

bido preguntar suficientemente en la nuestra. Noso-

tros entramos como personas ajenas y, además, como

expertos o investigadores y eso facilita las cosas. Hay

de todo, gente que no tiene mucho más que decir y

gente que te lo dice todo».

La penosa carga de años de presión brota a menudo

en muchas exhumaciones. Se percibe más fuera de

Euskal Herria. Etxeberria todavía se muestra impre-

sionado al recordar la de Uclés, en Toledo. «Ante la

fosa, la hija contó su relato. De niña pensaba que su

padre era un asesino, un violador, un rojo, que si lohabían matado estaba justificado porque él era lo peor.

De alguna forma le hicieron ver que lo mejor que le

podía haber pasado era que lo mataran, pero con die-

cisiete o dieciocho años se dio cuenta de que a su ma-

dre, que era una buena persona y no hacía daño a na-

die, la seguían insultando y haciendo sufrir cuando

salía de casa. Cambiaba de acera si aparecían los fa-

langistas del pueblo, que no perdían ocasión para pe-

garle en la calle. A medida que se hizo mayor, adquirió

conciencia de aquella gran injusticia. La forma en que

lo explicaba era demoledora».

Aprovecha el momento para poner el acento en las

vivencias personales: «Hay historiadores que sostie-

nen que de la Guerra Civil está todo dicho. Sí, quizáde las heroicidades de quienes ganaron la guerra y de

las heroicidades de quienes la perdieron. Eso es lo que

está dicho. Lo más fácil es investigar cuánto pesaban

las bombas que echaron en Gernika. Ahora bien, quizá

resulta que todavía no sabemos nada de los niños que

quedaron mutilados por las bombas de Gernika, cómo

vivieron ellos y sus familias sus vidas».

Llorar de alegría. Hay emoción y llanto entre los fa-miliares cuando aparecen los restos óseos y también

en otro momento clave, el de la entrega en cajas con

su nombre. Es, sin embargo, un llanto de alegría. «Aun-

que sea simplificarlo mucho –matiza–, en las fosas se

produce algo que las mujeres que han sido madres

pueden comprender perfectamente. Y es que cuando

dan a luz un niño, lloran de alegría. Es algo tremenda-

mente contradictorio, que sucede muchas veces ante

la fosa. Ese contraste brutal que se produce cuando tú

sabías que eso era así, que tu abuelo, tío o padre estaba

allí, pero lo estás viendo ahora, y además, estás rode-

ado de una serie de personas que te están compren-

diendo. Es impresionante».


7/9


8/91 2 zazpika

Objetos que hablan. Los huesos testimonian

dido, pueden contar al forense la edad o las d

sufridas, pero el rescate de objetos personales

toda una impresión en los familiares. «Es b

usual que queden botones de nácar o trozos

pero cuando aparecen, por ejemplo, las tabas

gar que llevaba en el bolsillo, la emoción es intible». Desde monedas que caminaron ocult

suela de la alpargata, minúsculas llaves o un

con cuchara y tenedor unidos, todos los objeto

de la persona que los portaba y ayudan a reco

aunque solo sea en un detalle mínimo, la vid

guna vez vivieron. «Hay familias que no tien

testamento o herencia de esto que una foto

tras la exhumación –explica–. Por eso, los docu

oficiales que hablan de esa persona adquiere

mismos, un valor extraordinario, y que apare

jetos tiene un valor inmenso».

De entre los objetos, son los lápices los que p

una impresión más profunda en Paco Etxeberr

todo si pertenecían a alguien que estuvo enca

En su despacho de la Sociedad de Ciencias, abr

sus ficheros y extrae de él un lapicero. Observ

sido afilado a navaja, y que perdura tal y com

instantes antes de que mataran a su propietar

es el lápiz con el que se escribe desde el frente

la cárcel a la madre o a la novia» indica. Seguid

tilla: «Porque las cartas que se escriben desde

se dirigen casi siempre a mujeres; son las que

Tras la recuperación de los restos, se realizan las

pruebas de ADN para proceder a la identificación, pero

el forense donostiarra es taxativo en este aspecto:

«Viendo todo lo que sucede en torno a una fosa, lo del

ADN es lo menor. Es todo lo demás lo que tiene im-

portancia colectiva y, cuando digo todo lo demás, me

refiero a que hay una gran injusticia que no se ha aten-dido».

Con todo, el paso del tiempo y la accesibilidad a las

pruebas de ADN ha hecho que las expectativas de los

familiares se acrecienten. «Al principio, cuando em-

pezamos con las exhumaciones en el 2000, el informe

en el que constara el nombre y apellidos del padre era

suficiente para satisfacer a las familias. Eso ya era mu-

cho; sobre todo porque hay muchos casos en los que

nunca antes su nombre había aparecido registrado en

ningún papel, en ningún lugar. En la medida en que

ha empezado a haber financiación, es lógico que quie-

ran recoger los restos. Ha habido casos en los que los

familiares, una vez abierta la fosa, decían que no les

importaba quién de los diez que estaban allí era su pa-

dre, que todos ellos eran su padre. Las pruebas de ADN

no eran algo accesible entonces. Ahora sí importa;

quieren saber quién es y desean una entrega indivi-

dualizada de los restos. Aunque luego se vayan a ente-

rrar todos juntos, como ocurrió en Urbasa, que fueron

devueltos a la sima porque las familias consideraron

que, si corrieron el mismo destino, lo mejor era que

siguieran juntos».

Botones como los de

la imagen, hallados

en Mendata, trozos

de ropa o aparatos

de ortodoncia son

los elementos más

habituales que seextraen en las

exhumaciones.


9/9

Funda de bal

monedas de

pesetas acuñ

por el Gobier

Euzkadi. Form

parte de la ú

paga que recgudari en el

de Larrabetz

la familia y la identidad del grupo». Años después de

encontrarlo, llevó ese lapicero al acto de inauguración

de un curso académico en la UPV. «Acabé la conferencia

poniéndolo en manos del rector, que quedó impactado.

Le dije que instituciones como la Universidad también

tenían la responsabilidad de atender este tipo de cosas».

Muestra un tintero con tinta en su interior recupe-rado en Peña Lemoa, monedas de dos pesetas del Go-

bierno de Euzkadi –parte de la paga recibida en el frente

de Larrabetzu–, o la hebilla del cinturón de un gudari,

con el escudo vasco, hallado en las primeras exhuma-

ciones realizadas en Gipuzkoa. De este último se hicie-

ron reproducciones para homenajear a los últimos gu-

daris de la Guerra del 36.

Pone de manifiesto que, de alguna forma, todo lo

que se hace en torno a la fosa persigue conocer más a

los vivos a través de los muertos. «Es lo que más fuerza

tiene del trabajo que hacemos. Después, en el labora-

torio hablamos de metacarpianos y metatarsianos, de

ADN mitocondrial y todo eso… pero no, ahí no está la

clave. La clave está en otro montón de cosas, que giran

alrededor. La clave está en que un cantante de rock

como El Drogas componga un disco sobre este parti-

cular, en que se hayan escrito novelas, filmado docu-

mentales, se organicen cursos de verano, se elaboren

tesinas... Eso es lo que importa. El interés social».

La cara amarga también existe. Se presenta con toda

su acritud cuando una prospección no da los resulta-

dos esperados y hay que abandonar la búsqueda. «Eso

es terrible. Lo paso muy mal y, la verdad, a veces da

miedo pensar que quizá estamos creando falsas ex-

pectativas». Por eso insiste en que, por mucho es-

fuerzo técnico y humano que se haga, «ni vamos a

encontrar todas las fosas, ni vamos a poder identificar

todos los restos». «Hay localizaciones en las que he-

mos fracasado –explica–, no hemos encontrado la fosaque teóricamente estaba allí. Nunca han sido noticia.

Los familiares lo llevan mal; reaccionan con un dis-

gusto terrible y a nosotros nos queda siempre la duda

de que quizá pueda haber otra opción. Ahora mismo

nos está pasando en una prospección en Nafarroa. He-

mos ido cinco veces; mañana vuelve a ir el equipo.

Todos dicen que está ahí… Y no sale».

De cada fosa abierta, Paco Etxeberria se lleva consigo

una piedra; una piedra como la retratada en la portada

de este mismo 7k. Un ritual que algunos familiares han

emulado al observar al forense. «La piedra que me llevo

es una de las miles que se utilizaron para ocultar el cri-

men. Porque no solo los mataron; trataron de ocultarlos

y, cuando lo hicieron, pensaron que jamás serían en-

contrados. Los muertos no fueron entregados a las fa-

milias como sucede en una guerra regular. Aquí se es-

condieron los crímenes. Por eso me quedo con una

piedra de cada sitio, porque es una satisfacción personal

haberlos encontrado». Las conserva todas e, intencio-

nadamente, no las identifica. Cada piedra representa

una tumba, unos crímenes que se ocultaron y la deter-

minación que consiguió sacarlos a la luz.

7k astekaria: Tierra y Piedra Sobre La Memoria_2016.04.03

Documents

Transcript of 7k astekaria: Tierra y Piedra Sobre La Memoria_2016.04.03