LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2014

54

FERNANDO GARCÍA

RAMÍREZ

LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2014

55

Grandeza y vulnerabilidad del ser humano

francisco gonzález

crussí

entrevista con

55

Fotografía: Agencia el universal / Germán Espinosa / rml

LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2014

56

FERNANDO GARCÍA

RAMÍREZ

FranciscoGonzálezCrussíesprofesoreméritodePatologíaenlaUniversidadNorthwestern.En2001seretiródesupuestocomojefedeloslaboratoriosdelhospitalChildren’sMemorialdeChicago.Haescritomásdedoscientosartí-culosenrevistasespecializadas.Porunbreveperiodo,fueeditordelarevistaPediatricPathologyyesautordedoslibrossobrelapatologíadetumorespediátricos.Haescritodie-ciséislibrosdeensayos:Notasdeunanatomista(1986),Morsrepentina(1986),Sobrelanaturalezadelascosaseróticas(1988),Loscincosentidos(1989),Díademuertosyotrasreflexionessobrelamuer-te(1993),Partiresmorirunpoco(1996),Thereisaworldelsewhere(1998),Naceryotrasdificultades (2006),La fábricadel cuerpo(2006),Ver(2006),Animaciónsuspendida.Seisensayossobrelapreservacióndelaspartescorporales(2006),Horaschinas(2007),Remediosdeantaño.Episodiosdelahistoriadelamedicina(2012),Brevehistoriadelamedicina(2011),Tripasllevancorazón(2012),Elrostroyelalma(2014).Suobrasehatraducidoadiezidio-mas.Hasidodistinguidoconnumerosospremios,incluyen-dounabecadelaFundaciónGuggenheim.RecientementelefueotorgadoelprestigiosogalardónSeronoMerck,enRoma,porsulibroTripasllevancorazón,traducidoalitalia-nocomoOrganivitali.Esplorazioninelnostrocorpoporlaedi-torialAdelphi.Conversamosunalluviosatardedejulio.

o

A lo largo de su obra ha escrito sobre todo lo relacionado con el cuerpo, ¿qué nos puede decir sobre uno de los anhelos más poderosos del hombre: el anhelo de inmortalidad, que ahora la ciencia ha retomado bajo la forma de la clonación?Francamentepiensoquenoveremoslainmortalidadpormuchasgeneraciones.Lamortalidadesunaleybiológicainmodificable,hastahoynadiehadichoquelascélulaspue-danalcanzarunavidaindefinida.Seráunagranvictoriadelamedicinasipuedeprolongarlavida.Esoesperfectamen-teposible.Haytantosfactorestóxicosquepuedenelimi-narsesistemáticamentey,deesemodo,prolongarlavidaaunoscientoveinteaños,quizámás.Peronolainmorta-lidad.Enprimerlugar,nomeparecequefueraalgobené-fico,alcontrario,lagenteselamentaríadetenerquevivirmuchotiempo.Tampococreoqueseabiológicamenteposi-ble.Aunqueelfuturoenlacienciaesimpredecible,creoqueestámásalládeloslímiteshumanos.

En la Antigüedad el cuerpo estaba ligado al cosmos, más adelante pensamos que formaba parte de la na-turaleza y, posteriormente, de la trama social, ¿qué lugar ocupa hoy el cuerpo en el imaginario colectivo?El problema lo creó la famosa dualidad que postulóDescartes,queseconvirtióenundogmaatodoslosnive-les.Envezdeidentificarnosplenamenteconnuestrocuer-po,conlaentidadqueencarnanuestrapersona,hablamosdelcuerpocomosifueraalgodiferente,comosielcuer-poyelyofuerandoscosasdistintas.Elyoporunladoyelcuerpoporelotro,contodaslasgrandesdesventajasqueesoimplica.Enlamedicinalovemosmuyclaro:elmédi-cosueleatenderlaenfermedadcuidadosamenteysedes-entiendedelserhumano,delapersona,queestáformado

tambiéndesueños,angustiasytemores.Esteesunodelosproblemasclavedenuestraépoca:elresurgimientodeundualismonomuybienentendido.

¿Por qué se especializó en patología?Hubomuchos factoresquedeterminaronesaelección.Unodeellosfuelaexistenciademodelos,comoRuyPérezTamayoeIsaacCostero,ungranmaestroburgalésavecin-dadoenMéxico.Unmaestrollenodedichosydicharachos.Lagentesedesternillabaoyéndolo,ademásdequeeracul-tísimo.HabíaestudiadoenAlemania,queeralamecadelapatología,antesdequelosnorteamericanostomaranlaestafetaapartirdelaSegundaGuerra.YoqueríasercomoCostero,por suerudición, su cultura, su aire europeo,perotambiéncomoPérezTamayoporsudinamismoysubrillantezintelectual.

Otrodelosfactoresquemecondujeronalapatologíafuemigustoporlamicroscopía.Observarlaspreparacioneshistológicasalmicroscopiotieneunasatisfacciónestética.Lasimágenesqueunoveparecencuadrosdearteabstracto.Ybueno,lapatologíaestudialosproblemasmédicosdesdeelpuntodevistateóricoinextenso,sinlaterriblepresióndelcuidadodelosenfermos.Esodequelolevantenamediano-che,“doctor,doctor,venga...”,nolepasaalpatólogo.

Enotrasramasdelamedicinaundiagnósticoerróneopuedeserfatal,peroenlapatologíahaytiempoparaestu-diarlasenfermedadesenellaboratorio,deconsultarconotroscolegas.Uncirujanoqueestáoperandotienequetomaralmomentodecisionestrascendentales,siselavalamanomuereelpaciente,noexisteel“voyaconsultarconmiscolegas”.

Pero usted no se dedicó propiamente a la investigación, sino a labores clínicas.Cierto,miintencióneravolveraMéxicoatrabajarcomopatólogo,peromedicuentadequelasoportunidadesparahacer investigacióneranmuyreducidas.Paraganarse lavidahayquehacerdiagnósticos.Losmédicosnospregun-tan:“¿Estabiopsiadelhígadopresentahepatitisono?”Laanalizoenelmicroscopio.Un investigadorpuedesabermuchosobrelafuncióndelhígado,sobrelasíntesisdelasproteínas,etcétera,perosilepresentanunhígadoyledicen“aver,dime¿eshepatitis?”,noestáseguro.Nolosabepor-quenoessucampo.Lapatologíadiagnósticarequierecier-tovirtuosismo,hayquepracticartodoslosdías,entrenarelojoylamemoria.Esomegustabamucho.Pero,paraganar-melavida,tuvequesalirdeMéxico.Medijeron:“¿TeiríasalCanadá?”“Mevoyadondesea.”“¿Haríaspatologíapediá-trica?”“Haréloqueseaparaquemedejentrabajar.”Asífuequemeterminédedicandoalapatologíapediátrica.Cuandoempecéestabamuymalcomprendida,muchagentepensa-baqueelcuerpodeunniñoeraigualqueeldeunadul-to,soloqueenminiatura.Yno,elniñonoesunadultoenminiatura.Tienesusproblemaspatológicossuigéneris,pro-piosdelainfancia,lostumoresnosonlosmismos,enfin.

En su obra es clara una manufactura literaria, ¿cómo se descubrió escritor?, ¿cuáles son sus lecturas literarias favoritas?

LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2014

57

Empecémuytardeaescribirporquelamedicinaacadémi-caesmuyabsorbente.Todosestántrabajandocomodemo-nios,nopuedeunoquedarseatrás.Perodesdejoventuvela inquietuddeescribir literatura.A loscincuentaañoscomencéa leer sistemáticamenteyconmuchaatenciónsobretodoaautoresinglesesdelsigloxviii,ensayistascomoSteeleyAddisonyhastapoetascomoAlexanderPope,tambiénalnovelistaHenryFielding.Todosdeunestilorimbombante,defrasesinterminables.Unavezquetuveesebagaje,comencéaescribirartículosnotécnicos,tratan-dodeimitaralosautoresquehastalafechamesiguengus-tandomucho.Herecibidocríticas,sobretodoenEstadosUnidos,dequemiestiloesarcaizante,quemepierdoenflorilegios.Lacríticaengeneralmehatratadobien,aunqueaveceshaseñaladoqueusofrasesfuerademoda.Elgustoactualtiendealasfrasescortasyyotiendoalocontrario.

Misautorespreferidoshanvariadoconeltiempo.Actualmenteestoyleyendoalositalianos,entreotrascosasporquetengoqueprepararmidiscursoderecepcióndelpremioMerck.MegustanmuchoLuigiPirandello,LuigiCapuana,GuidoCeronetti,PieroCamporesiyhastaUmbertoEco.

No es difícil advertir en su obra su afición por la literatura francesa, sobre todo los autores de la Ilustración.Esovienedemijuventud.Alosdiecisieteañosganéuncon-cursodelInstitutoFrancésdeAméricaLatinacuandotoda-víacursabalapreparatoriaenSanIldefonso.Amí,queeraunmuchachoqueapenashabíasalidodelacoloniaObrera,derepentememandanaParís.Eseviajemeabriólosojos.Nohabíamuchoparaescogerentonces.Comotodojovenenesetiempo,eraunpocoantinorteamericano.¿Adóndevoltear?Españapadecíaelfranquismo.VolvílosojoscasinaturalmenteaFranciaqueera,delospaíseslatinos,elquellevabalabanderadelprogresointelectual,ademásdeposeerunatradiciónliterariaycientíficamuynotable.Asíque,gra-ciasaunabecadelgobiernofrancés,pudeviajaraParísymeconvertíengalófilodesdeentonces,yhastaahora.

Con frecuencia encuentro la palabra sabiduría en textos que hablan sobre su obra. En sus libros nos dice que el hombre tiene anhelo de eternidad pero que al mismo tiempo es tan frágil que puede morir ahogado por una aceituna, que es capaz de los mayores altruismos y la máxima violencia, ¿la sabiduría consiste en la comprensión de la complejidad humana?Esacomprensiónesalgoqueyohetratadodereflejarenmiobra:lafragilidady,enocasiones,loabsurdodelacondiciónhumana.Porunladoestálamaravilladelaorganizacióndelcuerpoyporelotrosuvulnerabilidad.Tomemoscomoejemploalojo,¡quémaravilla!,hasidousadocomoargu-mentoparadecirque somoscreacióndeDios,dada laexquisitezdesustejidos,elmodoenquedejaentrarsololaluznecesaria,cómotransmitelasimágenes,etcétera,todoperfecto,pero,almismotiempo,cuandolavenaconectaconelojocreaunpuntociego:laperfectavisiónhumanacoexisteconlacegueraparcial.

Elcontrastemásfascinanteradicaenelcerebro.Eslacomputadoramássoberbiaquejamáshayaexistido,millonesdeneuronaseninteracción,memoria,imagi-nación,creatividad,todoreunidoenunsoloórgano.Sinembargo,lanaturalezaoDios,quiensea,pusoeseprodi-gioenuncuerpoperecedero.Escomosihubieranpues-tounajoyapreciosaenunacajamalhecha,expuestaaloscambiosdetemperatura,alahumedad,aloshongos.Nuestrosistemainmunológicoesunacosasorprenden-te,porlaformaencómoestáorganizado.Lascélulasdeesesistemareconocenmillonesdesustancias,neutrali-zanmuchascosasnocivas,pero,almismotiempo,unapequeñacoloniabacterianapenetrayacabacontodas.Loqueyohequeridomostrareslavulnerabilidaddelserhumanoy,también,sugrandeza.Lamagnificenciaylamiseriadelcuerpo.Creoqueenesoconsistelasabidu-ría.Unbalancejustodeloquerealmentesomos.Estoyseguroqueelhombrenoseveríaasímismodeformatanarrogantecomoeldominadordelmundosabiendoquetenemosflaquezascongénitas.Perotampocopodemosservíctimasfácilesporquetenemosunagranfortaleza.

Después de lo que ha visto como patólogo, ¿podría decir como Terencio que nada humano le es ajeno?Quisierasabertodoloquecompetealserhumano,quisie-raentenderlotodo,esunapenaquelavidaseatancorta.

Usted ha escrito sobre la muerte, pero también sobre el nacimiento, sobre el instinto depredador y el deseo, sobre casi todos los órganos y apéndices del cuerpo, ¿es usted materialista o concibe un tipo de vida después de la muerte?Nosoyreligioso,peronomegustaríallamarmeateo.Nomesimpatizaesadenominación.Ahorabien,siexisteunaformadevidadespuésdelamuerteciertamentenoesdeltipodevidaqueahoraconocemos.Setratadealgoqueprefieronojuzgar.Creoquealgunosnosoportanladudayquierenunacerteza.Felicesaquellosquepuedenaco-gersealosbrazosdelareligión.Yono.Porotrolado,creoquehaysustitutos.AlaindeBottonmecomentabaque,paraél,elsustitutodelareligióneselarte.Enmicaso,talvezelarte,laliteraturaylafilosofía.Laliteraturaquizásmásquelapintura. En su más reciente libro, El rostro y el alma, se pregunta frecuentemente si es posible que la cara pueda reflejar el alma, si el rostro es un reflejo del interior. ¿Puede decirse lo contrario, que lo que ocurre fuera repercuta en nuestros órganos, que una pena de amor nos pueda romper el corazón?Asíes.EnelúltimocapítulodemilibroTripasllevancora-zónmerefieroaeseproblema.Antesnosecreíaqueesofueraposible,queunapenadeamorpudieramatar.Sepodíamorirdeinfartoalmiocardio,peronodeamor,¿verdad?Sinembargo,en losúltimosquinceoveinteañossehareconocidounsíndromedondenohaylesióndeinfartoy,peseaello,lagentemueredelcorazón.Estaafección se ha descrito bajo el nombre de “síndromedelcorazónpartido”.Elcorazónsecontraedemanera

LETRAS LIBRES SEPTIEMBRE 2014

58

FERNANDO GARCÍA

RAMÍREZ

anormalyelpacientecaemuertosinquehayahabidolesiónprevia.Laautopsianodemuestraniisquemianienteritisninadadeeso.Setratadepacientesqueaca-bandesufrirunagrandesilusión,unadecepciónamo-rosa.Asíquesíesposiblequeelentornotengaunefectoquerepercutafatalmentesobreelcuerpo.

El cuerpo ha sido visto sucesivamente como prisión del alma, como fábrica de piezas intercambiables, como bazar de órganos comercializables, ¿qué es, para usted, el cuerpo?Eselórganomedianteel cualnos relacionamosconelmundo.Nocreoeneldualismocuerpo/mente.Yosoymicuerpo,parabienoparamal,asíescomoestamosconsti-tuidos.Paramíelcuerpoloestodoporquegraciasalcuer-popercibimoselmundo.

¿Una máquina sensible?Unamáquinasensible,sí,peronosolounamáquina,lasmáquinasno tienen imaginación.Unamáquinapuederesolverecuacionesqueniungranmatemáticopuedehacer,peronopuedetenersentimientosniimaginación.

El rostro refleja nuestras emociones. Un cadáver ya no tiene ninguna emoción, sin embargo, he leído que se acostumbra cubrir la cara de los cuerpos al momento de hacer una autopsia, ¿por qué?Esunrito,nosédedóndeprovenga.Elpatólogoseintimi-dacuandounapersonaacabademorir.Ocurreenelcuerpounatransiciónmaravillosa,queniaOvidioenLasmeta-morfosisselehabríaocurrido.Ahoraesustedunapersonaquehabla,queplatica,quesiente,quetienesentimientos,angustiasytribulaciones,yalsiguientesegundonoesmásqueunamasadeproteínasenprocesodedescomposición.Deunsegundoaotrooperaunatransformaciónmaravi-llosa.Esdifícil,patólogosincluidos,comenzaraabrirloyhurgarensuinterior.Demanerainconscientecubreunoelrostrocuandoseestáprofanandosuinterior.

Usted publicó Día de muertos en 1993. Desde enton-ces hasta hoy México se ha transformado, todos los días en el país ya son días de muertos. A pesar de que no vive en México, tiene aquí sus raíces. ¿De qué forma cree que afecte a los mexicanos este comercio cotidiano con la muerte?Lamuertesiemprehaestadoahí,anteselmexicanopodíajactarsedeserelúnicopueblodelmundoquepodíacon-templarelespectáculodelamuertebajounaluzfestiva,enformadeburla,dechacota:lascalaverasdeazúcarytodoeso.Seríainteresanteversiconlasituacióntrágicaqueviveelpaíseseaspectofestivodesapareceotomaotroaspecto.Nocreoque,porotrolado,tomenuncaelaspectoquetieneenNorteamérica.Noséquévaapasar.

En nuestros días el médico se acerca más al técnico, al basar sus diagnósticos en estudios y estadísticas, que al humanista preocupado por las emociones y el dolor de sus pacientes, ¿en qué cree usted que desemboque esta tendencia?

MeparecequeestefenómenoesmenospalpableaquíqueenNorteaméricaoenpaísesmásindustrializados.Laten-denciaparece irreversibleporelgradodeavancede latecnología.Almédico lepreocupahacerundiagnósticocorrecto.Lohanentrenadoparaquepalpeelabdomendeunapersonaenbuscadeuntumor,unquisteenelovario,etcétera,peroahoraelmédicoensupropioconsultoriopuedetenerunamáquinadeultrasonido.Yanonecesitanitocaralpaciente.Eltécnicohaceelultrasonidoyesteesmuchomáseficazparaeldiagnósticoquepalparconlamano.Latecnologíavaasercadavezmásprecisa.Losgriegosantiguoshabíansituadolamedicinajuntoconotrasdisciplinas,comolaarquería.Elarquerodisparaalblan-co,peronosiempreatina,esunadisciplinaincierta.Asílamedicina.Muchasvecesaciertaperonotenemoslasegu-ridaddequesiemprevayaadarenelblanco.Latecnolo-gíanospermitehacerdiagnósticoscadavezmáscerteros.Esohaprovocado,sinembargo,queelmédicoseapartedelpaciente.Yanohayesarelación,quizáunpocopaternalista,queexistíahaceuntiempo.Ahoraelmédicosehaconver-tidoenuntécnicoespecializadoquesolovedelpacien-teaspectosmuyparciales.Estonosconducirásindudaaunamedicinaenteramentetecnificadaymuyfragmentada.Larelacióndelmédicoconelpacienteserácadavezmásunarelacióntecnológica,menoshumanista.Yanoestare-mosalcuidadodeunmédicosinodeungrupo,unequipo.

Antes podía encontrarse uno con doctores tremen-damente cultos. Los jóvenes médicos se han alejado cada vez más de ese modelo.EnEstadosUnidosseseleccionaalestudiantedemedici-naporqueesexcelenteenmatemáticas,químicaofísica.Losestudiantesdecienciasdurasson losquemás fácil-menteentrana laescuelademedicina,noaquellosquehanmostradotendenciasliterarias,humanistas,aunqueavecesadmitenunoparaquenodiganqueselesexcluye.Haycursosdehistoriadefilosofíadelamedicinaparadarleuncarizhumanístico,peronadielostomaenserio.Contaldequeasistasdosotresvecesvasaaprobar.Elestudiantesientequeesonolovaahacermejormédico.

Hábleme de su experiencia, ¿el desarraigo es algo que definió su vida?Creoquesí.LlevoyacasicincuentaañosviviendofueradeMéxicoysinembargosientotodavíamuyvivamentemisraíces.Meríoconelhumordelosmexicanos,porejemplo.Aveces,aladistancia,meacuerdodelosdichosmexica-nosyesocambiamiactitudantelascosas.MeacuerdodeciertavezenCanadá,enquehacíamuchofrío,unclimainhóspito.Enaquelmomentoteníaproblemasmaritalesconmiprimeraesposa.Eraundíagris,habíaoscurecidoalascuatrodelatarde,caminabaconlanievehastalasrodillasy,derepente,noséporqué,mevinoalacabezaundichomexicano:“notearrugues,cueroviejo,quetequieropara tambor”, ymeprodujouna sonrisa inme-diatamente.Meacuerdodeesetipodecosas.Soncomounpequeño sol interior.Creoqueesomehaayudadoaqueeldesarraigosesientamenos:unollevaacuestaslapropiacasa.~