#4 Butlletí

CeMaB#4

Butlletí

N.º 1, enero-junio 2013

Centre d’Estudis Iberoamericans Mario BenedettiVicerectorat de Cultura, Esports i Política Lingüística

Universitat d’Alacant

N.º 4, juliol-desembre 2014

Butl let í CeMaB

S u m a r i

C r è d i t sResponsable acadèmicaEva Valero Juan

Assessoria científicaCarmen AlemanyJosé Carlos Rovira

RealitzacióBeatriz AracilClaudia Comes PeñaAsunción EsquembreSergio Galindo MateoAlejandro Jacobo EgeaElena Martínez-AcacioVíctor Sanchis AmatFrancisco de Torres Bustos

MaquetacióAlexandra García

Edició i dissenyPedro Mendiola Oñate

web.ua.es/va/centrobenedetti

Imatge de coberta: «Tarde en la Rambla (Montevideo)», de E. V. J.

N.º 4, juliol-desembre 2014

Presentació 2

Activitats del CeMaB 3

Pròximes activitats 4

Ressenyes 7

Benedetti i els llibres 26

«A benefici d’ inventari» 28

Addenda. II Certamen literari Mario Benedetti 33

Presentació

EEn el recorregut per l’activitat del nostre Centre d’Estudis durant el segon semestre de 2014, amb què s’inicia aquest quart número del Butlletí CeMaB, cal destacar l’obertura

a la interdisciplinarietat en bona part de les activitats que s’hi han desenvolupat: l’arqueologia, el cinema, la història social, els estudis de gènere i la geografia han estat presents en di-ferents seminaris, cursos, exposicions, xarrades... Sense deixar per açò de costat els estudis literaris, la presentació de llibres i el contacte directe amb creadors.

La programació per a la primera meitat de 2015 comptarà amb la tercera edició del curs sobre el «Còmic com a ele-ment didàctic» i amb la segona del Club de lectura Mario Benedetti, i les visites de Philip Swanson, Vicente Cervera, Jor-ge Eduardo Benavides i Pablo Brescia. Però bona part dels esdeveniments se centraran en la figura de Raúl Zurita, amb un conjunt d’activitats entorn del Col.loqui Internacional «Ale-goría de la desolación y la esperanza: Raúl Zurita y la poesía latinoamericana actual» i de la investidura com a Doctor Ho-noris Causa per la Universitat d’Alacant del poeta xilè, progra-mada per al 5 de març.

Les ressenyes de novetats editorials deixen pas en el nos-tre butlletí a un recorregut pels ponts que es poden tendir a través dels llibres entre Benedetti i Gelman («Benedetti i els lli-bres») i al record després de la recent defunció d’aquest últim i de Gabriel García Márquez («A benefici d’inventari»).

L’Addenda tanca aquest número amb els textos premiats en el II Certamen literari Mario Benedetti (2014).

http://web.ua.es/va/centrobenedetti/centre-d-estudis-iberoamericans-mario-benedetti.html

Centre d’Estudis IberoamericansMario Benedetti (Universitat d’Alacant)

3

Activitats del CeMaB

El CeMaB va inaugurar el cicle d’activitats d’aquest curs amb una conferència en homenatge a Nicanor Parra pels cent anys del seu naixement titulada «Hay Parra parra rato». Va ser im-partida pels professors de la Universidad de Concepción (Xile) Mario Rodríguez i María Nieves Alonso, especialistes en l’obra de l’anti-poeta. També a l’octubre, vam acollir en les nostres instal.lacions el II Seminario Internacional de Arqueología, An-tropología y Gestión del Patrimonio Cultural Latinoamericano, organitzat per l’associació d’estudiants ArqueUA.

Al mes de novembre vam tenir el plaer de compartir una set-mana amb l’escriptora mexicana Cecilia Eudave que, al costat de la professora Carmen Alemany, va presentar el seu llibre En primera persona en diferents seus universitàries (Alacant, l’Alfàs del Pi i Villena) i va impartir en el CeMaB la conferència «Los procesos de escritura de la brevedad: novela corta, cuentos e hiperbreves». La setmana va resultar especialment gratificant tant per la nodrida assistència a tots els actes com pel diàleg que es va establir amb el públic, format per molts lectors de la seua obra. Agraïm des d’aquestes pàgines a Cecilia Eudave la intensa activitat desplegada en el breu espai d’una setmana que va servir a més per a enfortir els vincles del CeMaB amb l’escriptora.

També al novembre, el CeMaB va col.laborar en el curs «Ci-nema i literatura infantil i juvenil: de l’àlbum il.lustrat a la novel.la gràfica», organitzat pel Departament d’Innovació i Formació Didàctica de la Facultat d’Educació. I per a finalitzar el mes, va tenir lloc el VIII Seminario hispanoargentino «Los discursos so-ciales de las emociones», dirigit pels professors de la UA Juan Antonio Roche i Carmen Marimón, en el qual especialistes de diverses universitats espanyoles i de la Universidad Nacional del Litoral (Argentina) van discutir sobre la funció social i discursiva de les emocions des de diferents àmbits disciplinaris: la filologia i la sociologia.

Durant els mesos de novembre i desembre el CeMaB va aco-llir les projeccions, representacions teatrals i xarrades associades a l’exposició «Espanya ha de saber [superar la postguerra]», de la qual és comissari el professor d’història contemporània José Miguel Santacreu. I d’octubre a desembre Sergio Galindo Ma-teo va portar el Club de lectura Mario Benedetti a la Seu Univer-sitària de Villena.

Al desembre van tenir lloc tres seminaris amb gran èxit de pú-blic. En el primer, «Mujer y escritura en la América Virreinal», dirigit per Beatriz Aracil, es va abordar el món de les dones es-criptores en el període colonial. El segon, dirigit per Jorge Olcina i Eva Valero, portava per títol «Geografía y paisaje en la literatu-ra española e hispanoamericana», i va tractar, des d’una pers-

Butl let í CeMaB

4

pectiva interdisciplinària, les relacions entre l’entorn geogràfic i la literatura. Finalment, Alberto Ortiz, de la Universidad de Zaca-tecas (Mèxic), va parlar amb els estudiants sobre «Pensamiento y literatura en el Barroco novohispano».

Així mateix, el CeMaB també va organitzar la presentació dels llibres Ser mujer y estar presente. Disidencias de género en la literatura mexicana contemporánea, que va comptar amb la presència del seu autor, Oswaldo Estrada, de la University of North Carolina at Chapel Hill; i La práctica del caos, primera novel.la, de gènere negre, del jove escriptor alcoià Daniel Ibiza.

Les activitats d’aquest semestre es van tancar amb l’acte de lliurament de premis del II Certamen literari Mario Benedetti, que va tenir lloc a Fnac d’Alacant. Hi van assistir els premiats i un públic nombrós. El present Butlletí conté l’Addenda amb la publicació dels textos que van resultar premiats. Felicitem des d’ací els seus autors, com també tots i cadascun dels partici-pants en el certamen.

Pròximes activitats (gener-juny de 2015)

Donem notícia de la programació del CeMaB i de les activi-tats en què col.laborem, però a més, al llarg del semestre, i com és habitual, s’impartiran diferents conferències i altres activitats, encara no programades, de les quals informarem a través de la pàgina web.

Xarrada de Philip Swanson: «Pasando del ‘boom’ a la quiebra: España y la novela perdida de Donoso»

Inaugurarem les activitats de 2015 el 20 de gener amb una xarrada que portarà per títol «Pasando del ‘boom’ a la quie-bra: España i la novela perdida de Donoso». Serà impartida pel catedràtic de literatura hispànica en la University of Sheffield (Anglaterra) Philip Swanson, un gran especialista en l’obra del novel.lista xilè.

Segona edició del Club de lectura Mario BenedettiDe febrer a maig tindrà lloc la segona edició del Club de lectu-

ra Mario Benedetti, dedicat a la seua obra narrativa. L’activitat pretén reunir persones aficionades a la literatura que volen compartir l’experiència de la lectura en «la casa» alacantina de l’autor: el Centre d’Estudis Iberoamericans Mario Benedetti, que posarà exemplars de les obres proposades a disposició dels participants.

El Club de lectura serà impartit per Sergio Galindo Mateo, lli-cenciat en Filosofia i Lletres i editor de textos, que es dedica a la


5

docència en diferents àmbits: és professor d’ensenyament se-cundari, coordina el Club de lectura de la UA i imparteix classes en el Màster en Estudis Literaris.

L’activitat és convalidable per 20 hores ICE.

Curs «Còmic com a element didàctic III. Didàctica de les llen-gües: plurilingüisme a l’aula»

Durant els mesos de febrer i març, el CeMaB acollirà en la seua sala la tercera edició del curs «Còmic com a element di-dàctic», en aquesta ocasió dedicat específicament a explo-rar les possibilitats educatives tant del còmic com de l’àlbum il.lustrat en l’ensenyament de llengües, amb especial èmfasi en l’ensenyament del valencià. Les inscripcions es realitzaran a la Secretaria del Departament de Filologia Catalana. El curs està organitzat per aquest departament i coordinat per Eduard Bai-le i Antoni Maestre Brotons. També col.laboren en el mateix el Departament d’Innovació i Formació Didàctica, el CeMaB, Uni-cómic, el Consell de la Joventut d’Alacant i el Club de Lectura Universitari de Còmic i Àlbum Il.lustrat (CLUECA).

Col.loqui Internacional «Alegoría de la desolación y la esperan-za: Raúl Zurita y la poesía latinoamericana actual»

Amb motiu de la investidura del poeta xilè Raúl Zurita com a Doctor Honoris Causa per la Universitat d’Alacant que tindrà lloc el 5 de març al Paranimf de la UA, els dies 3 i 4 tindrà lloc el Col.loqui Internacional «Alegoría de la desolación y la esperanza: Raúl Zurita y la poesía latinoamericana actual», amb l’objectiu de reflexionar sobre l’alt significat que té la poesia de Raúl Zurita per a la literatura xilena, llatinoamericana i universal. Comptarà amb la participació de quaranta-set ponents. Les sessions con-juminen la intervenció dels crítics essencials de l’obra de Zurita i de poetes amb un conjunt de joves investigadors que s’hi es-tan aproximant amb solidesa. El col.loqui es durà a terme en les instal.lacions del CeMaB i en el Saló de Graus de la Facultat de Filosofia i Lletres.

Com a complement i en el marc del col.loqui, el dia 4 a la tarda es presentaran dos documentals sobre el poeta xilè: Raúl Zurita: escribir en el desierto, de Collin Still i William Rowe (pro-ducció: Optic Nerve, Ltda., Londres/Universidad Diego Porta-les), i Zurita, el Purgatorio chileno, de Manuel Alcides Jofre (pro-ducció: Universidad Viña del Mar); i el projecte del curs virtual «MOOC de Poesía Latinoamericana Contemporánea como ho-menaje a Raúl Zurita. Diseño instruccional y posibilidades para la didáctica de la lengua y la literatura», realitzat per José Rovira Collado, Víctor Manuel Sanchis Amat i Alexandra García Milán. Així mateix, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes s’unirà a la celebració inaugurant la Biblioteca d’Autor Raúl Zurita, dirigi-

Pàgina web:http://dfelg.ua.es/zuritad-hc/.

Pàgina web:http://aplicacionsdidacti-quescomicua2015.blogs-pot.com.es/

http://aplicacionsdidactiquescomicua2015.blogspot.com.es/

http://dfelg.ua.es/zuritadhc/

Butl let í CeMaB

6

http://dfelg.ua.es/zuri-tadhc/

da per José Carlos Rovira, en la pàgina de la qual es posa a la disposició del públic obres de l’autor, manuscrits, una secció de material audiovisual i una altra amb estudis crítics, entre altres continguts.

De manera paral.lela, el dia 3 s’inaugurarà en el MUA l’exposició «Escritura material», dirigida per Ramón Castillo i or-ganitzada per la UA, en la qual es mostren les performances materials de Zurita: escriptura celeste, escriptura en el desert i altres projectes.

En el matí del 5 de març, abans de la cerimònia d’investidura, el poeta plantarà una araucària xilena davant de l’edifici de la Torre de Control, al costat de les palmeres que van plantar Mario Benedetti i Alonso Zamora Vicente els dies de les seues investidures com a Doctores Honoris Causa per la UA, en 1997 i 2002 respectivament.

Per a obtenir una versió actualitzada de les activitats entorn de Raúl Zurita es pot consultar la pàgina web: http://dfelg.ua.es/zuritadhc/.

Onze poetes en homenatge a Raúl Zurita a la ciutat d’AlacantEl 5 de març a la tarda onze poetes de Xile, Perú, Mèxic i Es-

panya oferiran el seu personal homenatge poètic a Raúl Zu-rita amb un recital itinerant per diferents espais de la ciutat d’Alacant. Actuaran a la llibreria Pynchon&Co. (C/ Poeta Quin-tana, 37) de 17:30 a 18:30, en la Seu Ciutat d’Alacant, a l’edifici de l’avinguda Ramón y Cajal de 19:00 a 20:00 i en el del carrer Sant Ferran de 20:30 a 21:30.

Recital poètic de Raúl ZuritaEl dia 6 a les 23:00 Raúl Zurita oferirà un recital poètic en Clan

Cabaret (C/ Capità Segarra, 16).

Recital poètic de Leonel LienlafEl divendres 6 de març, el poeta maputxe Leonel Lienlaf ofe-

rirà un recital poètic en mapudungun i en espanyol en la Casa-Museu Miguel Hernández (Oriola). L’activitat està organitzada per la Seu Universitària d’Oriola, l’Ajuntament d’Oriola i el CE-MAB.

III Certamen literari Mario BenedettiDesprés del bon acolliment per part de la comunitat univer-

sitària de les dues primeres edicions del Certamen literari Mario Benedetti, el CeMaB en convocarà la tercera edició en el mes d’abril, en la qual es repetiran les categories de relat i poesia (en castellà o en valencià), dos dels gèneres principals de la producció de Benedetti.

Leonel Lienlaf


7

Amb aquesta iniciativa el CeMaB manté la voluntat de fo-mentar l’interès per l’escriptura creativa i reivindicar el necessari lloc que la imaginació i l’art han de tenir en l’espai universitari.

Presentació de llibre: Vicente Cervera, Borges en «La ciudad de los inmortales»

El 4 de maig a les 12:00 el professor de la Universidad de Mur-cia Vicente Cervera presentarà al CEMAB el seu últim llibre, Bor-ges en «La ciudad de los inmortales» (Renacimiento, 2015), un recull de treballs entorn de Jorge Luis Borges, un dels escriptors més influents de la literatura universal del segle XX.

Setmana amb Jorge Eduardo BenavidesEn el mes de maig tindrem el plaer de compartir una setma-

na amb l’escriptor Jorge Eduardo Benavides, un dels narradors peruans més destacables del moment. El CeMaB oferirà una sèrie d’activitats, tant en el campus de Sant Vicent del Raspeig com en diferents seus universitàries de la província, en les quals l’escriptor ens parlarà de la seua visió de la literatura peruana de les últimes dècades amb la conferència titulada «Andinos, criollos y exiliados: narrativa peruana actual» i presentarà la seua última novel.la publicada a Espanya, El enigma del con-vento (Alfaguara, 2014).

Conferència de Pablo Brescia, «Fuera de lugar: hacia una esté-tica de los confines (con un apéndice cortazariano)»

El 26 de maig a les 20:15 l’escriptor argentí Pablo Brescia re-flexionarà en la Seu Ciutat d’Alacant sobre el procés de crea-ció literària. A més, també presentarà el seu últim llibre, Cortázar sampleado, un volum en el qual ha convidat 30 escriptors llati-noamericans a explicar la relació com a lectors amb l’obra de Julio Cortázar. La pregunta que va donar origen al llibre va ser molt senzilla: els escriptors actuals lligen Cortázar? Per què i com el van llegir o el lligen? D’ací va nàixer aquesta antologia, que és una (re)visió actual i múltiple de la seua obra.

Ressenyes

Revista América sin nombre, n.º 19, 2014Cuba y el Caribe: diáspora, raza e identidad cultural, número coordinado por José Gomariz

El Boletín CeMaB ofrece el sumario de cada nuevo número de la revista América sin nombre y reseña otras publicaciones.

Butl let í CeMaB

8

SumarioPresentación. Por José Gomariz.Ivan A. Schulman, «Narraciones de la esclavitud en Cuba y los

Estados Unidos».Roberto Fernández Retamar, «Martí y el Caribe».Elzbieta Sklodowska, «Genealogías de la diáspora africana: José Antonio Aponte y los archivos de la represión».Brígida M. Pastor, «El discurso abolicionista de la diáspora:

el caso de Gertrudis Gómez de Avellaneda y su novela Sab (1841)».

Oscar Montero, «La raza y el racismo en la república imposible de Rafael Serra».

Salvador Arias García, «Plácido y el romanticismo».Adriana Méndez Ródenas, «El abolicionismo transnacional

cubano: los relatos anti-esclavistas de Félix Tanco y “el tiempo de la nación”».

José Gomariz, «Esclavitud, blanqueamiento y modernidad periférica en Cuba: Gaspar Betancourt Cisneros El Luga-reño».

Jorge Camacho, «Patrullando la ciudad: los negros curros de José Victoriano Betancourt».

Miguel Arnedo-Gómez, «Los Motivos de son de Nicolás Guillén desde perspectivas teóricas sobre la representación del Otro en la novela testimonio latinoamericana y en la et-nografía posmoderna».

Alexis Márquez Rodríguez, «El Mar Caribe en la vida y la obra de Alejo Carpentier».

Pedro Pablo Rodríguez, «Raza y color: el dilema cubano».Tomás Fernández Robaina, «La batalla contra el racismo en la

Cuba de hoy».Lillian Guerra, «Raza, negrismo y prostitutas rehabilitadas: re-

volucionarios inconformes y disidencia involuntaria en la Revolución Cubana».

Mercedes López-Baralt, «Luis Palés Matos y Aimé Césaire: entre África y América en un barco libertario».

A. James Arnold, «A “África” con Aimé Césaire y Wifredo Lam».Adelaida de Juan, «Presencia afrocaribeña en la pintura cu-

bana moderna».Martin Munro, «Haiti Apocalypse Now».

CreaciónNancy Morejón, «Mujer negra».Daisy Rubiera Castillo, «Reyita y yo: a manera de introducción».

Reyita, sencillamente (Fragmento).Iris M. Zavala, Contar las estrellas (Fragmento).Rodrick Dixon, Anancy Stories. Introducción de Juan Carlos

Mejías Ruiz. Reseña de Lázaro David Najarro Pujol.Víctor Sanchis Amat


9

Literatura de la Independencia e Independencia de la literatu-ra en el mundo latinoamericanoJosé Carlos Rovira y Víctor Manuel Sanchis (eds.), Alba Guz-mán (col. editorial) y Alexandra García Milán (ed. digital)Lleida, Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 2012 (756 páginas)

En los actuales estudios coloniales, neocoloniales y postcolo-niales abundan debates en torno a los conceptos de «identi-dad», «autonomía», «nación(es)», «nacionalismo(s)» y «poder», cuyos límites e implicancias teóricas, no exentas de cuestiones historiográficas y antropológicas, parecen haber adquirido cier-ta autonomía en el marco de la investigación literaria. En este sentido, no es difícil hallar ensayos que ponen de relieve la im-portancia de definir lo ‘propio’ y lo ‘ajeno’ como proceso de auto reconocimiento en los múltiples espacios de representa-ción ficcional y simbólica que han configurado lo latinoameri-cano. Sin embargo, han sido menos los especialistas que han propuesto el criterio de lo ‘nuestro’ como parámetro de arrai-go e integración cultural. Así, el IX Congreso de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, celebrado en Santander el año 2010, arroja una panorámica completa y exhaustiva de lo que la historia política y social de América Lati-na ha significado en la construcción de identidades, naciones, mitos, literaturas y espacios de significación que siguen determi-nando la (inter)dependencia de sus contextos y sus manifesta-ciones culturales.

Distinguiendo dos áreas temáticas, este texto nos ofrece dos posibilidades de entrada complementarias a la cuestión inde-pendentista: «Lecturas de la Independencia latinoamericana» y «Lecturas contemporáneas. La independencia de la literatura latinoamericana». En la primera de ellas nos encontramos con el análisis de la vinculación temprana, moderna y contemporá-nea entre América y España, sus relaciones simbólicas y formales en la literatura y sus relaciones culturales y políticas. Biografías, epístolas, mitos, leyendas, memorias, libros de viaje, narrativas, líricas, dramáticas, entre otras manifestaciones, lograrían dar cuenta del proceso de formación de las literaturas nacionales, que alcanzarían su madurez con las independencias de las co-lonias y su cristalización en naciones libres, como resultado del sincretismo cultural –no siempre pacífico– de los conquistadores y los conquistados. Se pueden reconocer en este proceso vi-siones utópicas y fundacionales que determinarán el decurso tanto de la configuración de sujetos e identidades particulares como de proyectos nacionales más o menos afortunados.

En la segunda parte, observamos el devenir histórico-literario y político-social de Hispanoamérica desde sus manifestaciones precolombinas, pasando por los procesos independentistas, hasta llegar a los más recientes exponentes de esa permanen-te disputa por el terreno de lo original, lo propio y lo diferen-

Edició digital:http://www.aeelh.ua.es/actas/ inde-pendencia_de_la_li-teratura.pdf

http://www.aeelh.ua.es/actas/independencia_de_la_literatura.pdf

Butl let í CeMaB

10

ciador, pero también de lo que nos reúne y nos hermana. Así, incluso la lectura menos apasionada de los numerosos artícu-los que conforman esta obra, obliga a re-plantearse cuestio-nes historiográficas y literarias. La más importante de ellas sobre el mismo fenómeno que se glosa: ¿es posible hablar de inde-pendencia cultural en Latinoamérica? o ¿qué entendemos por independencia cuando nos referimos al quehacer literario la-tinoamericano actual? ¿Cuánto hay de propio y cuánto hay de heredado en esas representaciones? La respuesta parece recaer siempre en la subjetividad de quienes individual o co-lectivamente celebran la pulsión, no siempre alcanzada, de la liberación intelectual y cultural.

Parece ser que en las páginas de estas actas reconocemos que en el mundo latinoamericano la literatura tiende a inde-pendizarse tanto como la independencia ha tendido a ‘litera-turizarse’, enfrentándose ambos procesos en una ficción cuyo resultado no es otro que ese «realismo mágico» que Carpentier observó en las raíces más profundas de la literatura e historia latinoamericanas.

Francisco de Torres Bustos

Personajes históricos y controversias en la narrativa mexicana contemporáneaCecilia Eudave, Alberto Ortiz y José Carlos Rovira (eds.)Alicante, Cuadernos de América sin nombre, 2014 (318 páginas)

La red temática de investigación «La reconstrucción de la Nueva España en la Narrativa Mexicana contemporánea» que forman la Universidad Autónoma de Zacatecas (México), la Uni-versidad de Guadalajara (México) y la Universidad de Alicante (España) culmina su segunda publicación con este Personajes históricos y controversias en la narrativa mexicana contempo-ránea, editado por Cecilia Eudave, Alberto Ortiz y José Carlos Rovira, en la colección Cuadernos de América sin nombre de la Universidad de Alicante este año 2014, coincidiendo con la tercera reunión del grupo de trabajo en el CeMaB el pasado mayo.

El eje temático que vehicula esta recopilación de trabajos se inserta en la reflexión en torno a la dicotomía historia-ficción, a partir sobre todo de la reconstrucción contemporánea de per-sonajes históricos decisivos del periodo virreinal que continúan generando controversias literarias en la narrativa mexicana contemporánea.

El volumen propone una interesante simbiosis entre persona-jes históricos, narradores contemporáneos e investigadores en el ámbito de la literatura mexicana, que pone a disposición de estudiantes y especialistas una referencia importante para el estudio de la novela histórica latinoamericana a través de sus personajes.

Edició digital:http://rua.ua.es/dspa-ce/handle/10045/36880

http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/36880


11

Así, el lector curioso puede acercarse en este volumen al aná-lisis del Tlatoani Moctezuma en una novela de Carmen Boullosa a partir del estudio que plantea Carmen Alemany, a Gonzalo Guerrero a través del comentario que Remedios Mataix realiza de un texto de Eugenio Aguirre, o a Jerónimo de Aguilar en la reconstrucción de Carlos Fuentes que estudia Clara Cisneros Michel.

Del periodo virreinal se rescatan personajes perseguidos por la inquisición en los trabajos de José Carlos Rovira y Ramón Ma-nuel Pérez, que vuelve al universo narrativo del siglo XVII que construye Antonio Rubial en Los libros del deseo. Alberto Ortiz analiza la proyección del obispo de Puebla, Juan de Palafox y Mendoza, de Pedro Ángel Palou. Y por supuesto sor Juana, figura central de las letras mexicanas del virreinato, de quien se encarga Alfredo Cerda a partir del arriesgado retrato de José Luis Gómez.

Sobre el periodo de la Independencia trabajan Cecilia Eu-dave y Elsa Leticia García Argüelles a propósito de Los pasos de López, de Jorge Ibargüengoitia, Carlos Fregoso a partir de las ideas ilustradas del religioso Francisco Severo Maldonado y Ocampo, Francisco José López Alfonso sobre el político y militar de la insurgencia Vicente Guerrero, Virginia Gil sobre el padre Hidalgo a través de un bestseller de Eugenio Aguirre y Guadalu-pe Sánchez Robles sobre la figura de Agustín de Iturbide en La corte de los ilusos, de Rosa Beltrán.

A través de los personajes históricos, pues, el volumen trata de sistematizar una controversia literaria de plena vigencia en el final del siglo XX y el principio del XXI: la necesidad de ordenar y explicar las reconstrucciones de un pasado en el que chocan la verdad histórica y las ensoñaciones del escritor.

Víctor Sanchis Amat

Las cartografías del poder en la obra de Mario Vargas Llosa. Ensayos literariosSandro Chiri y Agustín Prado (comps.)Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú / Casa de la Literatura Peruana, 2014 (224 páginas)

El 7 de octubre de 2010 se anunciaba la concesión del Premio Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa, el reconocimiento a una obra particularmente sobresaliente por su «cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes de la resis-tencia individual, la revuelta y la derrota». Como uno de los pri-meros actos de celebración y haciéndose eco de las palabras de la Academia Sueca, la Casa de la Literatura Peruana orga-nizó, dos meses después, el Congreso Internacional «Las carto-grafías del poder en la obra de Mario Vargas Llosa». Bajo este mismo título, Sandro Chiri y Agustín Prado reúnen en el presente

Butl let í CeMaB

12

volumen los ensayos críticos presentados en aquella ocasión, a los que sirve de prólogo el discurso de apertura del congreso, a cargo del propio Vargas Llosa.

Se abordan en estos doce trabajos algunos de los aspectos esenciales de la producción vargasllosiana, con especial én-fasis en su narrativa y en la evolución de su poética, en la que al realismo inicial, acorde con la búsqueda de la novela total característica de la literatura latinoamericana de los años 60, acaba por sobreponerse una particular relación entre realidad y ficción a la que el propio autor se ha referido como «la verdad de las mentiras», una propuesta según la cual el discurso narra-tivo va ganando en autonomía y en el que las obsesiones y los traumas del narrador desempeñan un papel determinante en la construcción del mundo ficticio de la literatura.

Desde estos presupuestos teóricos, Carlos Garayar analiza, en el ensayo que abre el volumen, la repercusión de la reflexión crí-tica sobre el género novelístico de Vargas Llosa en el conjunto de su producción narrativa, y Carmen María Pinilla advierte un significativo cambio de perspectiva en los textos críticos que el escritor ha dedicado a la obra de Arguedas, un cambio direc-tamente relacionado con el experimentado en su propia teoría de la novela. Por su parte, Efraín Kristal considera, partiendo de la distinción en la narrativa de Vargas Llosa de dos grandes pe-ríodos, revolucionario y liberal, la posibilidad de añadir a esta clasificación una nueva etapa, en la que el tratamiento de los personajes vendrá marcado por la insistencia en las limitacio-nes humanas. En el comportamiento de los protagonistas de las novelas Travesuras de la niña mala y El Paraíso en la otra es-quina destaca Roland Forgues el influjo de la filosofía de Sartre y Camus, y el análisis de otro de estos personajes recientes, el ambiguo Roger Casement de El sueño del celta, es el objeto del ensayo de Mercedes Serna.

Desde una perspectiva más próxima en su temática a la pro-puesta inicial del congreso, Marie-Madeleine Gladieu propone un acercamiento a los abusos del poder como motivo central en la narrativa vargasllosiana, y bajo esta óptica analiza las for-mas de seducción de quienes en estas novelas lo ostentan o lo persiguen, así como las consecuencias de sus acciones, en-caminadas, con excepciones que parecen limitarse a determi-nados personajes femeninos, a la absoluta destrucción. En esta misma línea, el artículo de Ángel Esteban parte de la constata-ción de la omnipresencia del mal en las novelas de Vargas Llosa para tratar de resolver la aparente contradicción que plantea en este sentido la consideración de esa misma literatura, la li-teratura en la que imperan la perversión y el horror como una forma de aproximarnos a nuestros deseos, como un mecanismo de escape que nos permite superar las limitaciones de nuestra realidad contingente.

Aunque predominan los estudios centrados en las últimas no-velas del peruano, hay también espacio en el volumen para la


13

revisión de títulos anteriores, como la planteada por Sandro Chi-ri en «Caminando con Los cachorros», una nueva aproximación crítica a una de las obras más estudiadas del escritor peruano. Encontramos asimismo trabajos que abordan la relación entre la narrativa y la autobiografía (Alonso Rabí Do Carmo), y estu-dios dedicados a la producción teatral vargasllosiana, como el de Elena Guichot, que explora la peculiar estética de este teatro tomando como punto de partida los paratextos de sus tres primeras obras dramáticas. A la traducción de otra de esas piezas teatrales se refiere el artículo de Romy Sutherland, en el que se exponen algunas de las dificultades encontradas en el proceso de adaptación al inglés de la obra teatral Al pie del Támesis. Según lo expuesto por Melvin Ledgard, la peripecia vi-tal de los protagonistas de esta última obra, peruanos en el ex-tranjero, como lo son la niña mala y Ricardo Somocurcio en Las travesuras de la niña mala, pone de manifiesto la relevancia del concepto de migración en la literatura reciente de Vargas Llo-sa, concepto que opera también en la circunstancia opuesta, es decir, en la de los personajes extranjeros en el Perú, como el citado Casement o Flora Tristán y Paul Gauguin en El Paraíso en la otra esquina. Este último recorrido por los lugares y personajes peruanos presentes en la literatura de Vargas Llosa, con el que se cierra el volumen, nos trae de vuelta al texto escogido como prólogo a la recopilación, el discurso en el que el reciente No-bel agradece la labor llevada a cabo por la Casa de la Litera-tura Peruana y dedica sus palabras a quienes como Vallejo o Arguedas han ido construyendo «el Perú de los soñadores». En la construcción «ese otro Perú» ha desempeñado y continúa desempeñando un importante papel la literatura de Mario Var-gas Llosa, y la lectura de los doce ensayos compilados en el vo-lumen nos ayuda a comprender y a valorar la profundidad y el alcance de la reflexión sobre la complejidad y la ambigüedad del ser humano que se nos propone en sus obras.

Asunción Esquembre

Narrar lo imposible. La crónica indiana desde sus márgenesJosé Manuel Camacho DelgadoMadrid, Verbum, 2014 (174 páginas)

Como nos explica José Manuel Camacho en su prólogo, los trabajos recogidos en este volumen son fruto de un interés por la literatura colonial que se remonta a los primeros años del autor como investigador y que ha pervivido a lo largo de su carrera.

Los seis ensayos están ordenados de forma cronológica. Se abre este compendio con el único de los textos dedicado a una obra del siglo XVI: «La Miscelánea Antártica de Miguel Ca-bello Valboa. El palimpsesto bíblico de un cura de Archidona». En este artículo Camacho analiza cómo Cabello Valboa en su heterogénea miscelánea establece y justifica el origen ofirita de los indios occidentales, mostrando cómo la Miscelánea An-

Butl let í CeMaB

14

tártica se inscribe en la tradición cronística de reescrituras de la Biblia que trataban de vincular el origen y la historia del conti-nente americano a la historia universal.

Los dos siguientes artículos se ocupan de textos del siglo XVII. El primero, «Los nuevos hijos de Adán. Diego Andrés Rocha y El origen de los indios occidentales», entronca con el anterior, puesto que se trata de otra crónica que trata de dilucidar el origen de los pobladores de América. Diego Andrés Rocha, al igual que hiciera Cabello Valboa, lleva a cabo una manipula-ción de referencias bíblicas que le permiten vincular a los nati-vos americanos con los primitivos españoles y las doce tribus de Israel, reinterpretando así el texto bíblico al servicio de la Coro-na Española. En «Los Infortunios de Alonso Ramírez y los orígenes de la novelística hispanoamericana», comienza planteando la desconcertante ausencia del género novelístico en las letras coloniales, para después abordar la «indefinición genérica» del texto estudiado, que ha suscitado polémicas entre quienes lo entienden como una obra de carácter historiográfico y quienes la sitúan en el terreno de lo literario, llegando a considerarla como la primera novela hispanoamericana. Camacho analiza diversos aspectos de la obra, para concluir que, si bien el texto no puede entenderse como novela en sentido estricto, desde luego muestra el uso de diversas técnicas ficcionales y literarias, que «van más allá del discurso documental propio de la histo-riografía».

El artículo «Entre el sermón y la ficción. Estrategias narrativas de La portentosa vida de la Muerte (1792) de Joaquín Bolaños» se ocupa de este texto del siglo XVIII. De nuevo se trata de una obra de gran complejidad genérica que refleja el carácter re-accionario del clero de la época ante la irrupción de las ideas ilustradas en la sociedad novohispana. El análisis de Camacho le permite apreciar cómo el texto está cargado de la retórica de los sermones eclesiásticos, citas de autoridades latinas y re-flexiones teológico-morales que, sin embargo, no impiden apre-ciar el uso de estrategias propias de la narrativa ficcional de la época, que dotan al texto de literariedad.

Los dos últimos artículos se ocupan de obras del siglo XX que tienen por objetivo la reconstrucción de algún aspecto concre-to del periodo colonial a través de la reescritura de diferentes pasajes de las crónicas de Indias. En «Ulrico Schmidel y Mujica Lainez. Cronistas de la fundación de Buenos Aires», analiza el re-lato «El hambre», inspirado en la crónica Relatos de la conquista del Río de la Plata y Paraguay 1534-1554, del alemán Ulrico Sch-midel. Como demuestra Camacho, el novelista argentino cons-truye un «entramado psicológico» que trasciende la anécdota y entra en los terrenos de la reflexión historiográfica. Finalmen-te, en «El Dorado de Carlos Saura: un sueño lleno de villanos», Camacho localiza las diversas fuentes que sirvieron al cineasta


15

español para escribir el guión de su película El Dorado, desta-cando la novela La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) de Ramón J. Sender. El artículo explora la manera en que la cinta logra recrear la historia de la expedición en busca de El Dorado y la compleja naturaleza del personaje protagonista, el conquistador Lope de Aguirre, y la vincula, «por uno de esos extraños bucles de la historia», con la corriente de estudios colo-niales encabezada por Beatriz Pastor del «discurso del fracaso».

El conjunto de artículos de este libro aporta una visión pano-rámica y diversa de la literatura colonial. Pese a haber sido es-critos en diferentes etapas de su carrera, el libro de José Manuel Camacho se presenta como un todo coherente; puesto que subyace a este análisis una serie de cuestiones que recorren cada uno de los artículos y que permiten apreciar el hilo con-ductor que vertebra las diferentes manifestaciones literarias del periodo colonial.

Elena Martínez-Acacio Alonso

El gongorismo en Nueva España. Ensayo de restituciónMartha Lilia TenorioMéxico, El Colegio de México, 2013 (292 páginas)

La doctora Martha Lilia Tenorio, de El Colegio de México, ofre-ce en este trabajo el que hasta la fecha es el último estudio exhaustivo sobre el ‘gongorismo’ en la poesía novohispana que se produjo en México durante los siglos XVII y XVIII.

El ensayo se divide en cinco apartados perfectamente deli-mitados: el primero corresponde a la «Introducción» (pp. 13-29), donde, tras aclarar qué se entiende por ‘gongorismo’, Tenorio hace un repaso a las teorías de varios historiadores y críticos de la literatura que se han ocupado del fenómeno (Menéndez Pelayo, Pimentel, González Peña, Jiménez Rueda, Schons, Ca-rilla y Pascual Buxó, entre otros), para matizar y resumir a conti-nuación que la influencia de Góngora en la poesía de Nueva España se manifestó más que en la imitación evidente del poe-ta cordobés, en cómo se concibió la lengua poética de este, ya que los poetas novohispanos pretendieron otorgar a aquella la máxima capacidad expresiva; algo que, por otro lado, muy pocos de ellos consiguieron. Según la autora, el ‘gongorismo’ puede delimitarse cronológicamente en tres etapas, que son las que ocupan los siguientes tres apartados.

El segundo apartado (pp. 31-70) se ocupa de la «Primera etapa», que Tenorio establece entre los años 1598 y 1650. En este primer periodo es importante destacar el temprano cono-cimiento de la obra poética de Luis de Góngora en Nueva Es-paña, cuyos ecos ya se advierten en la obra de Bernardo de Balbuena. Más adelante, y tras señalar y estudiar los recursos estilísticos propios de la poesía de Góngora, la autora destaca

Butl let í CeMaB

16

a los poetas donde hay claras resonancias gongorinas, como Luis de Tapia, fray Juan de Valdés, María Estrada de Medinilla, o el jesuita Matías de Bocanegra.

En la «Segunda etapa» (tercer apartado del ensayo, pp. 71-182), que abarca desde 1650 hasta 1700, cabe destacar el he-cho de que prácticamente no hubo certámenes literarios en los que no se pidiera en sus convocatorias la imitación de Góngora para participar en los mismos. Así, tras mencionar todos los cer-támenes poéticos que tuvieron lugar en este periodo, Tenorio analiza a continuación composiciones de poetas como Juan de Guevara, José de la Llana, Juan de Almazán, el jesuita Juan Carnero, entre otros muchos. Poetas estos llamados ‘de oca-sión’, ya que la mayoría dieron a conocer sus composiciones en los certámenes. Sobresale en este apartado el estudio de la poesía gongorina de Carlos de Sigüenza y Góngora y de sor Juana Inés de la Cruz, a quien la autora dedica las páginas más interesantes de todo el ensayo, como no podía ser de otra forma.

El cuarto apartado de la obra se centra en la «Tercera eta-pa» (pp. 183-266), cuyo periodo se establece entre 1700 y 1806. Esta etapa está marcada por la continuación renovada de la actividad poética que tuvo lugar en el siglo XVII, donde poetas como Francisco de Solís y Alcázar, Diego Ambrosio de Orco-laga, fray Juan Antonio de Segura, o Francisco Ruiz de León (el mejor ejemplo de ‘gongorismo’ novohispano del siglo XVIII) presentan en sus obras poéticas, además de una marcada in-fluencia de Góngora, una elaboración consciente de las imá-genes poéticas. Cabe destacar que en esta etapa, si bien la lírica oficial comenzó a cambiar, no es menos cierto que, aun así, los poetas prefirieron utilizar la expresión gongorina, «prueba de que el gongorismo no fue solo una moda, sino una elección artística» (p. 208).

Concluye la obra con un «Epílogo» (pp. 267-274), donde Teno-rio señala que todavía hay muchos prejuicios sobre los poetas novohispanos acerca de la calidad de sus composiciones líricas en relación con la influencia que tuvo sobre ellos la obra poé-tica de Góngora. Sin embargo –matiza– hay que reconocer el acierto de estos poetas en la elección del modelo a seguir y, so-bre todo, su dominio en la métrica y su paciente disciplina. Pese a todo, la particularidad del ‘gongorismo’ novohispano residió en su intensidad y duración, y, aunque los poetas novohispanos no pudieron alcanzar al poeta cordobés en cuanto a calidad literaria se refiere, sí supieron entender su estética y arte.

De esta manera, encontramos una obra en la que Martha Lilia Tenorio no solo pretende dar una caracterización del ‘gon-gorismo’ y señalar los procedimientos estilísticos de la lengua poética gongorina en numerosos ejemplos líricos, sino que de-muestra convincentemente, con una prosa clara y sin caer en prejuicios, por un lado, por qué las excentricidades formales de


17

la lengua de Góngora no fueron todas achacables a la influen-cia de este en la poesía novohispana, y por otro lado, por qué este fenómeno del ‘gongorismo’ fue más duradero en el territo-rio americano que en la península. Con todo, lo más interesante es la plétora de poetas novohispanos que da a conocer, sobre todo del siglo XVIII. El resultado es una obra indefectible sobre la especificidad de la lengua gongorina, de lectura obligatoria para el estudioso interesado en la lírica novohispana.

Alejandro Jacobo Egea

La novela histórica: (re)definición, caracterización, tipologíaRobin LefereMadrid, Visor Libros, 2013 (302 páginas)

La novela histórica es hoy un «género» en auge convertido en verdadero fenómeno editorial. Ello implica sin duda que abarque numerosos títulos de dudosa calidad literaria, pero de-bemos reconocer también, a dos siglos de la publicación del Waverley de Walter Scott, que la fórmula ha aportado grandes logros a la literatura universal.

Por lo que se refiere en concreto al ámbito latinoamericano, el surgimiento de la novela histórica coincidió con un periodo de formación de las nuevas naciones que favoreció su rápido desarrollo y, aunque no dejó de cultivarse en la primera mitad del siglo XX, ha sido sobre todo el último tercio de dicho siglo el que ha visto proliferar las producciones narrativas en esta línea, producciones que en muchos casos no han dejado de acusar la influencia de los postulados postmodernos.

Precisamente debido a dicha influencia, el estudio de este corpus literario ha venido marcado en las últimas décadas por las conclusiones de Seymour Menton en su libro La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992 (FCE, 1993), en el que el autor estadounidense daba cuenta de una forma distinta de escritura de la narrativa histórica que tenía sus precedentes en novelas como El reino de este mundo de Carpentier pero que se había desarrollado fundamentalmente a partir de la década de los 70, con rasgos como la distorsión de la historia, la metafic-ción o la intertextualidad, rasgos que permitían confrontar esa «nueva novela histórica» a la novela histórica tradicional.

Quizá excesivamente determinadas por esta distinción entre dos supuestas formas de narración histórica, las aportaciones críticas posteriores (algunas de ellas muy valiosas) han renun-ciado a abordar el «género» histórico desde una perspectiva más abarcadora, tarea que, por otro lado, se presenta casi titá-nica al investigador. Es por ello que resulta gratificante la lectu-ra de un libro como el de Robin Lefere, en el que el propio autor reconoce como «objetivo último o más bien deseo secreto [...] ofrecer, sobre la novela histórica (y en menor medida la litera-tura histórica), una perspectiva totalizadora, a la vez sintética y

Butl let í CeMaB

18

original». El propósito es sin duda audaz y –como él mismo reco-noce– utópico, pero lo cierto es que el investigador belga sí lo-gra con su trabajo «contribuir útilmente a la reflexión colectiva» sobre la cuestión y aclarar muchas ideas que pueden ayudar a un mejor acercamiento a este tipo de producción literaria.

El libro aparece dividido en dos partes: la propuesta teórica propiamente dicha (o, como señala el título, la «(re)definición, caracterización y tipología» de la novela histórica) y ocho mo-nografías que enriquecen dicha propuesta con el análisis de cuestiones concretas en obras españolas e hispanoamericanas.

En la primera parte, el autor presenta brevemente algunas de-finiciones muy difundidas de «novela histórica» con sus posibles aciertos y carencias, para plantear a continuación una serie de propuestas encaminadas a propiciar un acercamiento más riguroso, pero también más amplio, a la novela histórica, entre las que cabría destacar las siguientes: a) postular una categoría de Literatura Histórica que abarque los distintos géneros (nove-la, poesía, cuento, ensayo...); b) formular entonces una defini-ción de esa Literatura Histórica acorde con el sentido literal de la expresión pero también «lo suficientemente precisada como para no quedar en la mera tautología» (que para el autor sería la de «literatura que tematiza principalmente la historia»); c) a partir de esta definición, considerar la novela histórica como una subcategoría, esto es, una novela en la que «la Historia –en cualquiera de sus múltiples facetas– es una preocupación que estructura, de manera más o menos explícita (como objeto principal y/o como enfoque interpretativo) el texto, convirtién-dose en tema principal»; y d) incluir la nueva novela histórica en esta definición, sin necesidad de una específica.

Una vez ampliado el campo de estudio y formulada una defi-nición funcional de la novela histórica, Lefere ofrece una «tipo-logía orientadora» de la misma a partir de una serie amplia de elementos que permitan caracterizar las novelas posible obje-to de estudio. Esta tipología se plantea primero estableciendo una lista de veinte criterios en un orden lógico, para después presentar dichos criterios (algo reducidos) en otro orden que equivaldría más bien a lo que él mismo define como una «lista de chequeo» en la lectura concreta de cada novela, y, por fin, reducirlos a los ocho que serían los «más discriminantes» (tipo de intriga, narración, estructuración temporal, poética, plan-teamiento ideológico, etc.) y que, vistos asimismo en ejemplos concretos, ayudan en gran medida al análisis de las obras. Así planteada, la presentación de los criterios a considerar puede resultar algo repetitiva y quizá demasiado «tipificadora», pero lo cierto es que el autor logra crear un instrumental válido que en cualquier caso –como él mismo explica– debe quedar siempre supeditado a la interpretación del texto y al «esfuerzo de com-prensión hermenéutica».

Por lo que se refiere a la segunda parte del trabajo, no se tra-ta solo de un estudio de casos y, por tanto, no sigue un orden


19

cronológico de autores o de hechos históricos plasmados: el objetivo es plantear «cuestiones claves a las que se enfrenta el estudioso», empezando por la existencia o no de «un ‘pensar’ específico de la novela histórica» y pasando por otros muchos asuntos como la posibilidad de un perspectivismo interpretati-vo en la narrativa histórica, qué papel ha desempeñado este tipo de novela en «coyunturales conflictos ‘imagológicos’», qué interés puede tener el discurso novelesco para un discurso his-tórico que aborda el mismo tema... Asuntos que se analizan a partir de novelas muy conocidas (como El general en su la-berinto o Vigilia del Almirante), pero también de textos mucho menos abordados por la crítica (como los de los venezolanos Francisco Herrera Luque y Enrique Bernardo Núñez), ampliando en este sentido el campo de análisis del investigador dedicado a la literatura latinoamericana.

En conclusión, el trabajo de Lefere es una propuesta arriesga-da, pero sumamente interesante, en la que el investigador va a encontrar un conocimiento poco habitual de la bibliografía europea y americana sobre la cuestión, por un lado, y, por otro, de la propia narrativa histórica (no solo hispanoamericana). Es por ello que el libro se va a convertir sin duda (si no lo ha hecho ya) en texto de referencia obligada en el ámbito concreto de los estudios latinoamericanos sobre el tema, pero también en el más amplio de los estudios sobre la narrativa histórica como pe-culiar tipo de producción literaria, que es en definitiva en el que pretende situarse Lefere desde la elección misma de su título.

Beatriz Aracil Varón

Delmira Agustini (ed. crítica e introd. de Rosa García Gutiérrez)Granada, Editorial Point de Lunettes, 2013 (332 páginas)

Cuidada la edición, documentada ampliamente la introduc-ción y bien planteado el aparato de notas son los elementos con que se puede definir esta elegante publicación de Los cálices vacíos de Delmira Agustini. A esto podemos sumar que Rosa García Gutiérrez restituye a este título –fundamental «no solo del modernismo hispánico sino, en general, de la poesía moderna en español» (p. 136)– su integridad según fuera plan-teado por la autora en 1913, con sus «Juicios críticos», en los que la uruguaya recopiló una selección de fragmentos de co-mentarios de distintos autores y críticos, que se refieren a sus dos obras anteriores: El libro blanco (frágil) (1907) y Cantos de la mañana (1910).

En el aparato de notas, Rosa García Gutiérrez nos informa de la tradición textual, previa a la edición de Los cálices vacíos, de cada uno de los poemas (fechas, revistas en que se publica-ron, variantes), así como de algunos apuntes críticos. Aunque estas notas puedan ser de mayor interés para el especialista, ni lastran ni molestan al lector común, puesto que aparecen en un apéndice final, de modo que los poemas se presentan en

Butl let í CeMaB

20

páginas libres de anotación, y además sirven para enriquecer la lectura de los textos.

La introducción solo incurre en un error, el de su denomina-ción, puesto que no se trata de una introducción, sino de un verdadero estudio, profundo, sistemático y de grata lectura, en el que Rosa García Gutiérrez nos conduce por la vida y la obra de Delmira Agustini, con una presentación sucinta y necesaria de lo que fue el modernismo uruguayo, la localización de Del-mira Agustini en su contexto personal, histórico, social y artístico, un recorrido por su obra literaria y por las principales aporta-ciones críticas de los especialistas, y la historia de la transmisión textual de la poesía de esta poeta modernista. Pero lo que real-mente me parece de mayor interés es, junto a la «integridad» de la edición, el hecho de que la investigadora se replantea interpretaciones de la obra de Delmira Agustini de modo tal que consigue desmitificarla y des-lastrarla de juicios y valoracio-nes muy parciales en que se ha incurrido en algunas ocasiones dentro de los estudios de género y de simplificaciones autobio-grafistas que se fundamentan especialmente en su trágico final. Rosa García Gutiérrez presenta un estudio crítico en el que se implica a través de su lectura –siempre fundamentada, siempre documentada– de la obra de Delmira Agustini, como puede observarse, por ejemplo, en el iluminador comentario que hace en las páginas 127 y 128 sobre el «Nocturno» de «De fuego, de sangre y de sombra».

Sergio Galindo Mateo

Las razones éticas del realismo. Revista Española (1953-1954) en la literatura del medio sigloJosé Jurado MoralesSevilla, Renacimiento, 2012 (416 páginas)

En el último número de Revista Española, el sexto, se publicó una nota editorial en la que aquellos que hicieron posible su publicación se vieron en la necesidad de poner punto y final a esa aventura literaria que duró poco más de un año durante la más dura posguerra. En ella se indicaba cuáles habían sido sus empeños, entre los que se encontraba el de «llevar a todos el convencimiento de que es posible afrontar las realidades que nos asedian y darles expresión artística», para continuar relatan-do que «no es cosa de averiguar ahora mismo si hemos logrado nuestro propósito; vale más dejar que pase el tiempo y dejar que sean las cosas quienes hablen por nosotros». Pero se volvía a incidir en este último asunto: «que otros nos expliquen cuál ha sido el clima en que quiso alentar nuestra Revista y cuáles fueron las preocupaciones de la sociedad en que no pudo sus-tentarse».

Tuvieron que pasar casi sesenta años para que por fin se resti-tuyese ese agravio histórico que durante décadas sufrió Revista


21

Española, una apuesta singular y atrevida para aquellos tiem-pos y que no había recibido la cobertura necesaria hasta la publicación de Las razones éticas del realismo. Revista Españo-la (1953-1954) en la literatura del medio siglo. El estudio profun-do, detallado y escrupuloso de aquella revista ha venido de la mano de uno de los máximos expertos en la literatura española del medio siglo, José Jurado Morales. A él le debemos aporta-ciones decisivas como sus trabajos sobre Carmen Martín Gaite, una de las concurrentes de aquel grupo madrileño de narra-dores del medio siglo y que tan fundamentales fueron para el engrandecimiento de esta revista dirigida por Ignacio Aldecoa, Alfonso Sastre y Rafael Sánchez Ferlosio, con el aliento de Anto-nio Rodríguez-Moñino.

Por lo dicho hasta ahora, huelga insistir en que se trata de un ensayo que no solo vamos a tildar de necesario, sino también de imprescindible, pues en esa revista concurrieron escritores y pensadores que hoy en día son jalones capitales de la historia literaria de la posguerra. Se necesitaba un estudio completo, una lectura exhaustiva, de todos aquellos artículos y notas que se publicaron en la revista para sacar conclusiones no precipi-tadas, como ha ocurrido en más de una ocasión cuando se ha tildado a estos escritores de no estar del todo comprometidos con la realidad. José Jurado Morales, a lo largo de este exten-so ensayo compuesto por cuatro capítulos, hace un recorrido exhaustivo desde cómo surgió la idea de publicar esta revista (Capítulo I) –una antesala en la que fue fundamental la figura de Antonio Rodríguez-Moñino–, pasando por los pormenores de la elección del título, el formato y hasta la tipografía. Tras este pórtico, se indaga en algo fundamental (Capítulo II) como fue el verdadero cometido de esta publicación, así como la im-portancia del neorrealismo cinematográfico y la estética realis-ta para los que gravitaron alrededor de Revista Española, casi todos ellos cuentistas, y cómo este género resultó ser un eficaz medio de expresión para la mayoría de los participantes.

Si tuviéramos que destacar en cuál de los capítulos se des-pliegan mayores novedades –que, insistimos, son muchas– es sin duda el tercero en el que José Jurado Morales, con el fin de desmontar la idea que ha perseguido durante tiempo a esta revista con juicios como la asepsia o el elitismo, va desgranan-do textos –procedentes de los seis números de la revista, y de diferentes firmas– para evidenciar que habría que matizar al-gunas de las premisas arrojadas sobre Revista Española y sobre aquellos que en ella publicaron. Tras esta sólida constatación, las páginas de este ecuánime ensayo convergen en un aspec-to esencial como es la importancia de la estética neorrealista como piedra angular que constituyó una «ética de la super-vivencia». No deja de lado el autor la importancia del teatro para algunos de los que conformaron la revista y cómo esta se constituyó en un portal para reflexionar sobre la situación tea-

Butl let í CeMaB

22

tral en la España de aquellos días. Géneros que se amplían con la revisión de la crítica y el ensayo que se ejerció desde Revista Española.

Las razones éticas del realismo se cierra con la nota editorial, y su contextualización, a la que aludíamos en las primeras líneas de este comentario. Y ya, a nivel informativo, los sumarios de Revista Española. Insistimos, ensayo impecable e imprescindible para conocer una de las etapas fundamentales de la literatura española del siglo XX.

Carmen Alemany Bay

Las seducciones literarias. Representaciones de la literatura fe-menina en AméricaElsa Leticia García ArgüellesZacatecas, Seduzac, 2014 (134 páginas)

Se trata del diálogo, insisto en la palabra diálogo más que en interpretación, con obras de cuatro escritoras, María Luisa Puga, Sandra Cisneros, Cristina Peri Rossi y Cristina Rivera Garza. Particularmente relevante me parece la reflexión sobre Las mu-sas inquietantes, aquel libro poético de Cristina Peri Rossi en el que la palabra se aúna a la imagen artística, a la reflexión sobre la misma, a la meditación y la identidad de la mujer, cuestiones que tienen, en esta aproximación y en el diálogo con la obra, un panorama de lectura riguroso y un ensayo que voy a califi-car como nuevo.

En lo que quiero resaltar del libro que comento, lo más impor-tante es el establecimiento de un lenguaje que es además be-llo y nuevo en la concepción del ensayo; quiero decir que nos cansan cada vez más una gran parte de los ensayos académi-cos a los que el currículum obliga, esas reiteraciones innecesa-rias, abusivas, repletas de citas innecesarias... hay otro tipo de ensayo, el que determinó una forma de la literatura en cuanto género, en el que lo más importantes es la reflexión libre, crea-tiva, en el terreno del pensamiento, sobre una cuestión... aquí, en el libro de ahora, sin obviar necesidades académicas de presentación, estamos ante una obra que comienza diciendo que «es un homenaje a la soledad de los días de ser mujer y de pensar los libros que seducen para reflexionar, es un ejercicio de lectura inherente a la vida, a mi costumbre de ser yo...».

Contraje hace unos años un vicio académico que era decir-le a los alumnos y alumnas de doctorado que no se metieran en el interior de su discurso, que no se presentaran en él, hasta que no peinaran muchas canas o hasta que no tuvieran muy consolidada la situación profesional... (hay censores todavía que no perdonan que se desobjetivice el discurso en aras de la expresión libre de lo que pensamos...)... mientras decía esto, siempre que era posible, intentaba estar dentro de lo que escri-


23

bía... (creo que ha sido uno de mis grandes errores como pro-fesor aconsejar lo contrario...). Leticia demuestra que es posible estar dentro del discurso establecido, y lo hace en un trabajo en el que está en su interior con su soledad de ser mujer y con audacia, estableciendo un diálogo sobre identidades femeni-nas, a través de la autobiografía del dolor de María Luisa Puga; a través luego de la identidad de la piel y la cultura en las escri-toras chicanas en Sandra Cisneros –la literatura chicana feme-nina ya ha sido tema de un libro importante de Leticia García Argüelles, Mujeres cruzando fronteras–; a través también de la confluencia de museo, la figura femenina, la pintura contem-poránea y la poesía en Cristina Peri Rossi; y a través finalmente de la construcción ensayística entre la ficción, la narrativa poli-ciaca y lo metaficcional, la violencia y la autoficción en Cristina Rivera Garza.

El libro no es fácil, aunque tiene una escritura que seduce y anima a que lo sea. Obliga a leer luego a las cuatro autoras sobre las que escribe en la perspectiva de identidad femeni-na. Avanza además sobre terrenos en los que demuestra va-lor, pues hay una declaración de principios realmente valerosa: «Este no es un libro teórico sobre la postura femenina o feminis-ta; pero analiza, reflexiona y propone una lectura que privilegia la mirada literaria de escritoras. Para tramar una interpretación sólida, recurro a muy diversos textos teóricos, corrientes huma-nísticas de pensamiento, perspectivas y conceptos, así como a posturas feministas y de género que han marcado reflexiones a través de la dimensión social e histórica de la diferenciación sexual».

Creo que es suficiente un párrafo así para que una parte de la crítica académica se horrorice o, lo que es peor, ningunee, se niegue a entablar diálogo con una reflexión que reconoce entre sus principios teóricos la orientación feminista o la pers-pectiva de género, que considero absolutamente necesaria. Claro que en nombre de esta perspectiva hay también postu-ras académicas muy discutibles por parte de alguna escuela, pero lo que quiero decir es que esta vez, en este libro, como en tantos otros en los que he aprendido mucho, se demuestra una capacidad de leer «el cuerpo, la escritura femenina y sus estra-tegias narrativas y poéticas, la construcción y representación de personajes femeninos, la subjetivación y la corporalidad», como dice la autora «para esbozar una parte del mapa de la literatura de finales del siglo XX y principios del XXI».

Creo que ese mapa es finalmente el de cuatro escritoras y también el de un «yo de quien lee mirando hacia afuera y ha-cia adentro de sí misma como sujeto histórico y sujeto femeni-no». Creo que estas seducciones literarias son valiosas porque trazan una nueva perspectiva de lectura, por la que doy a la autora la enhorabuena más sincera.

José Carlos Rovira

Butl let í CeMaB

24

En primera personaCecilia Eudave (pról. de Carmen Alemany Bay)Madrid, Ediciones Amargord, 2013 (104 páginas)

En primera persona llegó a mis manos por recomendación de una buena lectora y mejor amiga, Eva Valero, y no como obra para reseñar; se trataba de una recopilación de relatos de una autora de la que tenía referencias, pero de la que no conocía ningún texto. Comencé su lectura y de inmediato me encontré anclado a mi asiento de tren durante dos viajes (ida y vuelta), en los que di buena cuenta de sus 104 páginas: primero los rela-tos y finalmente el conciso y luminoso prólogo de Carmen Ale-many Bay. Soy de la opinión de que este tipo de texto debería ocupar las últimas páginas del libro, como epílogo, como re-flexión a posteriori más que como invitación –innecesaria, ade-más, para aquel que ya tiene el ejemplar en sus manos–; quizá ese objetivo sea más propio de un subgénero como la reseña, a medio camino entre la presentación, el apunte crítico y la recomendación. Eso es al menos lo que pretendo con este libro de la escritora mexicana Cecilia Eudave, profesora en la Uni-versidad de Guadalajara, que inició su andadura como autora de ficción en 1996 con Técnicamente humanos, y que desde entonces ha dado a la imprenta microrrelatos, relatos y nove-las, además de cuentos y novelas infantiles y juveniles (como esa joyita de 2010 que lleva por título Papá Oso).

En primera persona es una recopilación de nueve relatos ya aparecidos en colecciones de cuentos de la autora, como los dos de Registro de imposibles (2000), los cuatro de Técnicamen-te humanos y otras historias extraviadas (2010) y el incluido en Al final del miedo (2014), y en publicaciones colectivas, como el recogido en la revista digital Guardagujas (2010) y el perte-neciente al volumen antológico Así se acaba el mundo. Cuen-tos apocalípticos mexicanos (2011). Elemento aglutinante de todos ellos es el que da título al libro, la narración en primera persona, y el hecho de que cada una de estas narraciones nos sitúa ante un ámbito realista en el que lo fantástico, lo insólito o lo absurdo se inmiscuye en la vida de los personajes y es asu-mido, desde un principio o con bastante inmediatez, por esos protagonistas, que nos relatan su propia historia, con una natu-ralidad que impregna esa rareza inesperada, inquietante, de sensación de cotidianidad. El elemento perturbador se transmi-te, además, a través de la primera persona, de la voz directa que nos habla, que nos cuenta, de la frescura y cercanía del lenguaje y, sobre todo, del humor. De este modo consigue la inmersión del lector en el ámbito de la ficción: el hecho insólito que irrumpe en lo cotidiano aparece como algo extensible a la vida de cualquiera, posible y, por tanto, real, sin restar por ello un ápice a la incomodidad, al desasosiego, que tal hecho pro-voca en la existencia del que lo padece o lo pudiera padecer. A través de este camino, la autora nos inquieta, pero nos hace


25

sonreír e incluso reír («El canibalismo de los objetos» me parece uno de los textos más rabiosamente divertidos que he tenido el gusto de leer, con frases como «evito entrar en detalles porque la prisa apremia y ya llevo un dedo menos», p. 66), nos acerca a la identificación, pero nos distancia con la ironía, en definitiva, nos re-mueve al enfrentarnos con nuestra manera de ver, sentir y actuar ante el mundo, ante la vida. En resumen, como señala Carmen Alemany, «evidencia lo grotesco de la condición hu-mana» (p. 11).

Me quiero detener en uno de los relatos y acercarme de nue-vo al momento en que me topé con él. Tras leer tres cuentos y ya estar plenamente convencido de la calidad del libro, me encontré con un título que suscitó en mí cierto recelo: «El otro Aleph». Me parece una aventura más que arriesgada retomar uno de los títulos más celebrados de uno de los mayores ge-nios de la literatura universal, así que me dispuse a la lectura de este otro Aleph con precaución y lo que encontré es, de nuevo con palabras de la prologuista, «una peculiar relectura metaficcional» (p. 12) del cuento de Borges. Se trata de una historia que recurre tanto a la literatura (de manera paralela vamos recordando y revisitando el relato del argentino) como a la realidad: una relación actual de pareja, una muestra de por dónde pueden ir los nuevos intereses y derroteros «literarios» en nuestra época, y el enfermizo fetichismo que se puede ex-perimentar ante un ejemplar del tomo 91 de la Biblioteca Bá-sica Salvat, el correspondiente a la edición de Narraciones de Borges, editado en 1971. Con estos elementos el homenaje a Borges consigue traer hasta nuestros días a «El Aleph», «con sus enormes huecos de luz por donde cabe el mundo y por donde sale el mundo», poseedor «del pasado y del futuro, de la con-ciencia y del destino de los hombres...» (p. 47). Un cuento sen-cillo y profundo, sorprendente y divertido, impecable...; el más brillante, a mi parecer, de toda la selección.

¿Y qué decir de «Eva entró por la ventana»? Aquí la labor se hace más complicada, pues todavía sigue girando alrededor de mi cabeza.

Sergio Galindo Mateo

Butl let í CeMaB

26

Benedetti i els llibres

Juan Gelman, entre els llibres de Benedetti, II

En l’últim Butlletí CeMaB les pàgines que ocupen aquesta sec-ció van servir d’homenatge a Juan Gelman l’any de la seua defunció, com a record de l’estreta relació que va mantenir el poeta argentí amb l’uruguaià. Una revisió dels llibres de Gel-man en la biblioteca personal madrilenya de Benedetti –sens dubte es tracta de la presència més destacada en nombre d’exemplars– em va portar a començar a recórrer llavors algu-nes dedicatòries, així com marques o subratllats de Benedetti en els llibres de l’argentí. Però l’espai de la secció va obligar a deixar interromput l’article dedicat a aquesta relació, que re-prenc en aquest nou número del Butlletí.

Tornem doncs al punt en què ho deixàrem, el llibre de Gel-man Hechos y relaciones (1980), la dedicatòria del qual a Be-nedetti estampem en el Butlletí n.º 3. A més d’aquelles línies de« amistad» i «admiración», aquesta primera edició de l’obra guar-da en el seu interior altres vincles que ratifiquen el contingut de la dedicatòria. Així per exemple, en la pàgina 15 trobem en el poema «Preguntas» el vers «¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo», que ens remet directament i de forma explícita al poema de Benedetti titulat «Si dios fuera mujer», en el qual cita el vers de Gelman com a encapçalament («¿Y si dios fuera una mujer? / pregunta juan sin inmutarse»); exemple d’aquest diàleg que en ocasions s’entaula entre poetes, a voltes de forma explícita, com en aquest cas, i en altres de manera més esbiaixada però de la mateixa manera actuant en la mateixa direcció, com ocorre amb altres marques que trobem en aquest mateix llibre que són de caràcter formal (estètic), o bé amb senyals com el que utilitza Benedetti per a destacar el poema «Confianzas», marcat amb una creu. Es tracta d’un poema molt significatiu de Gelman sobre la funció social de la poesia:

se sienta a la mesa y escribe«con este poema no tomarás el poder» dice«con estos versos no harás la Revolución» dice«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle paraque peones maestros hacheros vivan mejorcoman mejor o él mismo coma viva mejorni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellosno entrará al cine gratis con ellosno le darán ropa por ellosno conseguirá tabaco o vino por ellos


27

ni papagayos ni bufandas ni barcosni toros ni paraguas conseguirá por ellossi por ellos fuera la lluvia lo mojaráno alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice«con estos versos no harás la Revolución» dice«ni con miles de versos harás la Revolución» dicese sienta a la mesa y escribe

Crec que és interessant «comunicar» aquest poema amb la resposta que Gelman va donar a Benedetti en l’entrevista de 1971 a la pregunta sobre si la poesia «puede cumplir una fun-ción social» (recollida en el llibre d’entrevistes de Benedetti Los poetas comunicantes, 1972):

Mirá –contesta Gelman–, la poesía es un hecho social, como lo son todas las artes. Y en esa medida siempre ha jugado ese papel. En algunos momentos, muy particulares, el poeta y lo que él escribe, efectivamente, pueden lograr un tipo de difu-sión, penetración y movilización muy interesantes, pero creo que solo ocurre en momentos muy especiales, momentos re-volucionarios. En los otros, igual juega una función, y creo que la va a seguir jugando siempre (pp. 194-195).

Entenc en les seues paraules que «la poesía es un hecho so-cial» en si mateixa, més enllà de la seua actuació directa en un àmbit social o polític en moments històrics clau, i ho és, afig Gel-man, perquè «por uno se expresa la mayor cantidad de voces y de deseos», i en la poesia està la«influencia de otros poetas, de los narradores y de la realidad».

Altres llibres de Gelman contenen moltes altres marques i su-bratllats, per exemple Interrupciones II, que resulten interessants perquè veiem el gust compartit per tots dos per les expressions col.loquials, els jocs de paraules, els neologismes, els refranys modificats... Així es destaca en groc versos com «mi corazón tenía más hambre que piojo de peluca», «en el decenio que siguió a la crisis / se notó la declinación del coeficiente de ter-nura», «preferimos infierno en mano a cien volando», «¿me es-toy enmuerteando yo?», «¿acaso puedo al fin llorar? / ¿puedo por fin al fin llorar?»...; o paraules soltes com «desmuriendo» o «desdecir», formades amb aquell prefix «des» tan benedettiano. «Desmorir» sens dubte és una de les paraules que més estreta els vincles entre tots dos, un neologisme tan usual en molts poemes de Benedetti, fins i tot en un dels seus títols més recordats, «Des-morirse» (El mundo que respiro, 2001), amb el qual concloc:

Cuando muera quisiera desmorirmetan solo por un rato para vercómo el mundo se lleva con mi ausencia

Butl let í CeMaB

28

a los que lloren les daré un pañueloa los que rían un bol de cenizaindiferencia a los indiferentes

cuando muera quisiera desmorirmey visitar de nuevo a mis compinchesa los sobrevivientes por supuesto

y preguntarles las poquitas cosasque se fueron quedando en el tinteroo que neutralizó el silencio turbio

Eva Valero JuanDirectora del Centre d’Estudis Iberoamericans Mario Benedetti

«A benefici d’inventari»

2014: any de morts

A la memòria de Fuensanta, que se’ns va anar a l’agostL’any va començar malament, quan allà pel gener Juan Gel-

man i José Emilio Pacheco, dels quals tinc records i bastants llibres llegits, tancaven un periple de vida i d’escriptura. Em re-petisc alguna vegada «llega noviembre y el pasado inmenso / hace ver el futuro que me falta», que són versos de Ciudad de la memoria de Pacheco. No sé què li passa a novembre, quan perfile aquesta nota, que sempre és un mes reflexiu i trist.

Juan Gelman: memòria d’un poeta i un resistent (14 de gener)

Fa uns mesos, Juan Gelman deia des de Mèxic al periodista Bernardo Marín: «Se ha instalado todo un sistema para recor-tarnos el espíritu...», i era la confessió, entre el pessimisme i la voluntat de resistir, d’algú que sabia que ell ja no veuria temps millors; ell, que havia viscut sens dubte els temps pitjors possibles en el seu país, Argentina, en el seu exili, en la seua duradora permanència posterior a Mèxic. Ens va evocar un dia, en con-versa ací a Alacant, aquella peripècia vital terrible que va ser la desaparició en 1976 del seu fill, Marcelo, la dona d’aquest, María Claudia, i una criatura, nascuda després de la detenció de la mare, a la qual va buscar a Uruguai fins a trobar-la amb 25 anys. El seu fill Marcelo i la seua dona María Claudia van ser assassinats: «Hay que acostumbrarse a vivir también con esa historia», ens va dir en aquella conversa en la qual la tristesa era interrompuda per petits records d’esperança, com els néts que estaven a Mèxic i als quals alguna vegada reunia en «asam-blea de nietos»...

Cercava un poema per a actualitzar-lo aquesta matinada, quan vaig saber que havia mort i, encara que Gelman no va

Foto de Daniel Mordzinski


29

recórrer al tema social com a matèria predominant, n’he trobat un d’antic que em serveix per a vincular-lo als dies que vivim, la «Oración de un desocupado», amb aquell pare distant (com ho va ser en aquell moment el seu actual representant en la terra, el bisbe de Buenos Aires, Bergoglio, quan Gelman li va demanar en 1976 que intervinguera per la desaparició dels seus fills, i una prudència jesuítica li ho va impedir a l’actual Francisco) al qual un aturat implora perquè s’acoste i se li adreça demanant que baixe a contemplar la seua fam, les seues sabates trencades, la seua angoixa, el seu fred, i constata vallejianament que el «gol-pean y golpean» i que no entén, per la qual cosa ja no troba resignació i «voy / a agarrarme la rabia y a afilarla / para pegar y voy / a gritar a sangre en cuello».

«Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cuchritas, / querido juan, has muerto finalmente. / De nada te valieron tus pedazos / mojados en ternura» va escriure en el poema «Final» de Gotán, un llibre del 62 amb el qual va iniciar una nova poesia a Argentina, que va ser també «nova poesia llatinoamericana», en proximitat, al costat d’importants diferèn-cies, amb la poesia conversacional de Benedetti, Parra, Dalton, Pacheco, Cardenal, Fernández Retamar, Urondo... poetes.

He evocat des del moment en què he conegut la notícia al-guns versos seus, aquells en els quals amor, quotidià, absència, tendresa, reflexió poètica i societat coexisteixen. Tinc sempre en la memòria versos preferits, «La victoria», per exemple, que és un repàs a un quadern en el qual el poeta ha escrit versos i els seus fills van dibuixar «señoras amarillas, / elefantes que avanzan so-bre paraguas rojos, / pájaros detenidos al borde de una pági-na», camells blaus que descansen sobre la paraula cendra, per a, després de repassar les pàgines, anotar que «una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos, / el candor vence al des-orden de la noche».

Premi Cervantes de literatura i tants premis més. Gran Poeta. Resistent a més fins al final amb tota la grandesa històrica que té també en el nostre segle XXI la paraula Resistència.

Record urgent de la solitud (17 d’abril)

La dècada dels seixanta, que literàriament va ser prodigio-sa per a la literatura en castellà, sobretot per la procedent de l’altre costat de l’Atlántic, ens oferia sorpreses estimulants a aquells que, joves, rebíem alguna cosa que era molt diferent al que havíem llegit fins llavors: vam conèixer precursors immediats d’aquell esclat literari com Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, José Lezama Lima o Alejo Carpentier, i després noms que van anar convertint-se en familiars com Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, etc., fins que un dia, va ser allà pel 67, Cien años de soledad queia en les nostres mans i no sé com encara conserve sense tapes la segona edició d’aquell mateix any, plena d’anotacions i de sorpreses.

Butl let í CeMaB

30

Durant anys, aquest professor de literatura explicava Cien años de soledad com la novel.la essencial d’un temps, i l’obra de García Márquez, des dels precedents d’aquesta novel.la a totes les altres, com un moment únic de la narrativa.

Aquella novel.la va ser l’obra per a comentar tot l’any 68, la que ens va fer entrar en un univers literari que era absolutament nou i que sens dubte poblava la imaginació i el somni i la pa-raula amb una densitat desconeguda: vam conèixer el gel una vesprada remota amb Aureliano Buendía, i vam veure Melquía-des demostrant la huitena meravella dels savis de Macedònia... m’acaben de telefonar en plena nit per a dir-me que Gabriel García Márquez ha mort fa una hora i he pensat solament que no sé si Gabriel haurà tingut temps per a eixir al castanyer pròxim, pensar en el circ i notar que ja no trobava el record; per descomptat sé que una pluja de flors grogues caigudes del cel envolten ara la seua casa de Mèxic; per descomptat sé que hi haurà un dia en què, enmig de totes les destruccions, acaba-rem per desxifrar els pergamins que contenen la nostra història, la que és irrepetible des de sempre i per sempre, perquè les es-tirps condemnades a cent anys de solitud no tenen una segona oportunitat sobre la terra.

Macondo, capital de la Manxa

Va ser el gran Carlos Fuentes, que ens va deixar fa més de dos anys, el que va enunciar en 2004 aquell immens espai cervantí, lingüístic i cultural, que s’ha d’anomenar ja per sempre: «territori de la Manxa». Són els límits geogràfics de l’espanyol, insinuant també dins d’aquests els del portuguès, els que fan que una regió immensa, amb l’Atlàntic al mig –oceà que és pont i no separació–, tinga una literatura universal, recordada, llegida, traduïda, que pot ser transitada per més de cinc-cents milions de parlants. Farà bé aquesta nodrida població de reconèixer com a punt de partida aquella frase originària: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...».

En aquest extens territori, una novel.la escrita per Gabriel Gar-cía Márquez, Cien años de soledad, ocupa per dret d’escriptura i difusió un valor literari central, encara que solament siga pels més de quaranta milions d’exemplars que de l’obra s’han venut.

M’he plantejat alguna vegada, potser com un fragment d’una «novel.la de l’escriptura» que mai acabaré, aquell mo-ment en què un home de quaranta anys acabava de publicar l’obra en 1967 i començava a saber que, des dels primers dies, la novel.la s’estava convertint en un best-seller. Van parlar els de l’Editorial Sudamericana de vuit mil exemplars venuts en molt pocs dies, d’una segona edició immediata, d’altres successives i de traduccions pròximes a l’anglès, al francès, a l’italià, al rus,

Gabriel García Marquez


31

a trenta i escaig llengües. Van començar a arribar els premis i qui sens dubte havia escrit una novel.la important va haver de patir la soledat del triomfador. Els preparatius de Cien años de soledad, que són en qualsevol cas obres autònomes i suficients des de La hojarasca (1955) a Los funerales de la Mamá Grande (1962), passant per El coronel no tiene quien le escriba (1961) i La mala hora (també de 1962), no havien tret al jove periodista d’un quasi anonimat insegur, fins al dia en què va decidir tan-car-se en la seua casa i crear el món. El Nobel de Literatura en 1982 va corroborar el valor de la seua producció.

A partir de 1967 m’imagine un temps de triomf difícil: si algú havia escrit aquesta novel.la, Cien años de soledad, abans dels quaranta anys, si la saga dels Buendía començava a produir, al costat de diners, crítiques, estudis, tesis doctorals (com la Historia de un deicidio que el jove Vargas Llosa va llegir en la Complu-tense de Madrid amb un altre títol sota la direcció de Zamora Vicente en 1971), què podia fer a partir d’ací? Reiterar un món que indubtablement havia triomfat?

García Márquez no va assumir per descomptat ni la reitera-ció ni la continuïtat d’escriptura en cap terme semblant. Tinc analitzat per alguna part com l’autor va decidir començar a escriure novel.les de nou, trencar el model que l’havia consa-grat encara jove, canviar estratègies i estructures narratives que no pogueren recordar ni Cien años de soledad ni la seua sèrie preparatòria: van sorgir així El otoño del patriarca (1975), Cróni-ca de una muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del cólera (1985), El general en su laberinto (1989) i Del amor y otros demonios (1994), alguns exemples singulars i duradors d’una nova vigència narrativa que va reconstruir la seua escriptura amb noves estratègies i personatges. Al costat d’aquestes, una producció àmplia de contes, cròniques, memòries, van densi-ficant un univers cultural i literari que alguns han volgut malen-tendre i sobretot disminuir plantejant García Márquez com un autor d’un únic llibre.

Considere personatges com el dictador-patriarca, o Santiago Nasar, o Florentino Ariza i Fermina Daza, o el Bolívar ficcionalit-zat en els seus últims dies, o Cayetano Delaura i Sierva María de Todos los Santos, corresponents als títols que he citat abans, tan forts narrativament com els Buendía, tan capaços d’aglutinar un relat, sempre amb múltiples figures al voltant, que ens feia entrar en la novel.la i seguir les seues pàgines amb la passió lec-tora de qui no vol acabar el que està llegint...

Tornaré i conclouré amb Macondo, la fundada per José Ar-cadio Buendía com «una aldea de veinte casas de barro y ca-ñabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas», la de l’aigua moll pròxim, la del somni del primer Buendía en el qual les cases tindrien «paredes de espejo», la de la pesta de l’insomni, la de la reconquesta dels records, la de l’empresa bananera, el ferrocarril, la violència, el creixement i desenvolu-

Butl let í CeMaB

32

pament, la del cicló final que la destrueix mentre Aureliano Ba-bilonia desxifra els pergamins de Melquíades on està escrita la història i la destrucció... és sempre tasca professional assenyalar les ciutats imaginàries juntes, la Comala de Juan Rulfo, la Santa María d’Onetti o, en inevitable perfil de fonts literàries, el comtat de Yoknapatawpha de William Faulkner, però avui probable-ment, acollint-me a la intensitat del relat de la fundació, desen-volupament, declivi i destrucció de Macondo, siga el moment de declarar aquesta ciutat inexistent, amb tota la solemnitat possible, com a capital simbòlica del territori de la Manxa.

José Carlos Rovira

Addenda

II Certamen l iterari Mario Benedetti❧

Textos premiats


34

Primer premiConte

No olvide el reciboDaniel Castillo Pérez

Claro que me había dado cuenta, ella mirándome desde el mostrador. No me inmuté al sacar las cosas de la cesta para que pudiera cobrarme, ni aun cuando sé que debió suponer, después de escanear parsimoniosamente el tabaco, el vino más barato del supermercado y las otras pocas cosas en lata que llevaba, de que era un infeliz tal vez divorciado y con hijos, que vivía en la más perra de las soledades. Tal vez imaginó un apar-tamento de paredes amarillas y en la cocina los trastos sin lavar; un olor estancado a cigarrillo y la taza del inodoro a gotas am-barinas de pipí. || Seguía viéndome. || Casi alternaba la vista del producto que pasaba sobre el escáner a mis ojos. Acabé de guardar la triste compra en dos bolsas plásticas y cuando me volví a ella con ademán de sacar la billetera, me encontré de nuevo con sus dos ojos fijos.

–Quince euros, por favor –dijo, extendiendo la mano. Su acen-to me recordó a las meteorólogas de Televisión Española, o más bien a las presentadoras de boca afilada y pelo corto, también de Televisión Española, que discuten enérgicas la deuda externa con cifras desorbitantes en el Telediario de las 9.

Le di la cantidad justa en tres billetes de cinco. Cuando me vio guardar la cartera de vuelta en el bolsillo, giró la pantalla del to-tal hacia mí para que pudiera ver la cantidad exacta en dígitos verdes. Faltaban por pagar 50 céntimos. Lo entendí. Su mirada empezaba a inquietarme y casi sentí la presión de sus ojos cafés cuando buscaba en mi billetera los centavos restantes, quería sacarlos cuanto antes. La cajera daba toques en el metal con sus uñas rojas, también mascaba un chicle con la boca abierta, me parecía humillante. Puse un euro sobre el mostrador, ella lo tomó con indiferencia y casi inmediatamente me dio el cambio junto al recibo. Al momento de recibirlo dejé la factura a un lado de la caja para que no me estorbara guardando las monedas.

–No olvide usted el recibo –dijo, abriendo más los ojos. Me lo acercó con la mano, después agregó–: Por si luego desea cam-biar algo, vamos, que no es mucho lo que lleva pero... –alargó la «o»– de pronto ve que una cosa no le convence y... no sé. Solo por si acaso, tómelo. –Al viejo que iba detrás mío en la fila le era indiferente todo y solo quería pagar sus bombillas eléctricas de bajo consumo para salir del lugar. Tomé la factura y la guardé en una de las bolsas plásticas. Donde estaba, ya antes de irme, sentí el aliento de la cajera que llegaba retrasado. Dije hasta luego, ella no respondió.

En mi apartamento la pensé sobre el sillón de la sala, pala-deando largamente una copa de mal vino francés. Recordé su pelo teñido de rubio, sus uñas rojas perla y sus tetillas de españo-la contra el uniforme del supermercado. Pensé en las bocas que articulaban «eses» afiladas y en el «cincuenta» que dijo z-incuen-

Butl let í CeMaB

35

ta. Y los ojos. ¡Ah! Esos ojos cafés tan descarados para encon-trar los míos al otro lado del mostrador. De pronto me asaltó el aroma de su aliento, ese vaho a hierbabuena que salía tímido a cada palabra. Y recordar el sonido de su boca abierta al mascar y mascar el chicle me hizo quererla. Sonó escandaloso el timbre de mi apartamento. Casi había olvidado que venía a cenar Nathan.

Preparé unos raviolis de lata y les vertí encima una salsa de queso, también de lata. Acerqué dos sillas al balcón y una me-sita plástica de exterior. Al ofrecer el primer cigarro a Nathan re-cordé la botella de vino que había comprado unas horas antes en el supermercado. Me conduje a la cocina haciendo gracia en voz alta de lo que íbamos a beber. «Vas a ver lo que compré –decíale–, un vino verde que mandé a traer de Portugal. Una maravilla».

Nathan sabía mucho de vinos, en especial del buen blanco. Abrí la bolsa del supermercado y me encontré con el ticket de la compra a un lado de las cosas. Pensé en que las únicas pa-labras de la cajera, aparte del total a pagar, giraban en torno a la insistencia de que conservara la factura. Tomé el trozo rec-tangular de papel y viéndolo a ambos lados, advertí estupefac-to que en el reverso se distinguían palabras pálidas escritas a lá-piz. Cuando salí al balcón con la botella de vino en la mano me fue imposible reparar en lo que Nathan decía, que se retorcía a carcajadas en su silla al advertir la bebida. Encendí un cigarro, él seguía diciendo: «Vaya mierda de vino». Lo descorchó y me sirvió del líquido hasta la mitad de la copa. Alcanzándome el vino y viéndome de cerca a la cara, le fue inevitable preguntar: «¿Qué te pasa?».

Ya al acabar de contarle, omitiendo detalles como lo de las uñas rojas, las «eses» afiladas o el vapor de su aliento, lo vi to-marse una pausa para beber del vino y apagar la colilla contra el cenicero antes de decir: «Yo que vos la esperaba a la salida del supermercado».

Lo despedí en la puerta, sin bajar siquiera al portal. Desde el balcón, recogiendo las copas de la mesa, lo vi atravesar la calle pendiente de los autos que pasaban silbando en ambas direcciones. Se llevaba un cigarro a la boca cuando lo vi desa-parecer tras la esquina.

A primera hora del día siguiente escribí un e-mail a Nathan diciéndole que me sentía mal y que prefería no trabajar en los textos hasta encontrarme mejor. Para entonces traducía al in-glés un librito de cuentos de un joven autor guatemalteco que, según mi amigo, prometía muchísimo. A pesar de que la edito-rial lo había promovido en España, no consiguió vender ni la mi-tad de lo esperado. Nathan estaba convencido de que el lec-tor angloparlante sabría apreciar el libro por encontrar en él un


36

algo que distaba notoriamente de los textos de muchos otros cuentistas de habla inglesa contemporánea. Al cabo de algún tiempo logró convencer al director de la editorial acerca de su idea, finalmente accedió y se me encargó a mí la traducción.

Ese día no quise ver el material, no quise siquiera leer el último cuento que restaba por traducir y que sería mi última semana de encierro (por eso la comida enlatada). En cambio estuve contemplando largo rato el recibo del supermercado, a veces lo olía, a veces pasaba los dedos sobre las letras. Nathan lla-mó al teléfono una hora después: «Leí tu mensaje, no hay pro-blema. Tratá de descansar y dame una llamada mañana en la mañana para ver cómo seguiste. ¡Ah! y si necesitás ayuda con algo mandámelo directamente al correo electrónico». Ya antes de colgar me recordó lo de la cena en Lizarran. «Muy importante que podás mostrarle una parte del trabajo» añadió. Lo apunté en un papel dibujando en el centro un «8» gigante y justo debajo, en mayúsculas, «LLEVAR TEXTOS». Lo puse en la esquina del espejo de baño.

A las 9 de esa misma noche me contuve de ir al supermer-cado. Ya había descolgado el abrigo y lavado los dientes. A las 10 me asaltó la imagen de la cajera, otra vez en el sillón. Lo remedié con un libro de cuentos de Dylan Thomas que tenía por la mitad en la mesa de noche. A las 11 lo terminé y salí a fumar al balcón. Entre los paseantes de 7 pisos abajo, busqué la cara de la cajera. Arrojé la última colilla. A las 12 la imagen volvió a acontecerme, esta vez débil. A las 12:15 revisé la hora por última vez.

Llegué a Lizarran antes de las ocho. Aquel día tampoco trabajé en el último cuento y en cambio me paseé por el centro hasta llegada la hora de la cita. A los veinte minutos de esperarlos afuera del restaurante, los vi bajar de un taxi en la esquina de Pintor Sorolla. El escritor era más bajito de lo que me imagina-ba. Casi bajando del taxi se dirigió a donde estaba. Llevaba la mano extendida y una sonrisa plácida en los labios.

–Así que vos sos el traductor. Muchísimo gusto –dijo–. Que se-pas que admiro tu labor más que la mía. –Le estreché la mano viéndole a los ojos. Sabía que mentía. En su postura exagerada-mente recta y en el apretón de manos hidráulico que me dio se notaba un algo de superioridad. Me limité a sonreír y tras un silencio le pregunté por Guatemala–: ¿Qué tal la Ciudad?

Devolvió sin prisa una respuesta negativa, tirando de su co-nocimiento político. Como es habitual en mis paisanos, en diez minutos, tal vez siete, me había dado todas las soluciones al problema político-social del país. Nathan escuchaba plácido la conversación. Al acabar dijo: «Qué loco, tres chapines dis-cutiendo de problemática guatemalteca en Valencia, a punto de sentarse a la mesa de un restaurante vasco. Ja-ja. ¿Pasa-

Butl let í CeMaB

37

mos?». De camino detuvo a un mesero por el brazo para pre-guntar por los vinos. Nos sentamos en una mesa reservada del resto, junto a una ventana con barrotes de hierro forjado que Julio, el joven escritor, no escatimó en comparar con las de An-tigua. Habló de la arquitectura renacentista española, de las fachadas barrocas y de la exquisitez de sus iglesias. Finalmente procuró convencernos de que el restaurante, más que vasco, parecía estar fuertemente ligado a Sevilla, y por tanto, a la ar-quitectura colonial latinoamericana.

Lo siguiente fue ver a Nathan cual catador de vino, mecien-do la copa ligeramente de un lado a otro, con especial aten-ción en el aroma, en el color que adquiría el líquido escarlata a contraluz. Había ordenado el tinto más caro de la carta. Antes de pasar a la comida bebimos acompañando el vino de buen queso de Idiazábal. Más tarde pedimos bacalao, chipirones, merluza a la koskera y gran variedad de pinchos. Así bebimos y comimos hablando de cualquier cosa, de autores europeos y de corrientes experimentales. Más allá de la ventana abierta se suspendía en medio de todo una luna exquisita, apenas, y se sentía la brisa de una noche veraniega. Tras cesar las risas y escasear los autores de quienes hablar, Nathan apartó las copas con la mano y preguntó por los documentos. Sobre la mesa puse el sobre manila que contenía todo lo que hasta ese momento había traducido. «Ahí están –dije– todos los cuentos excepto el último, que llevo por la mitad», mentí. Julio cruzaba las piernas en la silla junto a la ventana. Encendió un cigarrillo y desde ahí vio el sobre como quien no quiere la cosa. Nathan sacó del bolsillo frontal de su camisa unas gafas de marco pla-teado, se las puso y solo entonces retiró los documentos del so-bre. Tardó algún tiempo en leer el primer cuento. Pasados unos minutos dobló sus gafas y las guardó nuevamente en el bolsillo. Le alcanzó las hojas a Julio y se volvió a mi sonriente, tocándo-me el hombro.

–Supiste mantener la esencia –me dijo–, por eso la importan-cia de ser un lector minucioso antes de escribir o traducir nada.

Encendí un cigarro a la espera de que Julio terminara tam-bién de leer su cuento, ahora en inglés. Cuando acabó dijo: «Excelente, excelente». Después, con suma amabilidad, me in-vitó a pulir dos o tres cosas, nada más. Tenía especial interés por los adjetivos. Dijo que estaba convencido de que en algunos casos la traducción vencía la intensidad, a veces la fuerza de ciertas descripciones.

–Fijate acá –decía señalando con el dedo– light Green cuan-do el adjetivo es glauco, o si no acá, resounding en función de «estrepitoso». ¿Me entendés? Y en la descripción de la negra ¿Sabés cuál? La del vestido fucsia, no tiene la misma fuerza ex-travagant que estrafalario. Allí se me ocurre lavish, incluso ec-centric o mejor aun outlandish.


38

Empero, quedamos en afinar los últimos detalles vía correo electrónico.

Salimos del restaurante y esperamos fumando el taxi. Prometí ponerlo al tanto de la situación y él, por su parte, prometió rees-cribir algunos fragmentos si no encontrábamos los adjetivos que contuvieran la fuerza equivalente vueltos al inglés. Estrechamos manos, le deseé buenas noches. Ya cuando se iba, sujetando la manija del taxi, se volvió un momento a donde estaba y dijo: «Te encargo en especial el último cuento, es mi favorito». Acto seguido me dio una tarjeta de contacto con dos números fijos y me palmeó la espalda. «Llama al segundo en caso de ser ur-gente». Volví a estrecharle la mano antes de verlo partir.

La mañana siguiente en el departamento me encargué de despejar el escritorio en que trabajaba. Cambié el cenicero por otro limpio y organicé una serie de papeles que yacían despa-rramados sobre la máquina de escribir. También levanté unas copas con el vino ya seco en los bordes de cristal y dos o tres latas de cerveza vacías. Cuando me senté resuelto a empezar, sorbiendo a pequeños tragos un té de manzanilla, volví a pen-sar en la cajera. ¡Ah! sus dos ojos fijos. Su acento. Tan solo ima-ginar sus «eses» acentuadas cerca de mi boca era una delicia. Supe inmediatamente que esta vez ni la buena lectura me sal-varía de pensarla. Descolgué mi abrigo, me cepillé los dientes y esta vez..., esta vez sí me conduje al supermercado.

A las dos horas o tres estaba de vuelta en el sillón negro de la sala. Lo cierto es que no la encontré, ni aun cuando pregun-té por ella a una empleada regordeta que ocupaba la misma caja. «No conozco a ninguna tintada de rubio, o que se pinte las uñas de rojo perla» me dijo. Añadió además que no mante-nía una relación con las demás empleadas y que solo conocía a su superior de nombre completo. Lo que sí me dijo es que la trasladaron a esa caja (la 4), porque una de las cajeras estaba ausente o había renunciado recientemente. De nada me servi-ría esperarla en el estacionamiento cigarro a cigarro, pendien-te de la puerta que ponía «Personal Autorizado». Igual vería salir a la gorda y a las encargadas de las cajas contiguas, pero ¿a la rubia? Empezaba a culparme por no haber bajado al super-mercado el día en que Nathan me lo aconsejó. Me bebí el resto de una botella de coñac que tenía en la despensa. Después me acomodé, allí sentado donde estaba y sucumbí a la profun-didad de un sueño movedizo.

Eran casi las 2 de la madrugada cuando desperté. Me pare-ció haber oído el timbre del departamento. Descolgué el auri-cular y comprendí que no era nadie. Desde el sillón alcancé al otro lado de la mesa el libro de mi paisano y encendí la lám-para. Personalmente no me gustaba su estilo, y, a diferencia de Nathan, no creía que prometiese demasiado. Recordé, sin

Butl let í CeMaB

39

Segon premiConte

embargo, sus palabras: «El último es mi favorito». Así que lo abrí en la página correspondiente.

El relato se titulaba «Compras de Última Hora». Me metí de lleno en una lectura que duraría cinco o siete minutos. Imagina-rán ustedes la sorpresa y casi el miedo que sentí cuando página a página el relato describía a la cajera. Y ¡qué horror! Cuando dibujó exquisitamente y con palabras sus dos ojos fijos, o el pelo tintado de rubio y las uñas a rojo perla. Cómo me palpitó el co-razón cuando mencionó detalladamente el acento estoico y bien articulado y con qué precisión describió el supermercado a color rojo chillón o la caja en la que se encontraba. ¡Ah! Pero entonces, cuando creí que la casualidad de una descripción exacta había llegado al colmo, mencionó lo que haría parar-me del sillón y tirarme del pelo hasta releer el cuento tres veces y convencerme de que las palabras realmente estaban allí, re-tratando lo que yo ya había visto: habló de palabras a lápiz escritas en el reverso de una factura. Corrí a la mesa de noche en busca de la tarjeta que me dio Julio al salir del restaurante. La encontré dentro de la billetera y llamé inmediatamente al segundo número, tal como lo indicado.

A través del auricular se oía el tono punzante y espaciado de la llamada en curso. Se me hinchaba el pecho a cada respira-ción, sentía la sangre amontonarse en mis sienes. Ya cuando es-taba a punto de colgar el teléfono a falta de respuesta, dejé de oír el tono de llamada. Inmediatamente percibí una respiración al otro lado del teléfono. No pude articular palabra.

–¿Sí?... ¿Diga?... ¿Quién es? –decía una voz femenina–. ¿Hola? ¿Sí? –continuaba. Casi me arranco el pelo con la mano al escu-charla y sentir por poco, a través del teléfono, el olor ilusorio de su aliento, el vapor menta de su chicle.

Al cabo de un rato el teléfono cambió de manos y la voz se tornó en una masculina.

-¿Sí? ¿Bueno? ¿Quién llama?... ¿Me escucha? –Después se oyó como si hablara para sí mismo: «No sé quién putas sea».

Entonces dije: –Julio, ¿a vos también te escribió en el reverso de la factura

algo así como «te robé cincuenta céntimos»?Colgó el teléfono inmediatamente. Contra mi oreja, brotando

del auricular, quedó el tono intermitente de la llamada frustra-da.

Papiroflexia invertidaAna María Draghia

Allí donde se queman los libros, se acaba por quemar a los hombres (H. Heine)

La esquina de la mesa crujió y quebró la quietud de mi ensimis-mamiento. Moví los dedos en el aire, acariciando las cuerdas


40

invisibles de un arpa inexistente. Contemplé las palmas de mis manos como si las viera por primera vez. Las transformé en pu-ños, y seguidamente en libertad; las abrí y las cerré hasta que recordé lo que estaba haciendo en aquel lugar. Al incorporar-me en la silla, un ruido cristalino me llevó intuitivamente a rozar el bolsillo derecho del pantalón. Introduje la mano con cuidado hasta que noté la redondez de cinco o seis pequeñas esferas sobre mi piel. Las extraje y las coloqué con delicadeza sobre la mesa. Eran seis, de diferentes colores. Las canicas se esparcie-ron hacia direcciones opuestas, resbalaron y recorrieron la mesa en busca de una barrera que les impidiera el paso. ¿Cuán-to tiempo llevaban allí, escondidas entre el ticket del autobús y el recibo del gas? Mientras intentaba encontrar una respuesta, mis ojos se movían velozmente por la estancia, hasta que se detuvieron en el amplio ventanal, en la cortina decolorada donde habitaban las polillas de la casa. Más allá de ella, la ca-lle, la silenciosa acera por donde caminaban despacio las som-bras de los transeúntes. «El final del verano», escribí en el reverso de la factura del gas. Con esa afirmación garabateada con caligrafía ilegible, mi mente comenzó a tararear una absurda canción. Miré el reloj. Las 18:25 de la tarde, y aún no llegaba. Me ajusté la corbata, que había perdido su uniformidad. Com-probé que los puños de la camisa estuvieran bien abotonados. Las 18:27 de la tarde, y seguía esperando. Me adueñé de un viejo álbum de fotografías que había en el extremo de la mesa de ébano. Las canicas seguían desperdigadas sobre ella, y cuando mis codos ejercían fuerza sobre la madera se desplaza-ban como plumas sobre la superficie. La naturalidad con la que resbalaban me arrancó una sonrisa. Abrí el álbum. Un recorte de un periódico de 1967 daba comienzo a lo que, sin duda, era un álbum de noticias, y no de retratos. Pasé las páginas sin de-tenerme siquiera en leer los titulares. A dos metros de mí, las manecillas del viejo reloj se habían convertido en la banda so-nora de aquel momento. Miré de reojo: las 18:38, y no regresa-ba. Me detuve en la última de las páginas del álbum. Al sujetar-lo entre las manos, y por primera vez, contemplé sus colores: marrón y dorado. «Tan típico», pensé. No era una noticia, sino el capítulo de un libro de manualidades donde se explicaba, paso a paso, cómo hacer barcos y pájaros de papel. Las 18:43, y sin noticias. Decidí entretenerme con la papiroflexia. Solo tenía el ticket del autobús y el recibo. ¿Cuál era la fecha límite de pago? Escogí el recibo, el ticket era demasiado pequeño. Con una agilidad que no reconocía en mis dedos, plegué el papel una y otra vez hasta conseguir que mi creación cobrara forma. Lo dejé sobre la mesa y con la barbilla apoyada en las manos no le quité ojo. Si aquello era un pájaro yo debía de ser una man-drágora. Las 18:50, y estaba exhalando desesperación por la boca. Cerré el álbum y lo coloqué nuevamente en el lugar de origen, al lado del jarrón aguamarina. Tenía la extraña sensa-ción de que a cada vistazo descubría un objeto más sobre la

Butl let í CeMaB

41

mesa. Como aquella taza de té. ¿Había estado allí? La cogí. Estaba llena. Recordé que me la había ofrecido para que me la tomara mientras esperaba. De repente noté la garganta seca, así que le di un sorbo. Estaba demasiado amargo, si por lo me-nos tuviera un poco de azúcar... En el platito de la taza había un sobre de sacarina. Lo vertí en el interior, y mucho mejor. Las ca-nicas se tambalearon una vez más. Las 19:02, y me impacienta-ba a cada segundo. Me acabé el té y aparté la taza. Miré al exterior por enésima vez. Llevaba una hora sentado en aquella silla incómoda y anclada en el suelo. Alguien se asomó a la ven-tana de la casa de enfrente. Me incliné hacia adelante y entre-cerré los ojos para distinguir su rostro. Un empujón más para las canicas. Por un momento creí que se trataba de la persona que estaba esperando, luego me di cuenta de que no era así. Seguí escuchándola rebuscar en los cajones de la habitación parale-la. «¿Sigue allí?», pregunté alzando la voz. Recibí un sonido gu-tural que respondía a mi pregunta. «¿Y por cuánto tiempo más va a seguir allí?», hubiera querido preguntar, pero mi teléfono móvil vibró en el interior del bolsillo izquierdo de la americana. Lo saqué y miré la pantalla. Adela. No contesté. Volví a hablar. «Voy a tener que irme», sentencié desde el comedor. «Debe de estar por aquí, espere», dijo aquella voz con la frivolidad de siempre. Adela de nuevo. Seguro que me llamaba para recor-darme que debía recoger los libros de camino al restaurante. Las 19:15, y la señora Eulalia seguía removiendo papeles en las cajoneras de su dormitorio. «Doña Eulalia, cuando lo encuentre ya me lo dará», dije al ver que la fotografía de Adela aparecía por tercera vez parpadeante en la pantalla del teléfono. «Tiene que estar aquí, aquí mismo», me contestó. Dejé caer la cabeza sobre la mesa justo en el momento en el que sonó el teléfono fijo de mi vecina. Creí escuchar de fondo un tintineo, pero no pude distinguir de dónde procedía. «Conteste», oí a lo lejos. Alcé el auricular y con la voz quebrada pronuncié un «dígame» forzado. La hermana de la señora Eulalia me entretuvo diez mi-nutos hablándome de su artritis. Le ofrecí una consulta gratuita en el hospital donde trabajaba. Aceptó, y, a continuación, me liberó de la conversación. La paciencia era mi mejor cualidad, pero aquello excedía todos los límites. Convertí el pájaro en una auténtica mandrágora de papel, que representaba fielmente el estado agitado de mi mente. Junto al jarrón aguamarina ha-bía un libro. Me puse en pie para cogerlo. Antología poética, de Antonio Machado. Hacía años que no leía un poema. Me animé a hacerlo, y aunque quise abrirlo por una página al azar, un sobre blanco me lo impidió. No quería indagar en las cosas personales de mi vecina, pero algo me impulsó a hacerlo. Cogí el sobre y dejé el libro. No tenía destinatario. Antes de abrirlo, decidí hacerle una pregunta a la señora Eulalia. «¿Acaso es un sobre blanco lo que está buscando usted?». Contestó que sí al tiempo que la vi asomar la cabeza por la puerta de su habita-


42

ción. «¿Es este?», formulé alzándolo en el aire. Asintió llevándo-se las manos a la cabeza, mientras recordaba que había deja-do mi recado en la lectura de aquella semana. Saqué el papel de su interior, lo desdoblé y leí. Cuando acabé de hacerlo sus-piré. «Doña Eulalia, yo soy Rodrigo Aliaga del tercero B, me ha confundido usted con el vecino del cuarto B, Rodrigo Gutié-rrez». Introduje el papel en el sobre y se lo entregué a la mujer que me había tenido hora y media esperando lo que yo creía que era una noticia de vida y muerte. Intenté restarle importan-cia al asunto, recogí las canicas y le agradecí el té. En mi interior maldije el tiempo que había destinado a esperar la nada. Las 19:45, y llegaba tarde a la librería. Las 19:45, y llegaba tarde al restaurante. Las 19:47, y salí por la puerta del portal. Las 19:47, las 19:47, las 19:47. Tenía la sensación de que se me olvidaba algo. Subí al coche. La foto de Adela volvió a parpadear en la pantalla del celular. Contesté. «¿Has recogido el sobre?», fue lo primero que me preguntó. «¿Qué sobre?», contesté mientras in-troducía la llave en el contacto. «El que han dejado en nuestro buzón». Le respondí y narré todas las peripecias que habían te-nido lugar en casa de doña Eulalia. Me dijo que regresara y que recogiera el sobre del buzón. No recordaba haber visto ningún sobre. Colgué el teléfono, saqué la llave del contacto, me bajé del coche y volví a entrar en el portal. Me aflojé la corbata, me quité la americana y desabotoné los puños de la camisa. Bus-qué la llave del buzón en el llavero. Las 19:53, y ya no sabía a dónde tenía que ir. Miré los buzones. Tercero y cuarto B. Rodrigo Aliaga, Rodrigo Gutiérrez; Rodrigo Aliaga, Rodrigo Gutiérrez, Ro-drigo Aliaga, Rodrigo... ¡No, no! Tercero B. Abrí y en el interior había un sobre blanco con un post-it fluorescente pegado: «Me han dejado por error esto para usted. Rodrigo G.». En el interior de aquel paquete, que no era un sobre como Adela me había advertido, había un par de libros que seguramente había com-prado ella. Los cogí y me los llevé al coche. Los dejé sobre el asiento del copiloto. Las 19:59, y ya sentía que estaba perdien-do la calma. Saqué las canicas, que siempre me ayudaban a relajarme. Cinco canicas. Cinco. Las 20:00, y recordé el tintineo de una al caer en casa de doña Eulalia. Las 20:01, y el gato de la señora Eulalia, el que había estado durmiendo en el sofá frente a mí, se atragantaba con la canica que no había encon-trado barrera. Las 20:02, y se me volvía a escapar otra canica de las manos y se perdía debajo del asiento o de algún pedal. Las 20:03, y me agaché para encontrarla, ya que mis trastornos obsesivos no me permitían dejarla allí. Las 20:04, y me convertí en papiroflexia invertida.

Butl let í CeMaB

43

MencióConte

El robo de BenimassotJoaquim Llorca Lledó

Un dia més Batà, amagat a la seua cova, ben amunt, l’únic racó on podia relaxar-se i que gràcies a ell molts pastors conei-xien com «La cova de Batà». Sabia ben bé que, el dia que la Guàrdia Civil l’enxampara, aquella cova seria coneguda amb el seu nom per tota la gent del poble. Però allò no era el que més li preocupava, sinó que la gent pensara que robava per vici, ja que ho feia per donar-ho tot als pobres, per llevar-li els diners a aquells burgesos que l’acusaven de ser un delinqüent.

Estava pensant què farien hui, ell i el seu amic Paco el de les Fonts, qui encara dormia, el mateix que l’acollí junt amb els seus pares al vell molí de Xirles. No sap què hauria fet sense ell i li de-via la seua llibertat i, pels temps que corrien, es podria dir que la seua vida. El mateix Paco el de les Fonts que un dia fou trobat per aquell humil home que vivia en el molí amb la seua dona, que es guanyava la vida molent gra, el que va ser trobat, com dèiem, en aquell riu que naixia d’entre unes roques i banyava els arbres, i que feia créixer canyes al seu voltant. Per tant, tin-gué la sort que en aquell moment Ramonet passara per allí i li fera pena deixar-se’l tot sol a la vora de l’aigua.

Ara Paco ja despertava del seu somni, i mentre Batà ha-via aprofitat per anar a la vora del riu a pegar dues glopades d’aigua: estava abrasit, ja que havien realitzat el dia d’abans un de tants robatoris, tot i que no el més gran. Encara en queda-va un, que seria el colp més fort que mai s’hauria vist: el robo de Benimassot. Sí... aquell passaria a la història, superant fins i tot el que perdurava en la memòria de molta més gent, el d’Espí! Ho recordava perfectament: com, ja dins de l’església, Espí tragué el seu cigarret, amb la cara emmascarada; com la seua mà torta el descobrí davant d’aquell retor; com tragueren un per un a tots els que hi havia dins d’aquella església per robar-los tots els calers...

Ningú no sabia que Batà era dins de l’església entre la resta de bandolers, però ja observava content el terreny que havia estat capaç de guanyar: el respectaven per un fet que tingué lloc al carrer Major, quan entraren en aquella casa a robar. Açò li proporcionava un cert ascens en aquella mena d’estament que tenien els bandolers; altres com Pinet, un dels més coneguts roders de la Marina, estava protegit per diversos alcaldes i de-més gent d’aquella que alguns anomenaven «gent important». Potser era cert que semblaven màfies, tot i que Batà no ho veia així: es podria dir que feien pagar un impost revolucionari als rics que no volien tindre problemes i, per una altra banda, els ban-dolers podien estar protegits per aquelles lleis tan caòtiques. És a dir, que si els alcaldes els cuidaven l’esquena, no els hi feien res.


44

–Batà! Batà! –el bandoler sentí el seu company, que feia una bona estona que estava cridant-lo, però com que estava pen-sant en tot el que havia fet aquests darrers anys i com li afecta-ria allò de Benimassot, si seria bo o dolent per ell i per la resta, ni se n’havia adonat.

–Què et passa ara? Acabes d’alçar-te i ja estàs cridant!–No! què et passa a tu... ja fa estona que s’escolten les cam-

panetes –això era el que els indicava que venien els pastors amb el menjar per ells–, no puc ni anar a pixar sense que passe alguna cosa. Jo espere ací ben atent fins que tu acabes de beure i tu res... tan tranquil com sempre quan jo me’n vaig... el dia que vinguen altres que no siguen pastors ja veurem què fem!

–Tranquil home, ho sent! Ni que anaren a pujar ací dalt. Saben que aquest camí no se’l coneixen i que estan perduts si hi vé-nen. –Batà sempre amb el seu to burlesc, que treia Paco de les seues caselles–. Vinga, veuré qui ha vingut i què ens han portat hui, ara torne.

Baixava al lloc on Batà i els pastors solien quedar. Ells li dona-ven menjar i a canvi els donava part d’allò que robava, més que res perquè era gent que ho necessitava: amb un ramat d’ovelles no s’aconseguien tants diners com un pensava, per-què si es descomptaven les despeses en menjar i el temps per-dut, un no obtenia cap benefici. Però hi havia un pastor que no li agradava, Joan Roig, un home que no semblava massa agradós ni simpàtic i que no li queia massa bé. Però què baja-nades pensava? No tenia cap motiu per tot això, era un home que fins ara havia acomplit la seua paraula i no tenia motius per dubtar-ne.

Quan ja tornà a la cova, Paco estava famolenc, i li feia un soroll la panxa de mil dimonis! Estava dinant i Batà continuava igual, i quan ja no podia més i necessitava parlar amb algú di-gué a Paco:

–Què en penses?–Com?–Que què en penses et dic.–Xe Batà, què pense de què? Què vols que pense?–De què ha de ser sinó del que estem preparant?–No et preocupes home, segur que ens n’eixim amb la nostra.–Sí, abans preocupa’t per la Guàrdia Civil. Doncs més por em

fan a mi al poble que ací. Ja saps que, des que Espí feia de les seues, tenen una caseta a Altea, una a Benimantell i qui sap quantes més!

–I la por que et tenen a tu no et penses que és poca. Jo que em creia que estaves fet d’una altra pasta, ara sembla que eres més poruc que les gallines. Què diran d’un home amb un ganivet i que no s’atreveix a enfrontar-se al que hi ha fora?

–Vinga, ja està bé de riure-te’n, saps què li va passar a Espí, i que també ens pot passar a nosaltres.

Butl let í CeMaB

45

–Que sí, deixa ja el teu «heroi» Espí i fem camí, hui hem quedat amb Pinet per preparar el robatori de Benimassot i serà un dia llarg, queda poc temps i encara hem d’anar primer a Tàrbena, que està amb la novieta una altra vegada. Agafarem algú pel camí i li demanem que ens puge, sinó, no arribarem mai.

Al matí següent s’alçaren ben d’hora i marxaren cap al seu primer destí, que era arribar al poble de la nóvia de Pinet. Per fer-ho, hagueren de parar un home amb un carret tirat per un parell de burros. Aquest els reconegué de seguida, sobretot a Batà. Així que els veié, els deixà els seus animals perquè pujaren.

Tardaren prou en arribar, els animals havien de fer les seues parades i alimentar-se, encara que menjar per aquestos en te-nia al carro suficient. La qüestió era trobar una font i ho van fer. Quan els burros havien begut i descansat, van continuar el seu camí arribant a la matinada a Tàrbena. En aquest poble menu-det on utilitzaven l’article salat es trobaren amb qui esperaven, amb Pinet. Els explicà que el millor moment per entrar a robar a les cases era pel matí, a les dotze del diumenge, quan tots estigueren a missa. Llavors devien tancar totes les eixides i evitar per tots els mitjans que pogueren eixir-ne fins que ho hagueren robat tot. En aquell moment Pinet digué a Batà:

–Tu recorda què vau fer amb Espí, però no caigues en l’error d’anar agafant a la gent perquè et duga fins sa casa i fins els diners. Jo ja t’he explicat on pots trobar-los. Com esta vegada no faces bé les coses, tindràs problemes.

Aquell dia, Paco el de les Fonts i Batà descansaren a Tàrbena, en una de les coves on solia refugiar-se Pinet. Al matí següent, després d’haver parlat ben bé tot allò, tornaren a la cova de Batà, i veren que el mateix pastor de l’altre dia els havia deixat el menjar. Ho sabien per la quantitat de petjades de les cabres, ja que aquell pastor era qui més en tenia.

Passats uns dies a aquella cova i amb el menjar que els ha-vien portat –tenien una altra cova propera que era gelada i permetia mantenir els aliments– arribà el moment de partir cap a Benimassot. Ja ho tenien tot: menjar –que era suficient amb el que els van portar–, aigua i els dos burros que es van quedar.

Al cap d’uns dies hi arribaren. Tot anava segons com ho ha-vien previst, a la matinada, perquè no els vera la gent, estaven a Benimassot, i s’amagaren prop de l’església, en un lloc que Pinet els havia preparat: entre els arbres dels voltants havia fet un cau on es podrien refugiar, almenys, aquell matí.

A poc a poc, quan ja havien donat els quarts de dotze, la gent anava entrant a l’església i, quan tot el poble era dins, tancaren les portes. Llavors, casa per casa agafaren tot allò de valor, però principalment monedes. Aleshores entraren en una casa: no podia ser, de nou una dona cuidant d’uns nens petits. De nou la mateixa història que li havia passat al carrer Major de Polop de la Marina. Ara no cometria el mateix error: agafà les monedes i fugiren. Ja era hora de tornar-se’n: ho feren de segui-


46

da perquè la Guàrdia Civil no tardaria a aparèixer, encara que no eren del tot efectius.

Dit i fet, al cap d’uns dies tornaven a estar a Polop, a la cova de Batà, però amb falta de menjar i quasi sense aigua. Veren la bossa plena de menjar que els havien portat els pastors. No havien obert aquell saquet, quan Paco posà una cara comple-tament pàl.lida i Batà, tot esglaiat, no s’atrevia a preguntar-li què ocorria. No era menester, imaginava pel seu rostre que no era gens bo això que havia vist...

–L’hem feta bona, algú ens ha fet una brometa... –digué Paco, amb la veu tremolosa.

–Què dius?–Mira, algú s’ha molestat a pujar i deixar-nos un sac de pe-

dres. Obrí la bossa i hi va veure una nota: «Esteu perduts».–Què fem? No tenim menjar, Batà, no podem durar massa

sense aigua i aquestes bestioles estan fets pols.En aquell mateix moment, escoltaren el so d’unes campa-

netes. «Per fi!», pensen. «Un pastor ve a dur-nos menjar, estem salvats». Batà fou qui va baixar, Paco no podia. Estava allar-gat a la cova quan sentí soroll i no sabia perquè, però s’havia d’amagar: la cosa no anava bé. Aquells crits no eren els del seu amic ni les veus de cap pastor conegut. Pujà dalt d’un arbre que li permetia vigilar la cova. Veié tres hòmens de verd, però a Batà no. Aquells tres anaven acompanyats d’un altre que li resultava familiar, sense uniforme... no podia ser... li semblava Joan Roig... Sí, tot coincidia, aquella bossa plena de pedres era la mateixa que ell sempre els portava plena de menjar, i les pe-tjades que deixà al pujar eren semblants.

Capficat en els seus pensaments sentí un parell de trets, i notà que un li arribava a la cama. Arrencà a córrer muntanya avall fins que arribà a un camí. El travessà i creuà a l’altra part de la muntanya. En aquell munt de brossa no el trobarien, tot i que no podria durar massa temps amb aquella ferida sense curar.

La gent del poble acudia amb expectació a veure aquell Batà de qui tots parlaven i de qui ara feien burla per ser un home tan petit. El bandoler recordava com li havien contat que Espí acabà de la mateixa manera, però Batà ho pensà millor i decidí no traure cap ganivet. S’havia acabat tot i el seu com-pany havia fugit, cosa que li portava a pensar que potser tor-naria per ajudar-lo.

Al cap d’uns dies, localitzaren Paco el de les Fonts: hi havia mort a causa de la ferida, no volia anar al metge per por que el descobriren i morí entre brosses i animals carronyers, tot sol. Els seus pares ploraven al molí perquè morí com nasqué, sense ningú al seu voltant. Batà rebé la notícia i les seues esperances desaparegueren. Els rics, mentre, celebraven aquella victòria, i els pobres esperaven de nou un altre roder que els portara uns pocs calers per menjar, encara que fins que això arribara po-drien gaudir del tresor que els deixaren aquells dos homes: el del robo de Benimassot.

Butl let í CeMaB

47

Primer premiPoesia

Segon premiPoesia

Celestial SomniDavid Sánchez Pacheco

Pacients imprecisos de blau ferotge,albirs lliures de cançons exiliades...Udolaire de llavis de set salvatge,lliure claredat de notes censurades.

Acostadís somriure de clara imatge,que no sents les meues paraules frustrades?Utopia d’un cant de per vida ostatge;èmfasi de mirades afusellades.

Tempesta discreta de sorra daurada,realitat groguenca de sol trenat:Opac tendre, no il.lumines l’allunyada

blancor de les llurs galtes de blau encarnat?Estrelles matutines, foc de petjadasobre una pelvis fugaç. Hui he somiat.

Mar de dudasIgnacio Ballester Pardo

Mar de dudasbajo la luna

de la nostalgiade un país insomne

clan de curasa los desvelos

que el can ladreamientras perrea

fan de brutase injustas redes

tras los reflejosque corren lejos

pan mojadoy desmigajado

por un bancoque ya no invierte

sal de frutay agrios pescados

por las espinasde los candados

flan ya fijoal ver al hijo

descomponiendoseSOS


48

mal de muchoscon sueldo de tontos

que por lo prontosalen brindados

cal de asombrossobre la arena

de los escombrosy la faena

par de abiertosdespués de ciertos

muertoscubiertos

tal o cual noche será elbroche.

No tu lunarAnnabel Martínez Zamora

Más inmortal que lo que llamamos nosotros(ni punto de)

es tu instantánea:

Cuerpo delineado por agua y espuma(las manos)

siguiendo de cerca una idea(no la única)

de que la acción no terminaría(errónea)

cuando esa mampara de cristalse quedara huecade miradas primera veza punto de extinguirse

(como la que escribe ahora).

Y de escorrentía de células muertas(no tu lunar en)

sorbidas por un desagüe.

Detrás de la secuenciaque narra cómo friccionabascon tanto cuidadotu cuerpo ficcionado ahoracomo agua caliente en estado sólido.

MencióPoesia

Centre d’Estudis Iberoamericans Mario BenedettiVicerectorat de Cultura, Esports i Política LingüísticaUniversitat d’AlacantCarretera de Sant Vicent del Raspeig, S/NAp. Correu- 99 - 03080 Alacant (ESPANYA)

Correu electrònico: [email protected]: http://web.ua.es/va/centrobenedetti/Facebook: https://www.facebook.com/CentroDeEstudiosIberoamericanosMarioBenedetti Twitter: @CeMaB_UA

ISSN 2340-5120

#4 Butlletí

Documents

Transcript of #4 Butlletí