ABRIR VOLUMEN I

UNIVERSIDAD COMPLUTENSEDE MADRID

FacultaddeFilología

DepartamentodeHebreoy Arameo

r

LA POESIA DE YEHIJDAAMIJAI

VOLUMEN II

TESISDOCTORAL

tu¡Dii0982 5357k

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Autora:RaquelGarcíaLozano

Directora:JuditTargaronaBorrás

21.769

YEHUDA AMIJAI

POEMAS 1948-1989

Traduccióny notasde RaquelGarcíaLozano

Poemas1948-1962(1963)

Ahora y en otros días

CUANDO ERA NJNO

Cuandoeramixohabíahierbasy mástilesjunto a la playa,y yo a] tumbarmeallíno los diferenciaba,porquesealzabanhaciael cielo porencimade miSólo las palabrasde mi madreestabanconmigocomo un bocadilloenvueltoen papelcrujientey no sabíacuandovolvenami padre,porquehabíaotro bosquemásallá del clarodel bosque.Todaslas cosastendíanla mano,un toro embestíaal sol con los cuernos,y por las nochesla luz delas callesme acariciabalas mejillas con los muros,y la luna,como un grancántaro,seinclinabay regabami sueñosediento.

EN EL EXTREMO DEL CAMPO

En el extremodel campohabíadoscipreses.CreoquetodavíaestánalhA veceslos mirábamospor la tarde,erandoscomonosotrosdentrodel gran mundo

Alli serompíael campoy erael fin del mundo,tambiénla calle terminabaallí, la calle.Los niñostemianllegar hastaallí,sólo nosotrossabíamosqueno tienefinel granmundo.

Sonmuchoslos quevan en unasola dirección,silo hubieransabido,peroesolo sabensólo unospocos.Vine de mi interiorcomo del interior de la tierra, caliente,fuerte,ardientey derraniándomeentretodosen el granmundo

9

a

MI MADRE ME COCIÓ EL MUNDO ENTERO

a

Mi madremecocióel mundoenteroen pastelesdulces.Mi amadallenó mi ventanaconpasasde estrellas.Y la nostalgiaestáencerradaen mi comoburbujasen unahogazade panPorIberasoy liso, silenciosoy marrón.El mundomequiere.Peromi peloestátristecomounjuncoen un pantanoqueseva secando-

todoslos pájarosexóticosy de bello plumajehuyende mi. u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

a

lo

LOS DOS JUNTOS Y CADA UNO SOLO

“Los DOS JUNTOSY CADA UNO SOLO”

(DE UN CONTRATODE ALQUILER).’

Mi niña,otro veranohapasadoy mi padreno ha venidoal parquedeatracciones.Los columpioscontinúanmoviéndose.Losdosjuntosy cadauno solo.

El horizontedel marpierdesusbarcos-esdificil guardaralgoahoraDetrásde la montañaesperabanlos guerreros.¡Cuántanecesidadtenemosdemisericordia!Losdosjuntos y cadauno solo.

La lunacortalas nubesen dos-ven, salgamosal amorde en medioSólonosotrosnosamaremosantelos campamentos.Tal vezseaposibletodavíacambiarlotodo.Losdosjuntos y cadauno solo.

Mi amorme transformóaparentementecomo el marsaladoen gotasdulcesde la primeralluvia.Soyatraídohaciati despacioy caigoAcógeme.No tenemosángelguardián.Porqueestamoslos dosjuntos.Cadauno solo.

‘Esta frase, tomadade un contrato de alquilerde vivienda, significa en el lenguajelegal‘mancomunaday solidariamente”Paramantenerel tono lírico del poema,la hemossacadoaltraducirlade sucontextooriginal

II

DIOS SE APIADA DE LOS NINOS DEL JARDIN DE INFANCIA

Dios seapiadade los niños del jardínde infancia,algomenosde los niñosde la escuela.De los mayoresya no seapiadará,los dejarásolos,y algunasvecestendránquearrastrarseagatassobrela ardientearena,parallegar al hospitaldecampaña

uderramandosangre

Tal vezde los que amande verdadtengapiedad,y les dé proteccióny sombracomoun árbol al que duermeen un bancodel bulevar.

eTal veznosotrostambiéngastemosen elloslas últimasmonedasde bondadque nuestramadrenosdejóen herencia,paraque su felicidadnosprotejaahoray en otrosdías. u

u

u

u

u

12

AUTOBIOGRAFIA EN EL AÑO 1952.

Mi padre construyó sobremi unagraninquietudcomoun astillero,unavezsalíde ella sin estarterminadoy él sequedócon su graninquietud,vacía.Mi madre- comoun árbol en laplayaentresus brazosextendidosdetrásdemi.

En el año 31 mismanoseranjovialesy pequeñasy en el año41 aprendieronausarun armay cuandoaméporprimeravezmis pensamientoserancomoun manojode globosde coloresy la blancamanode lajovenlos atótodoscon un hilo fino - despuéslos dejóvolar.

En el año 51 huboun movimientoen mi vidacomoel movimientode muchosesclavosremandoen un barco,y la carade mi padre,comoun foco al final del trenque sealeja,y mi madreencerrótodaslas nubesen su armariomarrónSubípormi calleempinada,cuandoel siglo veinteerala sangrede mis venas,sangrequequedasaliren muchasguerrasy pormuchosorificios,poresogolpeami cabezadesdedentroy llega en olasenfurecidasa mi corazón.

Peroahora,en la primaveradel 52.veoquehanvuelto máspájarosde los que sefueronel inviernopasado.Vuelvo por la pendientede la montañaami casay en mi habitaciónestála mujer, con sucuerpopesadoy lleno de tiempo

13

u

e

EL COMITE DE LA ONUEN CASA DEL GOBERNADOR DE JERUSALÉN

Los intermediarios,los pacificadores,los portavoces,los moderadoresu

viven en la casablancay recibensusustentodelejos,a travésdetubosretorcidosy venasoscuras,comoun feto.

Sussecretariascon los labiospintadossonríen,los conductoresrobustosesperanabajo,comocaballosen el establo, ulos árboles,cuyasombralos protegen,tienenlas raícesen tierra de nadie,las ilusionessonniños quefuerona buscarciclaminosal campoy no vuelven. —Los pensamientospasanporencima,sin descanso,comoavionesde reconocimiento,fotograflan,vuelveny revelanlas imágenesen habitacionesoscurasy tristes —

Yo séquetienenlámparasmuy pesadas,y el niño-que-fuisesientaen ellasy secolumpia uida y vuelta, iday vuelta, ida sin vuelta.Y despuésvendrála nocheasacarconclusionesoxidadasy tortuosasdenuestraviejavida,y sobretodaslas casasla melodíarecogerálas cosasdispersascomola manorecogemigajasde la mesa —despuésdela cena,cuandola conversacióncontinúay los niñosduermen.

uLasesperanzasvienenami comomarinerosatrevidos,comodescubridoresdetierras- haciaunaisla,se sientansobremi undíao dosy descansan...despuészarparán.

u

u

u

u

u

14 u

u

EL GOBIERNO

El ministro del interior estádentrode mi cuerpoSientosucaraocultarseen losplieguesde mi carne,y mi chicamedijo, tu respiraciónespesaday fuerte,él seocultaen ti.

El ministro de exterioresestáfuera, salió de mis ojos,estáfueracon estrellasquetienenfrío,-atranquéla puertadetrásde él,volví a meterla luz quehabíasalidotrasél, comounperro, desdemi puerta,yo duermoy ellameprotege.

y ~ chicaestáen la oficina del ministro de comercioellavaadelgazandocomola lunaamitad de mesy la otramitad irá llenándosedeotro amor.Peroahorasu pequeñacabezasediluye en el marcode mi mano,comoentrenubes,y puedohablarconellaHastaque lleguéaquí ibaporcaminosque conocíanlas suelasmis zapatos,todaslas suelasdesdeabajo,perono sabíanhacernadacon suconocimiento,ni archivadoresni ficherosy el próximoinviernolos borrará.

El ministro dejusticia todavíano ha vuelto,perosusmaletaslleganunaauna,puesno soncomolas flores deprimaveraquelleganjuntasy semarchitanjuntas.

Y mi chica separósu negropelopor la mitadhaciendounacarreterablanca,y ahora,cuandosesientaantemí llorando,veo quela fronterablancalos atraviesaa todos,ella queríavolver ami,y la carreterablancalos atraviesaa todos.No séquiénesel culpable,perose,queel ministro de educaciónno vio queen la farola,antesu despacho,anidabadesdela primaveraunafamilia de gorriones.

15

a

a

uESPERABA A MI CHICAY NO ERAN SUSPASOS

u

Esperabaami chicay no eransus pasos.Perooí un disparo.- Soldados uentrenándoseparalaguerra.Los soldadossiempreseentrenanparaunade lasguerras.

uEntoncesmeabríel cuellode la camisa,las puntasdela solapaseñalaban uen dos direccionesopuestas,y mi cuellosealzabaen el medio- y encima,lacopatranquilademicabeza ucon frutosde ojos.

Y abajo,enmi bolsillo caliente,el sonidode las llavesmedaba —un pocode seguridaden todaslas cosasquetodavíasepuedencerrary guardar. u

Y mi chicatodavíavapor las callesy llevaengarzadaslasjoyasdel fin uy las perlasdel terriblepeligroen el cuello.

u

u

u

u

u

u

u

u16

DOS POEMAS SOBRE LAS PRIMERAS BATALLAS

1

Las primerabatallasprodujeronflores de amorterriblesconbesoscasi-mortalescomolasbombas.En los bonitosautobusesde nuestraciudadsetransportanjóvenes-soldados.todaslas lineas5, 8, 12van al frente

II

Decamino haciael campodebatalladormimosen un jardín de infancia,-bajo mi cabezapuseun ositode peluche,haciami rostrocansadobajaronpeonzastrompetasy muñecos-no ángeles2Mis pies, con pesadasbotas.tiraronunatorrede cubosde colores,estabansuperpuestose ibandisminuyendode tamañoEn mi cabezaestabanmezcladosrecuerdosgrandesy pequeñoscreandosueños

Al otro ladode la ventanahabíaincendios...al igual queen mis ojos, debajode mispárpados

2 Alusión al sueñode Jacob,Ge28,11-12.

17

u

ELLUVIA EN EL CAMPO DE BATALLA

aEN RECUERDO DE Dici<y

u

La lluvia caesobreel rostrodemis compañeros;sobreel rostrode mis compañerosvivos quesecubrenla cabezaconunamanta- u

y sobreel rostrode mis compañerosmuertosqueya no secubren.

u

u

EL OLOR DE LA GASOLINA LLEGA A MI NARIZu

El olor delagasolinallega a mi nariz, u

en la palmade mi manopondrétu alma,comounacidraensuavealgodón-

tambiénmi padremuertohacíaeso. u

Mira niña,el olivo hadejadode asombrarse-sabequehay estacionesy quehay quepartir, usécatela cara,pontede piea mi ladoy sonríecomosi fueraunafotografiafamiliar.

uEmbalémi camisay mi pena.No te olvidaré,porquefuistela niñademi últimaventanaantesdel campo,de la desolación, udondeno hay ventanasy hay guerra.

Anteste reíasy ahoraestáscallada, ula tierraamadanuncagrita,el viento vendráa susurraren lacamaarrugada-

u¿cuándovolveremosa dormir con las cabezasjuntas?

Dentrode la tierra hay muchasmateriasprimas u

queno fueron extraídascomonosotrosde la oscuridady el silencio,el avióna reaccióncrea lapazenlas alturas3paranosotrosy paratodoslos queseamanen otoño. u

u

3Jb 25,2.

u

e

Y DESPIJES DE TODO ESO - LA LLUVIA

Y despuésde todo eso- la lluviaCuandoya sabíamosleeren el libro de la permanenciay en el libro de la separación,cuandoya conocíannuestroscabellostodoslos vientosy nuestrashorasdulces,libres,corríanentrenadasen el estadiodel tiempo.

Despuésdetodoeso- la lluvia.Un margrandey saladovino hacianosotros,tartamudeandocongotasdulcesy pesadas.

Y despuésde todoeso- la lluviaMira, tambiénnosotros,como ella,caemosjuntoshaciala quenosacogey no recuerda.haciala tierra primaveral

19

u

uSEIS POEMAS A TAMAR

a

1

La lluvia hablaen silencio,ahorapuedesdormir.

Juntoa mi cama,un aleteode hojasde periódico,no hay otrosángeles.

Madrugaréparasobornaral próximodía,paraque seabuenocon nosotros.

II

Teniasrisa de uvas:muchasrisasverdesy redondas.

u

Tu cuerpoestaballeno de lagartos,queamanel sol.

u

Brotaronflores en el campo,brotó hierbaen mi mejilla,todo eraposible. u

uIII

uSiemprete acuestassobremisojos.

uPorcadadíade nuestravidajuntosal Eclesiastésse le borraunalínea.

Somosla pruebasalvadoraen el terriblejuicio.¡Absolveremosatodos!

u

u20

a

u

u

u

u

u

u

u

m

IV

Comoel saborde la sangreen la bocafue laprimaveraparanosotros- de pronto.

El mundoestádespiertoestanocheEstátumbadocon ojosvigilantes

La lunaseadaptaa la linea de tus mejillas,tu pecho- a la líneade mis mejillas

y

Tu corazónjuegaa capturar-sangredentrodetus venas.

Tus ojos todavíaestáncalientescomocamas,el tiemposeha acostadoen ellos.

Tus muslos.dosdíasdulcesde ayer:-voy hacia ti.

Los ciento cincuentaSalmosgrtanaun tiempo

xl

Mis ojos quierenfluir uno haciael otro,comodoslagosvecinos.

Paracontarseuno al otrotodo lo quehanvisto.

Mi sangretienemuchosparientes,nuncavienena visitarla

Perocuandoellosmueren,mi sangrehereda.

21

u

YEHUDAH HA-LE VI

aSus finos cabellosen la espaldasonlas raícesde susojos.

uSubarbaondulada-

la prolongaciónde sus sueños.u

Su frenteesla vela, sus brazoslos remosparaquesu almanaveguedentrode sucuerpohaciaJerusalén.

u

Peroen el puñode su cerebroblancotieneguardadaslas semillasnegrasde sualegrejuventud.

uCuandollegueala tierra amaday árida-sembrará.

u

u

IBN GABUROL u

A vecespus, ua vecespoesía-

Siemprealgosupura, usiempredolor.

Mi padreeraun árbolen un bosquede padres, ucubiertode musgoverde.

Oh, viudasdecarne,huérfanosde sangre, utengoqueescapar.

uOjosafiladoscomoabrelatasabrieronpesadossecretos.

uPeroatravésde la heridade mi pechoobservaDios el mundo.

uYo soy la puertade su casa

u

22 u

MI PADRE

El recuerdodemi padreestáenvueltoen papelblancocomobocadillosparaun díadetrabajo

Comoun mago,que sacadel sombreroconejosy torres,sacóde supequeñocuerpo- amor

Los ríos de susmanossederramaronen susbuenasobras.

LA MUERTE DE MI PADRE

Mi padre,de pronto. de todaslas habitacionessalióhaciasusextrañaslejanias

Fuea llamara su Dios,paraqueviniera a ayudarnosahora

Y Dios vino, comouna carga,colgó el abrigo en el clavo-de-la-luna.

Peroa nuestropadre,quesalióparaguiarlohastaaquí,lo mantendráDios allí parasiempre

23

u

TU VIDA Y TU MUERTE, PADRE

eTu viday tu muerte,padre,recaensobremis hombros.Mi pequeñamujernostraeráagua.

Bebamos,padre,pormis flores, por lasideas,teniaslas esperanzaspuestasen miy ahoranadielastiene. u

Tu bocaabierta,padre,cantabay yo no lo ola.El árboldel patio eraun profetay yo no lo sabía

uSólo tu caminar,padre,todavíapasapor mi sangre.Antestu meacompañabas.Ahorayo te acompaño.

u

u

LO QUE EMPUJABA A JOSÉu

Lo queempujabaaJoséa contarsueños,cierrami boca uLo queadormeceal niño en la cuna,memantienedespiertocomounahoguera.Lo quehacegemir, agitay abreunaencinaen otoño, umecierraa mi comoun puño.Lagranpuertaqueseabrióparati ampliamente,

uefectodeunaválvula,obstruyemi camino.

u

u

u

24 u

u

EL PRINCIPIO DEL CAMINO LADRÓ

El principio delcaminoladró:¿quiénseha ido?

La mitad del caminodijo:no importa,ha pasado.

El final del caminoexplicó:aún no hallegado.

Sólo el largodel caminomedita¡cómopasael tiempo!

MIRA, PENSAMIENTOS Y SUENOS

Mira, pensamientosy sueñostejen sobrenosotros,tramay urdimbre,una redde camuflaje,y ni los avionesde reconocimientoni Diossabránnuncalo quequeremosdeverdadni adóndevan nuestroscaminos

Sólo el tono ascendenteal final dela preguntasigueascendiendosobrelas palabrasy colgándosearriba,perotambiénlo hacenlas bombas,comounabanderadesgarrada,comounanuberasgada

Mira, tambiénnosotrosvamosporel camino-de-la-florinvertido.empezarporel cáliz queseregocijacon la luz,bajarporel tallo queseva poniendoserio,llegar a la tierracerraday esperarun poco allí,y terminarcomounaraíz,en la oscuridad,en el pecho.

25

uDE TODOS LOS ESPACIOS

uDetodoslos espaciosentrelos tiempos,de todoslos huecosenlas filas de los soldados,de las grietasde lapared, ude las puertasqueno cerramosbien,de las manosqueno estrechamos,de la distanciaentrecuerpoy cuerpoqueno traspasamos,- asenutre el grany extensoterreno,la llanura,el desierto,pordondecaminaránuestraalmasin esperanza,despuésde la muerte.

u

LA MUJER SE FUE u

uEraveranoy los brazosdela mujerdesnudosestabanderramadoshaciael marla arrastrabany desaparecía. uSupeloeralargoy desconsoladocomoun llanto ininterrumpido-

y comomis cabelloseranmispensamientos: udesgreñados,sin peineordenador,sin camino divisor

uY mi hermanapusocomidadelantedemi.Sólo entoncessenti,queentrelos recuerdosdulcesde mi interior uy los recuerdosdel mundograndey saladoseinterponesólo la fina paredde mi cuerpo.

uPeroporencimade todo, porencimade mishombros,siempreestáextendidala velablancade mi frente, uparala que mispensamientossonviento dedía,y mis sueñosde noche.

u

u

u26

POEMA DEL HIU) Y LA AGUJA

Cuántomeesforcéhastaqueati fui unido -

juntosahora,atu destinohe sido atado.

A medida quemeacortotú hacestu caminomásdeprisa.

Al final, apesarde todo te separarás.Yo mequedaréen el destinodeunatelagrandey extraña

Allí quedaréencerradoparasiempre,desesperado,y tú - haciaotro hilo, haciaunanuevatela.

*

Sólo el díade la luztepierdes.Y en calidad

de mujerque estáen el mundoerespequeñaNavaja

por la nochey al finaltu cuerposeagranda,y un paisaje

paramis ojos, queen otratarde

espiabanun pocopor la entrada-de-la-eternidad

27

u

ARRIBA, EN EL ÁRBOL, HAY PINAS

Arriba, en el árbol, hay piñas.En el corazón,abajo,sueñosy sonidos.

Y nuestroszapatos,boquiabiertosy aparte,tambiénven el cielo Unacarreterallegó

casihastaaquí - peroconsiderandola escasaeternidadquela amaday el amado

encontraronaquí,no lejosde suvida cotidiana,dio un rodeoy los dejó.

*

Si volvieseacaerel diluvio del cielo,nosllevaríanal arcacon todaslas parejas-

elefantey elefanta,ratóny rata,todo lo impuroy todolo puro.

Noénosprotegería,nosenvolveríacomoun brotede vid parael buenmundo.

*

Comodos asociacionesen unasolacabeza.si merecuerdan,tú serásrecordada

Somoscomodosbombillasen la lámpara.yo solo o tú sola,demasiadooscurosparaleerun periódico,demasiadoluminososparadormir.

Peroencendidosjuntos - esunafiestade luz,apagadosjuntos - unanochenegra

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u28

*

Comoel arcode unaviejaventana,desdeel alféizarsubiremosdesdeaquíy aquí

Subiendojuntos,uno frenteal otro,unohaciael otro tenderemos

Hastaque en la clavejuntosencontremosel reposo- unafrentecomún.

Siempreveremos,sobreun alféizar- flores.Y máslejos - los caminos

*

Tú eresel parquede la ciudad,sujetoa ella y de ella, protegidoporel muro.

Yo soy lacarretera,quela ciudaddesgarTa,y yo mismono sé.

En ti todoslos principiossetransformanen finalesbuenosy redondos.

Y en mi cadafinal apacibleesuna señalde partida.tu cercania- parami esunapuertaa la distancia

29

*

Somoscomodospiedras,hacialos piesde la laderaHastaaquírodamos.Aquí, un pequeñorespiro.

•i

Un año,dosañoso másestaremostumbadosaquíparaverel pasodeveranosy otoños.

niNuestrocuerpoesrugoso,todoél esuna caraparasentir el sol y la sombradelas nubes.

Y debajodenosotrosinclusoen veranoseconservatierra primaveralhúmeda,agitada,

u

removidaporun sernegro y no seagneta-

essólo nuestray no lo sabe.

u*

uMira, somosdosnúmeros,permanecemosjuntosy nos sumamos

uo nos restamos,porquepor fin el signocambiade vezen cuando.

uFue tandificil hastaque llegamosa estarjuntos,y tambiénsupimos

usermúltiplosde felicidad,tambiénfracciones,comoleocurrea los números.

uTambiénahora,debajodenosotros,el mundoesunalíneadivisoria-no temas,mira cómoal otro lado

deesalíneaha surgidoahoraparanosotrosel comúndenominador.

u

u

30

*

Comoel aguaquefluye de los depósitospor tuberíasnegras

y espera,modestamente,dentrodegruesasparedesla aperturadelgrifo,

tambiényo, quevine de lejos,ahora,cercade ti, en mi oscuridadestoyretenido,

esperandoquemequieras.Y siemprequemequieras,a servirte

y amarte,comoesmi deber,iré haciati desdemi oscuridad.

NUEVE LUNAS

Nuevelunas. Cadacallejóntiene unaluna,cadacallejóntienealguienquesueña,en cadacallejónhay unaventanaalegre,cadacallejóntieneunafarolatriste, solitaria.

Y mi respiracióndentrodeun acordeón.él se contraey seextiende,ella canta.Comounanubedecanelaen cadacallejóneresderramada

Losperrosvienentrasnuestrashuellascubosdebasuraquesellenarony entiendeny quienvengaa redimirnosdeberávolveratrás,puesya estamosredimidos

31

u

PERO MIRA uQUÉ EXAGERADA

u

Peromira, qué exageradaesahorala separaciónal ladodel encuentro.Yano sonhermanosgemelos,ya no sonhermanos, uya no permanecenjuntos,sino unahojade encuentro,unamariposade permanenciafrenteacielosdedespediday a lo largodel caminodondeno hay memoria, usino airecalientey escasoen labocade la amada,sino en la palmade la manodeun niñodentrodelas tormentasotoñales,entrelas altasbóvedasdel invierno, usino el ojo pequeñoy marrónen el terribleespacio,aparente.

uMira lo queles hacenlas estacionesa los camposy a las montañas,lo queles hacenlasguerrasa las ciudades,y lo queno te hicieronmis palabras, uy 1cómomis manosno cambiaronel tono de tu pelo!,y ~cómoesla separación’

u

u

uAHORA, CUANDO EL AGUAPRESIONA CON FUERZA.

u

Ahora,cuandoel aguapresionaconfuerzalos murosde las presas, uahora,cuandolas cigueñasblancasquevuelven,setransformanen mediodel firmamentoen gruposde avionesa reacción,volvemosa sentirquéfuertessonlas costillas, uy quépoderosoesel airecalientedentrode los pulmones,y quéosadíaserequiereparaamaren la llanuradescubierta,cuandolos elevadospeligrossecurvanarriba, uy cuántoamoresnecesarioparallenarlos cubosvacíosy los relojesquedejaronde contarel tiempo, uy cuántoaliento,unatormentade aliento,

uparacantarla cancioncilla-de-la-primavera

u

32 u

u

AMANTESEN OTOÑO

En la radiodabannoticias-

y en nuestrointerior eranviejasantiguallas,dejamosla casadespuésde llenarlaconnuestracálidavida, comounaolla con comidavaporosa-

y el otoño empezabaallegar.Y las banderasde los consuladosmostrabandedondeveniael vientoy teniamosmuchotiempo, sin saberlo,comoen el reloj quemuestraa los demásel tiempoquepasay no lo sabe.Y los transeúntesnosveíany decían.los otoñosestáncerca,hemoscrecido,los niñossehanhechomayores,-y medíancon nosotroslas fronterasde su felicidad.

Y veíamosquepor ¡osmismosviejoscaminosde invasión,llegabantambiéneseañolas nubesy nosotroscadaaño,cadadía,cadahora,llegamosporun caminodiferente

Y ahorallegael otoño.Y las banderasde los consuladosestánllenasde nostalgiade suspaísesy alejadasde nuestrasangustiasde abajo,y los marineroscon unared de venassellamancongritos incomprensibles,y no sabemossi gritan“tierra” o “tormenta”.

Y ahoraesotoñoY tantasdecisionesnos pesancomonubespesadas,no comopájarosmigratorios,nosotrosdebemosesperarhastaque llegueel calory estédentrodenosotrosy no en tierrasde asilo.Y no comolos muertos,nosotrosdebemosencontrarun refugioadecuadoy seguro,uno en el otro,en lo profundode nichosprotectorescomolas niñas-de-los-ojos.

33

u

TE DIJE QUE SERA ASÍ - Y NO LO CREÍSTE

u

Juntoal tren vimos los estratosde la montaña,superpuestos,antiguos,un arcosobreotro,tambiénnosotrosestaremosasí, mañanaquizá,juntos,pegados,y porencima- el prado.Tedije queseriaasí - y no lo creíste,

Todala nocheseesforzóla lunacomolocaen ocultar contradiccionesy oposicionesy apaciguarla sangrey el agua.Mi niña,ahoraya no hay diferencia,la ley del mundoenteroserála ley de los dos.Te dije queseriaasí - y no lo creíste.

El hornillo y la olla encima- cómodamente,no les importanada,el uno al otro semurmuran, —

tambiénnosotrosestaremosasíjuntos,rojos y calientesy el uno al otro susurrandoTe dije que seriaasí - y no lo creíste u

Hay una melodíaen nosotrosperono suficienteclamor.¿Cuándoaprenderemospor fin a serduros9 uLos cachorrosde león, mi niña,nuncatienenhambre,sólo los piadososy los corderosestánhambrientosy necesitados.Te dije seseriaasí - y no lo creíste. u

Mira, nuestroamorahorano tienefronteras,u

pueshemosllegadoa la fronteradondeno hay amorLos guardiasdijeronsu contraseñay la puertasecerró,los niñossefuerona casa,la luz seapagó uTe dije queseriaasí - y no lo creíste.

u

u

u

u

u

u34

a

AQUÍ NOS AMAMOS

[Ciclo desonetos]

1

Mi padreestuvocuatroañosen las guerrasde los demás,y no odió a susenemigosni los amóPeroyo sé,queya allímeconstruyódíaadíade sussosiegos

Erantanescasosque los recogióentrebombasy humo,y los pusoen sugastadamochilacon los restosdel pastelendurecidodesu madre

Y en los ojos reuniómuertossin nombre,muchosmuertosreunióparami.paraqueyo los reconocieraen su miraday los amara

y no murieracomoelloscon horror.se llenó los ojoscon ellos y seequivocóa todasmis guerrasdebosalir.

II

Los pensamientosle llegaroncomounacaravanadecochesde suministroantes-de-una-batallaLlegarona él de uno en uno.los descargóy los

expresócon frasesordenadas.Y los disparoseranpuntosy comas,la tierra explotó cuandomepuso,tranquilo,encimade su amor,

Y en primavera,en la puntade los dedos,sintió, comolas ramas,el cosquilleodel florecery sepreparóparala fruta..peroen otoño

fue herido en las dospiernasy seretorcióen la tierra, y comoBalaamprofetizó, al caer,todos mis días,y recitó la bendición.

35

a

aIII

uLos labios de los muertosdijeronsusurrandounapalabraen la tierra,una conversaciónadecuadaasuinocencia,y ya los árboles,sin ningunarazón, uflorecieronconunaterribledesproporción.

Las vendassevuelvena desgarrarcon fuerza, ula tierra no quierecurarse,quieredolorY laprimaverano essilencio,no esdescanso,y la primaveraesla tierradel enemigo.

Nosenviaroncon las parejasde amantes,u

unapatrullahaciala tierra-del-otro-lado-del-arco-ms,paraversi eraposibleacercarse.

uY ya lo sabíamos,losmuertosvuelven,y ya lo sabíamos,tambiénla tormentasaleahoradel puñodeunajoven, u

uIV

uLaspalomasseposanen el alféizary los hombros,sólo el corazónpermanecemuydentro.Perocomounaredde cañerías uestábamosllenoshastael rostro.

A vecestampocola tierrasecontiene ua vecessalen,comoun secretoretenido,un silbido, unaguirnalday un amorávido,la agitacióndel corazóny la iraextremade unafestividad —

Y desdeun lugarmásprofundode lo queparece usalen,comolos recuerdos,flores del campo,sin temor,a la superficiede la tierra,

uEn la caradenuestrapequeñaamadaenrojecenmanchasdeanémonasy dolor,comoverguenzapor laspicardíasdel corazón. —

u

u36

y

Y los pájarosvuelven,sin saberporqué,los cochesnuevosvan por la carretera.Y volveremosa aprenderel cantoconocidoque los muertos nosdejaronen herencia

Denuevonuestrossentimientos,deuno y dosaños,aprendena caminardesdela valla hastaallíLa linea divisoria de las aguasseparórigurosamentetodaslas lluvias del inviernoentreunmary otro

Y ¿quése estremecióen nuestrocorazón?Nuestropequeñointerior ¿quérecibió?¿Cómosedispersael mundodesdenuestrorostro?

Al comienzotodavíaeranuestro,olor - nuestroolor,y despuéscomoun fugitivo,y despuésinmenso,olvida

VI

Y por las nochesnuestrahabitaciónsecierracomo la cámaramortuoriade unapirámide.Sobrenosotroshay unamontañade silenciosextraños,comoarenalevantada,muchasgeneracionesa la entradadenuestrolecho

Y cuandonuestroscuerposduermen,en las paredesvuelvea dibujarseel caminopordondevan nuestrasalmas ¿Loves” Unabarcapasa

y dosestánde pie, el restorema.Y las estrellasde arriba,las estrellasde los otros,el Nilo del tiempo,un temasin solucionar.

Y somosmomiasen un gran amor.Y comotrasla eternidadllegala mañana,un alegrearqueólogo- y él tiene la luz.

37

VII u

uEl viento alto queestásobrenosotrosno tocani siquieralas cimas.Y sólo las nubestienenprisa,unamanchapasasobrelaoscuridaddenuestrassombras.

Los aspersoresderrochanen unasonrisa utodala riquezadesus padres- el aguaparala hierbapequeñay cortada,parael avedel cielo,y tambiénun pocoparanosotrosdos. Y delejos, u

desdelas montañas,bajala niebla,pegadaala tierra repta usobresu vientre, despacio,sin aliento.

Y el marcercano,detrásdel túmulo, uporsiemprelanzarásu interiorhaciala blancaplaya,queimentrastantoescucha.

u

uVIII

uEncendimosla luz, leimos Uenspigel,destinode amantes,destinode pueblos.Apodamosalos días “días deaviónen el polvo”, uy unafiestaantigualevantólos piesparabailar.

Entoncesbajamosparaver a los pescadoresen la playa, uqueríamosaprenderdetodos,perotodosdecían dameunaley.A todosles faltabaalgo. u

Sólo el Hermónadvertía,porquelo sabíatodo.blancoy muerto,muy lejos, saciado.., unosotrosno sabemos:todaviaestamosvivos.

Mira, el aguaque producela luz u

sequedócalladade prontodespuésdel remolino,-erala muerte.Sin posibilidad. u

u

38 u

u

Ix

Y en lacasade la barcano habíabarca,el impactodel aguaen sus muroseracomoun llanto triste,cartasalpicada-de-letrasque flotabay no queríay escalerasquedesciendenaun recuerdofugaz.

Unacadenaoxidadaunidaa una anillasin nadaal otro extremo- comola manovaciade Tántalo,queno aprendióqueno... y continúaagarrándose.

Y sólo nosotrosmurmuramosallí algunaspalabras,comosesusurraen unacasaen duelo,y despuésnosfuimos, sin mirar.

Loscochespasabanbajoel sol: esnuestrodíaPeroalgo, sabíamos,no volveríamás-

unabarca,nosotros,un eco de otro mundo

x

Medimoslo nuestro,lo escaso-

y nosbastó,no comoconquistadoresquecorrenhastaagotartodala gasolinaEntramosamándonosmucho,en sigilo,

tú en lo mio, y en lo tuyo - yo,con los ojos abiertos,precavidos,parano cambiarnadade nada,y parano dejarhuellasde uno en el otro.

Y a pesar-de-todo-conel movimientode losotoños,nuestrasvidas sehicieronidénticas,--un solo canalse abrióen nosotroshastala playa

A] cambiarel florero de sitiolo supimos ennosotrosla manodel universoempezóacambiar,parabien, o paramal.

39

XI a

Nuestrajarraesadultay tiene aguafría y sabiasobreel alféizarde la ventana,peronuestrasangre,la sangrede los dos,correcalientey llenade pecado

Y seperderácomocartassin dirección, usólo nuestroamorsemultiplica comomicrobios.Mi brisadesértica,mi siroca,mi pequeñasiroca,¿adóndesonarrastradasnuestrasvidas?- u

Ldesdequépozo?,¿conquéempuje?La tardesepreparaen el horizonte, uunailusión de frío habráen los pinos.

Todaslas aguassehansecadoya en mi jarra, uy prontoseremospequeñosen un sueñodemasiadogrande,

uXII

uY denuevoseva doblandonuestravozhacianuestrosilenciocomohaciael interior de un armario.Ocurrióalgoqueelevónuestrasvidas ucomo un titular a la primerapáginade un periódico.

Ahoralos olvidos, comosombraspor la tarde, usehanvuelto tan grandesy pesadosqueno hay quienlos levante.Mira, como nosotrostodos los caminosforestalesserándomadosy conducidosa las montañas. u

Y de nuevouna conversaciónentredos,y la tardeescalurosay continúacon nosotros. uEs silenciosonuestrohogar,nadieentra.

Peronuestrasvidas seendurecen,nuestrasvidas ucomoel panqueayersecortó -

ayerestabatierno,hoy secoy duro. u

u

40 u

XIII

Peroporla nochevolvió de nuevola lluvia,comoalguienqueolvidó decirlo másimportante- buscabaotraveznuestraatenciónperono la encontróy sefue

Y sólo el mar,junto ala playa,seagitabatodavíacomoun pueblotrasunaimportantedeclaraciónY en las montañasagostadas,entrelas terrazas,a] pastopobre,humildemente,

seunierondosdíasverdesde felicidad.Sólo paranosotrosseterminóel tiempopropicio-las posibilidadesvuelvenunaauna

Nosotrostodavíanavegamossin rumbo,en casascoronadascon antenas,sobrela superficiedeun sueñoirritado y salado

XIV

Y unacampanaempezó,despacio,a contarnos,y las esperanzaserancomoanteayerLo abandonamostodo, comosi no fueranuestro,comounahabitaciónabandonadade pronto

Y el viento veniacomode dentrode los ojos.Comounaorejaseinclinabael paisajeparaescuchartodo lo quesusurrábamos,paraescuchary olvidar casitodo.

Y ya los árbolessehabíanidopor la largaavenidadondeno habíanadie,sólo uno llegaría.El resto,en el camino.

Y ya estássola,comoun bancopor la tardecon el oroquetiene dentrode él, dentrode ti,y la nochedel olvido llegarádevorando,

41

XV u

Sonlas seis menoscuartoahora Los sueñossehanserenado,y la flor del olvido brotaráen mi cráneo.Lasuvasredondasde mis díassehanvuelto dulces

uen tu racimo - y no conmigo

Lasaltastorrestodavíaestáncalladas u.y lo roto no sabráquienlo rompió.El queseparólas aguasnossepararáde nuevoa nosotros,y sin puente. u

Levantastetu carahaciami, comodesdeunacárcel,tu caraabierta- queyo cerraré, utusmanosencendidas- queyo apagare.

Y te dejé.con tu caraabierta. uMi caraquedarácerrada,y tus dos manos- ardiendo.

u

XVI u

uCaminé,sin ojos, desdeti y haciaticaminécon tristeza,sin darmela vuelta,cubrítu cara,esaquefluye, usalí tranquilo, sin perseguidor.

En nuestrolibro licenciosoremolineabael viento, ucon los últimos en retirarseseretirabael tiempo.El aguasuperficialen la playalisaesde un marlejanoy profundo- no de aquí. u

Mira, comounacallepordondeel pueblosealejaal final de la fiesta,a la salidade unareunión, umi cuerposevacíay secalla

Las nubespasanencimade mi comounamanoporunatela, u

comounamanoquerecuerdaun momento- y llora,comounamanoquerecuerdaun momento- y olvida.

u

u

42 u

XVII

Estanochevolveremosa salir. Habíatoquede queda,los policías iban y venian, como el corazon.Y entoncesporprimeravezsentimoslo queesun fruto verde,porqueentoncesmaduramos,todosaman

Oh pensamientocansadocomoun cieloporencimadel enamoradoy el aflijidoY en lapequeñamaceta,en la pareddenuestrahabitación,brotóunapequeñaesperanza,quetodavíaeraposible

sin la sangrey sin trompeta....tambiénnuestrossueñosmaduran,sevan comoun hijo trasel cambiode voz.

Sehafijado el día, hemosllegadohastael hierro.-Lejosde aquíalgo cae,comoun diamantede unacorona,el tiempodeun reloj.

XVIII

He aquí la introducción:los dos.la situación,quizánecesidad,árbolesy mar,un padrepreocupadoy unaciudadantesde unabatalla.y a lo lejosmuertosirreconocibles

Y el centrodela historiaahora,quizáel clímax -

laguerra Humo en lugarde calle,el primerdía libre, él y ella,y unamadrequetranquilizadesdela tumba’ todo irá bien.

Y la última risa ella sepudosuboina desoldadofrenteal espejo.Así estabamásguapa,la boinade él le sentababien

Y después,detrásde lascasasdel barrio,separacióncomoun asesinatoa sangrefría,y lanochellega,como epílogo.

43

u

u.XIX

u

Todavíacaminan,soldados.Y la distancia entre la cabezay los zapatosestangrande,y sin esperanzaintermedia, mcomocarreterasdondeno hay sombras.

Cuandodescansan,cuandosederramael agua uaborbotonespor las comisurasde los labios,esun llanto másterrible queel llanto de los ojos,

uy nadieescribeyasobreesoenel periódico.

Y en las grietasde los labiosengañados, urestosde esperanza,comomigajasde unaúltimacenaapresurada.

uY por las nochessetumbanen la tierray cadauno cubrirála sombrade sucuerpo,suhermanogemelo,supaisaje. u

u

XX

u

Aquí nosamado.La realidaderaotra,los periódicosvolvieronagritarcomoheridos.Nosescondimos udetrásdelos enormestitulares.

uEn la radiodabanlas noticiasde la tarde,todaslas palabrassallansin vuelta.Los hombreslobo salieronalacaptura, ulos hombresde dolor, a la esperanza.

Los hombresde agresiónocuparonun lugar, ulos hombresde amortuvieronun sueño,las mujeresde té lloraron en las tazas.

uDetrásdela montañaesperabanlos pelotones,no frieron liberadosde susguerrasy no volveránmásasus casas. u

u

u44

u

XXI

No la abierta,no laquegrita,esano estáen el poema,sino labocacerraday terriblequeencontraronbajo lasruinasde la ciudad,esaescucharemosahoray esaleerá

el libro de la realidad- sin notas,y bajaráel preciodeventadeotoño,y medirálos díasde los amantescon nochesdebatallay antes-de-la-batalla.

Y ya nuestracasaescomounacajaqueabrierona la fuerza,-estuvocerradamuchotiempo-y la tapaya no estáunida,ahora

hay un pie entrelapuertay la mezuzá,y la llave en la queconfiábamos,estáen susmanos.Ellos puedenabrir.

XXII

Aquí las angustiastienenpadre,madree hijos -

y las muertestambiénsonfijas, comolos impuestos.Las ilusionestienencasay en lacasahay un letrero,y la esperanzaaún esbellay de largaspestañas.

Sólo las desilusionesno consiguieronsobrevivir,-

junto a las estacionesbulliciosassevendela misma postalcon el dibujodeun paisajequepudohabersido.

Y los periódicossusurrancon el viento de la tarde,las flores de las conclusioneslentamentesecierran,el jardín estáabiertoy vendenhelados.

Inválidosy desempleadossonlos pájaroscantoresen los árbolesde los poetas,enlugardel cuclillo y los ruiseñores.

45

u

u,XXIII

uLa pared de los discursosahora estáagrietada -

mi niña,escuchalos dulcesbalbuceosLos amantestienenrazón, u.y un momentode nuestravida vuelvea ser valioso.

Y los cochesseenamorande sus carreteras, upasan por ellas despacio,como caricias,y volveráa sersuficientecualquiertejado

upara un año-de-paz,también para nosotros,también para ellos.

Los hombresllevanceñidosuprimeramor, uno los signosde labatallay la guerra.Pueblosabiertos,y la esperanzaaumentará,

uatravesaráfronterassin saberlo,comoel dedorosadode un niño sobreun mantel,todaslas manchasdivertidas. u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u46

u.

u.

e

u

u

u

u

u

u

u

u

u

A una distancia de dos esperanzas

u.

u.

e

u

u

u

u

u

u

u

u

u

NOSOTROS NO ESPERAMOS

Nosotrosno esperamosa quesesecaransobrela tierralas aguasdel diluvio.Peroel humo de la fábricasupoprimeroqueel mundohabiasido engai~ado.

Y cambió con el vientonosavsoy seextinguió.Entoncessupimos,el mundoestáabiertoa la espada,al hambrey a la esperanza

El tiempo de la nocheterrible seaproximó,la lunaarrojó sobreel cielo, comoun repartidorde naipes,las nubesdel otofio

Sólo el aireque movialas hélicesbajósilenciosohacialos cansadosy sufrió comoellosy amó.

MANIOBRA MILITAR

Unamaniobramilitar cambióel mapa,no tu cara No fue el sopío del vientoPorqueel mundoqueseparaunamesay un sofá,permaneciótranquilo,nuestroy planoinclusotrasel descubrimientode Copérnico.y un mar infinito empiezajunto a la puertay la mesafiel estárepletade nuestraconversaciónde ayery unamigajade esperanza

Bajo la redde las lineasaéreasfijan los arquitectosen la ciudadun lugarparaamantes,estacionesy escombros

Y se inauguraunacarreteraSe creaunanuevadistanciaPerolos guardianesde la fronterade lo posiblenospermitieronir a su tierra

50

u,

SONETO A LAS FORMAS VERBALES

u.Escribir,beber,morir. Esto eslo simple.Y tú ya estáshecho,amadoy escrito.Hastaquete hacen,erespasivo: ucreado,roto, acabado,encontrado.Y luego

tus accionessefortalecenmucho uhastaintensificarse:tocar,hablar,quebrar.Un mundode accionestancomplejo.estarhecho,quebrado,unido, sin retorno. u

Erescausativo los otroshacen.y luegoerescausadocon cambiode estandartes,vigilante y vigilado, alentadory alentado.

Y sólo al final vuelvesati mismo, ute explicasy susurras,todo serefleja,enhacersey doblegarsehastaquetermina.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

51 u

u.

LA MANO DE DIOS ESTÁ EN EL MUNDO

1

La manodeDios estáen el mundocomola manode mi madreen las tripasdela gallinadegolladaantesdel comienzodel shabat¿Quéve Dios porla ventanacon lasmanospuestasen el mundo?¿Quéve mi madre”

II

-Mi dolor ya esabuelo:ha engendradodos generacionesde dolores parecidasa élMis esperanzashan construido moradasblancaslejos de mi estrechez.Mi chicaolvidó su amor en la aceracomo una bicicleta Toda la nochefuera bajo el rocio.

Unos niños anotan la historia de mi viday la historia de Jerusaléncon tiza de luna sobrela carreteraLa mano de Dios estáen el mundo

52

u,

CANCIÓN DE CUNA 1957 u,

u,Durmámonosahora,lejosde la necesidadquela gentetienede construirsetorres;unared de líneasverticalesy horizontalesnosprotege,no noscaeremos,

La ventanaescuadrada, la cama casilo es, ula luna triste siempreesredonda.Necesitamossabertantascosas,pero¿quiénpuede? u

¿Hascerradola puertacon llave?~lmaginatetodaslas palabrasdel diccionario!Y mi bocatiene tanpocasquedecirte.¿Quédiríala noche?,¿cómohablaríala cortina”

u¿Tepuedoponerla manoenel pulso”Los demásseirán, lejos, a acostarse, ulos demássiempreensanchanel horizontey el nuestroesestrecho,va de la manoa la cabeza.

uSiempretenemosqueestarregateando,porunanochetranquilacomoesta,pedirmiles.Ayer sufrimosy aprendimosla lección, uolvidaríamosla nochehastala siguientemañana

DurmámonosEn los portalesoscuros ude lacasalos contadoresde luz seguirántodalanochecontandolo queessuyo,siempredespiertosy nospreocuparáen absoluto. u

u

u

u

u

u

53 u

u

TENGO QUE LLORAR

Tengoquellorarporquelas personastienenopinionesy las opinionesdientesy no sabré.

Tengoqueirme,porqueel árbol tieneraíceslosmuertoshierba,y los ángelesvuelven

Tengoqueacordarme,mis ojos estánllenosde eternidadcomoel bolsillo de los pantalonesde unjovenY aquellosquenacieronel mismoañoqueyoestánesparcidosal otro ladode lapizarradel colegioy en todoslos demásaños

TengoquevolverPorqueel pelode las chicaseslargo,y lasbarracasdel campamentomilitary los caminos

Perono tengoque quedarmemi ausenciase llenarácon la últimallu~iacomocanalesde arenaen la playay no sabré

54

u,

u,VACÍO EN EL CAMPO

aSusangrefue arrojadaconprecipitacióny negligenciacomola ropadealguiendemasiadocansado. a¡Cómocrecióla noche!Lasventanastenianrazóncomomis padres,cuandoyo eraniño, u,

Vientosmonacalespasaronserios,con la cabezainclinada,por las colinas.

Alcaldes,oficiales del ejércitoy la ONUmedianla distanciadesdelos vivoshastalos muertoscon escuadras,compasesy pequeñasreglas, uconpaquetesde tabaco,con sentimientosduros,conesperanzasafiladasy conperrosde rastreo. u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

55 —

u

DíOS ESTÁ LLENO DE MISERICORDIA

Diosestállenodemisericordia,’si Diosno estuvieralleno de misericordiahabría misericordia en el mundo y no sólo en él.Yo, que cogí flores en la montaña-y miré hacia todoslos valles.yo, quetraje cadáveresdesdelas colinas,puedodecirqueel mundoestávacio demisericordia.

Yo quefui rey de la saljunto al mar,quemequedéindecisojunto ala ventana,quecontélos pasosdelos ángeles,mi corazónlevantópesasde doloren terriblesconcursos

Yo, queutilizo sólo unapequeñaparte-de las palabrasdel diccionario

Yo, quedebointerpretarenigmasami pesarséquesi Dios no estuvieralleno de misericordiahabríamisericordiaen el mundoy no sólo en él.

‘Oraciónen recuerdoporlos difuntos

56

uSIMIL DEL FINAL DE LOS TIEMPOS

Elhombrebajosuhigueratelefoneóal hombrebajosuviña:’“Estanochepodrianvenir.Blinda las hojas,cierrabienel árbol,llama a los muertosa casay estatepreparado”.

El corderoblancole dijo al lobo“Los hombresbalany medueleel corazon:llegaránalil a los combatesde bayoneta.En nuestrapróximacita todoquedarásentenciado”.

Todaslas naciones(unidas)fluirán haciaJerusalénparaver si seha promulgadola Torá, y mientrastanto,

ya queahoraesprimaverarecogeránflores de los alrededores.Y forjarán espadascomo podaderasy podaderascomo espadas3y vueltaa empezar,sin pausa

Quizápor tantaforja y afilado,el hierrode la contiendadesaparezcadel mundo

2Cfr. lRe 5,5; Mi 4,4

3Cfr Is 2,4.

57

u

a

a

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

Y ESA ES TU ALABANZA

Va¡~.soTOMADO DE U1~ POEMA LITURGICO PARA K4MJMHA-NQRALXI

Con mi gransilencioy mi pequeñogrito fabricoun híbrido.Heestadoen el aguay en el fuego.Heestadoen Jerusalény enRoma Quizá algúndíaestéen la MecaPeroestavezDios seescondey el hombregrita: ¿dóndeestás?Y esaestu alabanza

Dios setumbabajoel universo,siemprelo estáreparando,siemprehay algoestropeado.Queríaverlo entero,peroveosólo la suelade suszapatosy floroY esaessu alabanza.

Inclusolos árboleshanido a elegir a su reyMil vecescomencémi vida aquíy alláA un lado de la callehay alguienenumerando.esto,esto,estoy estoY esaestu alabanza

Quizá,comouna estatuaantiguasin brazostambiénnuestravidaseamáshermosasin hazañasni heroísmos.Quitamela corazade mi camisetaamarillenta,he luchadocontodoslos caballeros,hastaquela luz seapagóY esaesmi alabanza

Serenatu razón,tu razóncorrió conmigodurantetodoel camino,y ahoraestácansada,ya no esvaliosa,te veo sacaralgodel frigoríficoquete ilumina desdedentrocon unaluz deotro mundoY esaesmi alabanzay esaessualabanzay esaestu alabanza

58

m

u

ME SIENTO JUNTO A LA VENTANAu,

Me sientojunto a la ventana.u

Los díasperdidosno serándevueltosa la policía.Los militares tienenprisacomolas estrellas. uLos hombrosasciendesde graduación,susmangasasciendenno suscorazones. u

Enciendola radiodelcielo,apagoel viento, uHabrámucharutinay pocaslágrimas,la puertade mi casaes ula hija menorde la puertadel cielo.

Quierocontinuar usentadoentredossillas, sobrelabuenatierra,quierovivir entremi apellidoy mi nombre

uquierovivir entremi apellidoy mi nombrey no serde ningunode ellos.

uLo quenosentristecesequedacon nosotros,tienenombrescomolas calles,sólo las cosasalegres usiguenadelantesin nombre.

u

u

u

u

u

u

59 u

u

CONSAGRACIÓN DE UN PROFETA EN UN CAMPAMENTO MILITAR

Cuandolevantóla caraal afeitaral viejo con la mandíbulaendurecida,miró a travésdel espejo.Y el vientoelevóel humode la cocina.

Yvio deprontoun pedazode cieloy puntiagudastiendas,señalandohaciaallíY todoslos grifosvertíanaguadesdeel interiorde la tierra, lugarde suorigen.

Tambiénél volvió desdelejos,comoel agua,asus amigos,cansado,como del camino,y vio unagranluz. Así supomáso menosdóndeestabala puerta.Comoun niño,

tapósucuchillocon amor.Secósu rostro,escuchócomo superfluoel sonidodel toquede trompeta,estabapreparadoy lleno desosiego.

El viento del amanecerle levantóel peloy el silbido cortadole empujó sin saberlohacialas filas, con todoslos demás.

Y profetizó arenasque cubren y otoño,y profetizópazlejanae invierno;de prontoamó,comounamujer,la espaldadel hombrequeestabaantesusojos.

Amó en él el tatuajey la cicatriz,y amó...,sólo pasóunahora,desdeentoncesestuvoentresusamigos,en silencio,habíarecibidoeldon de profecía.

60

u

CUANDO VOLVÍ, ME DIJERON QUE NO HABlAu

Cuandovolví, me dijeron queno habíacasa,queno habíanada. Y quetema U

que salir de nuevoamis guerrasdonde seríavertida mi propiasangre, uy uno fui, ahoramuchos;pronto otravezuno.

El día del cumpleañosdel mundole llevaronnuevasideasenvueltasen papelde periódicoy sangre,y yo fui con las manosvacias.Mendigo fui, ahorapobre.Prontoindigente.

Soy el último de la lista, estoyal final enlos salones, upero al principio en los cómputosde la primavera y del amor.Soy delos quetienenunaesperanzaintermedia,misventanasestánabiertas.No quieroirme. uFui mi padre,ahorayo, prontomi hijo.

He ido muy lejos, la guerra sepropagó,mispensamientossevolvieroncansinosy pesadoscomolas manosdeMoisés,

uy no habíanadieparasujetarlosun poco.Fui de dónde,ahoraaquí,prontoadónde.

u

a

u

u

u

u

u61

u

NO ESTOY PREPARADO

Losnombresdelos muertosestánen la lápidaporordenalfabéticoDios cerró los cajonespor siemprejamásEl testigo dio su testimonio y bajó del estrado.Unavez lo estuve,peroya no estoypreparado.

Como en el cine, el asientoestámarcado con un número,así las horas de mi muerte Así, mi arenaen el desierto.Ella estará aqul. Todos estaránaquí.Unavez lo estuve;peroya no estoypreparado.

Los profetaspermanecieronen la Biblia y continúanprofetizando,el grifo sigueabierto El fuegono hay quienlo apague--Solicité unamisiónaunquefuerainsignificante.Cuandoestuve(peroya no estoypreparado).

Losprofesoresenseñabana pensarlibremente

y los mecanismosdel conocimiento,en gruposy de unoenuno.Peromuchasde suspalabrasno temansentidoparami,al pareceraún no estabapreparado.

Lasmontañasdesnudasvaganen mi esperanzaEl marte recuerda,a mi meolvidó,no leva a doler.e? maresinmuneOjaláfueracomo él Perono estoypreparado

Prometíguardartecomoal shabai,quiseno dejartesolaCasi logramosamarnossi hubiéramostenidotiempo,si tú hubierasestadopreparaday yo lo hubieraestado

Las aguasllegaránhastael cuello y dirán:“Hemosllegadohastati despuésde todolo ocurrido,hemosvenidode lejos Y ahoraestamosaquíEntreel si estáso no preparado”.

62

u.

u,

DE TRES O CUATRO EN LA HABITACIÓN

u,

Detreso cuatroenla habitaciónsiemprehayunojunto a la ventana. u

Obligadoa ver la iniquidadentrelas zarzasy los incendiosen las colinas.Y cómohombresquesalieronintactos —sondevueltospor la tardecomocalderilla a suscasas.

De tres o cuatroen la habitación usiemprehay unojunto a la ventana.El pelooscuroencimade sus pensamientos.Detráslas palabras. uY delantelasvocesquevagansin mochila,corazonessin provisiones,profecíassin aguay piedrasgrandesquefueron devueltas uy quedaroncerradascomocartassinnombreni dirección.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

63 u

u

NO COMO EL CII’RES

Nocomo el ciprés,-.no de unavez,no todoyo,sino comoel prado,con mil plantasverdesy brillantes,escondidocomomuchosniñosquejueganmientrasunobusca.Y no comoel únicohombre,comoel hijo de Quis,4al quemuchosencontrarony lenombraronrey.Sino comolluvia en muchoslugares,de muchasnubes,estremecerse,serbebidopormuchasbocas,serrespiradocomo el aireduranteel año,esparcidocomoel florecimientodurantela primavera.

Noel único sonidoquedespiertaen lapuertadel médicode guardia.

- - sino muchosgolpes,en muchasventanillas,enentradaslaterales,en muchoslatidosdel corazón

Y despuésla salidacallada,comohumo,sin clamor,ministro quedimite,niñoscansadosdejugar,unapiedraen las últimasvueltasdespuésdela bajadaescarpada,dondecomienzala llanurade la granrenunciade la que,comolas oracionesrecibidas,selevantapolvo con miles de semillas

4Saúl, cfr lSm 9,3

64

u,

u,

ESTÁ LLOVIENDO FUERA

u

Estálloviendofuera,estriste todo lo queesindispensable, usólo las cosasinnecesariasnosproducenun pocode felicidad.Y esquecaminamosa lo largo ude los terriblessucesos,sin unapalabray porel universo.Y esquecontemplamosel humoque sube uy el humo quecaey la lluvia.

uEstálloviendofuera,sólo tengoun pretexto

ucon el quejustificar todaslas dificultades.Empequeñeceráy no mebastaráSólo tengoun pañueloparasecarel sudorde todasmis angustias. uSólo tengounaesperanzay no sési semantendrá. uTengoquerepararlaparacontinuarcaminandoY antesdequeoscurezca.

uEstálloviendo fuera,todoel aguaen el canalva al mar. Yo no tengoesaposibilidad, uYo mequedoen la tierra.Quizápermanezca.

u

u

u

u

u

u

65 u

u

DIJÉRMETE NINA

Duérmeteniña,-,¿quiénmásqueda?Nadiequedadentrode doshoras,tambiénmis ojosen la almohada

Duérmeteniña,¿quiénmás llamará”-Nadiellamará,cadauno a susasuntosy en otoñoharáfrío

Duérmeteniña,¿quiénterminará?Nadieterminará,al mundole faltaráunacasao másYaestarde

Duérmeteniña,¿quiénrecordará,quién olvidará?El asesinono vuelveal lugarde la víctima.El mundoestáescondidoen la copadel pinoMi cara,bajadaamediaastahastamañana.

66

u,

u,

FIN DE LA TEMPORADA DE NARANJAS

u,

1 u,

No hay másnaranjas,ya no hay ideasnaranja.Mi mujerquepiensade día,tendráquesoñar ucon luminososgajosde noche.Cuandolas vallaspublicitariasdela calle usecubrancon esquelas.

Ahorael sol seendurecerácomounaespina uMi corazónestávacíoy negrocomo el vientrede un barcodecargavacío.

uPeroel mundoreposaen mis oídoscomo auricularesenunareunióninternacional,oigo todoslos idiomas, usin entender,soyfeliz.

u

IIu

En el mundoamarillentosólo las fronterasquedaránnegras usobrelos mapasY todo lo queseráduroespinoahoraesblando. uY lo que serádeseoinmenso,ahoraesllanto callado.Y todo lo queseráactos uahoraesmurmulloentredosy la tierra quemada

uestállena de profecíasde consuelo.

u

u

67 u

u

POEMA DEL CICLAMINO

Estuvimosallí aquellavez suplementariay volveremosa estarotrasmuchasveces,y debajode la rocaha vuelto a brotarun ciclamino,nadieve ya a los cicla.minos.

No te vayasa casa,amadamia,los sentimientoshanquedado,quizá,en desusoY el amorha crecidoen nuestroscorazonescomoen la cabezade Tito - el mosquito.

No desimportanciaal mundo,el mundosedarámuchaimportanciaa sí mismo,no cantesen voz alta,puessialguienlo oye, todoacabará

Lashorascansadasregresany el ojo secerrarácomounatiendaLa electricidadvolveráporun largocaminoa las turbinas,a travésde los cables

Nadierecibiráun suplementoy todosnecesitamosaprenderidiomasPerodebajode la rocagritó un ciclamino,nadieentiendeya a los ciclaminos.

68

uEN YEMIN MOSHÉ5

YEMIN-MosHÉ ES UN BARRIO ANTIGUO DE JERUSALÉN uQUE ESTÁEUERA DE LAS MURALLAS.

a

En Yemin Moshéla izquierdade mi amadaestabaen mi manoderecha.Y los dosbajoel firmamentode los pájarosLasflores de tu vestido,eranlasúnicas uen la tierraabrasadaEncontrade las profecías,nosquedamosmuchotiempo uvencidosy agotadosy contrael deseode las compañiasde segurosqueseresistierona asegurarnosla felicidad. u

En Yemin Moshé,unosnumerarony llegaronanúmeros

infinitos,apesarde quesólo éramosdos. uMástranquiloque nosotrosestabael aireen los valles.Las campanasrecordabanqueeratarde. uY pudimoscompararnuestroamorcon la murallade enfrentey hacerunagrancuenta uentrelas pequeñashojasde los olivos.

uEnYemin Moshénossentamosal bordedenuestraciudadcarentede río, uY sustituimosal río.Y los puentesestabanencimade nosotorsy las estrellasdeJerusalén uque sereflejanen nosotros.

u

u

5”Yemin Moshé”esel primerbarrioconstruidofiera de lasmurallasde Jerusalény en frenteu

de ellas. Literalmente, “la derechade Moisés”, cfr. Is 63,12 En estebarrio vive YehudaAmijai

69 u

w

FUIMOS FELICES

1

Fuimosfelicesbajo la lunadeturno,

juntoal contratoanuladojunto ala cima.

Nos acostamosal airelibresin manta

Y sin proximidadparahacercosasútiles.

Al día siguientede nuestrapartidael mundofue sentenciadoa muerte

II

Sonreimosunojunto al otrocomoimágenesen un estudiofotográfico.

Nosamamosa propósitoya no porerror.

En el nacimientodel caminoquefue tambiénnuestronacimiento

70

a

m

Prontovendráel centroy noscogerá.

u,

u,

Quisimosquedamosen los extremoslejanosy en los aparcamientosdel amor

u,

Perola tradiciónoralinventónuevasleyes

Y todascontranosotros.

u

u

Iv

u

Somosfelicesjuntos.Estaremosmuertos.Nuestraediciónestáagotada.Seharánnuevosmodelos.

Comimosy nossaciamos6ahorael mundoeshojasy viento

Como él soplamosy no volvemos

La tierranosvisita con frecuencia,somosfelicesjuntosEstaremosmuertos.

u

u

u

u

u

u

u

u

6Cfr. De6,11,8,10, 11,15.

u71

u

u

u

POEMA DE UNA NOCHE DE SHABAT

¿Vendrása mi estanoche?La coladaya seha secadoen el patio.La guerra,quenuncatienebastante,estáahoraen otro lugar.

Y las carreteras vuelven solas,sin parar, como un caballo sinjinetey la casasecerrópor la tardecon todolo buenoy lo malo quehabíadentro.

Y sabíamosbienquela fronteraestabacerca,y queestabaprohibidoallíMi padrerezaba:Y así fueronconcluidos--

la tierra y todosu e)erc¡to

El ejércitoy la tierraseoscurecieron,un pocomásy seapagóla luzLa ordencon la quecomenzóel cielode nuevodebemosacatarlalos dos.

7cfr Ge2,1.

72

u

uVEN A JUGAR

uVenajugara la resurrecciónde los muertos,venajugara muchoscontrapocos.

aY al juegode la marchade los pájarosdel amor,y al juegode policíasy ladronesdedesengañoy esperanza

u

Venajugara saltarentrelas fronterasde tiza del mundo.Venajugar, los demásparticiparántambién

uellos. Y al juegodel silencio,cuandonadahay quedeciry al juegodel correquete pillo queno tienefin en el desierto.

uENTRE DOS PUNTOS PASA SOLO UNA LINEA RECTA

uHÁ~ UNA FRASEENGEOMETRIA QUEDICEQUE ENTREDOS PUNTOSPASASÓLOUNA LINEA RECTA.

uUn astrojovensecasóconunaestrellay dentrosehablabaen alemánsobreun peligrocercano.Quiseacordarmede unacancióny recordésólo el teorema, uqueentredospuntospasasólo unalínearecta.

Un perroabandonadonosperseguíaa lo largode la calle, ugrité, lancéunapiedra,y no quiso irse.Despuéslo perdimosy tambiénél seperdió. uEntredospuntospasasólo unalínearecta.

Tu pequeñollanto essuficienteparamuchosdolores, ucomounalocomotoraquearrastramuchosvagones.¿Cuándovolveremosacasa?Esperaunpocomas.Porqueentredospuntospasasolo una linearecta. u

Algunasvecesel sol esmasculino,otrasveces- femenino,algunasvecessomosdos,otrasvecesmásde un millar, ualgunasvecesno séquien nostenderála mano.Peroentredospuntospasasólo unalínearecta

Nuestravida escritaseconvirtió ennuestravida oral.Nuestravida del próximomundoen nuestravidadeéste,nuestravida apresuraday nuestravida quepasadespacio, uentredospuntopasasólo unalínearecta.

u73

LA MITAD DE LAS PERSONASDEL MUNDO

La mitad delas personasdel mundoamaala otramitad,la mitad de las personasodiaa la otramitad,¿y porunosy otrostengoyoque irme,vagary cambiarsin cesarcomola lluvia, y dormir entrelas rocasy estararrugadocomoel troncode los olivos,y oir a la Lunaladrándome,y camuflarmi amorconpreocupaciones,y brotarcomohierbatemerosaentrelas víasdel tren,y vivir en la tierra comoun topo,y tenerraícesy no alas,y no ponermi mejilla sobrela mejilla delos ángeles,y amaren la primeracueva,y desposara mi mujerbajoel paliode lasvigasque soportanla tierra,y representarml propiamuerte,siemprehastael último alientoy la últimapalabra,sin comprender,y haceren mi casamástilesparabanderasarribay un refugioabajo.Y salir porcaminoshechossolamenteparavolver y cruzartodaslasterriblesestaciones-gato,bastón,fuego, agua,matarife,entreel cabritoy el ángelde lamuerte?

La mitad de las personasama,la otramitad odia.Y ¿dóndeestámi lugarentreestasmitadestanparecidas,y atravésde quégrietaverélas moradasblancasde missueños,y a los corredoresdescalzossobrela arenao al menosel balanceodel pañuelode lajoven,junto a la vieja colina?

74

EN CADA COLINA ELEVADA

En cadacolina elevada, ml

y bajocadaárbol frondoso8nossentábamosjuntosaquío allí,Nadienosesperabaen el mundoseñalizadocuandobajábamosde cadacolinay de debajodecadaárbol frondoso.

Ahoratenemosunamesa,un despacho,un sofá,todaslas colinasestánmarcadasen el mapay hayviviendasparael alto cargo uy el pequeñoempleado-

sobrecadacolinaelevada,bajocadaárbol frondoso.

Los díasde veranoeranagradablessin pedirnosnadaacambioLasnubesseibande vacacionesde formagratuita. uLos autobusesno paraban,no eranecesario,ibansin ti uy sin mi.

Nonosdeternan uen veranoni en otoño,estábamosen el mundocomode paso. uSin carnety sin identidad,los perroscalleleros ueranmásdignosde atención

aquenosotrosen esemomento,queestábamosen cadacolinaelevaday bajocadaárbolfrondoso u

u

‘En estosversosseunenlas citasde iRe 14,23y Ez 6,13.

75

QUIERO MORIR EN MI CAMA

Durantetodala nochesubió el ejércitodesdeGuilgal9parallegar hastael mismocampode la matanza.Losmuertosyacíanen la tierra comola tramay la urdimbreQuieromorir en mi cama.

Susojos eranpequeñoscomoen un tanquelas ventanillas,yo siemprepocosy ellos muchos.Deboresponder.Ellos puedeninterrogarme.Peroquieromorir en mi cama.

Deténte,sol, en Gabaón~ Estádispuestoapararseeternamenteparailuminar a los quepreparanbatallasy asesinatos,quizáno veacuandomatenami mujer,peroquieromorir en mi cama.

La fuerzade Sansónestabaen su pelo largoy negro,el mío lo raparoncuandome hicieronhéroeporobligacióny meenseñaronatensarel arco.Quieromorir en mi cama.

Vi quesepuedevivir y acomodarse,y amueblarinclusolas faucesde un león, si no hay otro sitio.Yano me importamorir en soledad,pero quieromorir en mi cama

9E1 nombredeGuilgai apareceporprimeravezen la Biblia en Jos4,19. Hoy todaviaexisteun kibutz con estenombre,a 16 kilómetrosde Jericóen direccióna Bet-Sam.

‘0Cfr los 10, 12 Hoy esunaaldeaárabeal nortede Jerusalénen la que sehandescubierto

importanteshallazgosarqueológicos.

76

u,

u,

DESPUÉSNOS FUIMOS ENTRE LOS OLIVOS

uDespuésnosfuimosentrelos olivos,y mi brazooccidentalestabasobretu muslo uorientaldonde

los rayosdel solde tushuesoscasiirrumpíanen el mundo.Unostractoresretumbaban

ucontinuamenteen los valles.La sombra

nosproyectabaesbeltosunojunto al otro. Al atardecercrecimosporun momentosobrelabasede lasmontañas,antelos ojos del enemigo.

Lasarmassonaronen la hierbade la luna. El viento ucorrió al interior de la casa,losmuertosal interior de la tierra,

u

La tierraal interiorde mispensamientos,la última lluvia del añoatu interior. Tu interioral interior del mundo,queestaba uhechodemateriade olvido.

u

u

u

u

u

u

u

u77

u

NO, YO DIJE SÍ

En los tinterosde los profesoresestátranquilala tinta roja.La sangreen mi no estáasí,estámástranquilaen la tierraLe insistí todala noche,entoncesobjetóno,yo dije sí

En el jardín,muchainjusticia En el corazónbrotaronfloresY quisimos vencer. Sin que hubiera vencidos,y sin quenadiesufrierapor ti ni porél.Si, yo dije no.

Un cochebajacambiandodemarchas.No podrécambiarde caminosasi.¿Quiéndijo quetodo esposible?No, yo dije sí.

Ellos estuvieronaquíhoy No sabíalo que queríanTienenunacuentade importacióny exportaciónNuestracuentaesdistintay lejanay no estáaquí.Sí, yo dije no

Al muertotristesele confirió el título: queen pazdescanseLas dulcesconversacionescontinuaroncon bombillasDespuésmefui La radioseguíatocando:no, yo dije sí

Entrelos olivos en el Valle de la Cruz”cadauno esperaráal otro. El otro no viene.El otro siempreestáocupadoen susasuntosSí, yo dije no.

Mira, comounamonedadentrode unamáquinaalgocaeen nosotros,y no lo sabremosnunca.Algo quiereen nosotros,y no podremoscreerlo,No, yo dije sí

“Valle al Oestede Jerusalénen el que seencuentraun monasteriogriego-ortodoxodelmismonombre Segúnla tradicióncristianade estevalle setomóla maderaparalacruz de JesúsMonasteriodel siglo y, peroconstruidode nuevoen el siglo VII trassu destrucciónen esesigloa manosde los sirios.

78

u

POEMAS DE AÑO NUEVOu

1u

No hay lugardondesemurmuretantosobrenosotrosucomoentrelashierbassecasdel final del verano

No hay susurroquedesgarretanto las nubescomoel susurrodetu vestidocalienteentrelas estrellasdel siroco.

No hay sangretanparecidaa la nuestra ucomola sangrenegrade los camposquemados.

No haybocaque seprodiguetantoen alabanzas ucomolaabrasada,la desgarradade las grietasde la tierra

No hay lugardondesenos recuerdetanto ucomoen el marabandonado,en las arenasperdidas

No tenemosamor salvoen las fuentesvaciasfrenteal cielo ígneo.

No tenemosolvido como uen estaceremoniadel recuerdo.

u

II u

Las casassiguieronen pie. Los querezaban usiguieronrezando.El enfermosecuróo murió.

El cerebroderramadoen la arenasiguiópensando.Einstein useesforzópararecordardóndehabíapuestoel lápiz

Los desiertosinventaronagua.El mardescubrióporprimeravez uazúcaren labocade una niñaquesehabíaahogadoen él

El conductorde un taxi quellevabaa unanoviaa su bodajugó ua las cartasconsuamigo quetransportabamuertos.

En las cartasel rey seve desdearribay desdeabajo uy tambiénla reinay los demás.Y el mundo.

a79

u

III

La casamediodestruidaseparecea lacasaaún sin terminar

Jesúsque extendiólos brazos,colgandodelmadero,separecea Sansón,quetambiénextendiólos brazosentrecolumnas

Dios, quehacesólo fotografiasinstantáneasy seva,no los distingue

Sólonosotros,con el pasodel tiempo,veremosla diferencia~

cuandola casasedestruyaporcompletoo seconstruya.

Cuandolas columnasdel templosecaigan

CuandoJesússubaal cieloo no

Iv

Conferenciasderocas Alumnosde espinas,la universidadde arenasvagabundas.

Enciclopediasde los olivos Cienciashumanasdel viento,el estudiode la higuerasobrenosotros,en distintasramas

Congresosdel grito de aveshambrientas,reunionesdel siroco en el monte Calvario

Y pronto vendrán a criticar,la gestiónde los libros de mi sangre,haciacomienzosdel año

Los piesdel añocruelmepisotearon,peromi manoestabaen las caderasdel añonuevo.

80

u

u

EL DIA DE Ml CUMPLEAÑOS

u

Treintay dosveceshe salidoa lavidacausándolecadavezmenosdañoa mi madre,menosa los demás,mása mi mismo.

uTreintay dosvecesmehe vestidoel mundoy todavíano mesientabien.Me oprime, uno escomoel abrigo,queahoratienela formade mi cuerpo,escómodoy seva desgastando. u

Treintay dosveceshe repetidola cuentasin encontrarel error, uempecéel cálculoy no me dejaronterminarlo.

uTreintay dosañoshe llevadoconmigolas cualidadesde mi padrey la mayoríasemehancaídoporel camino uparafacilitarmela carga.Y en mi bocahay hierbas Y measombro,y laviga entremis ojos, queno podréquitar uhacomenzadoafloreceren primaveraconlos árboles.Y mis accionesdisminuyen.

uIrsey disminuir Perolas interpretacioneshancrecidoalrededor,comocuandoel Talmudsehacedificil uconcentrándoseen la página,y Rashiy los comentariosla cierranportodos lados. u

Ahora,despuésde treintay dos veces,soytodavíaun ejemplo, usin posibilidadesdeserparadigma.Y permanezcosin camuflajeantelos ojos del enemigo

uconmapasanticuadosen la manoen unaoposiciónfuerte,entretorres,y solo, sin recomendaciones, uen el grandesierto.

u

u81

u

LAS HOJAS SIN ARBOLES

Las hojas sin árbolestienenquevagar.La sangresin cuerpo,no volveráa los cuerpos,sesecaráen los caminos,y todaslas palabrasdebenserdestetadasde las bocasy encontrarotrasnuevasY la tierra necesitarestablecersede la historiaY dormir necesitanlas piedrasy tambiénésaquemató a Goliat dormiránegra

Peroyo soycomo un garaje.quetransformaronen unasinagoga,ahorade nuevoabandonado.

Peroyo soycomolos termómetros.tengoquemeteresperanzasafiladasen barras-en blancoy negro-,lejos,hacia la llanuradesiertaque hay antemi

82

u

u,

LAS NUBES SON LOS PRIMEROS MUERTOS

u

Las nubessonlos primerosmuertos,las piedrasa los ladosdel vallelos últimos uCuántotiempoha pasadoentreellos,hemoscallamoscon obstinación,hemosenmudecido.Perola tierradebedecirlo todo uen la investigaciónde la lluvia y el sol,todo lo quesabe:hierba,ciclaminos,otrasflores; la hierbasesecará,las zarzascreceran. u

Noshubierasido fácil amarsi hubiéramosquerido,cuandoel rostrode la amadaestabaextendidocomoalas uy la muerteplegadacomoavionesdentrodel barcoquelos lleva. Noshubierasidofácil amar,perono sési tendremosotraoportunidad. uEl equilibrio seperderá,la divisiónde las aguasno seráexacta,el reloj seconfundirácomolos alumnosqueestudiande memoriay olvidan

uY dentrode la historiapresentadaen los museosirrumpiráel terriblecalor, cuandolos guardianesno puedansujetarmáslas pesadaspuertas uY los fronterasseborrarán.

Sólo la muertenosexigeserprecisos; ususlimitesnegrosno sepuedencruzar,y anosotrosnosquedarellenarlas zonasvacíascon colores,comoniñosen un libro de dibujo uantela cabezade Dios quevigila.

Creíamosqueeracruel, uacausade supelodesgreñadoY a lo largo del tiempo dará un veredictoy las ametralladorasde las resolucionesy decisionesdispararáncon fuegodirectoy chocaranconlos perros,con mi mano,con la pequeñaRut y tambiéncon aquellosqueno estánmarcadosconnúmeros uY todoazar. Comocuandoal construirunacasa,deprontoseencuentranviejasmurallasy ruinas unaciudadantiguadesconchaday el firmamentoolvida y retrocede udetrásde las estrellasquese quedaronparacubrir la retirada.

u

u83

u

O por ejemplo, cuando mi padre muriólo sacaronde su lugar y el lugar quedó vacío,como un pozo en medio de la carretera con la tapa de hierrolevantada.Y Dios, vestidoconun monoazulbajó para repararlo. Y la vela permaneciaenel suelocomounafarolaparaalumbrara los caminantesy lasúltimaspalabrasseacostumbraronpocoapoco aserlas últimaspor debajode laesperanzadeltechodela noche.Quizáentonceshuboposibilidadde amar y quedarse.

Peroahorael tiemposevuelvecalladoy oscuroa nuestro lado, comolas aguasdel puerto en las bandasde los barcosancladosdurantedemasiadotiempoAsimismono nosayudarála excusadel retrasoo del olvidoEl cielo olvida

Y nosotros,comotallos de flores en el jarrón,atadosabajo,en la oscuridad,sentimosestrechezPeroarriba,un cielo de flores abiertasA cadauno suflor, peroquiéndenosotroslo sabrá,en la estrechez,en laoscuridad,unojunto al otro. Y cercanosa la muerte.

84

u

A LA MADRE

1 u

Comoun viejo molino de viento,siempredosmanoslevantadasparagritaral firmamento uy las doslevantadasparaprepararbocadillos.

uSusojoslimpios y claroscomoel comienzode Pesaj.

uPorla nochepondrátodaslas cartasy las fotogra.fiasjuntas.

u

Paramedirconellasla longituddel dedode Dios.

u

II u

La veoirse porlos vallesprofundosquehay entresus sollozos.

u

La veopermaneceren el sirocodesu silencio. u

La veo apoyadaen los troncosarrugadosde sudolor. u

III u

Ella mepuso,comoAgaraIsmael,” udebajode unode los matorrales,

Que no mevea al morir, en la guerra, udebajode unode los matorralesen unade lasguerras.

u

u“Agar, madredeIsmael,al serexpulsadade la presenciade Abrahamacausade los celos

de Sara,suseñora,“Se fue y anduvoporel desiertode Berseba.Comollegaseafaltar el aguadelodre,echóal niño bajounamata,y ella mismasefue a sentarseenfrente,adistanciacomode un utiro dearco,puesdecía.No quierover morir al niño. Sentadapues,enfrente,sepudoallorar agritos.”Ge21, 14-16.

u85

u

MI PADRE EN PESAJ

EsPesaj Y mi padre selevantará con la Hagadá.Esuna resurrección de los muertospersonal, sólo para él.Al sabio,al malvadoy al necio,mi padreconocióy con todos ellosseencontró en su camino.

El sabioobrabacon sabiduríay con astucia,eraun traidor.El malvado con su simplezasalvabala situación.Mi padrerelatarálo queno sedice,susmanos,todavíapesadasen la mismapágina

No pasóa otrotema.Los demásya construyensu templo,y otravezel malvadoesmalvado,el sabioessabio

Esde madrugadaY mi padrevuelvealaHagadáLejosde aquí subena Masadalosjóvenes,lasjóvenesdeotrageneracion.

TRES FOTOGRAFIAS

1 Fotografiadel tio David

El tío David cayóen la guerra,cubiertodenieveen los Cárpatosy tambiénsuspreguntasqueno superesponderPeroporquérazón

los botonesqueabrochabansu abrigoa mi semeabrían.Mi vida empezólejosdela blancurade sumuerte,y él estaba

abiertocomounapuertaparami, y porélestoyaquí,soypartedetodo lo quequedadespuésde la nieve.

Y él, en su retratosobrelapared,estátristey vestidocon susextrañasropasy un sombreropuntiagudo,pareceel embajadordeunatierra muy lejanaen el tiempo.

86

u

u

II. Fotograflaen un pasaporte.u

Sujetacon dosgrapasal papel.¿Cómorespiratodavíatu identidadentrelas hojas?Y tu bocaquisollorarhastaquedescubristequeel llanto deteriora

uY te contuvistecomo la máscarade un muerto,comoun reloj queseparóhacemuchotiempo.¿Despuésde esemomento uhasseguidoviviendo?Porquenadiede aquí

te conoce.Quizávenga uun príncipeasacartede ahi sobresucaballoporencimadel acueductoblanco

uentretu firma y la foto,porquesólo la firma reuniráa los dosqueestánseparadosy los unirá. u

III. Fotografiade la clase. u

uComoen los rediles,aquíseaprietanlas cabezasde los niñoscontraunaparedparapararel tiempoporun momento.E inmediatamente usedestruyela distancia,algunosllorarán,

si noahora,seguroquedentrode unosaños uy tambiénel jovenencerradoen el orgullo,

tambiénla niñaque apretóla cara ucontrasumaestra,en héroesforzosos

seconvertirántodos ellos,y aquellosquecallaron umástardeplantearándificultades,

sin maestros.Y algunoslloraran, uY algunosestaráncomo sin soles.

uY el cielo que absorbióal restono seve. Porquelo ocultan.

u

u

87

u

AQUELLOS QUE HICIERON EXPLOTAR CASAS

Aquellosquehicieronexplotarcasasestán ahora abandonadoscomo una aldea abandonaday todavíala boladel mundogira,cubiertapor las alfombrasde los países.La lluvia vuelveasutareaanteun mundovacío.Laspalabrasserelevancomo lasguardiasalgunasduermensiempreen la estación.El viento llora sin parardurantetodo el caminodesdeel mar.Mis pensamientosseabrierony seoscurecieroncomounamanzanacortadaPeromi cuerpoeslibrey felizcomounacasadestruidaquepermiteverel cielo

88

u.

u,

POEMAS SOBRE MÍ MISMOu

1

uMi almaestáheridacomolos pulmonesde los pulidoresde diamantes,maravillososy durossonlos díasde mi vida

uMi cuerpo,comoletrassin aval,si alguienpidieraoro,yo tendríaquemorir.

uY mis manosestánya en su sitio Mis ojosestánen su sitio.Mi casaestáen susitio. Sólo yo soynómada.

uSoynómada.Maravillososy durossonlos díasde mi vida

u

II u

El mundoy yo tenemosojos compartidos. uYo lo miro con ellos. El a mi

Si yo lloro uno le importaal mundo,

Pero si él llora dentro de mi umedesbordo.

u

IIIu

Comoun niño seensuciacon la comida,quieroensuciarmecon los problemasdel mundo,

u

todalacara,las cejas,

la camisa,los pantalones,el mantel. u

El vestidodemi amada,de mi madre,u

las montañasy el cielo, a todala humanidad,los pies de los ángeles u

u89

u

POEMAS A LA MUJER

1

Tu cuerpoesblancocomoarenaen la que nuncahanjugadolos niños.

Tus ojos sontristesy hermososcomoflores pintadasen un libro detexto.

Tu pelo cuelgahacia abajocomoel humodel sacrificio de Caín

Tengoquematarami hermano.Mi hermanotienequematarme

II

Todoslos milagrosy leyendasde la Biblianossucedieroncuandoestábamosjuntos

Enla pendientecalladade Diospudimosdescansarun poco

El viento del úteronosarrastrabacon todo,siempreteniamostiempo

III

Mi vida estriste como el errarde los vagabundos

Mis esperanzassonviudas,las posibilidadesno secasaránnunca.

Nuestroamorllevaropasde huérfanosdeorfanato.

Laspelotasvuelvena las manosde los jugadoresdesdela pared

El sol no vuelve.Él y yo, en apariencia.

90

u

u,

IV

Todala nochegritarontus zapatosvacíosjunto atu cama. —

Tu manoderechacuelgade tu sueño, utu peloestudíael lenguajede lanocheen un libro rasgadode viento.

uLascortinasmoviéndosesonembajadoresdepotenciasextranjeras.

u

yu

Si te desabrochasel abrigodeberémultiplicar mi amor,

uSi te cubrescon el sombreroredondoy blancotendréquefortalecermi sangre.

uDel lugardondetú amashay quesacarlos muebles

uY todos los árboles, las montañasy los maresdel mundoporqueesestrecho u

uVI

La lunaencadenada ucallaafuera.

La luna atada a los olivares uno puedesoltarse.

La luna de las esperanzasredondas uruedaentrelas nubes.

u

u

u91

u

e.

VII

Si tú sonríes,las ideas seriassefatigan.

Por la nochesecallan las montañas a tu lado,por la mañanala arenava contigo al mar.

Si me hacesalgobuenotodas las industrias pesadassecierran

vm

Las montañas tienenvallesyo, pensamientos.

Seextiendenhastala nieblay hastadondeno hay caminos.

Detrás del puertohay mástileserguidosDetrás de mi comienzaDioscon cuerdasy escaleras,con cajasy grúasy eternidad de eternidades.

La primavera nos encontró;todaslas montañas de alrededorsonpesasparacalcularcuántoamamos

La hierba afilada lloróen nuestro oscuroescondite;la primavera nos encontró.

92

u,

u,

MADURAR

u,

Empezócomo una carrera, uy creció tanto que perdió la esperanzade alcanzarsea sí mismo por fuera,puessehabía convertido en un millar, u

Antes todavía era uno - yo.Y sucarne semovía sobrelos huesos ucomo los decoradosdel segundoactosin saberquién actuaría ahora.

uY él maldijo suboca débil y traidoraque sehabía dado a pensamientos_inmadurosirrumpiendo hacia fuera y murmurando. u

Y descubrió que sussueñosdesenfrenados uhabíanocultadoel momentopropicio,y con engañojugaban con el al escondite.

u

u

EL POETAu

Como un bebéqueno ha sidodestetado- susojosno habían sido destetadosy quería más, uy escierto que sentía el pasode veranosy el otoñopero por dentro seretrasaba.

uY dondelos otros árbolesechabanraíces,él teníapies.

uY cuando de pronto le surgieron todos los poemaspensóque sólo escribiría de momento,

uhasta queencontrara lo que hacer de verdad,y con los ojos, que sehabían abierto así con retraso,buscó a través de la ventana,pero la pluma u

escribíamucho como por la tensión del recuerdo.Ahora ha puestoa sucuerpo cual presatras la quetodo seacumula.

u

93

EL JOVEN DAVID

Despuésde los primeros aplausosDavid volvió hacia los jóvenes,pero los que antesatronaban con sus corazasya eran adultos.

Con los hombros abatidos, con risa áspera.Y alguienmaldijo y algunosescupieron.Pero David estabasoloy porprimeravezsintió queno habíaotrosDavides.

Y de pronto no supo dónde dejarla cabezade Goliat que por algunarazón había olvidadoy quetodavía teníaagarrada por los rizos.

Pesadae inútil era ahora,y las avesrapacesque emigraronlejosno volvieron a oír, como él, al pueblogritando.

94

EL REY SAL Y YOa

1a

Le dieron un dedoy cogió la manoa

medieron una manoy no cogíni el meñique.

Mientras mi corazónseentrenabalevantando los primeros sentimientosél seentrenabadespedazandotoros.

Los latidos de mi pulso eran como gotasdel grifo, uLos latidos de su pulso, como martilleos en una obra.

El era mi hermano mayor,recibí susropasusadas.

u

IIu

Su cabeza,como una brújula guiará siempreal norte absoluto de su destino.

u

Su corazónescomo un despertadorpuestoa lahoradel reino, uCuandotodosduerman,él gritaráhasta que las canterassequedensinvoz.

4Nadielo detendrá! uSólo lasburrasqueenseñandientesamarillos.Al final de su camino.

u

u

u

u

u

u95

u

III

Los juecesmuertoshicieron girar las ruedas del tiempocuando salió a buscar las burras’3queyo, ahora, he encontrado.Pero no sabrécuidarlas,me darán coces.

Me levantaron con el tamo,caícon laspesadassemillas,

peroél voló conel vientodesuhistoria.Fueungido con óleorealcomo con elóleode los luchadores.Él luchócontralos olivosy los obligó a arrodillarse.

Dela frentedela tierra sobresalianraicesde tantoesfuerzo.Los árbitros escaparondel estadio,sóloDios quedóy contó.siete...ocho..,nueve diezel pueblo,pusilánime,gritabaNadieselevantó.El habíavencido.

‘~ Alusión ala historiade Saúl. lSam9,10.

96

u,

u,

Iv

uEstoy cansado,mi camaesmi reino.

uMi dormir esmi ley,mi sueño,el veredicto.

uColgué mi ropa en la sillaparaeldíasiguiente.

Él colgósureinoconun marcode cóleradorada uen el murodel cielo.

Mis brazossoncortos,comounacuerdademasiadocorta uparaatarun paquete.

Susbrazossoncadenasdeun puerto uparacargaral otro lado del tiempo.

El esun rey muerto, u

Yo, un hombrecansado.

u

LA PLAYA DE ASHQELONu

Los árbolesquesujetabanel murmullou

del marde Italia y Greciaen las altascopashastaquesecansaban,sabíandesdehacíatiempo: u

nadapermanecerá;todocaeráde ellosen verano.Jóvenesde oro ujugaránenla playa,¿tendráalgúnsentidojugar cuandoseaotoño?

Se importaránobjetoscarosy exóticos.Lascuentasantiguasseránsaldadas,comoentresusfilisteos y mi Sansón. u

Peropor la noche,el acentogriegose sentiráenel bosquey enel acantilado, ucuandounajovenvuelvaallí desdeel mar.

u97

MONTE SIÓN

Como con terror todoselevantóde pronto frente a la muralla cerrada,oracionesy escaleras,tierras de sepulturay alambrey cipresesoscuros,quetambién

lo sabíantodo,perosecallaronporun tiempo;desdelugaresde oraciónselanzaronguijarrosde llanto.Y despuésrompieronlos cuernosel silenciohastano tener

arreglo.Sólo la murallapermanecióy losmonjescantaronen la iglesiadeMaría.Y el minaretede la mezquita,queseñalaba

al cielo hastaquefue cortado.Peroelloscubrieronconalfombrascálidasa suDavid, queno estabadentro.

EL JARD N MAMILA DE JERUSALÉN

Muchos mantoscon plieguespesadosarrojadosal otro ladodelas montañas.Dios o quizáalgúnotro, salióparael trabajodeoriente.

Y todo el paisajeen medioquedóoculto:el desiertode Judá,el Jordány Jericó,comoun acordeóncerrado.Desdehacetiempono lo toca.Mientrastantoaquí

callanlos sombrerosqueestánen el jardínsobrecabezassilenciosas,sobrecuerposmassilenciososaún.

Y allí tienequeestarla frontera,la torrede David, comoantes,pegadacomoun selloatodo lo quehabía,y él pasa.

98

u

u

TRES POEMAS SOBRE UN DESFILE DE NIÑOSa

1 a

¿Dóndeestárealmenteel final del desfile?u¿Sesabeah quefuimos arrojadosal granmar,

en silencio,pararecibir unabendición,y navesblancas,y sol y todo?

uConbanderasy el peloexpuestoal viento.Paratodosel mismoperfil.Aquí fue iniciadounjoven, hastaquequedócompletocomounajovenpálida. Quizáparaqueahora,cuandotodavíacaminanporla calle, uaprendanaamar.El tú al yo,

todoshanvistoal otro lado ua unaniñaa hombrosde supadre,hastael cielo.Y no sabíamossi estaríamostambiénsobreunoshombrostanseguros,ni si sabríamosamar.

u

IIu

Sobrepancartasqueseagitanencimade suscabezas,versículosquerecibieronun díadeindependencia,liberación ude la Biblia tanpesaday negray yavuelvenlas canciones,comohumo,

udesdearribaal lugarde salida,dondehabíandejadola hierbapisoteada,muchopapeltirado y un autobús uy tambiéna unaniña llorandoporqueno encontraba

lo quesele habíaperdido.Y entretanto ulejosde aquí,todo sehabíaterminadode prontoy álli, en eselugar,caminarondurantemuchotiempo,

uahora, a los ladosde los pájaros de la luz del díapermanecíanlos ángelesvueltos,

ucomo camisastendidasen cuerdas,así llegaron.

u99

e

m

Y muere el día dentro de los ojos,muchascabezasvuelven del estadio.Un ancianosumergela caraen el agua,¡ospensamientosson felicescomo una cometa.

Y antes,a las callejuelassecundariasllevábamosbanderascansadas,como niños quejuegan,enrolladasen las astas,sabíanquecompartíamosconellasunamismavivencia,ahora,susueño.

Oh, sueñodebanderas,sueñodecabellosy deagua,serealizaron los cuentos,todo pasóde verdad y no sóloen poesía,

Y nuestroshijos azules,cuyosojosvieronunaaventurade banderasy pasteles,brotaronen sussueños,comoárboles.

BALADA AL PELO RECIÉNLAVADO

Laspiedrasen la montañasiempreestándespiertasy sonblancas.

En la ciudadoscuraserelevanlos ángelesdeturnoen las estaciones.

Unajovenqueselavó el pelopreguntaal duromundocomoa Sansóndóndeesdébil, cuáles susecreto.

Una jovenque selavó el pelopusonubesnuevassobresu cabeza.

El olor de su pelo al secarseprofetizabapor las callesy entrelas estrellas.

El airenerviosoentreárbolesnocturnossetranquiliza.

Lasgruesaguíatelefónicade la historiadel mundosecierra.

100

u,

u,

UNA JOVEN LLAMADA SARA

u,

Saraescribecartassin piedady atravésdel mar.Por susbonitosojostienequepagarinteresestodoslos díasde suvida.

Bajo el palio de sus cejassiemprehaybodas.

Suboca floreció roja en el arbustodel bosquejunto a mi infancia.

u,

u.

u,

a

En los baúlesde suhabitaciónestáguardadoel mundo,empaquetadopara un viaje.

Le gustan los panesázimosde amor apresurado,estápreparada para salir a cadamomentoala tierraprometida,incluso atravésdel desierto.’4

u

Quiero hablar con ellasobrecambios en el mapa de mi vida.

u

a

w

u

u

a

u

u

‘~ Cft. Ex 12,39.u

101

u

u

u

TRES SONETOSDE VIAJE

1

Las gaviotasnos acompañaban.Devezen cuandounasesentabaenel aguacomolos patitosdegoma,cuandoyo erapequenoenla bañeradeun sueñolejano.Mientrastanto

bajóla niebla,amainóel viento,unaboyabailabaen el aguay producíaun sonidoderecuerdosde otromundo,olvidado.Y entonceslo supimos:estábamosen el universo.

Y el universonospercibíaconternura,y Dios te llamóy mellamóotra vezconla mismallamada,casibanal

comoalos patriarcasdela Biblia.Y no respondimos.Tambiénla lluvia, quesalpicabasobreel mar, estabacomomalgastada.

II

Y algoentró enel ojo,una motade carbón Tambiénella perdidaen el mundo.Y no sabíamosde dónde,quizáde unafábrica,dela caldera,quizáde un barcoen altamarlanzadade vuelta,pequeña,unanostalgia,queno llegaránunca,Encontrótu pupilaparadescansar

Y algoentró enel ojo.De ahíqueavecesselloresin motivo. Deahíquepor los caminos

todavíavaguenhijossin casa,nietos del hombre,papel,gotasde agua,biznietosdel polvo,motasde carbón.

102

III

uY asídescansar,así reposarentodo, aunquesólo seacomolas palomasen mediodela plaza, acomounjuegode niñosentrela multitud.

O comoel barcoen el queestábamos,¿teacuerdas?, aentreElbay España,de prontoestabacomode sobra,comounaisla queno estáen el atlas.Y lentamente —

secomenzóaoír un ruido de pequeñasolas,queno seoíaantes.Sobreel puenteaparecieronrestosdelatasa la deriva.

uY si también nosotrosrompiéramos la relaciónconel mundo,si apareciésemoscomoesosrestos,¿nosabandonarían?y ¿porcuántotiempo?

u

UNA HABITACIÓN JUNTO AL MARu

Un deseoigual quededosde un guantetirado,unamesasoportandoun silenciocomounadespedida. uY un marfuera.Y un zapatobuscael pie perdidode sudueño.

uUnafortalezade contencióncaminaerguida.Casilibros. Y vasosin función,un pocode aireviejo, quizádehacedos años, usenegóa salir, sequedóaquíparasiempre.

uDe prontometocarála brisadel mar,comomanosfemeninasla telaen las tiendas,¿esdebuenacalidad?,¿sepuedelavar?

Y despuésvolví atejerunadudacomounabandera.Lacolguéen la ventana uy miré cómose agitaba.

u

u103

BALADA AL PELO LARGO Y AL PELO CORTO

Le raparon el pelo cuando llegó al cuartel,el pelo de ella siguió largoy sin objetivo.“No te oigo contantísmioruido”.Tu peloeslargo,chica. - Tu pelo escorto.

Parabrotar,las floresseentrenarontodo el veranodentrodela tierrapaciente;y acumularonfuerza.“He vuelto ati. Perosoyotro”Tu peloeslargo,chica. - Tu peloescorto.

El vientorompióel árbol; el árbolel viento.Tuvieronmuchasposibilidadesy pocotiempoparadescansar“Está lloviendo, venprontoa casa”.Tu peloeslargo,chica. - Tu peloescorto.

Paraellos,el mundoeracomoel estilo indirecto,no les tocaba.Lentamenteempezarona cantar.“He puestoen horami reloj. ¿Cuándovolverás?”Tu peloeslargo,chica. - Tu peloescorto.

Despuéssecallaron,comopasosque sealejan.El cielo seabrió. Secerraronlos librosde leyes,“¿quédices?”“¿quédices?”Tu peloeslargo,chica. - Tu peloescorto

104

u

uVISITA DE LA REINA DE SABA

uI.Preparativosparael viaje.

Nodescansó,semovió, comoun shevámóvil,la reinade Sabase levantódesuredil entreoscurasmaldiciones,dio unapalmaday los sirvientescayeronde espaldas,los murciélagosdesaparecierony ya habíadibujadoenla arenaconel pulgardel piea Salomón,supuestamente,comoun balón,comoun pezconbarba,como uunanubeinforme,comomediopollo, medioSalomón.El jefe de ceremoniasexageró uconpavosrealesy baúles.Despuésseabrióunpocolasclavículas, uparaquesepudieseolerel aromade sucorazón.Así mismotrajeronplumas, uparahacerlecosquillasal oído,semejantesa suespada.Tambiénaella le fue robadauna palabra usobrela circuncisión,lo queríasabertodo usucuriosidadbrotócomola lepra,sushermanasdesangredesgreñadasgritabanpor el altavozde todo sucuerpo. uLosinterruptoresen el cielose pulsaron,su cabezaal revés use golpeóconla almohada.Los órganossexualesde sussentimientos use iluminaronde rojo.En la fábricade susangretrabajaron uhastaquellegó la noche.Nocheoscura,comoun muebleviejo,nocheeterna uhastaun bosqueeterno.

u105

u.

llEI barco esperaen el puerto.

Un barco en el puerto por la noche,barcoblancoenla sombra,

unbarcoportadordenostalgia,un pocoreplegada,un pocoerguida,

un barcoliso y estrecho,un barcosin subconsciente.

Ya ondeanentrelos mástileslos pequeñosvelosde la reina,

hechosdesedade pájarosquenollegaronalas tierrasdel nortey no

continuaronviviendobastala noche.De cualquierformale conviene

al barcoblancoesperaren el muelle,mejilla con mejilla, y dargolpes

entreideasdearenae ideasde olashastala mañanainclusive.

III La mañanadela salidade Saba.

Gritó a susmuslosquevolvieranel unoal otro,unarodilla haciala otra,y ya sualmaeraunacebrade ánimobuenoy maloEn el hornosucuerpogira,sucorazónsobrela parrilla. La mañanagritaba,caíalluvia tropical.

Los meteorólogosatadosconunacadenapronosticaban,los arquitectosde sussueñossalíanconcamelloscansados,todoslospecesdesu risaescapabananteel tiburónde su ira despierta.Los coralescobardesseescondíanen susaxilas,sobresuvientreparecíanhuellaslentasdela noche.

Sesentóen sucama,afiló acertijosy gozoscomolápicesde colores.De lasbarbasde unosancianosle hicieronun delantalafricano,sussecretosbordadosen pañuelos.

106

u,

Perolas leonassujetabantodavíalas leyes u,

comolas dos tablasde la alianzasobreel arcay sobreel mundoentero.

u,

IV El viaje por el mar Rojo. u,

Los pecessoplabanatravésdelmary a travésde la largaespera.Los capitanes u,

seorientabanpor el mapade sunostalgiay los anillosde suvientre,suspezonesiban delantede ella comoexploradores,suscabellosmurmurabancomobandidos.En las oscurasesquinasentreel mar y la bordaseempezóacontar,en silencio.En la ondulaciónconstantede susangrecantabaun pájarosolitario. Lasleyescaíandelos libros de naturaleza.Lasnubesserasgabancomocontratos,al mediodíasoñócon u,’

un coito en la nieveblancay tuvo sueñosdeyemadehuevoy.placerde ceraamarilla.Todoel aire fue empujadoparaquelo respiraraella. Los marinerosdierongritosen un idioma de pecesextranjeros.

uPerodebajodel mundo,debajodel marhabíasaboresde melodíacomoenlas haftarot:todoscantabanjuntos. u,

V.Salomónespera. u

Nuncallovía,nuncallovía,siemprenubessin objetivo,siempreamorronco.

u

Lospastoresdelviento’5volvierondel pastizal.En los patiosdelmundosurgieronbrotesde piedraconsagradosa diosesextranjeros.

uEscalastemblorosassoñaronconquienessueñanconellas.

u

u

‘5Cft. Je22,22.

107 u

Peroél,vio el mundo,el forro delmundoun pocorasgado.Y estuvodespiertocomomuchosestablosiluminados.En Meguido.

Nuncallovía,nuncallovía,siempreamorronco,siemprecanteras.

VI. La reinaentraen la sala.

Rosaessudesnudezciegaduplicadaen la superficiedel espejo.Inútil

todaprecaución,la tomómientassesentabay seguíajuzgando

alos últimos litigantesrecostadoen un sillón,despuésenrollóel mapa

desuvida,eraun vagabundoperseguido,y vio en el espejoun cuerpoy otrocuerpo,

desdearribay desdeabajo,comoen el juegode cartas,y tapósusangreconun saco.

Y sucaratransformóestacionescomoun paisajeunatrasotra. Y llegó al final

de suconocimiento,allí seinstruyóun poco,y supoquela forma de sualmaeraigual quela

de sucuerpoflexible queél habíaposeido,comola forma del violín tienela forma de la funda.

108

u

VII. Batallade preguntasy adivinanzas.u

Enel ping-pongde preguntasy respuestasno seoíaningúnruido,solo:ping-pongy la tos de los consejerosy el rasgarfino del papel.

El rizabaensu barbanegrasolasparaahogarsuspalabras.Ellatrenzabaen suscabellos

uunaselvainmensaquelo extraviara.Conun golpesedepositabanlaspalabrascomopiezasde ajedrez.Pensamientosde mástilesaltospasabanunotrasotro.Crucigramasvacíossellenabancomocielosconestrellas.AlmacenesSecretosseabríansesoltabanhebillas,seanulabanlosvotos,alas religionescruelesseles hacíacosquillas,y sereíanmucho. uLa lenguadeella atrapóala deél en el últimojuego.Mapasprecisosestabanextendidossobrela mesa. uTodoa la vistay dificil,y sin piedad.

u

VIII La salavacía.u

Ningúnjuegodepalabrasvolvió alas cajas.Lascajasno secerrarondespuésdeljuego.

uSerríndepreguntas,cáscarasdeparábolasqueserompieron,materialesde embalaje lanosos ude adivinanzasquebradizas.

u

109 u

a

Papeldeenvolvergruesode amory pretextos.Moralejasanticuadaschirriabanbasurade pensamiento.

Largosproblemasgirabanen los husos,losestandarteserandevueltosalajaulaLos caballosdel ajedrezvolvíanal establo.

Baúlesvacíos,en losqueestabaescrito“~ cuidadocristal!”Baúlesvacíoscantabancancionesdealabanza.

Despuésconandarpesado,vinieronlos soldadosdel rey.Ella huyó tristecomoserpientesnegraspor la hierbaseca.

La luna de la expiaciónda vueltasalas torrescomola tardede Yomha-K~ppurim.Caravanassin camellos,sin hombresy sin voz salían,salíany salían

110

EN ÁNGULO RECTOCICLO DE MERUBBMM

a

1

Enla arenade la oraciónveíami padrehuellasde ángeles. a

El meindicabaun caminoperoyo meocupabadevarioscaminos,poresosucaraeraclara Por esomi caraestáquemada.Comoel viejo calendariodeun despacho,mecubroconfechas. a

IIu

Una vez supe responder. Pero Dios medijo, ~siéntate!El vientoestátranquilo El mundoestátranquilo. Yo debosoplar.Los árbolesbrotaránsin darsecuenta. —

El mundoestácubiertode respuestasy flores.Yo debopensar.

u

Géminis,el signodela suerte,mi signoy Capricornio. —¿Quiénamarálascosasquesonvanaseinútiles?Yo, queestoyenmi épocacomoel aguaen mi jarra,amarélas cosasquesonvanaseinútiles.

IVu

Mi caraestáabiertasiempre.Los niñosmepreguntanmuchasvecespor la callequéhoraes. Y hastaahorapuedocontestar.Y comoellos permaneceré,conla caralevantadahaciael azul, upreguntandosobremi tiempoa los adultos,a serposible.

u

y

Ahora sé dónde viven,pero nunca sentiré mis propias manos como las manosde los demás.Dios tomólas vocalesy medejósóloconsonantes,por esomi vidaestriste. Poresomi vida esapresurada. —

VI u

Tengoquecalcularmuchaspiedrashastatenerunacasade verdad.Inventoépocascompletashastaquemelleguela hora. —

Escribocartasy yano tengofirma.La tierraolvidarálos estratos.Sólomi madrerecordarámi nacimiento.

u

111 —

u

VII

Lascallestienennombres,las penastienennombres,los barcostienennombresen la proa.Ya esprimavera,ya sehacenpactos.El documentoestáfirmado.Mi padre,conlasfilacterias,y yo conmissueñosestamosuncidos.Aramosel mundoparaellos.Y paranosotrospermaneceimpenetrable.

VIII

Descansa,rosaqueestásen la sangredel otro.Tu florecerfue lento. Tambiénmi cabezapesadaseretrasa.Si hubieraun verbo “mañanar”,megustaríaser“mañanador”.Descansa,yo querríaflorecercomotú en la sangredel otro

LX

Besolos bordesde mi destino,comomi padreel talit,antesde cubrirmeconél, antesdeenvolvermey decidir.Siemprerecordarélasnubeslibresdeverano,y las estrellasqueestánmasallá dela necesidadde decidir.

x

Todasmis palabrasy mis actosseperdieronentreel qerey el ketib.Comola colina,ahora,enprimavera,digo hierbasen silencioComounamanoen la oreja,pusemi cuerpoenmi corazónparaoír bien. Peroyanadiehabla.Y aprendía escuchar.

xI

El pan, quecomemi boca, no conoce el habla de mi boca.Mis ojos sonmásturbiosqueel aguaquebeboestandosolo.Peroahorahaybarcosy palabrasflotando sobrelosmapasde misvenasy sobreel mapadelas lineasde mi mano.

XII

Lo máserranteesel corazónqueha dejadode vagar.Lo másperdidoesaquello devueltotrassupérdida.Labocaquemásllora esla quesereíajunto aloscipreses,ayer,por la tarde;y reíasola

112

u

u

XIII

uA lo largodel verano,alo largodela costadel corazón.Por las piedrasgrises,al extremode un hombreque ama.Dentrode barcosnegros,debajodel dolor,junto al deseoescarpado,dentrodel tiempoquesopla.

XIV

Enla tapade un baúlantiguohayel dibujo deun hombrey unamujer separados.En el duelooscuroestabaanotadami vidacomola migraciónde los pájaros.En la esquinadel destinoestánbordadaslas silabasde mi nombre,comoenun pañueloblanco.En mi carasegrabaronlascarasde muchosotros.

xv

Llega la primavera.Diferente,tranquiloy consangreanónima,perovi chicasqueeranclarascomoun mar.Hormigasbailabanbajo el cielode miszapatosy tampocoyo conocerémi cielo, ni el día, ni el mar.

XVI

Despacio,conla salidaexpertade las flores,comenzaréa compararmi vida multicolor conla vidade unodelospatriarcas,tieneun corazónindulgenteblancoy barbaespesay yo estoyrodeadode susesperanzascomoel Cabode TodaslasEsperanzas

XVII

Esperécomoun cuentoun final buenoy tranquilo,peromi corazónde bayonetasalióaunabatallacuerpoa cuerpo,sólo mequedami sangre,comoJosuéy Caleb:’6quealabaentrecalumniadores.El mundo reverdece.

u

u

‘6Nu 14,6-38.

u113

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

XVIII

El conductornospreguntóy respondimos:hastael final.Suespaldadijo: si esoeslo quequieren,todoirá bien.Pagamoscondías,conunamiradalejana,conpazcercana.Nuestravidaestabaperforada,’7sin vueltay bastael final.

XIX

Unacalurosanochecalló laúltima lluvia delaño.Por la mañana brotó mi desgracia.La carreraterminó.¿Quiénfue el primero?,¿quiénel segundo?Despuésde nuestramuertejugaremos:Yo serétú, tú-yoEn la lunamuerta,enel tiempocíclico quegira, enlo altode mi ventana

xx

Como José en sus graneros, en mis ojos se agolpan las lejaníasde los años nómadas. Alejé la espaldade los quegolpeaban.Prontotallaréparami hijo juguetesdeleyesantiguasLatierra securade mi y antemí. Mi vidapresiona.

XXI

El primer pan está seco. La última agua seguirá fluyendo.Y medijeronlas fechasde partidade mi sangre y el lugar,Y medijeronlas horasdevisita del elevadocielo,y losperiodosde acogidadela tierray el lugar.

XXII

Mis padres mecosieron un destino de rayas a medida,he crecido,y mi brazodesnudosobresalede él.Mi destinono ha crecidoconmigo.Mi cuerpoestálleno de historiacomoel Libro del Génesis,y hastade leyendas.

‘7Cfr. Jb40,25-28.

114

m

u,

En estemundosonpocosy crueleslos labiosquebesanentrecamposde piedra, u,

por esomi corazóncaminadela manoconel corazónextranjero.La bocaabierta,puedequegrite; puedequecantePor esomi corazóncaminade la manoconel corazónextranjero. u,

XXIV u,

Ahorami amormeinterpretacomoRashiy las Tosafot.La primaveratraduceel mundoatodoslos idiomas. uNuestropanprofetizaen la mesa,Todasnuestraspalabrassonbellas.Peroen nuestrointerior el destinotrabajahorasextras.

u

XXV u

Grandes oradores se acercaron un micrófono a la boca.-Yo puse tu cabeza delante de mis labios. Proclama mi amor hacia el norte, uy hacia el sur, a los cuatro vientos. No tenemos nada que ocultar.Somos sencillos, fáciles de estudiar, como las letras del abecedario.

u

XXVIu

Al final dela verdeprimaveracomienzaDioscomounafábricahumeantey terrible.Quizá paratransformarnoscomoal hierro.Por esopondrémi perfil uentreél y el mundo:esposiblequejunte, seguroque separa.

u

XXVII

La lluvia errantehallegado.Y mi corazónsepreparaa emigrarlejos,haciaotro amor,haciaotrapersona.Palomasy penashanpasadodurantetodoel verano.No meapresuraré:despaciole prepararéprovisionesa mi corazón,recomendaciones,pasaporte,y sangredecurso

[legal.

u

XXVIII

Metrosde electricidadtendidospor encimade todo.Parami el mundoesun laúd.Yo canto.Mi comidaseenfría.Nadasevolveráaperder.No máspretextodepuertasni rupturade cerrojos,todoestáestablecido.El ángelbajará.Estoy preparadoy estiradocomoun aeropuerto,y abandonado.

115 u

u

xJUx

Ranasde la esperasaltabandesdemi interior y volvían aél.Mis aguasno sonprofundas.El mundono esmalo.En la miradadeColóndescubrounaflor en la rutina.Conmanosdearquitectodiseñarémi vidaen un poema

XXX

Unavez huíy no recuerdocuándoni de quéDios.Por eso viajaré dentro de mi vida como Jonás en su tenebroso pez.Ya nos hemoshabituadosmi pez y yo, los dos estamos en las entrañas del universo:Yo no saldréde él Él no metragará.

XXXI

No sélo queesbuenoy lo queesmalo paramiMe dejaronmi vida comounamáquinanueva,sininstruccionesexactas,sin el cómoni el conquéarreglarlo maloy hacerquefuerabuenoparami.

XXXII

Lamuerteeraredonda,manifiestaen las dosmitades de la naranjaAhoraesotoño: hanpegadonubescomoanunciosen la noche,no huimos:tu peloestabaagarradoami pensamientomi vidaatus venas.Tu destinoembaladoen mi mochila.

XXXIII

Ahoraesotoño. Sehanrototodaslas copasen las bodas.Sehanbatidotodoslos récordsenla competición,no puedocambiarnada,despuésde las lluvias, despuésde los muertosseanularontodaslas invitaciones.Lavida pasapor nosotroscomopor cuentasbancarias.

XXXIV

Comocamisasrasgadasque mi madreno pudoarreglar,dejana losmuertosen el mundo y en la arena.Tampocoamaremosmás. Ni sabremosnuncaquienessonlas quelloran ni quévientospasarándiciendo,amén.

116

u,

u,

XXXV

Juntoala fronteracambiamosnuestrasmonedaspor monedasde dolor. u,

Pues seguimos viviendo y comprando y vendiendo. Y el amanteamó. Y pusieron el cielo entrelas piedrasdel campo,en ellasmesentaréahora y ahora. Contigo y contigo. Corazón y corazón, u

XXXVI

El viento no vendrá a dibujar sonrisas en la arena blanca.u

El viento será poderoso. El coche no vendrá hasta aquí.Los mueblesestarán en la calle, delante de la casa, por mucho tiempo.El vientovendrá.El cocheno vendráhastaaquí. u

XXXVII u

Vivo ahoraen un amorabandonado.ZCuándolo dejaronsusinquilinos?,¿encontrarontal vez uno nuevo? uLo descubríen un momentodificil de mi vida.Y ahoravivo alil. Y de momentono pido nadamás.

u

XXX VIII

u

Latierrasoplaatravésdelascasasdestruidasdelyacimiento.¿Adóndebajonuestropies?¿Cuándola encerrarála noche?

uHeridas de corta edad, sin padres, vagan por el universo.Pero ella siempre está ocupada comiendo como un campesmo.

u

XXXIXu

Uno pensabay sonreíay otro llorabay actuaba.¿Cómopodrédefinir todo lo sucedido?Uno degollaba y bendecíay otrocallabay protegía. u~Oh,mundolleno dedefiniciones,comoun libro dearquitectura!

uXL

Pasé por el lugar donde una vez tuve un refugio uy tuve esperanzas afiladas como uñas, y ojos de cordero.Ahora el cielo mecubre. Yo sólo cubrola tierra que está bajo mis pies. Eso es todo lo que hago.

u117

u

XLI

El polvo cubretodaslas cosasantesmencionadas,el polvo es el cansancio de Dios en el universo,cubre mi fusil, mi boca que contesta y mi boca que pregunta,cubre los viajes de mi sangre y las manos del ángel vengador

XLII

Hazme una foto en la arena, junto al tanque roto,haz una foto instantánea con el fondo de todo lo dichoque no volveráadecirse.Y sin esperanza, a la luz de los fuegosartificiales,conun brazosobrela chicay el otrolibre, sin sentido.

XLm

A dosesperanzasdel campode batalla,vi pazMi cabezacansadadebíacaminar,mispiestuvieronun sueño.El hombrequemadodijo: yo soyla zarzaquesequemóy seconsumió,acércate,tú puedes,déjatelos zapatospuestos.Es el lugar.

XLIV

Por la nocheoí cómopasabatu sangrepor tu interior sonandocomoel aguade la cantimplorademi amigoquecaminabaconmigoen silencio.Mis zapatosempezarona cantar.Mi bocay yo caminamosmucho.Haciaunade las montañasdondeya no habráduda

XLV

Un joven soldadosetumbaen la primaveraseparadode su nombre,sucuerporeverdecey florece.En su interior la sangrepequeñae ignorantehablaingenuamente.Dios cocinaal corderoen el dolor de sumadre.

XLVI

En el ángulorectoentreun muertoy el quellorapor élestarámi rincón,el lugardemi vida, desdeahora.La mujer estáconmigo,la niña subióen la nubede sufuegohaciael cielo y haciami amplio corazón.

118

u,

XLVII

Y al final, tambiénnosotrosseremosvientosdel otro ladodela ventana,orientey esperanza.Seremoslasfuerzasdeun maravillosocaballoy las fuerzasde unaflor. Seremosevidenciasdel mundoy deotromar dondeno aprendimosa nadar.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

119 u

u

u

u

u

m

u

En el jardínpúblico

u

u

u

m

u

Un solitariopúblico

El verano

Tevieron,tevieron

En el jardmpúblicohayun solitario público,quién y aúnquién:estátodavíaenla sombra,perosele oyeresonarconsuspensamientoscomoun perro conunacadena.Pasarádespacio,amaráa otra mujer.Mirad su carasobreun fondo verde,dirigidahaciala eternidadhaciaun objeto lejano.No podráolvidar.Todoel jardín estálleno dela fraganciade sumemoria.

Y dela ancianabrotaun árbol,y el veranosesientasobreel pradoy sefrota las plantasde los pies.Prohibidoacercarsea él.Prohibidoarrancary pisar,prohibidoregar,prohibidoaplastar,prohibido llenarla seá’,porqueestáscasada:y no conmigoConmigono.

Te vieron, te vieron,escribiendounacartaen el nicho.Me vieron,pactandoconmi muerte.Te vieron,en la nochedel cambioen la esquinamurmurabansobreunaboda.Tu veloy tu sueño.

‘ Medidade capacidadequivalentea unos7,3 dm3.

123

u

Todoserhumanoaman

Yo paso

Ya hedevueltoel corazónal pechodije precipitadamente:todo serhumanoama.

Yo paso,seréotra.Todoslos ojosenla callemurmuran

1Ayúdame!y ¿amí quién?Te esperaréjunto alas escaleras,estarévestidade blancopormi voz tambiénmereconoceras.Mi voz sepaseapor el jardín.Siempre.

Un mechónvuela

En el jardínpúblicovuelaun mechónsin sucara,¿sabrásadóndeva?Alguna vez descansaráen la copa,un pájarocantorharáallí un nido.Peroél debeseguiry volar entrelosjardines.¿Encontrará,cuandooscurezca,unacara?

Ay, ay,venid amigosmíos:un milo de dosaños,un cochede dostoneladas,lo levantaráporencimade sucabeza,lanzándolosobresumadreaplastándolay extendiéndolatotalmentey transformándolaenpapilla.

~Niñoscomoesos!Niño salvaje.Papilla

124

u

u

u

u

u

u

u

u

Niñosalvaje

u

u

u

u

u

Mi hijo esunhéroe

entrebojascaídas,conunadulcetranquilidad.Comounamadre- papilladerramadala madre- papillasonriente.Mi hijo esun héroe,mi hijo destruyeel mundoentero.Esasombroso,haráun exterminio.Y ahorameadormeceen la sangre

La sangrede ella respira,mi hijo esun héroe.La sangrede ella fluye,mi hijo esla luz,parala oscuridad-de-la-madre.

El violín queacompana

Distintaspreguntas

El campovacío

Ve despacio,ve despacioporquela distanciaentreti y el violínquete acompanacomienzaacrecer.Sólopor las nochescuandoestásdormido,y quedanpocosen un lugar,seacercael violín a tia la distanciade unadulceaudición.

Decid,¿porquéno permanecierontodoslosbancos,por quéno seabrierontodaslas hojas,por quéno seextendierontodoslos cielos,no seutiliza todo el amor,por quélas plantassequedaronen el corazónoscuro,en la lataoxidada?¿Cuándosacrificarána la eternavíctima,en el templorenovado?

La preguntaessimple¿Cruzarásel campovacioparallegara mi,

125

u

o tienesmiedo?

Vi ados por la nochediciéndosealgo,y no eranpoemas.

Y en enerohabráviento.Y el viento traeráun papeldeotro campo.Y el vientotraeráaromasy liuviadeotro invierno.

La preguntaessimple:¿Cruzarásel campovacio parallegara mi,o tienesmiedo?

Doscabezas

Muñecayperiódico

En eljardínpúblico,ambientedeYom Kippur:allí al otroladodelcipréshayunacabezadehombrey unacabezade niña.Susrizos le tocanel mentón.Doscabezasni unamas.Lasmanosson lasmismas,perola bocade ellaesmásblandaquela de él.Lascejasde ella sonnegrasy él no tiene.¿Dedóndeesla sien?de unalejaníade amory tiemposEl pimenterosuenaconsuspequenashojas.

Doscabezasenla mismadireccióncon los mismosojos, conlos mismosrizoshacialejaníasdecejasnegrasy sienabovedada.Ha pasadounahora:unamuñecay un periódicocayeronala tierra,las miraránconojosde cristal,conletrasnegras.Estánenfrente.

126

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

Completoy perfecto.El pimenterosuena:alabanzaal Señor.

Unajovensefotografla

Cuestionado

Tachalo queno seacorrecto

Unajoven,quetodavíasueña,sefotograflasobreun fondo de tela,ala horade la niinjáno tieneni un momentodedescanso.Me dejócogerel bolsoy la duda,medejótranscribirmi vida, lejosen arenaextranjera.Searreglóel pelo:todo el quepasabapensaba:nuncaseráotoño,nuncaseráotoño.

Tambores,tambores,ya vienen,losempleadosatiendey escucha,no haypaz,

1Quedatecallado’Tenemosempleosde oro.Somosusadoscomoantecedentedel otoño.Atiende,aunqueesoduela.hayque rellenarun cuestionario,sin trampani engaño,cuántomideel cadáver,cantidadde la tela, anchuradel sudario,cuántaspersonassenecesitaránparalevantarlopor el momento.Tachalo queno seacorrectoYsino conocesel ayer,táchalotodo.Paraqueno osdicten,atended,por esolos queestáisen el vientrey los quetodaviaestáisfuera:

127

m

1tachadlo queno seanecesario!

Un muertocolgado

Tachalo queno seaapropiado

Unamujerconun vestidode velas

En el jardin públicohayun muertocolgadodeun árbol.¿Quéhashecho?,¿porquétehas

colgado?El muertohabla,el muertocanta:he hecholo quedije.Me he colgado,tachélo queno eraapropiado.

Observador,observadora,observadorestachalo queno seaapropiado.Enamorado,enamorada.Borrael sudorconunatoalla.El vientodela tardevendráhúmedo,conagitación,comoparael queluchaen la esquinadelrin.

Me hepuestoun vestidodetelade velasdebarco,le vabienami cuerpoy ala sal de mis caderas.Tómame.no tengotiempolibre:

esteaño meha tocadoseren verano.Debesrechazarlotodopormi causa.No dejarásde soñar:el pequeñosueñodel reinodela noche,y el grande- del reinodel día.Novianuncapodréser,puesmehe puestoun vestidode telade velasde barco.

En el jardín públicosólohayunasencillaempresa.Y por la noche

128

e

rn

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

Mariposanocturna

u

u

u

u

sobreel céspedsetumba,soloo nosoloono sola.Unamariposanocturnaentróy seperdióen la faldadeSulamit.

Muertedela mariposa

Abraham,Rut y yo

No escapazde salirpiensaen su muerte,adestiempoy en sushijosmariposas,huérfanosenpotencia.No, no puedeescapar.Haráel último intentoaunquesabede antemano:fracaso.Peroasi la educaron:hayqueintentarlosiempre.Y conflaenla educaciónde suspadres.Ohmariposanocturna,tropiezasconlos muslos,vasde un ladoa otro sorprendiday mareada,adiósmariposa,en el cielonosveremos.Siempreha ocurridoasí,en unaterribleespesurade pelofuisteapresada,perdidaTuvisteunamuertehorrible,Entresuspiernascaíste,destrozada.

La nocheduelela nochese acercael pansesecacomola tosfrentea extraños:no hayrelación,no haypuenteentrelas cosasCadauno,abandonadoy soloAbraham,Rutyyo.

129

El gatopiensa:árbol, casa,hombre.El hombrepiensa:gato,casa,árbol.El árbolpiensa:hombre.Porqueel hombreesun árboldelcampo.Y no hayquien pagueel rescate.Nosotrosno volveremosair del unoal otro.Cadauno y no hayotro.Nadie tiene nadaquedecirsobrealguieno sobrealgo.

La preguntaessimple:¿Atravesarásel terrenovacio parallegara mi,o tienesmiedo?

Deprontoun hombre

Cómote llamascómosellama

Deprontoun hombresemirarála manoen vano¿Esmi mano?Oyesu vozcomosi no fuerasuya,desdeotro cajónoscuroy terminay termina.Un hombreesrechazadoporsumujerunapersona,por su muerte.Ahora,la horadeljiferohacebrillar al metalla horadel cuchillocortaun cuerpode sombra,sin distincióndereligión ni linaje.

Un arcoparael violín:¿quiéneres?¿quién?,¿porquénospusieronen un cajón?Muslo conmuslo:¿cómo

El gatopiensa

u

m

u

El terrenovacío

u

a

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

130

nosjuntaronen el lagoy en la espesura?

La tramaen la urdimbreseocultará¿cómonosunimosal destinodela rueca?Tambiénen la sombratambiénen la luz.Cadafarola seilumina paraconocerdentrode un anillosusueño.¿Cómote llamas9¿Cómosellama9

La presaensuvestido

Sacúdeme,libérameestoypresa.Mi cabezaestáretenidaen mi vestidoqueríaquitármeloolvidé desabrocharel botón.Queríaquedarmedesnuday olvidé desabrocharel botón.jA~dame!El vestidomeahogano puedoentrarni salir.

Acércatea mí antesde que muera.El vestidometapalos ojosestoycomociegano vayashaciaotra mujer.Acércatea mi antesde quemueray le tocaréy bendeciré•2

Ponmela manodebajodel muslono medejesagonizaren mi vestido,serétuya.

Lavandería Peroen la lavandería,alguiencansado,estáplanchandoel cielo,despuésde quesedesprendiesende él las estrellas;planchala carreteraaJerusalén,paralos quevuelven.

Ge27,21-23.

131

e

Unteléfono Un teléfonosueñaenla casadel médico,suena yenlos coches

duermenlos conductoresquenuncalos hanconducido,costumbrehumana.

uUn teléfonosuenaenla casadel médico.Espere,ya selevanta.

uEl aguasemuevecomounafuentesusurrantede alguienqueenfríala vejiga.Y en el jardín esdulce la vidaamarga. u

uSiesta Cómollegapública hastael corazón,

hastael dolor uver cómoduermecadauno:de lado, uo comounacuerdaenrollada,o ropatirada.Desordenada —y en quésitios seduermeencualquierbancoy debajode los tiempos. uCondoso tres,junto ala durapiedra.Unanocheciegasecubre —la cabezaconun muslo,la frentejunto al pulgarunanochesecubre uhastaquellega el rocio.

u¿Quién O supeloderramadosoy? comola sangreen el vientrede unavíctima

y suolor enredado uensu fuerza.O sucabezaflotandotranquilacomoel silenciode Diosen los rizos de un pecho:unanaveestanoche.

u

132 u

u

Y tu manoseabrirácomounarosajunto atu frente.¿Cómono supequeerapor mi?¿Quiénsoy?¿Quésoy?

El fina] deAbsalón

Elgranmúsico

Conversaciónamedianoche

Y Absalónde bellos ojosestácolgadode cadaárbolesperandoel finaly canta:miradmesoyhermosoinclusoal morir.

Y la cancióncantaunacanción:un viejo duermeel balónestáadormecidoen el césped.Unasombrade oroy un cofre.Y a medianocheviene, sobrepiernasde violinesel granmúsicoquelo sabíatodo.

No sémuchode ti.LlévamecontigoAgárramebien.Despaciohaciati, meduele.Quiéreme,se buenoconmigo,constrúyemetu casapronto,construye!

¿Porqué pronto?porque...

Y la cancióncantaunacanciónnocturna,ahoraseparatambiénSulamit descansa,suimagenserevelaen un cajónoscuroquésabrásobreel universoy sobrela unidad,

133

e

Tócame

Otrasconversaciones

Tócame,toca,en lashorasde melancolía,entreel víentoy el murmullo del árbol.La papillade la madreseespesa,la papillade la madresusurra:Mi hijo esun héroe.Apagala luz,quierodormir,¿Porquétienesqueseguirleyendoel periódico?Te lo sabesde memoria.Apaga,apagay ven aqui.

Mi hijo esun héroey no romperála medianochedespuésdelarreglo3

1Confiad en él,no esun criminal!

Porfavor, por favor,dejaddormir,hayquedormir,

Cerrad,cerrad,¡acabadinmediatamenteconel olor dela mirra!

¿Quésepuedehacer?Damemás,más,mas.

¿Enqué estásocupada?Silencio,silencio.

Ponel crujido en el bolsillo,Dios,cierralos postigosy todoslos deseos.

u

u

u

u

u

u

u

3”Arreglo dela medianoche”,oracionesy lamentospor la destruccióndel temploque se

recitana medianoche.

134

u

u

u

u

u

Gritosdelos vecinos

u

u

u

u

Lagranoración

u

Seca Secalo llorosojunto al árbolcalmala excitacióna los piesdel árbol.

Prohibea lashojascrujir,apagasusmanosy el fuego

Acepta Aceptalas cartas,quetienendireccióndesconocida,quenuncallegarána susdestinos.Reunelasdentrode un úteroy hazlasgerminarde nuevo.

Dobla Doblala mesay el paraguasy tododeseofresco.Abre la camaplegabledel solitarioy del letrerotachasunombrecomoel nombrede un muerto;

y no le llamarány no sabrándóndeestásusitio.Dibuja su sueñoen sucaravacía,no le levantes,déjalecomosedurmió anoche

Reúne Reúnelos restosde las velasy hazconellosunavelaeterna.Señálaxneen su cuerpoun fina] parasiemprey que lo sepamostodo.Hazun marcouniformeparalas fotograflasporqueestamoscansadosde cambiar.

135

e

eJunta Juntalas lineasdel teléfono

y alos separados,da ununiformeatodos,no sólo al soldado.Dalesuniformesde carney huesoporquehacefrío enel mundo.

No fijes No lo fijes todode antemano udéjalessentirsedenuevo.Y queencuentrenamoren el jardín uy en la excursiónorganizada.

Dalepana cadacarne, uunúteroa cadacosa.Cubrelosdeseosconunatelade colores, uporquetú, por siemprejamás.¿yyo cuándo?

u

Acaricia Acaricia las mejillasjunto al último llanto, upor favorno conira.Déjalesal menosunacopiade su infancia, uConfórmateconsumuerte.Párales,concuidado,entodoslos tiempos uy mira conmisericordiacómocambian.

Inventa Inventaun descansoapropiadoparael quequieremorir uy unamáquinaapropiadaparacadasoñador.Dejaa lasesperanzascontinuarcreciendocomoalas~asyalpelo: u

Pon acércalosu

comola comidaaunamesapreparada;flflfllflc!

enbonitosobjetos,uqueseviertandespacio

y guardenel calor.Prepáralosparala vida, ucomoun niño parala fiestadelas primicias:ponlesunaflor y buenaspalabrasen el pelo,empiezadesdemañana; —y envialos

136

u

ala vida conun suavegolpeen¡a espalda.

Venconmigoal callejónsin salidaPonlas manosprotegiendola cerilla del viento.¿Desdecuándofuinas?¿Cuándoduermes?No preguntes:venconmigoa] callejónsin salida

Ultimacanción

Ultimaconversaciónconsusurro

La cancióncantaunacanción.Secalmó,secalmóla pared.Un nii~o quieredormirunamadrequieredormir.La papilladela madreseduerme,la papillade la madresueña:mi hijo esla luz,mi hijo esun héroe,mi hijo sabrá.La papilladela madreseevapora.Mi hijo esun héroe.Seelevaráhacialas alturas,y alas dos,dossusurran.Él susurra:¿tienesfrío?Ella susurra:no, no, ¿y tú?Silencio.Cúbrete.Extiendela manta.No esnecesario.Tengocalor.Tambiényo.Te resfriarás.Te resfriarás.Cogela manta.Cógelatú.Prontoseráde día.¿Quéhoraes,querida?¿Qué?

Callejónsinsalida

137

u.

e

ml

st

e,

e.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

e

En el lugar en el que no he estado

PARA EL MUNDO

Parael mundo,soy siemprecomolos alumnosde Sócrates:voy asu ladooyendosudeveniry suhistoriay mequedadecir:si, ciertamenteesasi.Tambiénestaveztienesrazón.Verdaderamentesonciertastus palabras.

Parami vida, soy siempreVenecia:Todo lo quesoncallesen los demásEn mi esamorfluentey oscuro.

Parael grito, parael silencio,soy siempreun shofar:quereúneduranteel alío un únicosonidoparaYam¡mha-Nora¡m.’

Paralas accionessoy siempreCain:vagabundoy errante2antesde la acciónqueno haré,o despuésdela acciónqueno sedeberepetir.

Parala palmade tu mano,paralas señalesde mi corazóny los planosdemi carne,parala escriturade la pared,soysiempreignoranteno séleer ni escribiry mi cabezaescomolos matorralesquesólosusurrany semuevenconel viento,al pasarel destinoatravésde mia otrolugar

~“DiasTerribles”, entreRoshha-Shanáy YomK¡ppur. Del 1 al 10 de Tishré.

2~jie 4,12.

140

e

e

EL LUGAR EN EL QUE NO RE ESTADO

a

En el lugaren el queno heestado,no estaré.Enel lugaren el quehe estado,comosino hubieraestado.Vaganlos hombreslejosde los lugaresdondehannacido uy lejosde las palabrasdichasconsupropiaboca,y nuncamásenlas promesas uquefueronhechas.

Comendepie, muerensentados uy recuerdantumbados.Y lo que nuncavolveréaver deboamarpor siempre. uSóloun extranjerovolveráamx lugar.Peroanotarépor segundavez las pa]abras,comoMoisés,despuésde romperlas primerastablas. u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u141

u

A MEDIADOS DE ESTE SIGLO

A mediadosde estesiglo nos dirigimosunoal otroconmediorostroy ojosplenoscomounaantiguapinturaegipciay porpocotiempo.

Alisé tu pelo en direcciónopuestaala partida,nosllamamosunoaotrocomodiciendonombresdeciudadesdondenadiesedemoraalo largodel camino.

Es bonito el mundoquemadrugaparael engaño,esbonito el mundoqueduermeparael pecadoy la verguenza,en la mezcladenuestroexistirjuntos,tú y yo.Es bonito el mundo.

La tierrabebehombresy susamorescomovino, paraolvidar. No podrá.Y comolos contornosde las montañasde Judá,tampoconosotrosencontraremosreposo.

A mediadosde estesiglonosdirigimosunoa] otro,vi tu cuerpo,proyectandounasombra,esperándome.Lascorreasde piel deun largoviajeya estabantensadasoblicuamentesobremi pecho,elevépalabrasparaalabartus caderashijasde estamuerte,elevastepalabrasparaalabarmi rostrofugaz,alisétu peloendirecciónala partida,toquéal heraldode tu fin,toquétu manoquenuncadormia,toquétu bocaquequizácantaba.

El polvo del desiertocubrió la mesa,en la queno comimos.Y en ellaescribí,conel dedo,las letrasde tu nombre.

142

u

UN HOMBRE JUNTO A UNA VENTANA

eUn hombrejunto a unaventanalevantala mano.No sevolveráair. Se irá. No seirá.Ayúdaleaordenarsuscosas, eLasfechasle persiguen.Dóblaleel traje,suexpiación,en la maleta.Los cuadrosde siempredejaráen la paredde suhabitación.

Un hombrejunto aunaventanalevantala mano.¿Cuándorecibesualimento?, u¿cuándoes la estaciónde suamor?,¿cuándolos díasde sumuerte?¿Quéquiere?Mira cómoflotan los pensamientos ua sualrededor,comobarcos,paraencontrarun lugarpreparadoy cómodoparaun desembarcodefinitivo.

uUn hombrejunto aunaventanacerróla ventana.Porqueseirá. No seirá.Nole ayudes.Se irá. u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

143 u

u

ADIÓS

Adiós,carade ti queahoraescarade recuerdo.Laausenciasubeen forma de fantasma,y vuelayvuela.Caradeanimales,caradeaguay caradepartida.Y bosquede susurros,carade seno,carade niño.

Nuncamástendremostiempoparaestarjuntos,nuncamáspodremosdecir: ahora,ahora.Teniasnombredevientos,fuistemujerde direccioneseintencionesde espejoy otoño.

Pueslo queno entendimos,lo cantamosjuntos.Generacionesy oscuridad,la caradel cambio.Y no mía,nuncamás,no descifrada,cerradade pezones,hebilla,bocas,tornillos.

Por esote saludo,la quenuncaduerme,porquetodoestabaen nuestraspalabras,todo esdearena.Desdeahoratú crearástus propiossueños:el universoestáentu poder.

Adiós, paquetesy maletasdela muerte.Cuerdas,plumas,aposentorevuelto.Mechóndepelo.Pueslo queno existirámás,ningunamanolo escribe,y lo queno eradel cuerpo,no serecordará.

ULTIMA NOCHE EN LA ALAMEDA

A mi derechaun idioma extranjero.Y ami izquierdaun viento soplandoatravésde sillasvacias.Y enfrenteunabufandaolvidadaen unamesa.Y detrásun hombrepreguntando,y sobremi cabezala divinidad deDios

144

u

eY LA EMIGRACIÓN DE MIS PADRES

eY la emigraciónde mis padrescontinúaen mi.Mi sangresigueretumbandoen mis costadosinclusocuandoel vasoyasehallaen sulugar. uY la emigraciónde mis padrescontinúaenmí.HayvientosantiguossobrelaspiedrasLa tierra olvidalos pasosdelos quecaminanpor ella. uDestinoterrible. Fragmentosde conversacióna medianoche.Avancey retroceso.La nochetraerecuerdos,el díaolvido.Mis ojos,quemiraronmuchotiempoal grandesierto, usesosegaronun poco. Unamujer.Reglasdeljuegoqueno meexplicaronbien.Leyesde dolory honor.Inclusoahorami corazóndificilmenteseembriagaría uconel pande suamordiario. Mis padresen supropiaemigración.En el dilemaen el quesiempresoyun huérfanosinmadre, udemasiadojovenparamorir, demasiadoviejo parajugar.Cansanciotalladoy lápidavacíaen un solocuerpo.Arqueologiadelfuturo, museos ude lo queno existió.Y la emigraciónde mis padrescontinúaen mi, y depueblosamargosaprendíidiomasamargosparamisilencio uentrelas casasquesiempreseparecenalosbarcos.Y ya misvenasy mistendonessoncomoun enredode cuerdasquenopodrédesatar.Y después umi muertey el fin dela emigraciónde mispadres.

u

PRONÓSTICO —

uEstaránublado.Lloverá.Seremosy moriremos.Estarásdespierta.Habrábrisasadormecidas.Teveré uen el primery dificil sentimiento.Me ““‘~ ~~moialluvia quecaeentu caralevantadahaciami. Haráfrío, usubirála temperatura,bajará.Y ¿aquiénhablaremossi no volvemosa ser?Habrábuenclima paralosamantesen laviejacolina, uDelos cuatropuntoscardinalesdemi vidavendráel viento.Habráoscuridad.Habráolas.Noestarátemplado.Habránubes.Habráun arcoiris entu cuerpo. uNo estaremosal díasiguiente.Haráfrío

u145

u

en losvalles Habrániebla Nosdispersaremos,nosdispersaremos.

EN EL CAMINO

Habla Tú heredasteel susurro.Verdordecastañosenunaciudadqueno estuya.Di las palabras.No esaquídondeestaremosjuntos.Duermeen losdesiertos.Y ¿quéimporta?

Caminapor los ríos quete cubrirán,3cambiade arribaa abajoy aquellosque entu borracherate taparoncaminaránsinvolverse.Y ¿quéquieres9

Bendicióndela tierra: peroen el corazónsequía.No masángelguardián,sinoun ángel quenospierdaentrelas horas,tambiénellas sonel serrínde estetiempo.Te quedasparado

Europa-

1no! No renueveslos díaspasados.’Ni agua,ni profetas.En el jardín del Hinón, en el valle delEdénvagarás.Y continuamentevienen

hombresanteti y sólocondificultadaprendistea serel préjimoy el hermanoTodaviano hasterminado.Sal y aprende,nochey lluvia.Saly aprendey despuésvuelvey olvida,

3Cfr. Is 43,2.

4Cfr. La 5,21.

146

SALIDA

eFuelo último queol,puesestabantocandounamelodíaantiguaqueyano incitaalos piesa levantarse e,

parabailar,

No máspalabrassinovientosmelevantaránel corazón,comounavieja carta,alas afueras.

e.Y cubiertoconrespuestasalas preguntasqueotroshicierony murieronsin esperar,yo camino.

uEl mundotienequeapoyarsecadavez másenmiél esviejo y yo he crecido.

u

u

LOS HOMIBRES CANSADOS

Loshombrescansadosvanasuscasas uunanocheabiertacomoel mar. NozarparánY al dormirabrazana aquellosquede díano abrazaron. uPertenecenaalguien,a algo.Y sueñanen su lejanoidioma materno.Unostienenel corazónabrasado, uOtrostienenel corazóncalladoy calientecomounamonedaqueun niño agarraen el puño.

uLos hombrescansadosvana suscasasadormir.Su sueñoesun errorcomoel error del sol uquegiraalrededordela tierra. Susueñoesun errorcomoese.Y suvida esunerrorcomoese.

u

u

a

a147

COMO UNA PENA

¿Tienesaúnmuchasmáscosasqueaprender,hija del azar,nievedel añopasado?Ydespués,no nospertenece,no unacopade veneno,sinoun tazóny el silencioy la eternidad.

Noscambiaroncomobolsos,comounagabardinaenlas estaciones.No másyo-yo ni tú-tu.Nuncamásvolver. Nuncamásacercamosuno al otro,sóloel susurrode apagarconel vino, comoal final delshabai.

Ahoramequedade tu sol sólo la luna.Palabrassin valor y consuelo,comodéjalotodo.Como,déjamedescansar.Como,acércamemi final. Como,unapena.

INDICACIONES A LA CAMARERA

¡No quiteslosvasosni los platosdela mesa! ¡No limpiesla manchadel mantel! Estábienquesepasevivió antesqueyo en estemundo.

Comprozapatosqueestuvieronen los piesde otrapersona.Mi amigotienesuspropiospensamientosMí amadaesla mujer de un hombre.Mi nocheseusaen los sueñosEnmi ventanasedibujangotasdelluvia,en los márgenesdemi libro haynotasqueotrosescribieron.En el proyectode la casadondequierovivir,dibujó el arquitectogenteextrañajunto ala puerta.En mi camahayunaalmohadaconla marcade unacabezaqueno está.

Por eso,no quitesnadade la mesa.Estábien, quesepasevivió antesqueyo en estemundo.

148

e

e

LOS HORARIOSu

Los horariosenla estacióndetren.El árbol en otoñoesla manoqueescribe, uel niño llora en la pared.Peropudimostambiéncantar

u

El árbolen otoñoeslas venasde mi sangre,enlos horariosno estáescritomi nombre,el niño es másblancoquela lunay la tiza. uPeropudimostambiéncantar.

uEl niño en otoñoestáen la estacióndetren,¿adóndeva?¿quéescribela manoenlos horariosdela pizarra,del árbol,de la pared?Peropudimostambiéncantar

u

uUNA HABITACIÓN EN EL HOTEL

uNo tienenhabitacióndeunacama,inclusoel quequieresolotiene quedormir en doscamas. uPorla nochesonabala sirenade losbarcos;por la tarde,antesdeirse adormir:¿enquécamadormirá?Por la mañana,un sueñole hacerodarde camaen cama.

uSe le cayeronlos zapatosal suelodesdelos pies,comoenotoño,al sueloqueesel cielodel queduermedebajo.

u

u

u

149 —

u

JERUSALÉN

En unaazoteadela CiudadVieja,hayropailuminadaconla última luz deldia:sábanablancadeunaenemiga,toalladeun enemigoparasecarconella el sudorde sufrente.

Y en el cielo dela CiudadVieja,unacometa.Y a] fina] del hilo -

un niño,queno viacausadela muralla

Hemosizadosmuchasbanderas,hanizadomuchasbanderasParaquepensemosqueestáncontentosParaquepiensenqueestamoscontentos.

POCOSDIAS

Pocosdíasy regateando.Lashojassecaensiempre,no sóloen otoño.Vocesla oscuridad:jun momento,un momento,un momento!Peroya sehanido deaquí El hombreama

lo queno esposible.Pocoespacioquedabajosucielo imaginario.Desordendenoche,ordende día.ilusión de cercanía.¿Dóndesesitúa

estaseparación?,¿quémateriaquedaráen la manodesucreador?,¿durantecuántotiempo?Cómputo,comoel cómputode Omery puntofinal Y marchade aquí.

150

e

eEN UNA CARTA

e

Enunacarta.Fechay direccióndel destinatario,eternidaddel remitentey caminode los mensajeros.Tumbasde los enviados.Nombrede unacalle,nombrede mis padres,difamaciónde generacionesy adornosdel tiempoa mi alrededor,decoracióndehorasquepasan,estoycalladoahora,mi habitación, más callada que yo. Residedondepuedas.5 uTendré que volver siempre a los lugaresqueno fi.ieron construidosy explicarlospor segundavez.La luz faltaráahoraen la casadondevila luz. uMeparé. Alguien mepreguntó una cosa. Negué.Siemprenegación,movimientonegativode cabeza. uDecir no al niño quevendeperiódicos,ala noche,a ti, alos demás.

Aprendo,mido,soy medido.Soy pesadoy así,moviéndomesobrelosplatillos de la balanza,debopesar.¿Cómoserépreciso?He aquíJerusalén:la ciudady sumurallainútil. Aldea dehombresconamor, ulospatiosen la oscuridad,tresreligionesconsuorode muertecaminancadaunapor un escalónabovedado.¿Cómosonmis acciones?Comociegosquetiran unasilla uy unaescoba,soyapto sóloparaamar,inválido para cualquier otro trabajo.

uY con la esperanza de volverse a ver se alimentanmis bestiastristespor la tarde.Otra vez tu llantoesclaroen un vasodelimonada.De nuevo,unanocheno bastará uparacubrirnosalos dos. Y en las estaciones eternastodavía están esperando para partir.¿Lesdiréquelaslineasestáninterrumpidas?,¿queesdíade descanso?,¿queno hayhorarioni tablón?

uY prontollegaráel inviernoy las profecíasde andarerrantepasaránsobrenosotrosconunamigracióncansada.Y por las nocheslos hombresdormiránsobresusrostros,comoun libro uquedejaronde leer antesdedormir <,Seguiránconél al díasiguiente?Preguntasquequedaroncomozarzasdelveranopasado,aunque utodo reverdecedespuésde la lluvia, las zarzasquedaronmarronesy grises.

u¿Quiénduermeahora?,¿dónde?,¿quiéncanta?,¿aquiéntengo?

__________________ u

52Re 8,1.u

151

u

Y estaesmi dirección:calle,númeroy mi nombretemporal.

ANTES DE QUE

Antesde quela puertasecerrase,antesde quetodo lo dichosedijera,antesde queyo fueraotro.Antes de que se coagulara la sangre comprensiva,antes de que se encerraran las cosas en el armario,antesde queseendurecierael vientre.Antesde quesetaparantodoslosagujerosdelas flautas,antes de que se explicaran todas las maldiciones,antes de que se rompieran los cacharros.Antesde quela ley entrarapor la fuerzaantesde queDios cerrarala manoantesdeque nosfuéramosde aquí.

DESDE HACE TIEMPO NADIE PREGUNTA

Desde hace tiempo nadie pregunta quién vivió entre estas casas,y quién hablóporúltima vez, quiénolvidósu abrigo entre estas casasy quién se quedó. ¿Por qué no huyó?

Hay un árbol muerto con los queestánenflor, un árbolmuerto.Error antiguo, incomprensión de antaño,-y fina] de la tierra, comienzo del tiempode otra persona. Un poco de silencio.

Avatares del cuerpo y del averno.Y el junco del fina] se mueve susurrando.Pasó el viento por el lugary un perro serio miró riéndose a la gente.

152

aY HASTA ABU GOSH

uY hastaAbu Cioshestuvimoscalladosy hasta la vejez te amaréa los pies de la colina de los prodigios,en la morada de los vientos. Y en Shaar Ha-Gaybajaronángelesdelas tresreligionesal camino.La feenun soloDiosesfuertetodavía.Y conpalabrasdedolor atengoquedescribirlas higuerasy lo quemepasó,no por mi culpa.Laarena

avolabahaciamis ojosy seconvertíaen lágrimas. Yen Ramiaaterrizabanpequeñosavionesy muertosgrandessin nombre.El olorde los huertostocabami sangre.Mi sangresevolviómirando por encima del hombroquiénla tocaba.Losvientos,comoactores,empezaron u

a caracterizarse de nuevoparaactuarantenosotrosy a ponerse máscaras de casa, de montaña y bosque, u

maquillaje de ocaso y noche.

Allí empezaban otros caminos, uY mi corazónsecubríadesueños,comomiszapatosbrillantessecubrende polvo.Porque también los sueños son un largo camino ua cuyo final no he de llegar.

u

u

ZAPATOS DE TACÓN

u

La tierra contestó varias veces: ¡vendrá!,cuandocontuszapatosdetacón upasabas por la carretera. Vendrá,dijo, pero no pudiste oirlo.

u

a

a

u

u153

u

TAMIBIEN TU TE CANSASTE

Tambiéntú te cansastedeserun anunciodelmundoqueveránlos ángeles:Aquí estábien.Dejade sonreírun momento.Y sin rencor,deja que el viento del mar te ondule la boca.

No te opongas, igua] quevuelaun papel,vuelanhaciatilos ojos. También han caido los frutos del sicomoro.¿Cómose dice amar en la lengua extranjera del agua?,¿cómo lo decimosnosotrosen la lenguadela tierra?

Aquí está la carretera y el alejarse por ella. ¿Qué quiere decir,una colina cualquiera, un último viento? ¿Qué profeta...?Ypor la noche en mi sueño tú hablas.Y comovolveréati y qué llevaré

INSTRUCCIONES PARA UN VIAJE

Sacala cabezapor la ventanilla,los cablesseengancharánatu pelo,confundelos horarios,comprendemis actos.Aprendedela últimaexperiencia.Súbeteel vestido,y no enseñeslosbilletesal revisor. Quenadiesepaadónde vasTira un cigarro encendido por la ventanillaCreaun incendiofuera,hermanomayorde los incendiosde mis ojosDeja la puertaabierta,dejala tierraabierta.Tira. Apóyate. Saca. Nomuestres tu identidad.No te levantesante un anciano.Siéntatecuandovuelvas.Habla.Amame

154

e

e

TRES POEMAS SOBRE EL OTOÑO EN PARÍSu

u

Mira atodoslos héroesdepiedra, umira al rey solitario en sucaballo.Un hombre se reconoceen la piedra,un hombre se reconoceensudolory en sucopa, uen eflaserefleja deformado.Unhombresereconoceen el viento,enel crujidode su último rostro, en la esperanzade permanecer entre árboles. No se moverá

de aquí, pues hay un gran proyecto trazadotambién sobre él. Con las mismas medidasUn hombre se reconoce. El viento sopla. uUn hombresereconoce.Pero¿quiénle conoce?

Su copa vacía y su furia desaparecieron hace tiempo. uSu bolsillo trasero está desgarrado, en él está guardada,hasta el fin de su carne amarga, una vieja carta.No os enfadéisconél. Un hombrese reconoce u

u

II

u

La última hoja, la que cayó, representa todo el árbol.Unasolapalabrasustituyóatodotu cuerpo.

uLa hoja se pegó a mis zapatos. Y nunca lo sabré.Y tu palabraami corazón. Y nuncalo sabré.

u

u

u

u

u

155

u

111

En los últimos díasde agostodemi otra vida,y en el dorado septiembre, cogi florescuyos nombres sólo conocían los niños dellugary no yo.Un río se promete en silencio a los árboles.La gente se une para la guerra o el amor,también aquí, estén hechos de piedra. Hombres y bestiasen silencio. Y con nombres griegosse adorna la pena de soledad.Y soy un centauro: mitad yo y mitadamorveloz. Cercade mi estabapreparadomi nuevodestino,comounaescenadeactoresambulantescon golpesde martillosy corazón, yo no sabiaque era en mi honor.

Al atardecer sumergia el vendedor de periódicossus periódicos en sangre de un cabrito degollado,paraquecreyeranquehabiasidodespedazado.6

Y en los escaparatesla gente se veía reflejadaentre todas las cosas.Así vivimos:de verdad y en apariencia, y sometidos a cambio,en otoño y siempre.

~Ge37,33. Se refiere a José.

156

u

u

TIENES QUE VOLVER

u

Hasolvidadoalgo,tienesquevolver.Un olor extraño era el padre de todas las casas;el viento era nuestro padre que soplaba. uLa noche pacía en tu corazón comopaceun toro;7las palomas comian de tu mano. Tienesquevolver. u

La nieblate contenía.Te seducíanlas palabrasquesedírigiana ti. uTeniaspeldaños,aguasprofundas;seguías la dirección de flechas dibujadas.Flechas no dibujadas mataron una vez a un hombre. uSeguiste la dirección de una mano que señalaba conel dedo,no el dedo de Dios. Tienes que volver.Alimentastea dosososy aunacierva uy no aun hombrehambriento.Formastepartede los muertos,de los quecomen

uen las estaciones junto a largospesebresde tristeza.

Estuvistecon los queseseparanmientras useaman,dentrodel humo.Y no visteel fuegoUnaciudadoscuraprofetizó el fin de todatu came.Tienesquevolver, u

u

ENUN LEJANO OTOÑOu

En un lejano otoño, junto al mar de los dos,en un letrero extraño se decoloró el nombre. u¿Quién vivió aquí antes? Que ahora no está.Todo el mundo hace algo en nombre

ude otracosa.Y todos se preparanparaunafiestade otrapersona,enun tiempolejano,siempre. aAméa una mujer y ahora ella se ha vuelto una costumbreen la tierra en la que yo, eternamente, soy el único habitante.

u

‘1Nu 22,4.u

157

u

GRANDE

Me golpearonen la espaldacomoaun niño queseatraganta.Y todavíamepeganaunqueya he crecidoy he tragadoen silencio,y heaprendidoa leer la letrade las manosbuenasdela gentey tambiénla letra demis enemigos.

Másdificil meresultóla lecturade las notasmusicales,y ahoradeboentendery leeren los ojosdeloshombresquevienende frente.Y protegermeami mismo comoenla ftasedePitágoras:construircuadradosy áreasami alrededorparaprotegerlo quequierode verdady quedarmesolodentro.

158

Poemasde ciudad

e

e

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

LA CUIDAD DEL VIENTO

Una ciudad cuyas lucessiguenencendidas~OT la mafianay al mediodía,esunaciudaddesoladay triste.Y asínosotrosqueseguimosviviendo.

Unaciudaddondeel vientosoplaatravésde suscalles,comoun esqueleto,parasujetarladesdedentro.Ciudaddemontesde los olivos,ciudaddel viento.

CALLE

La luz de los cochesquepasabanordenaba mis pensamientos en blanco y negro.

A mi, queatraviesola callesólopor lugarespermitidos,mellamaron de prontohacialasrosas.

Y comounaramaoscura,clarapor dondesecorta,soyclaroenmi amor.

161

e

eLAS CARRETERAS SON NUEVAS

e

Lascarreterassonnuevas,los zapatosfueroncompradosayer,peroel caminares una antigua herencia, uSólocomprendimosla lluviacuandoya eraverano,y en el mundodiscutíansobrepasado,futuro y presente. aEn el valle lejanopactaronunaalianza.Lasleyendasdelos hombres afueroncontadasa los zorros.

a

aÁNGELES DEL DESTINO

aÁngelesenfermosde sumonotoníacortabanalos hombressobreunagran tabla’y los pegabanasugusto aunoal ladodeotro.

Yenlasalaspesadasynegras ullevabanlas maletas,parasercerradasy enviadastambién.

O enla estaciónde tren,cuandolas locomotorassonmovidasde vía uenvía, todala noche,y no sabremosnuncaquésenosestápreparando,mañana.

u

m

‘Is 8,1.

162

LTIMA VUELTA

Quien en el camino metirauna caja vacíao unacartaleída,última,lo hatiradotodopor encimadeél.Estápreparadoparael mundoqueestáa la vueltadela esquinay medejaaquí.

ELLA DIJO

Ella dijoyo pío,soyun pájaro.Mis ojos se han cerrado de tanto cantarNuncadormirédeverdad.Y unaveza] añocausodolorinclusoaDios.Y algunavez morire.Tú hubieraspodido,tú estabas.

163

u

JUNTO A LA MESA

uJuntoala mesaestabansentadoslos dos.Cadaunoerael únicojuezy el único acusado,el verdugo uy el ajusticiado.

En un lugarcercanocantabancancionesdelejanía; uel aire seducidoirrumpíapor lasventanas;y comono teníafuerzapara2 levantarnubesdel mar, levantóun rizo de la frente, uel último papelde la tierra.

Y aunquehablabansusurrando, ules decían:silencio,silencio,comosi alguienestuvieseal ladohaciendounacuentaexacta uy estuvieseprohibidomolestar.

u

u

UNA CASA AL ENCUENTRO DE LA NOCHE

u

Movimientocontinuodemueblesen el pequeñoapartamento.El cuartode estar uesahoradormitorio,el dormitorioesaltar,el altar - lo que era antes.

uY en lasventanas,sábanasblancasenarboladas:rendiciónala nocheantesde la batalla.

uYcomoalguienqueenvidaadquiereunatumbaen propiedad,yo amoahora utodo lo quemeestápermitidoamarde nochey enel corazóndela Makpekí.

u

u

u

22Cr 2,5;22,9.

164 u

u

BANDERAS

Lasbanderascreanel viento.No el vientoal viento.

La tierracreanuestramuerte.No nosotros

Tu caravueltahaciaoccidentecreaenmi el deseo de ir errante,no mis pies. Loscaminosno mecrean el deseo de ser nómada,tampoco el asesinato de Abel,tu caralo crea

COLADA

Dondehaycoladatendidaparasecarsela gente no está muerta,no estáen las guerras,se quedaránal menosdoso tres días.No sereemplazarány no semoveránNo soncomo la hierbaseca

BEDUINO

Prontoseconocerátodomi amory seconsumirála mayorpartedela historiade mi vida:tengoquesernómaday encontrarun pastonuevoy oídosnuevosy otrosojos

165

e

eEL LUGAR DONDE SOMOS REALES

En el lugar donde somos reales,no brotaránnuncafloresen primavera, u

El lugardondesomosrealesestápisoteadoy esduro ucomoun patio.

Perodudasy amoreshacen uqueel mundoseablando,comolos topos,comocuandoselabra. uY un susurroseoirá en el lugardondeestabala casaquefue demolida. u

u

ESTACIÓN DE AUTOBUSES u

El autobús que me lleva uacasa,te alejade mi.No nosveremosnuncamás.

uEl letrero de latónconel número

usonará con el viento,comomi corazón.

a

u

u

u

u

u166

u

BARRIO DE FUNCIONARIOS

Altos funcionariosvivenencasabajasBajosfuncionarios,en casasa]tas.Apartamentos de hombres y sin embargo:los establos del rey Salomón en Meguido.

Casasclarassobrela tierraseria.¡Ay de ellassi seríe conun terremoto!

Niños en el patio,camisasen la cuerda,caballostristes: los establosdel reyenMeguido

MURMURACIONES

Despuésde quesaliéramosdel mundocomenzaron las murmuraciones:la hierba y el árbolmujeresy susurros

Despuésde quesaliéramosdel mundoempezóla muertelibre.Pecesde oro murieronen el estanque,dolor verdaderohubo en la piedra

167

e

ALCALDE

Es triste serel alcaldede Jerusalén,esterrible.¿Cómopuedealguienseralcaldede unaciudadasí?¿Quéharáenella?Construiráy construiráy construirá. u

Y por la nocheseacercaránlas piedrasde las montañasde alrededora las casas, ucomolobosaullandoa los perrosque se convirtieron en siervos de los hombres.

u.

PARQUE u

Espero la muerte ujuntoa. los árboles pint~In~ iIp bl~~O

Tenía un breve plazo.u

Comoalguienqueenciendeunacerilla en el nicho,mi caraestabaprotegidae iluminadacontigo.

uPeroahoraesperola muerte.Cuando se renueve el tráfico,

ucuandohayatresestrellas,esperarecon mucha gente la muerte,junto alos árbolespintadosdeblanco. u

ME-LLAMAN u

Taxisabajo uy arribaángeles,losdosconimpacienciaya] mismotiempo umellamanconterriblevoz.

1Ya voy’ 1Ya uvoy’1Yabajo’ a

¡Ya subo!

168 a

u

RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS

Despuésselevantaránal mismotiempo,conruido de sillasy conlas carashaciala estrechasalida.

Susropasestaránarrugadas,conmotasde polvoy cenizadecigarrosesparcidasencima,y susmanosdescubriránen el bolsillo interiorentradasparaun espectáculode un tiempopasado.

Y en suscarasseverátodavíala tramay la urdimbredelos deseosdeDios.Y susojosestaránrojos de tanto insomniodebajodela tierra.

De inmediatopreguntarán:¿Quéhoraes?¿Dóndehaspuestolo mío9¿Cuándo?¿Cuándo?

Y un hombreaparecerálevantandola caracomoantañoparaver si llueve.O unamujerconun gestoanticuadoseenjugarálos ojosy serecogerásudensamatadepeloen la nuca.

169

Verano o su final

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

*

El olor de los geraniosmeevocami siestaqueen ti encontróun albergueparami cansancio.

Tampocolas adelfaspermaneceran.Lo que existía,novolveráa existir.

Ruptura de un voto:tu vestido,unahebilla.El susurro en la habitaciónno seadormeció.

Unahojadentrode la piedramillonesde silos, yafosilizada,sobreun pedestal.Sucumbiremosen el tiempo.

Todo lo quenoscubría,enla larganochenuestraagitacióncalmará

Luz de cuchillo y seda,movimientode sillas.Mar lejano,peronosquedamos.~Táparne,tápame~

172

e

u*

uPorquefue sóloun veranoy siempreestabacerca:no volver acasa uy no pensar.

Palabrasvuelansin viento, unubessin señory todo lo quesemoverá,

udescansa en la destrucción.

Si no hubiese sobrevivido, usi tu pelosehubiesesoltado,mis miembrossehabríancorrompidoy mi nombre se habría borrado. u

No acercarsemás,morir despacio uy tú nodesposada.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

173 u

u

*

Note conviertas en espina.Cogepor ejemplo,saviay tamo,

o el sesgode tusojos-tuyosNoestamosinmunizadosTodo mata.

Y siempresalir.Mundo dedespedidas.Tu corazón y tu ropasonalimentode ma]etas.

Cuandoampliamosun jardín y una cara,ampliamosun horario

futuro y pasado,muertoy cursodel año,la sonrisaal dormireslo únicoquequeda

174

u

u*

u

La nochejuntos,mezclademiel y dolorde cabeza.

uSiempreel susurro,siempremosto.

uLuna, reyhacetiempodestronado,tambiénunarodilla ala otra aolvidará.

Un golpe en la puerta: udejaremosde respirarsiemprecomola primeranoche. u

No esnuestraley un lastre.Ley: humoquedesaparecera. uCambiosdedirección,luna llena.

uLechos en la tumba,sábanasarrugadas.Muralla al otro lado ude Zalaj-a-din.

u

* u

Deseo de lepra, uamora Job.Conocertecomoala mejorana: u

Te cubriré,caderas,sequíay erosión. uTerrordetus años,donde lejanía.

uNochesdeJerusalén.No creer. uPerfumecruel sin agua.Asesinatodejazmines.

u175

u

*

Tienesla bocarasgada,te ocurrióel milagro.Porqueel vientolo viola todo.

Después,un balcón,no digasnadaHazmeun favor.Todohapasado.

No toquesla taza,¡a tuyaya seha vaciado.Nuestroentornoestinieblabientriturada.

No volverás,no existirásotra vez.Porquemedasmuchoquehablar,porquemehaceshablar.

176

u

u*

uLavaste las frutasmatastelosmicrobios.En la silla, reloj y vestido, aEnla cama,nosotrossin nadadeesoy unoparael otro.Si no hubierasidopornuestronombreshabríamosestadototalmentedesnudos.

aMaravillosoerael sueñosobrela mesa. uLas frutas que dejamoseternamente hasta mañana.Y una de esas tardes debía udecirmuchascosassobre lo que quedó guardado en nosotros.

uDespués de media noche, cuando nuestras palabras comenzaronainfluir en el mundo,pusemi manoen tu frente: utus pensamientoseran más pequeños que la palma de mi mano,pero supeque eraun error,comoesun errorquela palmadela mano utapael sol.

u

u

u

u

u

u

u

177 u

a

*

Lo último que sesecófueel pelo.Cuandoya estábamoslejosdel mar,cuandolaspalabrasy la sal,mezcladassobrenosotros,sesepararonconcalma,ytu cuerpono volvió a mostrarsignosdeun terrible origen.Y envanoolvidamoscosasen la playa,paratenerel pretextodevolver.Novolvimos.

Y de aquellosdíasrecuerdolos díasllamadospor tu nombre,comoun nombreenun barco.Y cómoveíaatravésdedospuertasabiertasa un hombrepensando,y cómomirábamoslas nubesconla antiguamiradaheredadadenuestrospadrescuandoesperabanla lluvia,y cómopor la noche,al enfriarseel mundo,tu cuerpoguardabasu calormuchotiempo,como el mar.

178

e

e*

aMujer de dónde,mujer de adónde.Pues¿quiénno esCain uy quiénno duerme

entreestaslágrimas, ufloresdeun desiertoverdadero?¿Y quiénno cantaenla cárcel uantesdemorir?

Ahoraviviréu

siempresin ti,no volverámásla épocadel todavíatú. u

Hojasen el viento.¿Adóndetambién~envano? uNo habráotra semana,no estaras.

u

No seránrenovadoscomoantesnuestrosdías.Ni un día,ni día, ni casa. uNi eternamente.

u

u

u

u

u

u

u

179 u

u

*

No importa,cualquierbanderade Italia, deNoche,deGrecia.El vientodel sursiempreestáaquí.

Septiembre,julio, agostono importael ordenentretantootoño.Y entretantovuelve

unavoz atravésdeunagrieta,comode un muerto,nubey pedazodemí, del tiempo.

Despuésolvidarel interior de los muslos,y no debesalegrarte,no habrácaminos

paraguiarte.Caerásdespaciosobreunapiedray tu cara.Caerásdespacio.

180

e

e*

u

Tambiéntú sinvoto,tambiéntú sin promesa,y todolo quehayen la habitaciónesun bosquequeennosotrossehaperdido.

Floresdecorabanla cárcel,tal vez, si vuelvesa sentarteen estasescaleras,lo queamí

meduele,quizáte duelaa ti,¿habrálineascomoen la mano,¿Volvemosa nuestrolugar?Siempreestamosfuera.Es quenosotrossiempreestamosfuera.

u

enla frente?u

u

181

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

*

Mil novecientoscincuentay ocho.Peroahoratodo esdistinto.

Ventanailuminada,patiohollado,corazónconscientehastael polvo,mandíbulaconmandíbula.

Dispersiónhacialo lejos.Crucede los quelloran.Paraserexactoal tina] de los caminos.

Movimientode nubes,llamadasde auxilio,todosahorasoniguales:los quemedejany los quevuelvenami.

*

Lejosde losbarcos,inflado por el viento,y ya enterradoenmi abrigo,tambiénparami, sobrela mesalejana,estállena la tazade la queno beberé.

Peroestoyinflado por el vientoy enterradoen mi abrigo,y meduele,comounallave queno abre,la palabraen la boca.Lo mejor es quesecierreparasiempre.Lo mejor esqueseparemi reloj, cuyaspartesdemetal creanen él el tiempo,partesde ti - en mi.

182

u

*

e

Delantede la paredde cementote viiluminadapor el últimoy maravillososol,conlas primerasdudas. u

En la azoteaquedóolvidadala ropaparasecar. uRopaqueteníala forma de tu cuerpo.

Y comoun hombreirrumpeen la conversaciónde su amigo, uotrasestacionesirrumpieron en nosotrosy no nosdejaronterminar, u

* u

La luz seapagóuen la casaconescaleras.

Y habíamuchotiempo,muchoparaequivocarse.

uSólo la nochebastaba,o no. aTu cabezaen la almohada.La flautapiccolo

atocabahastahacerdaño.Tu espaldaarribadeltododuranteunadisputa umisteriosa:coito.

Viento denovio, umuslosdenovias.No habráporsegundavezunasumade noches. u

Agitación de un paisajeazul.Muertoshacetiempo. uOloren todo.Tu llanto: huerto.

uOtro vanointento,otraflor, otraBiblia.

uLo queagarrabami mano,sefue, sefue.

u

183

u

*

Los vientosotoñalesvendrán,alegríade nubes.Tambiénellascaerándesdelo alto,puesinclusosobrelas piedras

vagabundeanlos cielos.Y todo lo quepasómeserádevueltoconel agua,conel viento frío.

Nuncamásqueseanlas sietevolveremosaestarjuntos.Eternidad,árboly persistencia,nuncamásahora.

Porqueen esosdiasenvanote recordare.Tambiénati el cielote hacedaño.

Soloen la oscuridadsupimosser felices.Al díasiguienteun enviomio, tuyo: un telegrama.

Secambióel nombreen el letrero,estetiempo sehacumplido.Y fui contigohastala puertay hastala eternidad.

184

u

* e

uNo conocermásverde:sólomarróny olvido,profecíarocosa uy cenizay sal.

Y asíesla tradición: uun cuerposeentregaaotrocuerpo.El aromadel inciensoya lo hemospasado:cambio u.

de marchas.uElevarseun poco

y despuésseguir.Fluir, u

no girar el volante,ir directamenteal abismo. uAlmasde cipresesdeenfrente:lugar.

u

u

u

u

u

u

u

a

u

185 u

u

*

Cómosetransformaronen distancia:silla, había,mesa.Hemospagadoun sobornoparaquenosdejaranaquí.

Olvido y torbellinoenla hierbaseca.Ensortijadomar oscuro.

Unallamaque oscila’entreescamasde peces.Tambiéntú te consumesenespumade nieve

Nohayfin, no hayprincipionuestracarneesla última.Tu seno- mi recuerdoa] ritmodeun trago.

Y la muertevienedel otro lado.Y ya sehaposadosobremi, comosobreunatumbaconla puertaabierta

‘Ge 3,24.

186

u

e*

e

Ya pasóel tiempode la rosa,veranode ayer,olordel pino. De otraformahabíaempezadotodo:

Un ojo debajode otroojo uy tu cuerpodebajode mi cuerpo.Y todo abiertotodavía: uel pino y tu secretoy mi boca.

La distanciaestáservida.Y el sabor ua cercaníasólo seencuentraen la naranja.Como enla ira,todoestáempaquetado: u

la montaña,la casa,el viento.¿Adóndeseenviarátodo? uNo descansarmásy no olvidar.

u

u

*

u

Los otoñosdel mar mostraran utu cara,comoislas.Lasnieblasllegarán,enmascaradas. u

Te cubrirándormida,ligeraentrelas novias. uTodavíami manoanotapalabrasy sentencias,

u

parati sobrela blanduradelvientre,paranosotrossobreunapared.El final contigoenlas caderas uy muertedelpoema.

u

u187

*

Comola tumbadenuestroscuerposno quedaráseñalde queestuvimosen eselugar.El mundosecierratrasnosotros,la arenasevuelveaalisar.

Y ya sevenfechasen las queno estarás,ya el viento traeránubesquenodejaránlluvia sobrenosotros.

Y tu nombreen listasde viajerosdebarcosy en libros dehuéspedesde hoteles,quesólo el oír susnombresmataal corazón.

Tresidiomasque sé,todoslos coloresqueveoy sueño,nomeayudarán

*

Si con amargabocadijeraspalabrasdulces,no seendulzaríael mundoni sevolveríaamargo

Estáescritoen el libro queno temamos.Estáescritoquetambiénnosotroscambiaremos,comolas palabras,en futuroy en pasado,en plural y en soledad.

Y pronto,en las nochesquevendrán,apareceremoscomoactoresambulantes,el unoen el sueñodel otroy en los sueñosde extrañosqueno conocimosjuntos.

188

e

e*

a

Mientrasnosamábamosseterminaroncasasy alguien,queno sabía,aprendióatocarla flauta. Susejercicios usubíany bajaban.Se puedenoírahora,cuandoya no nosllenamosel uno al otro ucomopájarosla copadel árbol,y tú ya cambiasmonedas,sin descanso,de tierraen tierray dedeseoen deseo, u

Y aunquenoscomportamoscomolocos,ahoraparecequeno nosdesviamosmucho udelo convencionaly no molestamosal mundo,ni asusgentesni susueño.Peroahora,fin, uY prontounode los dosno existiráparaolvidaral otro.

uTambiénpor ti el jardínestáolvidado.Sólode esemodoestaráprotegido.¿Quiénvagaráy quién descansará? uy ¿quiénsedespertará

upor la noche,deprontode un sueñoqueserepite?Y ¿quiénrecordará,ni siquieraun momento, uagave,amoríos?

Comohierbade sirocoalta uy siempre,siemprede nuevo,debooírel nombrecrujiente. u

Cadaoscuridad,cadamar,cadatardey contodoslos vientos, udesdela noche,desdeel interiordeun pozo,a mí, a la lejanía,

ulo quierestocartodo,mis instrumentosy mis muertos.Hastaqueagonice. uY tú: ¿cuándo?

u

u189

u

*

Porqueestabaatrapadoen el nácar,porqueeracierto,llamadasen la oscuridad,saqueodelMediterráneo

Tambiénél debeconocertu sangre.Mezclaahoratu carneconla arenablancay ala entradadel puertoantiguoduerme,

bastaunanochede broncey rosasrojascon un débil susurro,y muertosde Greciay la nuevaCreta.

Heridasderocasy platagrabadasen el musloy en la sombra.Tambiénparati fueronsacadosen la redlos pecesde la penadeDios.

Vuelveentoncesa serapasionada.¿Datantomiedoel mármol?Sóloyo tengofin:tú, un sacrificioeterno.

*

La superficiedel aguamerecordabatu carade losdíasen quesupimoslo que pasaba.

Y porúltima vez te virecibiendola sentenciacomoquienrecibeflores;conunasonrisay unareverencía.Después,el telón.

Y todavíatiembloy resuenami sangre,comoel cristalenla ventana,al pasarel carroblindado.Y mis pensamientosestánatadosamicomounacuerdaa las caderasdel porteador.Me ayudaránun pocoa soportarel restode mi vida.

190

e

* e

uNo, no, dijiste.Y a travésdela ventanala luz hizomilagrossobretu cuerpo, umayoresquelos quemeocurrieronen el desierto.

No, no, dijiste. uY erasbellacomoel tiempoperdido.Y el NuevedeAv sequemóJerusalénantenuestrosojos. u

Y el añosiguientenosquemamosnosotros uantelos ojosde la ciudadblanca.

u

u

*

u

Era veranoo su final, y oí entoncestus pasoscuandocaminabasdeOrientea Occidente uporúltima vez. Y en el mundoolvidamospañuelosy librosy hombres.

uEraveranoo su final,eranlas primerashorasde la tardeestabas, uvestíastu sudarioporprimeravezy no lo sabías. uPorquehabíafloresbordadasen él.

u

u

u

u

191 u

u

*

Malgastamosnuestrotiempo,nosencontramosconfrutasmadurasy conhombres.Y por la arenasagradacorrimos.Peroahoraseacabó.Y nuestrollantonoaprenderáni seinstruirá. Sólo secansaráde las subidasa la montaña,del rodarde las piedrasoscurasde su lamento.

OTRA VEZ

Séotravezmi reinode aquíabajoal otro lado de la puertapor la que nadievuelve.Otravez oiré: québien quehayasvenido.Y despuésmorir sin serreconstruido.

Otravez la sensaciónde la llavede la puertadetu casaen mi bolsillo.Y cuandollega el viento frío a medianoche,de pronto,murmurar:tápate,tápate

Y otravez, tu pelvis.Otra vez morir y existir.Sercontigoaguadentrodel agua,no distinguirentrenosotrosy terminar.

Acostarseen la oscuridady oírla vozquedestacasobrela vozotra vezpor la nochey tocarla frente.Despuéscaer:no en las guerras,no volveréacaeren ellas,sinoaquíy ahora,en latierra del sin,esla tierradel sin mi y la tierradel sin ti,la tierrade colinasgrises,la tierrade eternidad.

192

e

e¿hAY MÁS PREGUNTAS?

u¿Haymáspreguntas9Tal vezsi mevolvierasacontener.Hemosdevueltoel tiempoal quenosinvitaaestarjuntosenél. Comienza ualgo nuevo.Perovuelveadecirlaspalabrasconlasquetocastemi sangre.Y desdeahoradistingueentrelo queestuyo y lo queesmío. Quizáduela, uDivide el mundoentierras.No sóloentierras,sinoen limites deamantes,territoriosde los dos,mar y playa. Hazmeun favor, Transformalo quehabíaaqui en eternoy nuestro, u

Dirige la cabezahaciael mar,y divididapor los pensamientosdéjateir despacio.Aprendeadormir sola uconalguien.Termina.Empieza.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

193 u

u

e

u

e

a

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

Con todo el rigor de la indulgencia

e

u

e

a

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

CON TODO EL RIGOR DE LA INDIJLGENCIA

Cuéntalos.Tú puedescontarlos.Nosoncomola arenade la playa.Nosoncomolas estrellas.Soncomohombressolitarios.En la esquinay enla calle.

cuéntalos.Míralosseve el cielo atravésde las casasdestruidas.SaLt delas piedrasy vuelve.¿Adóndevolverás?Perocuéntalos,porquecalmansusdíasconlos sueñosy caminanpor la calle,y susesperanzasno vendadasestánabiertas,y conellasmorirán

Cuéntalos.Aprendierona leer demasiadopronto la terribleescriturade la pared.A leery escribirenotrasparedes.Y el festíncontinúaen silencio.

Cuéntalos.Quédate,porqueya hanutilizadotodala sangrey todaviafalta,comoen unagraveoperación,cuandounoestácansadoy golpeadocomounamultitud Porque¿quiénjuzgay cuálesla leysinoesen el plenosentidode la nochey contodoel rigor de la indulgencia9

197

e

uDEMASIADOS

uDemasiadosolivos en el valle,demasiadaspiedrasen la ladera.Demasiadosmuertos,muy poca utierraparacubrirlosa todos.Y tengoquevolver alospaisajesdibujadosen los billetes uy ala carademi padrequeestáenlas monedas.

Demasiadosdíasdedifuntos,muy poco urecuerdo.Mis amigosolvidaronlo queaprendieronen su juventud.Y enun lugarocultoestáacostadami chica, uy yo siemprefuera,pastodelos vientoshambrientos,demasiadocansancio,muy pocosojosparacontenerlo.Demasiadosrelojes, umuy pocotiempo.Demasiadasjuramentossobrela Biblia. Demasiadascarreteras,muy pocossenderospor los quecaminadeverdadel hombrehaciasudestino.Demasiadasesperanzasquehuyeronde susdueños.Demasiadossoñadores,Muy pocossueños ucuyainterpretaciónhabríacambiadola historiadel mundocomolos sueñosdel Faraón.

uMi vida secierradetrásde mí. Y yo fuera,perrodel vientocruely ciegoquesiempremeapremia.Estoydomesticado:melevantoy mesiento uy esperoparaguiarloatravésde las callesdemi vida, la quepudo sermi vidaverdadera.

u

u

u

u

u

u

198 u

u

LA JINTENCION ERA OTRA

La intencióneraotra.Y la grancarcajadade los dosya sehacubiertoconunacapade oscuridad.Los muertosno vuelven.Haycorazonescubiertosdearena,y otrosquepasande manoen manocomounacajade perfumesal final de shabat.Uno siempreleey el otroesluz de unavela.La intencióneraotra.

Con la quijadade unburromataronamil hombres.’Peroentrelas mejillas de los amanteshabrápaz.¿Conoceremostodoslos significados?.El borradordel amorno secorregirá,permanecerácon los errores.Mira, la lluvia nuevacaesobrecardosde añosquepasaron.Y piedrasjóvenesvuelvena habituarseal antiguonomadismode las sandalias.¿Nospondremosen pie y cantaremosapoyadosen el muro?La intencióneraotra.

Estoytranquilo,todoterminacomolas letrasfinales.Nadacontinuará,el relatoseráinterrumpidopor falta de lectoresy en las venasde tus muslospermaneceráunapartedel cielo.¿Quésabenlos olivos de nosotros?La tierratiene experienciade ciclaminosy resurreccionesdebajode nosotros.Lastraduccionesdepalabrasno sonexactas.El jardín estádescuidado.La nocheno llegará,llanto calladoalcanzaráa los quecorren. Sequedaránparados,porqueya no tienesentidoapresurarse.La intencióneraotra.

<,Diré todo lo quepienso,con fuerteolor ahigosde mi amorrepentino,enverano,ya casien septiembre?¿Cuálesla distancia?Explica los caminoshaciael lugar,los nombresde las calles,los números...El extranjerosiemprepregunta.SeñalahaciaallíAsegúratede quelo ha entendido,porqueél seva,y la cabezaalargadadel caballodel destinoestadetrásde él,quizála montaña.Lo puedesverdesdetodaspartes.Cambiarápor la nochey en invierno. No esparati.La cercaníaestodolo queexiste.Lejaníaesla muertey el ángulodevisión, mi Dios misericordioso.Y sólo al atardecersaldremosde lo habitual,calladoscomoladrones.Laspalabrasque sedijeronya sehanperdidocomolos amantes

‘Cfr. Ju 15,15 ss.

199

u

u

a la sombrade lasesquinasdela casa,entrematorrales.Y niñosjugandogolpearonlos postesde luz. Estánhuecosy susonidollega hastaaquíy pasaLa intencióneraotra. e

a

aNO ACEPTES

uNo aceptesestaslluvias quellegancon retraso.Esmejorresistir.Hazel dolora imagendel desierto.Decídete. uY no mires aOccidente.Niégate

a rendirte.Intentatambiénesteaño uvivir solo duranteel largoverano,cometu panduroy abstentedelas lágrimas.Y no aprendasde u

la experiencia.Tomacomoejemplomi juventud,mi vueltapor la noche,lo queestabaescrito uen la lluvia del pasadoaño. Esono esimportante

ahora.Mira tu destinocomomi destino;todoserácomoantes:Abrahamvolveráaser Abram. Saravolveráa serSaray.

u

u

u

u

u

u

u200

u

JANUKA

Esteañono he encendidovelas,no las hepuestojunto a laventana,peromehe sentadoen un árbolqueconvirtieronen silla y heescritosobrevestidosfestivosquesevolvieronpapel,palabrasqueerantu caray tu nombre.

Y no he cantado,no he recordadomilagros,ni las carasdemi infanciapegadaseternamenteen la esquinade la ventanacomoun sello,paraserenviadasa las distanciasde mi vida.Yami lado,unalámpara

Y no he vueltomás,no he añadidonada,no he reflexionadosobrela nievequecaedesdeaquellosdíashastaestetiempo, en el quetambiénmecrecióun amor,quecantacon la bocaquemaday negraY no he visto ceragoteando,no he giradounapeonza,perohe dadovueltaspor las callesporqueteníaunarazón,teníamuchasrazones.

201

u

POEMA AL DÍA DEL ÁRBOL

uLos niñosplantanlos esquejesqueseránun bosque,enél seperderán,terriblemente,cuandocrezcan. a

Y cuentancon númerosqueromperánsusnochesenteras, uhaciéndolasluminosas,y estaránen la callecarentesde sueñoy detiempo.

aEl almendroflorece,y hueleel aromadelos hombresal caminar u

consudorde miedopor susvidaspor primeravez.

uY susvocesllevansu alegría,comoun mozollevaun mueblecaro,queno le pertenece,aunacasaajena,lo dejaallí, en las habitaciones,y sevaél solo.

u

uSANSÓN

u

Cadadossemanasvoyacortarmeel pelo.Cadadossemanas u.mi fuerzameabandona.Cadadossemanasmesacanlos ojos.Muelo y doyvueltas, u

Mi pelocrece, umerío deellos,tiro sustemplos.No pasanada.Ni siquierahayheridosleves, u

Cadadossemanasvoya cortarmeel pelo uy todo vuelvearepetirse.Sin evocarlo quemeocurreconDalila, ucadadossemanas.

202 u.

u

JACOB Y EL ÁNGEL

Al amanecerella suspiró,lo capturóy lo venció.Y él la capturóy la venció,Los dossabíanque la capturacomportabala muerte.Y renunciaronallamarseporsusnombres.

Peroconla primeraluz del albaél vio el cuerpodeellaqueseguíasiendoblancoenlos lugaresqueel bañadorayercubría.

Despuésla llamarondeprontodesdearriba,dosveces.Comosellama aunaniñaquejuegaen el patio.Y suposunombrey la dejómarchar.

203

e

PRIMAVERA OSCURA

e

Unaflor clarabrotóconviejos temores,ahora,primaveraoscura,primaveraapresurada.

EMuertepor asfixiay muerteporel tiempo,muertepor el fuego.Muertecausadapor la ausencia.2

u.Uno en la boca,otroen el corazón.3Uno entodala nochey otrojunto al marahorano selevantan’ todo esdolory sediráncosasen nombredel quelas dice.

Y en los plieguesgrabadosy amargosdela tierra uviajan los trenes.Losplieguesgimen.Muchodestinoparapocoshombresala sombrade estatierra. Vienen u

abuscarme.¿Adóndete dirigiste?El ecodevuelvemásde lo quehabía. uEl amoral queno sevuelveporsegundavez.Sala del universo.Cuerposquesedemoran.

uVelasconmemorativasen tu útero,manoparaunjuramento,no sobrela Bibliadada,sinodebajodetusmuslos uy demis muslos,primaveraoscura.

u

u

u

u

u

u2Referenciaa lascuatropenascapitales,que por ordendecrecientede gravedadson’

lapidación,cremación,decapitacióny estrangulación(Sanh.7 a9).a

3Cfr. Pes113 b, BM 49 a; BQ 165 a. “Dios odiaaquiendiceunacosaconla bocay otraconel corazón”.

u204

u

FUMAR

Heempezadoafumar.Mi bocaseráunacuevahumeantedehombresprimitivos;y laslágrimasen mis ojostendránrazónde ser.Perocreedme,no estoybienasí,habríapreferidoquemarinciensoenun temploantiguo.

Algunasvecesentroen el portaldeunacasaextrañaparaencenderunacerilla,o deboponerunamanoprotegiéndoladelviento.Y bajarla cabezaPerocreedn’ie,no estoybienasí,habríapreferidovernubespasandopor encimademi

EL ENTRENAMIENTO AVANZA HACIA LOS ÁNGELES

Despuésde entrenarnoscondianasredondas-tambiénmi vida estáorganizadade esemodo,en el centro,el puntonegrode mi infanciadondesoyvulnerable-

despuésde entrenamoscon dianasredondas,nosentrenamoscon figurashumanas.unacabezacomounacabeza.Un hombrehuyendo.Hombresquepasandespacio:-un niño jugando,un hombresentadoen susilla,mi amadajunto a su ventana,vanpasandoantelos quedisparandesdeun montónde cascotesdebarrorojosen la fronteradel mundo.

205

e

e,

Ml AMIGO HA MUERTO

u

Mi amigohamuertojunto a unaventanaabierta ual atardecermientrasun papelvolabafiera.

uY erade nochey oímosdistintascombinaciones:flautay tambor, uárboly hombre,perroy hombrecallado,caminoy otrocamino, uLa tierra hablabaconel lenguajeamargode los quesufrieron, u

Mi amigohamuertoua los treinta

o treIntay un-anos,de amor.

uMirad laslineasdesubocaquesehansoltadode sucara ucomounabridasoltadade un caballoMiradel alargamientode susmanos,la oscuridaddebajodesusojos uy su peloacabado.

u

u

u

u

u

u

206 a

u

Y NO NOS iMPRESIONAREMOS

Y no nos impresionaremos,porqueno seimpresionaráel traductor.En silenciopasaremospalabrasde unapersonaa otra,deun idioma aotrosdos idiomas,

sin saberlo,comoun padrequepasalas faccionesde supadremuertoa suhijo,y él no separeceaningunode ellos,él sóloestáen el medio.

-Recordaremoslas cosasque estuvieronen nuestrasmanosy sesoltaron,quesonde mi propiedady queno sondemi propiedad.Y no debemosimpresionarnos.Laslecturasy los lectoressehan ahogado.O,porquemi amadameentregueunaspalabras,antesde irse,paraqueselas críe

Y no volveremosadeciraotroshablanteslo quesenosdijo. Silenciocomogratitud.Nodebemosimpresionarnos.

ES MI DESTINO

Miro conprismáticosal hombrequememira conprismáticos:-es mi enemigo.

Muchasvecespiensoen los pensamientosde la mujerquepiensaen mijunto aotroaño.Es mi amada

El color desu deseoescomoel color de mi sangreoscura.El aspectode mis sueñosesel aspectode suscaderas.Es nuestraalianza.

Precisamentela últimatardedescubríun atajoatravésdecamposy zarzas,en lugardel caminoprincipalpor el quesiempreibahaciaella.Es mi destino.

207

e

LA IJLTIMA PALABRAe

Porquela últimapalabraestáguardadaparati:algunashorasde florecimientoen angustia, E

vueltafinal al desiertoquehablade ti,jardinesy escaleras.Jardíny expulsión

E

haciati mismo.No másdiluvio.Hojearel periódicoenla salade espera,rasgaduraderopapor el vivo. Y corazóndevoradopor otro corazón,violacióny destrucción.Marcasde un año

utambiénentu cuerpo.Aperturarápidacomocerrarunacartaurgente:grito del papely brevellanto delhombre.Mesamovidahaciala ventana:dejarlibre la habitaciónparael baile amargo.

Y ademáserescamarero,recordar ulo queha pedidocadauno, lo queél quena.Enredarse,equivocarse,romperse,romper,cristal y vino, huidahaciala última u

salidaqueestáguardadaparati.Quizá la muerte.Cielo del prado,pesodelas flores, umetamorfosisdejardinesy nuncamástu últimodeseoni el testamentode los olvidados.

u

u

u

u

u

u

a

u208

a

BUENA EDUCACIÓN

Conunamanode papelondeopor laventana,entrebanderasde carney huesoestáescrito“¡Bienvenidos”’conletrasdeoro. Puedomatargentesin mirarlaperoa los queamotengoquetocar,y queesténsiempreami lado.Y por mediodel elevadolatín bendeciré-a los quellegany conel llanto deestatierradevastadalos envíopor encimademi; no conlágrimas.

-El díade la resurrecciónmurieronla mayoríade los padresde lospadresde mispadres.Y el díade la vueltacayeronal volver y el díadel incendiosevolvieronnegroscomoun árbolquemado.Y deno serporqueel cuello--de mi camisaerablanco,no mehubieranpodidoverentreellos.Y conla reverenciaa un reymuertoreverencioaun hombrevivo.Me levantoanteun viento ancianoquesopla.Y en un extrañotrabajotrabajéhastael sudordemi frenteEn el sanedrínmi sangrefue humillada.Y conrisasgóticasmedisculpéEs dificil aprender.Es másfácil aprenderde las costumbresde duelo:rasgar,sentarseen un lugarbajo.Ceniza.

Perocuandoseacercóla mujer,melevantédela silla,mepusede pie y mis muslosseapretaroncontrala duramesa,montañastristes seelevarona lo lejos. Elia entendió.Sefue. Nuncavolverá Y mequedédepie parasiempre,comola nieveeterna.

NO QUIEREN DORMIR QUIEREN ENLOQUECER

Secretosfloreciendo,cálculodefinalestambiénen tu sangre;lo sé.Y no lo sabremos.Y no quierendormir: quierenenloquecer.

Necesitoun final y fuegosartificiales.Y seestápreparandoun mundoparapersonasnuevas,en la exposiciónquenosprecede.Limpieza,ventilación,aperturadela puertay las ventanas.Heredan

nuestrositio. Ya lo sé,y no volveráa haberunanocheprimera.Y no sery no quierenenloquecer-ahorasóloquierendormir.

209

aADOLESCENCIA

aYa he adquiridoalgunosmovimientosde duda.Y unaexpresiónde alguienqueesperaa alguieny algunas ufórmulasdejuramentoparafortalecerunpocoel tiempo.

Veoa un hombremayorquefue mi alumno. uOlvidéquetambiénél olvida.A vecesadelantoun pocoel tiempo,comoun profeta,o comoun periódicode tarde aeditadopor la mañana,quesaleal mediodíay selee por la tarde.

uNo estoyobligadoa estaralegreenla verdaderaprimavera.Y en veranosepegara uami peloun hilo de ropaextraña,ounasemilladeespinoquevuelaenvano.

uY comoun policía esposadoaun acusadollevadoajuicio,no séquiénesinocentey quiénculpable,y todavíano he decidido uquémetranquilizarádesdeahorahastael finalruidoo silencio. u

u

EL ÚLTIMO u

uEl último queno correbajo la lluvia repentina,sinoquecaminadespacio ucomoantes,esel primeroen el amory estápreparadoparael después. uLlegaráconel pelopegadoa la frentey conolor alanahúmeda.Y amará.

u

u

210 u

u

ESTÁ PERMITIDO OLVIDAR

Tusojossonclaroscomola muerte.Luz de pinos.¿Podemospertenecera alguienen el bosque,en los años,en la nocheo en la habitación,perdidosenun tiempoperdido?¿Ahoranosestápermitidoolvidar?

Y quésomos,dinerode cursolegalSerásotra. Seréotro.El valle fue unavez montaña.Cuálesel cambioquesehaproducido.Flores,quizá. Cuál esla propiedadadquirida

de verdad.Quétocas.Quéte toca.Unabrisasin importancia.Unabendición

— quesedirigia aotrocaerásobreti. Noche,vino mezcladode maldiciones.

— Finalesy términosle quedanbien a tu cuerpo:moda.Despedidas:entrenamientosdemuerte,ejerciciosde un añoquepasa,preparativosdeun viaje,inmóvil, intranquilo.Ahoranosestápermitidoolvidar.

TODO ESTÁ ESTABLECIDO

Llamadasde rasgaduradepapel enla oscuridad:Nadie respondió.Hazlo por mi si no por ti.Lo sabías,no existeel plural de felicidady ni el imperativode noche.No tienes

nadaque decir: huecosobrehueco,nuevopaisajecreado,derrumbey ruina.Y tambiéntu caracambia.Unanochey un instante,valle y montaña,canal,zanja,destino.

-Y mira la direccióndetu vida en las banderas,en el viento,la direcciónde tu amor: ¿Dónde?,¿cuándo?Direcciónde plomadas:morir, descansar.--Direccióndeyoes, la direcciónde mis muertos.

Todoestáestablecido.Ni nombreni apodote ha quedadoparallamar. Pasóel tiempo.Bordesdeunafaldaquevuela,cambio,esperanzade cambio,ya no sonparati. Y tú no. Ahorano

211

e

ePRIMERA LLUVIA

u

Díatranquilo.¿Quiénnosmirará?Lasnubesy los demás.Y de prontodices:¿quizállueva?y despaciodices:recojolo quesemecayóayer.La nochemurmuraentu alma, uy las cosas,quefueronuna vezde tuspadres,sontuyas. uY empaquetassin volver aabrir.Y dices:no es parami.

uYa estásaseguradoparaotra cosa.Y sabesesode prontoy eressorprendidoconamores. uY sabesquehaserradolos blancos.Te fuiste hacetiempo.Ya te hastransformadoen todo: utú en ellosy ellosen el ellosde ellos,la nocheenjardin,la lluvia en tu amada,tú en árbolesy el mar enarena. u

CUANDO TODO ACABA u

Cuandotodo acaba,nuestracameen litigio uquenossentencióal exterminionochetrasnoche,nosbasta.

uLo queexistía.

¿Nosperderemossi pensamosdemasiado? u¿Nosbuscarán?¿Volverásaestarsin mi?¿Hemosleído u

la inscripciónsobreunapiedraen el valle delos olivos?: segundatarde, uprimerencuentro.Identificacióndela muerteen tu peloseno.

uDespaciohablamosesamismatardecomoalguienquedictaunacartalargay definitivapor la tarde ucasideletreando.Casieraprimavera.

u212

u

TRES POEMAS DE BODA CON SEQUIA

1

Voy ala bodade mi amigo.Heatadounabendiciónami boca,-comounamascarillablancaen la bocade un médico.

La noviahirió ala tierraheridaconfinos tacones.Lanoviaestáhermosaconlasjoyasdeun comercioantiguoSuvientre- solguardadomuchotiempoen unacajaoscura,zarzasduras,suspezones.

Porla nochemurmuraráun susurrode lluvia,no el nombrede suamado.

II

Oh amigomío, la sombrabajo tus ojostieneel color demis pensamientos,dije quedebemoscambiarel cursodel añoy las fechasde partida.

Dile quecomocolinasvinimosdesdelejosy nuestrasalmasestánpartidasahoray nuestroscorazonesdeteriorados.Y erannuevoscuandosalimos.

III

Cuandobajela superficiedel aguaal interior de la tierraselevantaráel amordelos temerosos.Los invitadossehansentadoa la mesa,rasgadoscomo la tierra,

oh, amigomío, tus manoshanhojeadomuchoslibros,dejaatuspalabrasserblandas,dejaatu corazónserremojadoen el aguaque haydebajodeestatierradevastada

213

E

ELLA ANOTÓ

eElla anotóen un papella dirección,en un pedazodepapelcualquiera.Y dijo: abandona umi cálidavida.

Perosuscorazonesyaeranplanos ucomounperroaplastadovarias veces.Los cochespasabany el vientoy junto alos árboles. u

Ellos sedividieronla esperanza,ella supartey él la cuya. uYa estabanjunto ala puertaunacosay sucontrario.

uDespuésella cogióla tazay bebiósin cara.

uEl mundolos reproducíaconun molde,ellospasarony sehicierondistintos.

uUnaviónpasópor encimatrayendootroshaciaotro.Le parecíaquela llamabaa ella ule parecíaquele hablaba.

u

u

u

u

u

u

u

214 u

u

ÚLTIMA APUESTA

-¡Mira, la flautista!¡Rómpelela flauta!Masticaun tallo seco,ymira el paisajeporencimade los hombros,comounamujer,por últimavez.

¡Olvida algo!,¡pierdealgo valioso!Encierrala máscaraduradentro,bajotu carablanda,paraquepuedasvolvera seralgosólido,paraqueno duela,

Tocatela frenteporúltima vez,paraacordarte.Y no recordar.Miedonormaly reforzadoy última apuestaque siempreganas:-el final.

215

u

DEJA A LA MONEDA DECIDIR

Dejaa la monedadecidir,los reyeslo hacían.No elijas nada.Dejaalas nubesexpresartodo lo quequeríasdecir.

Adornael destinoconpalabrasy flores,hazleunapulserade planesa tu mujer,tira las órdenesporel camino.Quédatesóloun mego.

Dejaalas callesguiarte.Dejaa la lunallenarse.Noches,tambiénellaste sonfieles.Dejaal muslo. Terminay acaba.

Constrúyeteunacabañajuntoa lajusticiadejaal juezjuzgarseasí mismo.Cuentalas estrellas.4Siéntateenfrente.5Nopreguntessunombre.6

45al 147,4

50e21,16.

60e32,30.a

u216

u

u

u

a

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

a

u

TERMINAMOS

Visitamoslas últimasescuelas.Pecamos.Terminamos.Nombrey adjetivo nosdieron.¿Y qué,ahora,al final del día?,¿adónde,en los añosy enlas horaslibres?Concluimos,lloramos.Y esimportanteparami saberquelos muertosmuerenconlabocaabiertay quelosvivoscierranla bocay sonsilencio.

Y no esperamosmásal viento,comomarinerosen los barcosdevela.Vivimosdependiendocadavezmásde las palabrasquesedijeronen la habitación.Y mayorqueel deseode dormiresel deseode quedarnosdesnudosjuntos, porqueel sueñonosconvierteen solitarios.

217

E

AQUÍ

eAqui estoy,bajo las cometasqueizan los niñosy lasqueseengancharonel añopasadoen los cablesdelteléfono,cuandolas fuertesramasdemis reposadasdecisiones ehanbrotadoya demi y lospájarosde la pequeñadudademi corazón,las rocasdela grandudade delantede mis piesymis dosojosgemelos,quesiempreuno uestáocupadoy el otroama.Y mis pantalonesgrises,mi chalecoverde,y mi caraqueabsorbecoloresy refleja colores;no séquemás udevuelvoy acepto,irradio y reprimoni cómofui mercadode cambiode tantascosas.

uExportacióne importación.Pasofronterizo.Crucede caminos.Líneadivisoriadelas aguasy de los muertos.El encuentro,la separación.

uY el vientoentraa travésde la copade un árboly sedemoraen cadahoja; y a pesarde todo,cómopasasin detenerse, uy nosotrosvenimos,nos quedamosun momentoy caemos.Igualqueentrehermanas,haymuchoparecidoen el mundo:muslosy laderasde montañas.Un pensamientolejano u

esparecidoal sucesoquebrotóaquíen el cuerpoy enla montaña,parecidoalos cipresessombriosqueocurrieronenla sierra.El círculo secierra. Soysuhebilla. u

Y cuandodescubríquemis durospadreseranblandospor dentro,habíanmuertomis padres. uY todaslas generacionesquemeprecedieronson acróbatasquecabalganunasencimade otrasen el circo;generalmenteestoydebajo uy todas,cargapesada,estánsobremishombros,algunasvecesestoyarriba:unamanomesube

ual tejado;los aplausos,abajo,enel estadiosonmi premioy mi carne.

u

u

u

u

218

PERO DEBEMOS ALABAR

PerodebemosalabarunanocheconocidaOrotomadodel averno.Los cipresescrecíaneternamenteDe nuevofluíaa lo lejosun cabellolargo Señorde todala destrucción.

¿Quémehacestú, la alejada?Comoramascolgasteen mi pensamientosde llanto.Desdelejosmetocarátu manocomocomprobandomispuentes:selevantarány setemblarán.Parati la realeza.

Desdedetrásde mis palabrasoscurascomola lunavenamí, agótame.Perodebemosalabartodaslas cuencas:tu senoEl ruido del hombro

quetelevantóhaciami la nochedel cambio,estrellasdehombrequeolvida encimade nosotrosEl estilo detu cuerpo:lo habitualdel firmamentoaquíen el nichodeesteestrechomundo.Perodebemos.

219

LOS QUE DESPIJES SERÁN LLAMADOS AMANTES

rn>Losquedespuésseránllamadosamantestodavíano estánjuntos: cinco años,un mar calientey un mar frío los separan,y el corazónde ella saltatodavíaentresustreceaños,mientrasél yaestáen el terribledesiertoy por encimadeél -

olasde salvación- la brisadelviento,comoel soplodela bocade sumadre e,quequeríaenfriarleunpocola comidacalienteen el plato,sin remediola brisadelviento. u

Los quedespuésseránllamadosamantestodavíaestánenterradosbajo los escombrosdelos díasvenideros.En silenciosemueveel corazónde ellacomounalámparaen la habitacióndemadrugada,y la manodeél esya la manodeEsau uy la voz de ellaesla voz del mar;y no tienenni siquierasuficientelluvia

uy todavíano hanlogradosuscorazonesun solodíadeamor.Peroya la primaverales lleva calumniassobreellosa suspadres,en el procesodela lluvia ucuandoseacuestany selevantan

Los quedespuésseránllamadospasantes, ulosquefueronpuestosencimadela mesadel mundo,herramientasbrillantesde Dios,los quesellamaronamantes,los queconelección uy sin ella hicieronlas mismascosas,-cuyascarasla longituddelos caminosy la estrechezdel vientohicieronsemejantesala superficiede la grantierra, y las lineasde la carade él aestabanen las venasde ellay todo el duelodesuspadresen suscaderas.- ¿Y quéharáncuandola distanciaempieceaexistir,y los gritosde “a la derecha”,“a la izquierda”yano seansuficientesy setransformenlentamenteengritosde “al norte” o “al sur”,o, desdeti en adelante,o, másallá, o sinvuelta?

a

u

220

OTOÑO PREMATIJRO EN JERUSALÉN

Manosya separadasdel cuerpoparaunadespedida.Ventanaamordazadaconpiedras,y todavíacl ministerio detransportesde enfrentesellama“El veloz”.

Lasnubespasandespacio.Ahorahaycablesde teléfonobajola tierra,no comoenmi infanciaquepasabanpor encima,máscercade losángelesdel cieloy de las cometas.Floresencontinuocambiohayentodo:ésasno semarchitan

Y pararseasí: sacarpedazosde papeldebolsillosprofundos:muchosnombresy muchasdirecciones,y no leery no visitar:sólopararse.Y las nubespasandespacio.

221

Poemasa una joven en la playa

m

a

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

1

Tancercadel marenla arenade los leonesbronceadaen unatardecalurosa.Sery volver a ser.

Beduinade sueñosficticia y tambiénlejanía.Ven ahacerruinasen la nochey en el seno.

Cuentacorriente,corrientesin cuenta.Duplicadaparami ahora:copiade papelcarbón

Y leyde ida y vuelta.Y ¿quiénte tomará?¿Generalmenteerasmía entonces?

Decisiónfinal,arquitectaanualen la costaque no seabrió,ensombrecimientode mi esperanza.

Bronceaday actualy desnudaconcondiciones,tranquiladentrodela convulsiónde la arena.Teniastiempolibre

y yo prisa,direcciónde barcostus hombrosala vista -

sin tirantes.

Estantesde deseo,trípodede nostalgiaVentanillaparaun pezy malossueños.

Posibilidadsin duda.Restosdepensamientos.

224

El

eIdentidadde algúnseno:otoños,otoñas

E

Y quedóun montónde ropatuyaen la arenay hierbaentrelos pechosy caracolesde cueva.

Y hemorragiasincuerpoDesnudezhastalo destruido.~>Recordaremosel vuelode la sandaliadesatada?

u

u

2 u

Tan cercadelmar utanno en miscaminos¿fuisteallíhaciael ladodel servivo? a

Continúasvolviendodispersacomoconchas, arestosde un sueñode locuraenla nochedelas barcas.

uOloresdehierbade tu oídoy putrefaccióndel árboly las velasde tu vientre, aObjetivodelfinal.

Torbellinode cánceres,ombligo delolvido,y momentosin añosy sin cansancio.

Extirpaciónde amorenla ciudaddel añopasado,palabrassin vueltaa posteriori.

225

Y arenaacostadasobreel cuerpodelos nómadasy risa queencontróllantosafilados.

Ohettode amor,distanciasin cercaníaEsperanzade los habitantesdel establo,objetivo sin valor.

Proyectode un faro,mapadel yoy ejemplarde pieltostaday griega.

Sabeidiomasla playa.DegÚellareyesy sol sin hombrey sin cam.mos.

¿Continuaremos?Detodosmodosno te encontraste.Torrede ciudaden otoñoy Yafo selevanta.

Y tormentaen el peloy cuerposin precedentes,¿quizáesperábamosyaentoncesvientosdel este?

Y úterode olvidosy espesurade tristezasde la arenaunavía haciasuopuestay estodo.

226

e

3

uTancercadel mar¿Nosvolveremosa encontrar9Inciensodeculpa uy miel deldesesperado.

Maduraciónde sandías ucomonosotros,smcuidado.En mil territorios:baile inquieto. u

Recordatoriodeun díasin sueldo ute recordarésintodolo quesedijoy frente u

al escaparatedetodo lo quehaydentrode mí uinfanciade profecíapatriadellanto.

u

Erasmía,mi penúltimoacento:mía sólo al principioy despuéssubiste ual vehiculodetu vestido.

Ojosdecristal deHebrón, ujovende.antigÚedadespelonegrode ira

uy puertaparaesperar.

¿Meviste ucuandotefuiste de allí?Lo escondidode mi pergamino,la difamacióndelmar. u

Hija tardíade ruinas,templohiperbolizado, uagrietadacomoun millar,cáscarasde naranjas

u

Niña sin ayuda,nietadelas nubes,descendientedelasalgas —

y hija de lasentrañas.

227 u

u

Cálida y refraneradelbien y mal y bieny cómomeengañasteconun cuerpohúmedo.

Duracomoun compás,amanteconprecisión,muslosdefiesta,piernasdedeguello.

Y arenaen tu ombligoy sal quecristalizóy espumaen tu cabeza,restodeun templo.

Circo de huesosy langostade yoes,animalhumanohastala muertedelos cuatromuslos.

Piernasdemiel ala sombra,dos lunastraseras.Escudode la estatuadeDios,revelación-ocultamientode secretos.

Necesidadde deseosenun cuerpodel productoy excedentede pecadosy fabricacióndeunanovia.

¿Continuaré?:no vuelvasaestaren la arenay despuéscuandotodo acabe.

Desdeaquítodosevegris y esencialYtú,¿tequedasteconmigo?

228

u

m

u

a

a

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u.

u

u

u

u

Veinte nuevosmerubbaim

E

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

1

Septiembrehapasado.Todohapasado.Ningún otromesllega.Papelen el caminoy no haynadie.Polvo,y no hayrespuesta.Y te hicisteobjetosdediásporay mehiceobjetosde regreso.Y ¿adóndevolveré?Sóloen la cercaníarecordaréde dóndevengo.

n

Un error vuelveal mundo.Y ella vuelvea míNo eramíay no la dejépartir. Y havueltoa mí

Ahorasequedaconmigo.Le he dadopartedemiEmpiezoaquererla.Porquesólo ellaha vuelto ami.

m

Me sentéen un bancopuestoen recuerdode un hombremuerto.Graciasasuvagarpor la tierraahoratengoun refugio.Penséen el banco,porquetodolo quetemaya habíaidoMi reino esel reinodelos quesevan,peroyo no puedoirme.

Iv

Cuandopasesjunto al pasado,junto a lo olvidado,quédatecon los árboles.Quédatetranquilo.El vientollega. La arenallega.La fiesta llega Mira alosmuertos,alrededorde la lámparabuenasehan sentadoacharlar.

232

V

Ahora la tristezaestádentrodemi comopiedrasen el pozoy en los riñones.Todavíami bocaes mi bocay mis ojos sellamanojosy mi corazón- corazón.Perodesdeestemomentodebovivir en la calle,tengocarade animales.

VI

Unosángelescuidadososensartabanun destinoen otro,susmanosno temblaban,no sesoltó ni cayónada.Despuésdelas docede amantesél preguntó:¿Quéhoraes?Y ella no respondió.Y él preguntó.

VII

Al estede las palabrasestáel desierto.Al oeste,el mar.Nochesy hablantescayeronjuntosenun sueño,Y un hombresueñacobrandoy el otrosueñagratis.Y hayun final pegadoaloshombresparaenviarlosallí.

VIII

Por la noche,cuandoalguiende prontorecuerda,sedespierta.Muchaslucesseencienden.Unaluz saltay pasade ventanaen ventana.Recuerdany recuerdan.Y tú eresel extranjeroqueestáenla calle,despuésdemedianoche.Mira, nadieayuda.

233

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

IX

Comounacestaquerecogefrutassin comprendersu sabor,mi cuerporecogesuvida,esun ingenuo.Cuandovolví, mepreguntaronsin cesar,comoun mar,preguntaron:¿Dóndehasestado?Contesté:estuveallí

x

La tardequevino a mi no vino de occidentela mujerquevino a mi, no vino. Y ahoranuncapodrédistinguirquiénsealejó y quiénseacercó.Suspasossonigualesparalos oídosdemi corazón:iday vuelta.

XI

La piedrano esbuenaparasoñar.Tambiénlos pradossehansecado.Estelugaresterribleparami. Y sino grito no meoirán. Y continuamentevienena mi misamigos.unosyahanmuertoy otrosreclutan.

XII

Tengoel reloj puestoen la manoizquierdaparapoderhacercosascon la derecha.El tiempomolestaparahacer-cosas.Prefierotaparla esferadel relojconla mangade la camisa,comola caradeun muerto,tapar.

234

u

uXIII

u

Hacetiempodije quemi vidaacabaríala tardesiguiente.El mundoenteroes- noviosy novias.Quépedíy quéno mefue concedidoal cumplirlos treintay cinco desdela mitaddemi soledadhastael final

XIV

Nohaymayoreternidadqueunapuertadondepone:Hoy estácerrado.Estarácerradaeternamente.Nadie la abriráy nadieirá allí.Y no haynubesen el cielo. Aceptala sentencia.Firma.Nadiela abrirá.Veteatu casay sueña.

XV

Ahora esde díay eresLea,anocheerasRaquel.No fue Labánquienmeengañóenla oscuridadde la nocheSiempreseráasí. Es normadevida:ahoraeresLeay anocheerasRaquel

XVI

El último conductorcogióel reloj dela estación,y yo tú cara.Llegala nochey otroaño.Permanezcocalladodedíay sólohablo en sueños.Yo no declinaba.El díadeclinaba.

u

u

235

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

XVII

Otravez mirar alo largode árbolesqueno plantaronparatiSecierrala puertaquetienefloresde hierroigualesalos grabadosdetu sangre.Calladoy orgullosopasaráun vientohumillante,un mar estádispuestoparaél en un lugarlejano,no enti.

XVIII

Ultima conversaciónentresusurros.Primersilencio. Vientodel este.Un sonidodespierta.Otro sonidoadormece.Hanpasadotodaslas estacionesy no sehan quedado:el añoha llegadoantesqueel juez. No esperará.Y todavíano hanllegadolos testigos.

xix

Y despuésdevolvimoscadacosaasu lugar:ala casa,al armario,y cadauno al primernombredadoporsupadrey porsumadre.Cadahombrea unafunda,cadamuertoa sumundo

XX

Un hombre,cuyosrecuerdossonun mapa,sedejarállevar porellos, no levantarásucabezani tu cabeza,amadamía.El profetizasupasado.Y ¿Cómollegaráati? y si llega,¿cómo?

236

u

e

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

u

Elegías

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

NO TE PREPARES PARA MANANA

Note preparesparamañana.Vuélvetehaciael estrechocallejón,preparatea soñar,lasescaleraste guiarán,tapalos programasconarena,comosangrederramada.Y rompelos caminosantesdel giro pronunciadoquepor si solo los rompe.

Y lo quele fueprestadoatu cuerpo,la sangre,devuélvelo:no permanecerá.El aguasetransformaráen flores,el vino setransformará,cuandola vida salgadel hombrecon golpesen la puerta.Noabras,quédatedentro.Siéntateenla oscuridad,permaneceenel sitiodondeel susurrode losquerezanescomoel susurrode las olas.No te acerquesaver quees. Esel Lugar.No te muevas.HaspasadoHasllorado. Hasreído.Has sidofotografiado.

Y mira alas niñassaltandoa la comba:el destinode la combasegolpeacontrala tierray vuelveaelevarsecomounapuertasobreellas.No molestesahora.Quédateaun lado.Gira, vuelve,cómprateun esclavoenel viento. Rechazael mundocomoun nadadorcon brazosy piernas.Esogolpearála superficiedel aguay le harádaño,perotedejaráarribaentrelos vivos. No serásarrastrado.Y dentrodel pechoflora el futuro detu vida. Quédatedurantemuchotiempoantela carade la mujer. No hables.TambiénesunaprofecíaY en la pendienteamaala piedraqueestádebajode la rueda,paraparar,comotú, el tiempoquerueda.

Y en las puertasde las casasno borreslos nombresde los muertosdel letrero. Aunqueya no vivan aquíAunqueya esténgrabadosen las lápidas.Seránsusnombresdobles.alli y aquí.

Y alas quesecierransobreti, despacio,a laspuertasterribles,no les dejescerrarsesobreti. Apriétalo todoentreel marcoy la puerta:el zapato,tu mano,las últimaspalabras.Dolerá,perote preservará.Examinatusnuevossentimientos,en la calle,comounanuevapistola,lejosde las últimascasas,en el valle oculto,levántateconel albaabsoluta.

240

uY sécomotu madreantesde comenzarel shabat,divididaentreellay susvelas.Despuésquita,comoella, la manoqueoculta ey bendicesólosi sabesquetodopermanece,y deverdadestuyo.Entoncesbendice. e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e241

e

FECHAS

Fechas:septiembre,diecisiete,treinta,cienañosantesde la era.Dosañosdespuésdel silencio. Vetea casa,estarde.Fechas:siemprejulio, tamuzy aynuncaelul,siemprefin de mes.Selladoy dicho.Mitad del camino Tambiéntu eresun mojón,mediráncontigo la distanciaquetodavíales quedahastael final Y ~dedóndehanvenido?y ¿quiénessupadre?

FechasLa fechade la batalladecisiva,medianochey marjeshván.No morir, llegarLlamadasdesocorro.Mil doscientos.1Dejadormiry recordar!Unagransombrade dudaarrojadasobremimeprotegedel sol Y todo lo quetenía,antesy después.No hay exactitud.Fin del régimenfeudal,principio de la decapitaciónde otro tiempo,tiempoentreparéntesis¿Paraquién?Luz de las catorce.Oscuridadde las veinticuatro,momentosde fertilizad y multiplicaos.Amor de fin de siglo. Esperabansalvar La masacresólo terminócon la bendiciónde la luna,con un susurrosilenciosoen el patiocuadrado.

Fechas:el siglo de los ilustradosel milenio delos ignorantes.La décadade mi primerdon. Silencio,silencio,el niño estádormidoColor rojo, rojo antiguo,y ¿cuándoseráotravezmayo?Ecodejunio en lo destruido.Objetosde agostoTiro y Sidón en el pecho.Espumade septiembre.Fechasde anales.Muchosañosde comerciosolitario contigomismo,truequeen singular Y amistadsolitaria.

Secambiarons¡wan,tamuz,ay y madre:abandonado,dicho, cerrado,olvidado,comido, grabado,tiempo seccionadode hombresy aplastadode amores,horatrituradahastaun minuto,enerollega en tu lugar.Bajo el derrumbedesevat

242

u

todoesenterrado.Identificalosdespuésde sacarlos escombros:identificaa la primavera,identificaatu amada,identifica lo que eras.

uFechas:ángeleshanvenido.Prepáralesunamesabajo el árbol.Cuajaday carnedevacalesllevaremos.’Nochesde olvidoy díasderecuerdovendrána nosotros.Piedrasde la legión décimaparanuestrascabeceras,un ejércitoselevantaal sonidodeunatrompetaantigua.Un hombremuereel treintay resucitael uno. El cobradordel tiempovienecadamescierrala entradade la luz y la entradadel agua ey lo cierratodo.

Y hastalos conlinesde la tierraun grancorazón ede abandonoy goteo.Salidasde la vida.No lo hagashoy, hazlomañanaDespuésmsany fuga. lyar al revés, enochepintadaconel afeite azuldel día.Parécetea muchascosastambiéntú. No sólo al ciervo. No huyasy quédateaquí. e

Tzs’a be-ay.Tú en ay. Milantesdel llanto, emil novecientoscincuentay siete,las siete uOchoy media.Exactitudde culto.Frasesen ¡<ls/ev. Murmullos en un bosquedecorazón,establecimientodeun nuevoplazovivo o muertoerestraído.Seha puestoprecioa tu cabeza.

eFechadeoctubre,recuerdode un díade boda.Un hombreiluminadocon susangre,sereflejaen sutiempo quefluye. eUn año bisiestopasa.Y el veintedel mespasadodejamosel duelo deltiempo Cañonesde Ramadánresonaron.Y en la calleRambannosesperamoscomounamultiduda otramultidud El añoquemurió mi padre.Añosde tu venida.Antesdela erade mi nacimiento, edespuésde la erademi muerteEquilibrio perfecto.Fin, finlugar desdeel quepodremosobservar eesteextensovalle, puesno hay montafiasparadetenerlo

e

‘Cli. Ge 18,8.e

243

e

ELEGIA A UN PUEBLO ABANDONADO

1

Vino de tamuzvertidoen la caradelajoven,perola destrucciónestabasobria.Vigasdemaderasobresalíandela historia dehombresolvidados;y unamorlejanosearrojó así mismo,comoun trueno,a la vega.Y despacioselevantaronlos valleshaciala montañaal mediodíay casinosentristecimos.Y comoun extranjeroenunaciudadextranjera,leyendoen un libro direccionesy nombres,medetengoy elijo un hotelprovisional:aqui

II

La grannieveestabalejos. A vecesdebousarmi amorparadescribirla,y emborracharal viento paraponerel ejemplode un gemidodemujeres.Es dificil paralas piedrasqueruedande estaciónen estaciónrecordara los quesueñany a los quecrujenen la hierba,a los quecayeronensuamor.Y comoel hombrequeagitalamanocuandosureloj separa.¿quiénnosagitaráanosotros?,¿quién?

III

El viento traíavocesdelejos, comoun bebéenlos brazos.No sedetieneel viento. Y permanecenlos momentosde fuerzaquedescubrieronnuestradebilidadcuandodebíamosmostramosfuertesy decidir en la oscuridad,sin espejoni luz.

Los pensamientosdisminuíanel vueloal enfrentarsea la tierra,comolos pájarosY junto al mar, sesentabana comercon susamigos.Sudineroeratraídode lejosy suretratoaparecíaen un papelarrugado.Cuandoreíanaparecíannubes.Y en los pasosde la guardia,ida y vuelta, estabaparanosotrosel corazón.Y si alguiennosquiere,sabráeso,lanievelejana,muchotiempoantesquenosotros.

244

u

lv u

uEl excesono es silencio. El excesoesgrito.Comoun cochequecambiademarchaenunacuestapeligrosa.¿Hasescuchadobastantelos gritosde los niños ujugando,en las ruinasde las casas,cuandosusvocesseparanen lo altodel techo,comode costumbre,y despuésirrumpenen el cielo?Oh nochesinJerusalén, uoh niñosquenuncavolverána serpájaros,oh tiempoquepasa,cuandolos periódicosqueya estánamarillentostevuelvena interesar.Deotra forma: comoun documento,comoun certificado,Y la carade la mujer del añopasadoseráimportanteen el recuerdode un hombrelejano.Peroel vientosiempreolvida,porqueestásiempre.

e¿Esperaréaquíla voz deDios,o el gritodeltren consucarga,entrelas colinasquele aprisionan?

eMira, niñosy pájarossecerrarony seabrieronalternativamente,parala cancióny el silencio.Mira a lasjóvenespor sulargocamino,dondevolvierona serconvertidasenhigueras;sonmaravillosasparael amor.Escuchael estruendodel grupode estorninoselevándosedela basura,miralo queestáescritoen las piedras.No lo hasescritotú. Y apesarde todoessiempretu letra. Demórateun momentoen el estrecholugarentre ela tierray tus diosesbajos.Escuchaa la latareforzándosedespacioconel oxidoy el sonidode los callejonescambiandoconretrasoy sólodespuésde la muerte. e

Porquesóloenlo mediodestruidoentenderemosel azuldelinterior de las habitaciones,comomédicos equeestudianen los cadáveresabiertosanteellos,peronuncasabremoscómosecomportala sangre,cuandoestádentro,enplenitud,cuandoel corazónla ilumina edesdelejospor su oscurocamino.Y todavíahayjóvenesocultasentrela coladacolgadaal aírequetambiénsetransformaráenlluvia entrelas cadenas ede montañasenviadasparaespiary descubrirel sexodela tierra,y la descubrierony sequedaronparasiempreen losvalles.

e

e

e

245

u

ELEGÍA POR EL NINO QUE SE PERDIÓ

Séhastadóndellegaronlas aguasel último invierno; perono séhastadóndellegó en mi el amor.Quizá sobrepasómis bordes.Porque¿quéquedóalos ladosdel río?- sólobarro seco.Y ¿enmi cara?- ni siquieraunalíneafina y blanca,comoen los labiosdel niño quebebió lechey dejóel vasoconunn golpeen el mármolclaro.¿Quéquedó?Quizáunahojaen lapequeñapiedrapuestaen el alféizarde laventanaparaprotegernoscomoun ángel,cuandoestábamosdentro. Y amaresno dejarrestosni señales,sino cambiarporcompleto.Serolvidado.Comprenderesflorecer Laprimaveracomprende.Recordara la amada,esolvidartodaslas propiedadesadquiridas.Amar esolvidarel otro amor,cerrarotraspuertas.Mira, ocupamosun sitio,pusimosun abrigoo un libro en la silla queestabalibrea nuestrolado,tal vez libre parasiempre.Y ¿porcuántotiempopodremosguardarlaparanosotros?Vendrán,unextrañosesentaráa tu ladoy te darásla vuelta,impaciente,hacialapuertaconla direcciónroja,mirarásel reloj,tambiénesla costumbredela oración,comounareverenciao unbeso.Y fuerasiempreseinventanpensamientosnuevosquetambiénseponenen las carascansadasde los hombres,comoluz multicolor en la calle. O mira al niño quetienelos pensamientospintadoscomola decoraciónenunavasijaparaespectáculodelos demás.Todavíano lospiensa.La tierraerrantepasabajo las suelasde nuestroszapatos,comoun escenariogiratorio,comotu cara,quemeparecioqueeramia y no era.Peroel niñoseperdió.Ultimo retoñode susjuegos,hijo menordeunpapeldecolores,nieto de susantiguosrefugios,ibay veniahaciendoruidocon susjuguetesentrepozosvacíos,al finaldelas fiestasy duranteel terribleciclo dellamadasy silencio,y el procesode esperanza,muertey esperanza.Todoslo buscaban,estabancontentosdebuscaralgoenla tierra del olvido: vocesy aviónvolandobajocomolos pensamientos,perrospolicíaconcarade filósofos, interrogacionessaltandosobrepiesfinos en lahierbaqueseva secandobajonuestroojos. Palabrasutilizadasen oraciones,conversacionesy periódicos,profecíasde Jeremiassobrelos cuatro.

246

eY las manifestacionesatascaronlas callesdela ciudad,comoun corazónatascado,supropietariomorirá. Y ya hancolgadoalos muertoscomofrutas,paraquemadureneternamenteen la historiadel mundo.Buscaronal niño y encontraronparejasde amantesescondidos,encontraronvasijasantiguasy encontrarontodolo quequisono serdescubierto.El amorerademasiadopequeñoy nopodíacubrirlosa todos,comounamantademasiadopequeña.La cabezaolaspiernassobresalíanen el vientocuandollegó la nochefría, eO encontraronun atajode dolor sutily breveen lugarde calleslargasquehacenolvidarla alegríay la prolongadasatisfacción.Y por la nocheaparecíanlos nombresdel mundoentero,nombresde ciudadesextranjerasy lagososcurosy pueblosquehacetiempohabíandesaparecidodel mundo.Y todoslosnombresseparecianal nombrede mi amada.Ella levantabala cabeza eparaescuchar.Le parecíaquela llamabany nosedirigian aella. Peroel niño desaparecióy aparecieronsenderosen la montañalejana.Quedabapocotiempo. eLosolivos hablabanpiedrasduras.Conmuchomiedoentreel cieloy la tierraselevantaroncasasnuevasy el cristalde lasventanasenfrió la frenteardientedeunanochesofocanteEl vientosalió dela malezasecacomoanimalesdepresa,la falta de concienciade la necesidadmutualevantóaltospuentesen la tierradesértica.Sepusierontrampas,seencendieron efocosy seextendieronredesde pelotrenzado.Peropasaronpor el lugary no lo vieron,porqueel niño estabaescondido,encogidoentrepiedrasde casasdemañana.Papeleternocrujíaentrelospies edelos quebuscaban.Impresoy sin imprimir. Lasórdenesseoíanclaramente.Losnúmeroseranexactos:ni diezni cincuentani cien. Sino diecisiete,treintay uno, cuarentay tres,paraquenoscreyeran.

eY por la mañanasereanudóla búsqueda:1rápido,rápido,aquí!Lo hevisto entresuspozosdejuguete,susjuegosde piedra,susarmasde olivos. He oído los latidosde sucorazónbajo ela roca.Estáallí. Estáaquí.El árbol sehamovido un poco. ¿Lo habéisvisto?Y nuevosgritos,comoun mar antiguoquetraebarcosnuevosconfuertesgritosa la playaextranjera.Y volvimos eanuestrasciudadesdondehayunagranpenabien repartida,comobuzonesdecorreos,paraque podamosecharnuestrascartas:nombrey dirección, ehorasde recogida.Y las piedrascantabanen un coro de bocasnegrasdentrode la tierray sólo el niño las oía,nosotrosno. Porque~ihabíaestadomástiempoquenosotros, esedisfrazabadenubesyya eraexpertoen hijos deolivos, fluía y cambiabasin dejarhuella,comoenel amory pertenecíaaellosporcompleto.Porqueamaresno quedarse.Serolvidado.Pero

e247

e

Dios recuerda,comoun hombrequevuelvea sulugarde origenpararecordarlo quehabíaolvidado,Dios vuelveanuestrapequeñahabitaciónpararecordarcómoquenaconstruir sumundoconamor.Y nuestrosnombresno olvidó.Los nombresno seolvidan. Aunquedurantemuchotiemposellameala camisa,camisa-y useparalimpiar el polvo-seguirállamándosecamisa,quizá, la camisavieja. Y ¿cuántotiemposeguiremosasí?Aunquenosotroscambiamos.El nombrepermanece.Y ¿quéderechotenemosacontinuarconnuestrosnombres?,¿oallamar al Jordán,Jordán,despuésde haberatravesadolas aguasdelKinerety salir renovado?¿Quiénes?¿Esel mismoqueentróen Cafarnaum?¿Quienessomosdespuésde pasarporel terribleamor?¿Quiénesel Jordán?¿Quiénrecuerda?Lasbarcasturisticashan salido.Lasmontañassonmudas:Susita,Hermón,la terribleArbel, Tiberiasla dolorosa.

Todosignoranlos nombres,las reglasdeljuego,las llamadasvacías.Unahorapasa,el pelosecortaen la peluquería.La puertaseabre.Lossobrasparala escobay la calle.Y el reloj del peluqueroestácercade mi oreja,cuandoseinclinasobremiTambiénesoestiempo,fin del tiempo,quizá. Y el niño no aparece.Los efectosdela lluvia sedejansentirinclusoahora,enverano.Envoz altahablaránlos árbolesdesdeel sueñode la tierra. Vocesdehojalatasuenanconel vientoquesedespierta.Nosacostamosjuntos. Me fui: los ojosde la amadapermanecieronabiertoscon miedo.Se incorporóen la cama,seapoyóen el codo. Lassábanaseranblancascomoel díadeljuicio, y no pudoquedarsesolaen su casay salióal mundoqueempezabaen las escalerasjuntoala puerta.Peroel niño sequedóy empezóa parecersea lasmontañas,alos vientosy los troncosde losolivos. Semejanzacomoentrelos miembrosde unafamilia, la caradeljovenque cayóen el Negevapareceen la caradesusobrinoquenaceenNuevaYork. La fracturade unamontañaen el desiertosereconoceen la caradel amigoroto. Cordilleray noche,semejanzay tradición.La costumbredela nochequesevolvió ley de amantes.Losmediostemporalesde precauciónsehicieronpermanentes.La policía, las llamadasen el exterior,las palabrasdentrode los cuerpos.Y los cochesdebomberosno suenana lamentocuandovuelvendelincendio.En silenciovuelvendel tizón y la cenizaEn silenciovolvimosdel valle despuésde amary buscar:no nospusieronsobreaviso.Peroalgunoscontinuaronescuchando.Parecía,quealguienllamaba.Agrandamosla orejacon la mano,agrandamosel territorio del corazónconamorañadidoparaoír mejor y olvidarmejor

248

u

uperoel niño murió por la noche

limpio y puicramentepeinado.Cuidadoy lamido por las lenguasdeDios y dela noche.“Cuandollegamosallí todavíahabíaluz, uahorahallegado la oscuridad”.Limpio y blancocomounahojadepapelen un sobre,y encerradoy alabadoenlos libros de salmosde las tierrasdelos muertos.Algunoscontinuaronbuscando,o esquebuscabanun dolorapropiadoparasullanto o unaalegríaapropiadaparasu risa,nadaesapropiadoparanada.Hastalas manossondeotrocuerpo.Peronosparecióquealgo habíacaído:oímosun ruido, comodeunamonedaal caer.Nosparamos.Nosgiramos.Nosagachamos.No encontramosnaday seguimosandando.Cadaunoalo suyo.

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e249

e

Ahora en el ruido

Poemas1963-1968

(1969)

e

e

e

e

1. POEMAS DE JERUSALÉN

JERUSALÉN1967

A MIS AMIGOS DEN’N1S,ARYEY HAROLD.

1

Esteañome he ido lejos paraver el silenciode mi ciudad.Un niño secalmacon los balanceos,unaciudadsecalmacon la lejaníaHevivido connostalgiaHejugadoal juegode las cuatrocasillasde Yehudaha-Levi:Mi corazón Yo Oriente.Occidente’

Heoido campanasrepicandopor las religionesdel tiempo,peroel clamorqueoíaen mi interiorera siempreel de mi desiertodeJudá

Ahoraquehe vuelto,nuevamentegritoY por las nochessalenestrellascomoburbujasde ahogados,cadamañanalanzoel grito delniño quenacedel desordende las casasy de todaestagran luz.

‘Alusión al verso de Yehudaha-Leví “Mi corazónestáen Oriente,y yo en los confinesde Occidente” Cli. la edicióny traducciónde A Sáenz-Badillos- J. Targarona Madrid 1994,p.423

252

u,

II

He vueltoa estaciudaden la quesedieronnombresalas distanciascomoa los hombresy númerosdelíneasno de autobuses,sino70 después,1917,quinientosantesde la era, cuarentay ocho.2Esassonlas lineasen las queseviaja de verdad.

Y ahoralos demoniosdel pasadoseencuentranconlos demoniosdel futuro y discutensobremi,enun tomay daca,ni tomanni dan,en altasbóvedas,en trayectoriasde proyectilessobremi cabeza.

Un hombrequevuelvea Jerusalénsientequelos lugaresquedolían ya no duelen.Perounaligera advertenciaquedaen todo,comoun ligerovelo quesemueveuna advertencia.

2 Estasfechashacenreferenciaa la destruccióndel segundoTemplo deJerusalén,a la

llamada“DeclaracióndeBalfour”, ala destruccióndel primerTemploy el exilio babilónico,y alaguerradela Independenciade Israelrespectivamente.

253

a,

rn

e

e

a

e

e

a

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

III

Se ilumina la torrede David, seilumina la iglesiade María,seiluminanlos patriarcasque duermenen la Makpelá,3seiluminanlos rostrosdesdedentro,seiluminan los dulcesde mieltransparentes,seilumina el reloj y seilumina el tiempoquepasaportus musloscuandote desprendesde tu vestido.

Se ilumina, seilumina. Se iluminan las mejillasde mi infancia,seiluminanlas piedrasquequisieronseriluminadasjunto aaquellasquequisierondormiren la oscuridadcuadrada.Se iluminan las arañasde la barandilla,las telarañasde las iglesiasy los caracolesde las escaleras.Peromásquetodo eso,en todo seilumina la terribleescriturade la radiografia,la verdadera,con letrade hueso,en blancoy resplandor:cuenta,cuenta,pesay divide.4

IV

En vanobuscarásalambradasde espinopunzante.Tú sabesquecosasasíno desaparecen.Otraciudadtal vezestédividida ahora.dosamantesseparados;otracarneseatormentaahoraenesaspúas,negándoseaserpiedra.

En vanobuscarás.Levantaslos ojos hacialas montañas,5¿Haciaallí quizá’> No aquellasmontañas,accidentesgeológicos,sino lasmontañas.Tú hacespreguntas,porcumplir, sin alzarla voz,sin signosdeinterrogación,preguntasqueno existen.Peroun grancansanciote quierecon todastusfrerzas6Y te acogeComo la muerte.

Jerusalén,ciudadúnicaen el mundoen la quepudieronelegir tambiénlos muertos.

~Nombrede las tumbasde los PatriarcasenHebrón

Estafrasealegórica,asícomosu interpretación,apareceen Da5,25-28.

Cli Sal 121,1.

De 6,5

254

a

a

yIW

En YomK¡ppur, el año 1967,mepuseun traje defiestaoscuroy fui ala CiudadVieja deJerusalén.Permanecímuchotiempoantela arcadade la tiendade un árabe,no lejosde la puertadeDamasco,unatiendadebotones,cremalleras,bobinasdehilosdetodos los colores,corchetesy hebillas.Luz preciosay muchoscolores,comoun arcasagradaquequedóabierta.

eLe dije sin palabrasquetambiénmi padreteníaunatiendade hilosy botones.Le expliquésin palabraslas decenasdeaños, e

las causasy sucesos,queyo ahoraestoyaquí,que la tiendade mi padrefue quemadaalli y que aquí fue enterrado.

eCuandoterminéerala horade la oraciónde clausura.7Tambiénél bajó el postigoy echóla llaveyo volví contodoslos orantesacasa. e

e

e

El tiempono mealejade mi infancia,sino estaciudady todo lo quehay en ella. Ahora

eestudiarotravez árabe,llegar hastaJericódesdelos dosladosdel tiempo;y la longitud de las murallasañadidasy la alturade lastorresy las cúpulasde los temploscuyasuperficieno tiene medida.Todoesoprolongami viday meobligaaemigrarde nuevodel olor ede los ríos y del bosque.

Así sedilatami vida; hastahacersetanfina ey transparentecomoun tul. Sepuedever atravésde mi.

e

e

e

Nedá,oraciónde clausuradel YomK¡ppur.e

255

e

VII

Esteveranode odio de ojosdesorbitadosy amorciego,vuelvoa creeren las pequeñascosasquellenan¡osagujerosde los proyectiles:tierray un pocode hierba,y tal veztraslas lluvias un bichito segúnsuespecie.Piensoen los niñosquecrecenentrela moral de suspadresy la ley dela guerra.Ahora las lágrimaspenetranen misojosy misoídosinventancadadíael sonidode los pasosdel heraldo,

vIIi

La ciudadjuegaal esconditeentresusnombresJerusalén,al-Quds,Shalem,Jeru,Yeru,murmura:Yebús,Yebús,Yebús,9en la oscuridadLLoracon nostalgia Aelia Capitolina,’0Aelia, AeliaVa haciael quela llamacuandoestásolo porla noche Peronosotrossabemosquiénvahaciaquién.

Ix

Sobreunapuertaabiertacuelgaun letrero “Cerrado”.¿Cómoexplicaseso?Ahorala cadenaestásueltapor los dosextremos:No hayprisioneroni carcelero,no hay perroni amo.La cadenasetransformarálentamenteen alas.¿Cómoexplicaseso?Tú lo explicarás.

Ge 1,25.

95etratade algunosde los antiguosnombresde la ciudadde Jerusalén,todoseUosposeenel mismo significadode “ciudad dela paz~~y “ciudad santa”

~0AeliaCapitolinaesel nombreconel quedesignabanlos romanosla ciudaddeJerusalén.

256

E

ux

Jerusalénessumisay estáinclinadaentresusmontañasqueno son,porejemplo,comoNuevaYorkHacedosmil añosseinclinóen un excelentepuntode partida.Lasotrasciudadesseencaminaronhaciagrandescarrerasen el estadiodeltiempo, vencierono fueronvencidasy murieron. Jerusalénpermanecióconla posiciónde partida:todaslasvictoriasestánencerradasen ella y escondidasen ella, todaslas derrotas.Sufuerzacrecey surespiraciónsecalmaparaunacarreraincluso haciafueradel estadio.

e

xl —

La soledadsiempreestáen el medio, edefendiday fortificada. Así deberíasentirseseguridady no sesiente.Al salir, traspermanecermuchotiempo, esecreancuevasparanuevoseremitas.¿QuésabesdeJerusalén?Nonecesitasentenderidiomas;lo atraviesantodo comoa casasdestruidas.Los hombressonunamurallade piedraserrantes.Ni siquieraen el Muro delas Lamentacioneshevisto piedrastantristescomoesas.Las letrasde mi dolor seiluminancomoel nombredel hotelde enfrente e¿Quémeesperay quéno meespera?Amén.

exl’

eLa piedrade Jerusalénesla únicapiedraqueduele.Tieneun sistemanervioso.De vez en cuandosecongregaJerusalén —paraunaprotestamultitudinaria comola TorredeBabel.Perocongrandespalosgolpeael Dios-Policíaensuinterior: casasdevastadas,murallashendidasy despuésseesparcirádenuevola ciudad,enbalbuceosdeoracionesdequeja,en el lamentodeiglesias,

ey sinagogasy en el clamordeminaretesde mezquitas.Cadaunohaciasu lugary haciasuDios.

e257

e

XIII

Siempreencontrarásjunto acasasdestruidasy hierrosretorcidoscomobrazosdecadáveres,a alguienquebarreel caminopavimentadoo queordenael pequeñojardín,caminossensibles,arriatescuadrados.Grandesdeseosde muerteviolentabien cuidadoscomoen el monasteriodelos PadresBlancosjunto ala Puertade los Leones.Perofuera,en el patio, estáabiertala tierra:hay columnasy cúpulas,objetosde unatierra de vanidaddiscutenunoscon otros,Cruzadosy ángelesdela liturgia,sultány RabíYehudael Piadoso.Lascurvasde un arcoconunacolumna,rescatede prisionerosy extrañascondicionesen contratosenrolladosy sellosde piedra.Clavosretorcidossujetandoel aire.Cornisasy fragmentosdecolumnasesparcidoscomopiezasde ajedrezenun juegosuspendidocon furia,y Herodesque gimió haceya dosmilañoscomobombas.El sabia.

XIV

Si las nubesfueranun techo,megustaríasentarmeen la habitación,debajo;un reinomuertoemanademi, desprendiendovaporescomounacomidacalienteUnapuertarechina:unanubeseabreEn valleslejanosalguiengolpeael hierro conla piedraperoel ecorealzacosasgrandesy distintasen el aire.

Sobrecasas- casassobrelas quehay casas.Esaestodala historia.Esteaprendizajeen escuelassin techoni paredes,sin pupitresni profesores.Esteaprendizajeenel afueraabsoluto,esbrevecomoun solo latido delcorazón.Todo

xv

Jerusalény yo como un cojoy un ciego.Ella ve pormihastael marMuerto,hastael final de los tiemposY yo la cargosobremis hombrosy caminociegoen mi oscuridadhaciaabajo.

258

E

xvi

Enesteclaro díade otoñofundo Jerusalénde nuevo.Los papelesocultosen los cimientos”vuelanporel aire,pájaros,pensamientos.

Dios seenfurececonmigoporquele obligo siemprea crearelmundode nuevo

edesdeel caos,la luz y el díasegundo,hastael hombre,y vueltaa empezar.

e

XVIIe

Porla mañanacaela sombradela CiudadViejasobrela nueva.Por la tarde- al revés, eNingunavence.La oracióndel almuédanosedesperdiciasobrelas casasnuevas.Los tañidosde las campanasruedancomobalonesy rebotan.El lamentosagradode las sinagogascomohumogris desaparecerá.Al final del veranorespiroesteaire,el quemadoy el doloroso.Silencio, ecomolibros cerradosesel pensamiento:muchoslibros apretados,con las hojas epegadascomopárpadospor la mañana.

XVIII

eSuboala Torrede Davidporencimade la oraciónmaselevada,amediocaminohaciael cielo. Algunos edelos antepasadoslo consiguieron:Mahoma,Jesús,y otros. Mas no encontrarondescansoen el cielo,entraronen la conmocióndearriba.Pero e

los tumultosquecausaronno hancesadodesdeentoncesabajo.

e

e

11 Referenciaala ceremoniadecolocaciónde la primerapiedraen un edificio.

e259

e

XIX

Jerusalénestáconstruidasobrecimientosabovedadosde gritos reprimidos.Si no hubieraunarazónparagritar, seromperíanlos cimientos,setambalearíala ciudad,si seprofiriera el grito, estallaríaJerusalénhaciael cielo.

XLX

Algunospoetasvanpor la tardeala CiudadViejay salencargadosde imágenes,metáforas,pequeñosproverbiosingeniososy comparacionescrepuscularesentrearcadasy cornisas,frutastardíasy grabadossofisticadosde corazón.

Levantéla manohastala frenteparasecarmeel sudory alcancéa ElseLasker-Schúller,por casualidad.Ligeray pequeñafue en suvida,muchomásen su muerte Pero~quépoesía!

XXI

Jerusalén,puertoal bordedela eternidadEl montedel temploesunagranbarca,espléndidanavede delicias Desdelas ventanillasde su Muro de lasLamentacionesmiranalgunossantoscontentos,sevan.Los piadososen el muelleseagitansaludando,gritanadiós.Ellasiemprellega, siemprezarpa.Y las barrerasy muellesy los guardianesy las banderasy los altosmástilesde las iglesiasy de las mezquitasy las chimeneasde las sinagogasy las barcasde alabanzay lasolas de las montañasSeoye el sonidode las trompetas:otrahazarpado.Losmarinerosde YomK¡ppur con uniformesblancostrepanentreescalerasy cuerdasdeoracionesrevisadas

Y el comercio,las puertas,las cúpulasdoradasJerusalénesla VeneciadeDios

260

E

E

XXII

Jerusalénesciudadhermanade Sodoma,perola sal piadosano seapiadóde ellay no la cubrió deun blancocallado.Jerusalénesla Pompeyaqueresiste.Libros de historíaarrojadosal fuego

ecuyaspáginassearrugany enrojecen.

Un ojo demasiadoclaro,ciego,serompesiempreen el tamizde las venas.Muchospartosarrojadoshaciaabajo,un úterocondientesincontables,mujer debocade doble filo y animalessagrados.

El sol pensóqueJerusaléneramar ey sehundióen eUapor error.Lospecesdel cielo apresadosen unared de callejuelas,sedespedazanmutuamentesin compasión. e

Jerusalén.Operaciónquequedóabierta.Loscirujanossefuerona dormiraun lejano cielo eperosus muertosseven esparciendoordenadamentealrededor,despacio,comopétaloscallados.

1Dios mio!~Estambre! —

e

e

e

e

e

e

e261

e

e.

MI HIJO HUELE A PAZ

Mi hijo huelea paz.Cuandomeinclino sobreél,no essólo el olor deljabón

Todoslos hombreshansidoniñosqueolían a paz(Y en todaestatierrano quedani unasolaruedade molino quede vueltas.)

Oh, estatierraestárasgadacomoropasin arregloTambiénhayPatriarcasseverosy solitariosen las cuevasdela Makpelá.Silencioestéril,

mi hijo huelea pazEl úterode sumadrele asegurólo que Diosno puedeasegurarnos

TODAS LAS GENERACIONES QUE ME PRECEDIERON

Todaslas generacionesque meprecedieronmedonaronpocoapocoparaqueyo fueraerigidoaquíen Jerusalénde unavez,comoun temploo un tribunal de justiciaEsinevitable Mi nombreesel nombrede mi donante.Es inevitable

Meestoyacercandoa la edaden la quemurió mi padre.Mi testamentotienemuchosremiendos,tengoquecambiarmi viday mi muertecadadía paracumplir todaslas profecíasquemevaticinaron Paraqueno seanunamentira.Es inevitable

Hepasadode los cuarenta.Haypuestosen los queno meaceptaríanporeso.Si estuvieraen Auschwitz,no memandaríana trabajar,mequemaríanrápidamenteEs inevitable.

262

u

HA LLEGADO EL MOMENTO DE TOMAR TESTIMONiO

u

¿Cuándolloré porúltima vez7Ha llegadoel momentodetomartestimonioa los quemevieron así. Algunoshan muerto.Me enjuagolos ojosconaguaparaver otravez el mundoa travésde lo húmedoy lo doloroso.Tengoquetomartestimonio.En aquellosdíassentípor primeravezpinchazosen el corazón:no measusté.Estabacasiorgullosocomounjovenquedescubreel primervello en las axilasy en los genitales.

e

EN CASA DE MI MADRE

Mi madremellamasiempreparaquedejedejugary vuelvaacasa.Unavezmellamóy no volví hastapasadosunosaños,y no de jugar.

e

e

e

e

e

e

263 e

e

e.

ESTOSSON LOS PREPARATIVOS DE UN VIAJE

Estossonlos preparativosde un viaje. Abresla ventana.No cerrarla,el aire cambia Unahojasecasobrela cama Empiezoaañorarlo queestáa mi ladocomosi no lo estuviese.Preparativosde un viaje Nocomer,no irse,no estarjuntos.Y cadanocheseLlenanlos hombresconlas distanciascomolas botellasde lechedelantede sus puertas~Sonpreparativosde un viaje. Mi padreestáaprisionadoen el arcasagrada.Al final de SimjatTorá seencierracon todoslos librosquebrillan en la oscuridad.Llora en silencio,como nohabíalloradoen todasuvida. Hablaconel tono gravede suvozy de lavoz de mi hijo, me llamapadree hijo alternativamente,los golpesde su puñodesdedentroestánsiempreconmigo.Estossonlos preparativosde un viaje.

El hombreha sido creadoparacaminarerguidosobredospiernaspero,algunasveces,sualma quiereponerseagatas,tumbarseen él y nadamás Preparativosde un viaje.

264

u.

E

NO TENEMOS SOLDADOS DESCONOCIDOS

EN RECUERDODEYONATAN YAJ1L.

No tenemossoldadosdesconocidos,no tenemosmonumentoal soldadodesconocido,el quequieraponerun ramodeberádividirlo E

en muchasflores y separarlasen pétalosy dispersarlos.Y todoslos muertosvuelvenacasay todos tienennombre,tambiéntú, Yonatan,mi alumno,tu nombreestáen la lista declasey en la lista de muertos.Eras mi alumno, —teniasnombre,teniastu nombre.La últimavez que estuvecontigofueen un coche,en el caminopolvorientocercadeEnGedi. El polvoselevantabadetrásdenosotros ey no veíamoslos montañas.El polvo ocultabalo queteníaquepasartresaños edespués:ahora.Porfavor, incluso los queno le conocisteis, eamadletambiéndespuésdesumuerte,amadle:ahoraespacio,lugarvacíocuyaforma - essuformay sunombre- sunombre.

e

e

e

e

e265

e

e.

AMARGO Y VELOZ

Amargoy velozllegó el fin,pero lento y dulcefue el tiempoqueestuvoentrenosotros,lentasy dulcesfueronlas noches,cuandomismanosno setocaban,conangustia,unaaotrasino, conamor,a tu cuerpo,quelas separaba.Y cuandolleguéa tu interior, esafue la únicaposibilidadde medirla granfelicidadcon la precisiónde un dolor punzante.Amargo y veloz.

Lentasy dulcesfueronlas noches,amargoy chirriantecomola arenael tiempodelahora“Seamossensatos”,e insultosparecidos

Y cuantomásnosdistanciamosdel amor,mástenemosquehablar,palabrasy fraseslargasy ordenadas.

Si noshubiéramosquedadojuntos,habríamos-podidopermaneceren silencio

266

a

u.EN MI TIEMPO, EN TU LUGAR

Estuvimosjuntosen mi tiempoy en tu lugarTu pusisteel lugary yo el tiempo.Silenciosoy felino esperabatu cuerpoen el cambiode estaciones, mlas modaspasabanpor él, acortandoy alargando,con floreso seda,deblancoo ajustado.

eCambiamosvaloreshumanosporvaloressalvajes,silenciososy felinosy de siempre,y sin embargopreparadosparaserquemadosacadamomentocon la hierbasecaal final delverano.

Repartílos díascontigo.Noches. eIntercambiamosunamiradacon la lluvia,y no éramoscomosoñadores,ni siquieraestábamosen nuestrossueños.Y en la inquietudanidabala quietud.En mi tiempo,en tu lugar. —

Parecequelas numerosasvecesquesueñocontigoestasnoches,anunciantu final conmigo,comounabandadadegaviotasanunciala proximidadde la playa. e

e

e

e

e

e

e

e

267

e

ES TERRIBLE IDENTIFICAR

Esterrible identificarmuertosdespuésdeun derrumbeo despuésdeunabatallaPeroesmásterribleidentificarloscuandoestánvivos y caminan,o alas sietede la tardesubiendopor la calle.Cuandoel olvido dejadeexistir,y el recuerdono llega en su lugar.

Porquela eternidadseengalanaconeternidad,el aguamuereen el aguay resucitaen el agua,las nubescaminansóloentrenubes.No así los hombres:ellos debencaminarentrehierro y piedray entreaquelloqueno los quiere

Yo teníaun tío, el hierrode la PrimeraGuerraMundialquedóesparcidoen su cuerpohastadespuésde la Segunda.Y cuandomurió sesepararonotra vez:del hierro volvieron a hacerbombasy de mi tío, tíos nuevos,olvido nuevo.

268

m

u.REUNIR ALGO

mEn mediodel avanceéstesevolvió retroceso.Perola direccióndel viaje e

no cambió.Ocurrióasí,de pronto.

Lascosturasserompieron.El coleccionadorquefui,coleccionista,todo lo quereunísehacaídoporel camino.Sepuedenseguirmis huellasconfacilidad,medisperso. e

Peroalgo ha quedadoenmide mis antepasadosaldeanos: ecuandoquieroahora,por la tarde,reuniralgo, no vacaso rebañosReuniralgo. e

e

PADRE MÍO, REY MÍOe

Padre mio, rey mio,’2 amoren vanoy odio en vanohicieronmi carasemejantea la superficiedeestatierra devastada.Los añosmetransformaronen catadordedolores.Comocatadorde vinos distingoentredistintasclasesde silencio,séquéestámuerto.Quién.

Padre mio, rey mio, hazquemi carano sedesgarrede risao dellanto.Padre mío, rey mío,hazquetodolo quemeocurraentredeseoy tristezano meatormente;y quetodoloquehagoen contrademi voluntad, eparezcami voluntad.Y mi voluntad,flores.

e

e

‘2La oraciónAvinu,malkenuserecitadespuésde Shajar¡ty de Minjá durantelos diezDíasde Penitenciay en díasdeayuno.

e

269

e

EL TORO VUELVE

El torovuelvede sujornadadetrabajoen el ruedo,despuésde habertomadocaféconsustorerosy de dejarlesunanotaconsudirecciónexactay el lugarde la caparoja.La espadasequedóen suduracerviz.Y cuándoestaríaen casa.Ahoraestásentadoen la camacon suspesadosojosjudíos. Sabequetambiénala espadale duelepenetraren la carne.En la próximareencarnaciónseráespada:el dolor quedará.(“La puertaestáabierta.Si no, la llave estádebajodel umbral”.)Conocelabondaddel anochecery la bondadde la verdad.Enla Biblia esunode los animalespuros.Es aptoparacomer,esrumiantee inclusosucorazónestápartidoy dividido comolas pezuñas.De su pechosalepelosecoy gris comode un colchónrajado.

POEMA DE PRIMAVERA

Mi hijo tosepor la noche.En sucorazónhay dibujosquenuncaveréSusojos buscanen mis ojos las huellasde mi vida.Estaprimaveraflorecen y semarchitansus primerosdeseos.Le quierocon lo mejor del fracasodemi vida

El veranollegará;la hierbasesecaráy morirá,• volveráacrujir con los pasosde los caminantes

Cuandoerafrescay verdeno haciaruido.

270

E

u.TENDRE QUE

Tendréqueempezara recordarte,cuandootrocomiencea descubrirteati, elinterior de tusmuslosblandospor encimadelas mediasy cuándote ries.Reveladodelas primerasimágenesde sussueñosfuturos. e

Y tendréqueolvidarte, ecuandootro comiencearecordarte,cuandootrosempiecena descubrir.

eY mi vida estávacíacomounaflor a la quele hanarrancadotodaslas hojasdel si, no, sí, no, si.

eY estarsoloesestaren el lugaren el queno estuvimosjuntos,y estarsoloesolvidar queestásasí: quererpagarpor dos een el autobúsy viajar solo,

Ahora taparéel espejocomotusfotograflas ey meiré a dormir. Un avedel cielo secomerála carnede mi sueño.Losperroslameránmi sangredesdedentro.No seve nadadesdefuera. e

e

POEMA EN EL HUERTO e

eSoyun olvidadode Dios “Eresun olvidadode Dios” dijo mi padre.Dios meolvidó. Despuéstambiénél.

El olor de loshuertossequedóen mí temporalmente.Tú. Lasmanossepegaron epor el zumo y el deseo.Te reíasacarcajadas,enviastetus dosúltimos muslosa la batalla.Despuéssilencio. Tú, queestudiaste ehistoriacontu hermosacabeza,sabesquesólo lo pasadoes silencio; incluso lasbatallas,inclusoel olorde los huertos,Habíafrutasy floresen un mismoárbol, eencimade nosotros,en esaestaciónde la multiplicación, en primavera.

eY ya entonceshablábamosconel acentoextrañoy rarode los quevanamorir o a separarse.

e

271

e

VI GENTE

Me encontréconun viejo maestrode mi infancia.El abrigole colgabade los hombrosconpereza:cuatrotubosde debilidady cansancioVi gentehablandosolapor la calleconconviccióno agresividadcomoseespoleaa un caballoviejoLos conozcoatodosy ahoradeboirme. Hagola maleta.Es lo únicoparecidoal marchitamientodel final del verano.

-COCEREL PAN DE LA NOSTALGIA

-~Cuandovi porúltima vez a mi hijo,todavíacomíapapilla. Ahora,triste,pany carneconcuchillo y tenedor,conlas buenascostumbresquele preparanyaparamorir en silencio y coneducación.

Él piensaquesoymarinero,sabequeno tengobarcoy queno tengomar;sólograndesdistanciasy vientosLos movimientosde mi padreen la oracióny mis movimientosen el amorya estánincluidosen supequeñocuerpo

Seradulto escocerel pande la nostalgiadurantetodala noche,conla caraenrojecidaantela bocadelhorno.Mi hijo ve,

-“Hasta la vista”, esaspalabrasdelealtadqueaprendióa decir, conbuenassóloentrelos muertos

272

uSEGUNDO POEMA DE PAZ

uMi amadano estuvoenla guerra.Estudiahistoriay amoren mi cuerpo,queha estadoen dos,tres.

Por las noches,cuandomi cuerpotransformabatallasen paz,ella sesorprende: usu sorpresaessuamory suestudio,susguerrasy supaz. Su sueño.

u

Ahoraestoyen la mitaddemi vida,esel momentode empezara reunir informacióndetalladay mapasprecisosde unatierraqueno conquistaremos

ey del enemigoy del amigoacuyasfronterasno volveremosallegar.

e

e

EL DESTINO DE DIOSe

El destinode Diosesahoracomoel destino ede árboles,piedras,sol y luna,en quien sedejódecreercuandose comenzóa creerenél. e

Peroél debequedarseconnosotros:al menoscomolos árboles,al menoscomolas piedrasy comoel sol, la lunay las estrellas.

e

e

e

e

273

e

TODAS LAS DEFiNICIONES

Me despiertoal amanecer,hombredeltiempoy de tristeza,queenvíaala mujerpor encimade mi caraquedescansaal amanecer,mirandoal desiertode Judá’

10h,tierra,camarevueltay arrugadade los insomnes~

Piensoentodaslas definicionesquedaréa nuestroamory en estaventana,en las palabrasy en los recuerdosquesonadornosdel olvido,

Ahorametumbarélejosde hombresy árboles.En la pareddemi habitación,ala vista,he colgadounadistanciade coloresconun bonito marco,orienteen direcciónaJerusalén,comomis antepasados.

AHORA, DESTRUYE

Nos reflejamosen las montañasde Moab ¿Deverdadtenemoseseaspecto?Un dolor afiladocortaatravésde amigoy enemigo.Con la sombraazulde la tardesedespiertanpequeñosanimales Ahora¡destruyealgo!De los vallesllegael viento,firmandoconantiguosselloscilíndricosde troncosde olivos. Ahoradestruye.Y la sangresigueestandodentrode mi, comocuandodetrásdeunaventanacerradade prontocantaunamujer.

Y el cielo sobrela ciudadcambiacomola carade un hombreduranteunaconversacióntelefónica,y no sabesquéle ha dichouna caraocultaa laotra. Ahoradestruye.

274

u.

PENSAMIENTOS NACIONALES

Atrapadaen la trampa-patriadel puebloelegido:tú.Conun sombrerocosacodepiel,

13eresdescendientede suspogroms.“Despuésde estossucesossiempre.O por ejemplotu cara:ojos rasgados,ojosde 1648y 4914y tú. Pómulossalientesde Hetman,cabezade asaltadores,perosagradosbailesjasídicos,desnudaen la rocaal atardecer,junto alos paliosde aguade En (iedi,conojoscerradosy cuerpoabiertocomopelo. Despuésde estossucesos,“siempre”.

Atrapadaen la trampa-patna:hablarahoraesteidioma cansado,idioma que fue desgajadode susueñoen la Biblia: cegadovagaráde bocaen boca.Un idioma quedescribiómilagrosy aDios paradecirahoracoche,bomba,Dios.

Letrascuadradasquequeríanpermanecercerradas:cadaletra unacasacerrada,permanecery encerrarseen unaemefinal y dormir en ellapor siempre.

e

e

e

e

e

e

‘3Ge 15,1.e

‘~ Literalmente“Ojosde taj y tat”. numeraciónen el calendariojudío de los edictoscontra

losjudíosdel ~iir ci~ Rusiae~l#A2~AO

275

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

e

EL TIEMPO ES UN INQUILINO

El tiempo esun inquilino de casaseternas.Cuandolas lágrimassubenamis ojos,desapareceel cansanciodel restode mí cuerpo.

Mi miembro,levantándoseen la oscuridad,arrojatodami sangredesdemi dolor.

Comoidiomasextranjerosvuelanbandadasde pájaros,bandadassobrela superficiede la tierra.

Ven conmigohaciami espectroy siéntate,quizáalgúndíavengaalguienasustadoy acosadoporun miedodemuertesaldremoshaciaél y le hablaremos.

YOMKIPPUR,ATARDECER MI PADRE

Mi padremebendijo y susmanostemblaban(La relaciónde los adultosconlos niñosesde temblor)

En susojossereflejabantodosmis pecadosfuturosJugamosal sacrificiode AbrahameIsaac

Sumuerteprematuraesel jiferoquemeamenaza.Seciernesiempresobremi

Lo quecreoqueesla luna,un avióno el rostrode mi amada,sóloesel jiferodel juegoentremi padrey yo.Nadiesabráqueesun juego.(Ni siquieraDios).

276

u.

u.ESTOY INVITADO A LA VIDA

mEstoyinvitadoa la vida. Peroveoquemisanfitrionesmuestransignosdecansancioe impaciencia. uLos árbolessemueven,lasnubesvanenmudeciendo,las montañassemuevendeun sitio a otro, el cielo bosteza. eY por las nocheslos vientosmuevenobjetosconintranquilidad,humo,hombres,luces.Me anotoen el libro deinvitados —de Dios: estuve,mequedé,estuvobien, medivertí, delinquí, traicioné,

emeanotéen la recepciónde estemundo.

e

e

LUJOe

Mi tío estáenterradoenSheij Bader,otro tío mioestáesparcidopor los Cárpatos,mi padreestáenterradoen Sanedria, emi abuelaen el Montede los Olivos, los padresde todosellosestánenterradosen un cementeriojudío mediodestruidoen pueblosde la bajaFranconiajunto aríos y bosquesqueno sonJerusalén.

Mi abuelo,mi abuelojudaizabavacasciegas een el establo,debajodela cocinay selevantabaalas cuatrode la mañana.Heredédeél el madrugar.Con labocaamarga edelas pesadillasnocturnasalimentomis malos sueños.

Abuelo,abuelo,comandanteenjefede mi vida,vendemi dolor, comovendíasla levaduraantesde comenzarPesaj: que sequedeen mi e inclusoque meduelanperoqueno seamio. Queno estéen mi propiedad.

Tantaslápidasesparcidasen el pasadode mi vida,nombresgrabadoscomonombresde estacionescanceladas e

¿Cómocubrirétodaslas distanciasconmis caminos?,¿cómolas relacionaré?Mi manono logra esujetarestaredde trenestancara.Lujo.

277 e

e

RECUERDO DEL NEGEV EN LA ANTIGUA SINAGOGA DE BARAM’5

Es unacasade oraciónde verdad:abierta,sin paredesy sin techo,sin letrasnegras,sin ceraangustiosani novia.Y esun paisajede verdad:verloa travésde un lugarquefue piedras.

Es el momento.Y suoraciónesruinay su bendiciónesruinay sumaldiciónes ruina y nosotrossomosruinaAsí habitael habla Palabrasqueescuchamoshaceveinteaños,aquíestásuinterpretación.El cuerpoesel cercode los pensamientos.

Lasuvaserangrandesen el río de las generaciones,porqueno seregaron;dulcespor el abandono.Los muertossefundieronconla arena.Los erroresdel entoncesy sunegligenciaadornanahorael tiempode nuestravida

Haceochoañosestuveaquípor última vez. No alli. Ni haceveinte años.Y vi al Hermónperdersu nievecomounavidablancay fundidaHacedoceaños.Y en la manoteniaun vasode bebidacalienteconsaborahumo de allí,de las hoguerasdel futuro. Y el vientoal mediodíanos refrescala frente,comocuandomi madresoplabaparaenfriarmeun pocola comidademasiadocaliente,de niño“En estalíneaaéreano tan lejana”. Deespacioen espacio,atravésdel espacioLa líneadel tiempoesmáslarga El cuerpoesel cerco de los pensamientos.

“Aislante de amorentretus ojos”.“Aislante demuerteentretus ojos”.Nuestravidaseabrey secierraconunaspalabras.

Y comoalguienquesetocael peloy ve sangreen los dedos,así somosde prontoa mitadde la viday no lo sentimos,porqueno duele

15Kibutz en la altaGalileafundadoen 1949por los antiguosmiembrosdel Palmaj.EsteKibutz estáfundadoen el lugarde la antiguaciudadde Baram,en la quetodavíaseconservaenbuenestadouna sinagogadel siglo II d.C.

278

u.Lasuvasmadurasy los muertosdel vallefuerona la adivinaparaconocernuestrofuturo. e

e

SOY UN HOMBRE VIVOe

Soyun hombrevivo,hijo deun padremuerto,padrede un hijo vivo,conmuchosproyectosdeflorecimientoy marchitamientoparecidosalas estacionesdel año.

Oigo la voz un pocoroncade estavidacompleta,huelolos oloresperfumadosquemadruganparamatarme, eY en estosdíasdePesajmedoy la vueltaen la cama,tal vez paramonr,pongoel reloj en la mesadelantede mí, erecuerdode tu cara.Fácilmenteseromperáel frágilpanázimoentremis dedos.Fácilmentesemoverála puertaenmediode unanochede milagros ey el pelo demi deseosequedarápetrificadootravezy en estetiempo.

e

e

e

e

e

e

e

279

e

MI TIA AMALIA HA MUERTO

Mi tía Amalia hamuertoen el silenciode susdías.Laúltima hermanade mi padre,suúltimo ecoenestemundo

Cuando,conangustiatranquila,me rascoel pelode la nuca,sientosudureza.Esomereconfortaun poco.

Su vidano fue nuncatanbuenani tanmala,comoparatenerquejurarpor ellaen vano,

En la historiade mi amorno tieneun capítulo,perotengoquereflexionar sobresueternidad.

Mi tía Amaliaha muerto.Laúltima de las sietehermanasde mi padre,suúltimo rostro aquí.

MI PADRE ANTES DE COMENZAR PESAJ

La última tardete puseel ejemplodemi padre,que,por la tarde,antesde comenzarPesajcortabapanmeticulosamenteen cubitosexactosy los poníaen el alféizarde la ventanaparapoderencontrarlosconsuscansadosojosa la luz dela velaquebailababailessagrados.Y paraquesu bendiciónde la limpiezade levadurano fueraanulada.

Vivir asídirectoresde nosotrosmismos,directoresimpostoresconfe plena,casi,y no seranulados

280

u.ANiMALES SALVAJES Y ANIMALES RACIONALES

uAnimalessalvajesy animalesracionales:tengoquedejarte.Porqueestuvimostanjuntos equeahoraunotienequeirse lejosdel otro Unamarchade muchosdías.

uAlgunasvecespiensoen el refrán“En un díaclaro”. Quéclaridadesesaqueciegalos ojoscomoa los profetas,despuésunagranexplosiónosilenciooscuro,quizáun eufemismo,muchaluz, comoparacegar.

e

eJUICIOS DE ALMAS Y CENIZA

eEllos cubrende oro la cúpulade la mezquita.Tú meabandonas.Es lo mismo.La cenizadel cigarro e

vuelaconel vientodel Oestehaciala CiudadVieja,seañadeasía la cenizade los templosy de las zarzasquemadasel añopasado.

Losjuicios de almasno secelebranen los tribunales,esalvocuandotú amasy quemasy cubresde oro.

El nuevedeAv rebuscami madrecadaaño eentrelas fotos de susmuertosy de los que aúnno hanmuerto,ruinasde mi vida.

eCenizay juiciosde almas.El tanqueno sepropusoincendiarel templo.Sóloqueríaespiar,levantarla puntade la pesadacortina,comounjovenadolescente:sóloespiar.Perolos sacerdotesinquietosempezarona entonarcancionesdemuertey aleluya,y seasustóy quemó ecomoun loco. Ceniza,juicios dealmas.

e

281 —

e

CANCIÓN DE CUNA

Duérmete,mi niño, duérmeteLacanciónno esunacanciónla cunano esunacuna,no estoya tu lado,perola distanciameadormeceráa mi allí y ati aquí

Duérmete,mi niño, duérmeteEn mi corazónni siquierahayalgoparecidoa las floressilvestresde un campovacíodespuésde las lluvias.Perohaypalabrasen mi boca.paratu sueño,palabras.

Duérmete,mi niño, duérmeteLascáscarasdenaranjaresucitarány haránunanaranjade tu sueño,mi niño,y Trumpeldorvolveráaencontrarsubrazo.Duérmete

Duérmete,mi niño, duérmete,libre detodatu ropaEnla mezquitasequitanlos zapatos,en la sinagogaseponensombrero,en la iglesiaselo quitanTú sin todo eso,dormirás,mi niño, dormirás

282

u

SOY EL ÚLTIMO DE ELLOS

Ahoraesel momento.Lospatios estánvacíosy la mitadde mi vidaestáa la sombrade la última mitad.Y sólopazy doscipreses.Unasolafrase.¿Quiénmáshablará?,¿quiénvagará?y ¿quiéndescansará?Inclusoen las casasterribleshayun mecanismoparaqueunabanderafestivaondeey hagaolvidar.

Déjame,Dios,estoycansadoahora,no compitasmáscon Satán.Hasvencidoy tambiénél ha vencido.He bendecido,Dios y he maldecido,he sufrido. Déjameun plazoparadescansarentre“todavíaestabahablandoéste” y “cuandollegó otro”.’6

Únemealas letrasde mi nombreinefable,esparcemi voz comola cenizaqueolvidó lo queeray recuérdamecuandoyo eratodavíalo queera, seráslo queserás.

Lasfaccionesde mí corazónsereconocenaún enmi cara.RecuérdameconAbraham,Isaacy Jacob,añádemea la lista de los muertosde laMakpeláal final de las oscurasescaleras.Soy el último de ellos.

e

e

e

e

e

e

e

~Jb 1,16-17.

e283

u.

m

e

e

e

e

e

e

a

e.

POR LA CALLE DE RAB KOOK

Porla calledeRabKooksubosin esebuenhombre.El gorro de piel quellevabaparala oraciónel cilindrico de sedaquellevabaparael podervuelanconel espíritude los muertosencimade mi, flotanen lasaguasde missueños.Voy ala callede LosProfetas,dondeno hayningunoy ala callede Los Etíopes,dondehayalgunos.Tebuscoun lugarparavivir cuandoyo no esté,tapizoel nido parati sola,arregloel lugarde mistormentosconel sudorde mi frente,-~examinoel caminopor el quevolverásy la ventanade tu habitación,la granherida,entrecerradoy abierto,entreiluminadoy oscuro.-Hayolor a pastelen las ruinas,hayunatiendadonderepartenBibliasgratis,gratis, gratis.Más de un profetaya ha salidodel enredode esoscallejonescuandotodosetambaleabasobreél y seconvertíaen otro.

Subopor la callede RabKookcontu camaala espaldacomounacruz,peroesdificil creerquela camade unamujer seael simbolode unanuevareligión.

284

u.

u.HIJO MIO, HIJO MIO, MI CABEZA, MI CABEZA

Hijo mío, hijo mio,’7 mi cabeza,mi cabeza,’8 een estetren atraviesoun paisajeextranjero,leo sobreAuschwitzy aprendola diferenciaentre“irse” y “no quedarse”

HUo mío, hijo mío, mi cabeza,mi cabeza.Lascarreterasestánmojadascomounamujer ahogadaa la quesacarondel río al amanecertrasunabúsquedadesorganizadade lucesconfusas.Ahorasilencio:un cuerpomuertobrilla.

e¡H~/o mío, hijo mío, mi cabeza,mi cabeza!La incapacidadparadefinir exactamenteel dolor

edificulta alos médicosdiagnosticarla enfermedady hacequenuncapodamosamardeverdad. e

NUESTRO AMOR HA LLEGADO A SU FIN e

Nuestroamorha llegadoa sufinLaslineasdefensivasdeltiempoestánrotas, elos fuerteslazoscaenunoauno.

Mi ciudad,Jerusalén,esun escenariodondeyo aparezcodevez en cuandoconun indicadortrágico.Ella recuerdacosasparecidas ede Jeremíasconsusentrañassusentrañas,’9gaitaloca,trampasensiblede llanto y quejidos.

Nuestroamorhallegadoa sufinY dentrode pocolos viejos y melladoscuchillos,a unanuevabatallade dolor y espectáculo. e

e

17 25am19,1.

18 2Re4,19.

‘9Cfr. Je4,19.

285 ‘u

e

HAY MUCHAS UVAS

Haymuchasuvasesteaño,perono haypazen mi corazón.Me las comocomoun pájaroloco entreespantapájaros.

El olorde los últimosfrutos seha convertidoen el delvinoquenadiebebe.Bendecirahoratambiénlos últimos Quenosdevolvistela vida, nospreservastey nostrajistea esteúltimo tiempo.20Uvasgrandesy negrastransformaronmi bocaen el interior de una mujerTuslabios descubrieronun higo muy maduroy asípermanecerántambiénen invierno.La genteexplicabapaisajesclarosde finalesdel verano,peroyo pensabaen mi amorqueno bastaríaparacubrir estagrantierra.

Un largoañoha sidoéste,lleno de frutosy muertos.Esperamosla lluvia másquenuncaHay muchasuvasesteaño, las últimassonamarillas,del color de las avispasque muerendesdedentro

20La bendiciónShehejeyanuserecitaal comienzode unafiestao antealgonuevocomocomerel primerfruto o encenderla primeraveladeJanul«~.

286

rn

mUN BEDUINO VA AL NORTE

Ya esel segundoañode sequía,sin amor.Ahoramevoy al nortea gastarmi última humedad ‘u

en lugarespoblados.Allí haymujeresde gordostraserosconombligosquevanhundiéndoseen el vientre. ‘u

El mio sedescubredíaadíay sobresaledela carneencogida,ronca.

Elpelosehavueltoblancoenmipecho: ‘u

el animalde mi t~4rw envejeceantesquemi cabeza.

Soyun almacéntristede semilla ‘u

y la semillatambiénestátriste conla tristezadelos vivos y los muertos.Huecososcurosdepensamientosy eco,

Pozosredondosclavados ‘u

comomiembrosviriles dentrodela tierra,llenosde aguao rebosantesde serpientesy alacranes,semillacruel.

Tiendasnegrashastael horizonte.Tiendaal revés,triángulonegrosobremisgenitales. ‘u

Laspalabrasmeprecedencon ladridos.

Fin de mi tranquilidad.Undeseoduro —subecomolas torresdelas ciudadesanheladas,peromis palabrassiguensiendoblandascomola lanade las ovejasquedejéallí. ‘u

‘u

‘u

‘u

‘u

‘u

287 ‘u

‘u

u’

UN BEDUINO SE DOMESTICA

Losbotonescaenunoaunono enbatallasni en violaciones.Devez en cuandosaltandemi ropaconpequeñosestallidos,gemidosdecamisay pantalones.

Dentrode mi narizesquilabael peluquero,en contrade mi voluntad,pelodesgreñadoy negro.Apagó mi ira,castró¡ni furor.

Al otro ladode la pared,unamujerrubiaenseñaa unosniñosa tocarla guitarray la armónica.Yo le doyel aire queagonizaen la armónica

Y por la nochela luzde la lunapenetrapor la ranurade losbuzones,un foco blancodentro,comounacarta

UN BEDUINO AMA

NingunacasanosacogióMe despleguécomounatiendasobreti,meextendídebajode ticomoun colchóndepaja.Tu vestidorojo seabriócomoun cáliz haciael cielo,cuandote sentasteen vertical sobremi comoen unamonturaparaprotegertus muslosde la duratierra.

“Loco”, dijisteen tu extrañalenguasuperroha muertoconla cadenapuestaSusamigosestánlejosSuhijo sueñala recitacióndel Qadish3’

21Oraciónpor los difuntos.

288

m

eLASTIMA, ÉRAMOS UNA BUENA INVENCIÓN

‘u

Ellos amputarontus muslosde mis caderas.Parami sonsiempre e

médicos.Todos.

Ellos nosdesmontaron. ‘u

Paramí son ingenieros.Lástima.Eramosunabuenainvención

‘uy amorosa:aviónhechode hombrey mujer,conalasy todo:nos elevamosun poco dela tierra, evolamosun poco.

‘u

VETE, VETE ‘u

De lo quesehabló en el valle ‘u

de lo queallí semurmuró,nadaen absoluto

‘usesusurrara.

La primaverasetransformará‘u

en verano.La sombrabajo tus ojos.La sombrabajo tu vientre. e

¿Noveníamosaquí?¿Noes esteel final?Desaliento,brisa,largacosta.

‘u

Desdeaquíhastael bordedel agua,desdeel desierto,desdeel llanto,desdeaquíhastalos confinesdel agua, e¡vete,vete!

Porquelo quepasóen el valle ‘u

lo quesemurmuro:ahorasueñacontigoel fuego. ‘u

e289

e

LIMÓN AMARGO

Limón amargo,¿quéquieres-demí9 Quieroquemechupesy metraguesy te amarguesconmigoy muerasconmigo.Unabocadulce,unabocaroja quiero.

Limón amargo,¿despuésqué?,¿quéles diremos”Noeresun melóndulce,no eresunacasetaparami noche.Eresmás,más,Mi bocamoriráen ti rojay conmi boca- mi aliento

POEMASDE RENUNCIA

1

Yo renuncio.Mi hijo tieneya los ojosde mí padrey las manosde mi madrey mi bocaNo soynecesario.Muchasgracias

El frigorífico comienzaa zumbar,va aemprenderun largoviaje.Un perroextranjeroUora la pérdidade Otro.Yo renuncio

II

He pagadoimpuestosavarias fundaciones.EstoybienaseguradoEstoyatadoy ligadoatodos.Cadacambioen mi vida les costarámuchodinero,cadamovimientomio les dolerá,mi muerteles destrozaráY mi voz pasacon las nubes.Mi manotendidaseha convertidoen papel otrocontrato.Veo el mundoatravésderosasamarillasporquealguienlas ha olvidadoen la mesa,al lado de la ventana

290

u

u.

III

e

1BancarrotalDeclaroqueel mundoentero

eesun útero.Desdeesemomentomeabandonoy medepositodentrode él: u.¡Quémeadopte! ¡Quésepreocupe!

Declaroqueel presidentede losEstadosUnidos e

esmi padrey el presidentedel gobiernode la URSS,el depositariode mis bienesy queel gabinetebritánicoesmi familia y Mao TseTun, mi abuela. e¡Todosobligadosa ayudarme!Yo renuncio.Declaroqueel cielo esDios. eQuehaganconmigotodosjuntoslo queno nuncacreí queharían.

e

e

‘u

e

e

e

e

e

‘u

e

‘u

291

e

2 POEMAS DE CESAREA

POEMAS DE LA PLAYA DE CESÁREA

1

Todoes sueñoo insomnio,el mar tampocoduermecuandoestátranquilo.Tampocopor la noche,nuncaduermeEl único signo de vida quehayen él essu insomnio.

U

Esteveranoestuvimosconfrecuenciacercade élen Cesarea.Un gustoa sal cansadanoscubrió.Y en vanobebimoscafé dulceal mediodía.Hombresy vientossedispusieronairse, doblaronlas toallas,enrollaronla arenafinay nosdejaronsolos.Unascuantaspalabrassalieronde tu boca,comounatablapulidahastael blanco,comopedazosextrañosde un lejanonaufragiotus barcosmásinterioressehundieron

111

“Ahora séquetodami vida -

incluso en estelugar -

estoyentreDavid el músicoy Saúlhundiéndoseen su ocaso.La lanzaarrojadaentrelos dospuedeherirmeacadamomento-

o la melodía”.Por esomeescapo,por esoeresbella,por esote parece.

292

a

uIV

La sal cansadadijo: aquíestánotra vezesosdos quequierenser cubiertosconel sabordela sal. aNo les bastaconsusabor.No lesbastaconsusaly no les bastacon suamor.Vienenaquí a menudo ‘u

parano olvidar. Olvidarán.

e

y

e

Y asívivimostambiénaquí. Separandocomoel marlas cosasmejorguardadasde las peorguardadas.“Qué debemosllevamos?”“El añoquevienete volverásaponereso.“¿Cuándodejarásde amar?”Nuestrosamigosyasehanretiradoal interior de la tierramarrón.Y la manolevantadaparasaludar, e¿quésientecuandovuelveal ladodel cuerpotranquilo?,¿quéle hapasadopor el camino?¿Cómonosengrandececonocer ealos cruzados,alos romanoso aotrosáureosqueconstruyeronestepuertoarruinadoy negro?Esasnoticiasnosalegranlos oídos ‘u

comola músicade baileeneL altavozblandoy arenoso.La historíaescomoun entretenimiento

een las horasvacíasdel mediodíajunto al mar,queseparacomo nosotroslo mejor guardadode lo peorguardado.¿Cuántotiempodurala piedracaliza?¿y el mármolnegro? e¿Cuántotiempodurael añoqueviene?La piedraarenosaamacuandosedesintegray la arenaquevive parala eternidady parael viento,cuandomuere.

e

e

e

293 e

e

u’

VI

Iba nadandosolo,haciael otrolado del muelle, y de prontodejéde moverme,comoel barcoqueseparaen altamarsin quelos viajerosexcitadossepanla causa.No meocurrióesopor cansancio.El marestabatranquiloymisfuerzasno mehabíanabandonado.Penséqueno teníasentidovolver. ¿Paraquévuelveun hombrea la playa?Lavi amarillay gris, no comotierra firmesinocomohorizonte.Como el del oeste,queseñalaconunafina linea el comienzode otraslejanías.-.¿Paraquévoy avolver?Despuéscomenzóun agitamientoen mi interiorcomoun motorapagadoqueestremeceun barco.Fueel olvido quecomenzóagolpearme:un motormuchomasfuertequelas necesidadesdemi vida,másgrandeque mi cuerpoy maspo~en~equetodosmisrecuerdosy mellevó lejos haciael otro ladode mi muerte.

VII

Lamujer desapareciódetrásde la puertade “Mujeres” y no salióde allí nuncaLa arena,entrelas uñasde mis piesMediamanzanay un cuartode horaoscurecen.Un billete conla heridaexactadeun viaje,un númeroen el brazo,mediacerilla quemada.Pielgrasienta.¿Paraquien”

En el fuego del infierno de unaduchahay pecadosrojosquepidenayudaagritosala lujuria.Dos hombresredondosruedansobretablasde lodo comounaimprentaRetoñosde maízy granadassesecanen la bandejadel seno

Alguienmurmuraconla bocallena de arena:“Como la arenadela playa”.22Unamujer entraen su vestidocomosubiendoescaleras.Sucaraseinflama

‘~Ge22,17.

294

aVIII

1

El mar seprotegeconsal,Jerusalénseprotegeconsequía.Y ¿adóndeiremos? uAhora, en el precisoatardecer,elegir:no quéharemoso cómoviviremos,sinoelegirunavida ucuyossueñosduelanmenosdurantelas nochesquevendrán

u

Ix u

Venidotra vez el próximo invierno,o palabrasparecidas,son las quesostienenmi viday hacenpasarmis días, ecomounalinea de soldados,unoauno, sobreel puentequeva aexplotar.

eVenid otravez el próximo invierno.¿Quiénno ha escuchadoalgo así?y ¿quiénvuelve?

e

e

e

‘u

u

u

a

u

u295

u

LA LEY DE DARWIN

Habloennombrede aquellosquesegúnla ley de Darwintendríanquehabermuertoy desaparecidohacemuchasgeneraciones.Soyunode ellos.Mis genitalesseinflamanconel último florecimiento,recipientesde mis frutosy de mi amor.Mis huesos,quesostuvieronmi viday la sirvieronfielmente,sehanconvertido,lentamente,en máquinasde final y aparatosde mi fin

La debilidadqueordenaami memoriarecordara mi hijo y Jerusalén,esla mismadebilidadqueestáen misrodillasy mi espalda.El mismodolor, el mismocalmante.

296

u.

ETERNAMENTE VIVIREMOS

Eternamenteviviremos.La tierrapesarásusfrutosconhijos y nietosmuertosy la viña decorará ela bocade la canteraal morir. ¿Quiéncantaahoraaquíen la maduraciónde los solitarios,en la durezade la piedra,en las estacionesdelaño?La precisiónde la forma de la fruta selesexige,rigor en la sonrisaen susnochesde amor.Y suhuidano eshuiday sualegríarompetodoslosvotosde las tinieblas,y un granpretexto edelicadolos protegerátambiénaellos.

Eternamenteviviremos. eEl reinode losengañadosno setambaleará,aunquesepamosla causade los árboles,los motivosde las espinasy del agua,el almade las estaciones,el limite edelos pecadosy la reservademuertosen la lujuria.Lamedidade las piedrasestáentodo. Otra cosa:pelo quemado,fotografladeunabodaextranjera, eherenciadevelo, noviasonámbulay sonrientedandovueltasen el círculo vacío, infanciade sonrisas.

eOtro sentido:montañas.Lospensamientosde un Dioserrante.Y el corazónde la amadaescomola bocade la flauta,de pronto,dentrode la oscuridad.Unacosay su contraria:mi corazón esesecasobremi cuerpocomoun peztembloroso,y cantaconla bocadeformada,debecantarparano ahogarseen la tierraseca.

eOtro tema:mi ventanay yo, unaventanaensanchaday convirtidaen puerta,mi entradaesunaplantamásen las casas,lasfamiliashancrecido,eternamenteviviremos. ‘u

Espérameen las ruinasdel castillo de los cruzadosQuéplanhabíaaquí;protegeralgo que sedestruyó ehacetiempo.Espérameallí por la tardecuandotu cuerpoestáya enla oscuridady el vello del sexo,iluminadotodavía,rojizo, absorbe ‘u

el último sol deldía. Eternamenteviviremos.

ePorquela mezuzáestápegadaen mi puerta;no la quetiene dosversículosescritosen pergamino, erelajantesnanasdemi infancia,sino la mezuzállenade vientoquesoplay aleja.Esabesaréconunamanoquetomay dejaconarmonía.

297 e

e

Conoceremosahorala diásporadel aguaen laslágrimas,enla lluvia, enlas fuentes,en la sangre,en el mar. Viviremos,viviremos.

Los pequeñosinterrrogantestodavíanosconducenhaciabarcosnegrosqueno pudieronacercarse:erandemasiadograndesy terriblesy permanecenfuera,en el mar,endirecciónala partiday al humo - humoeterno.

MI MADRE ME DIJO UNA VEZ

Mi madremedijo unavezqueno durmieraconfloresen la habitación.Desdeentoncesno duermoconflores,duermosoloy sin ellas.

Habíamuchasflores,peronuncatuve suficientetiempoY las personasamadasya salende mi vida,comolos barcosde la costa

Mi madreme dijoqueno durmieracon flores:No dormirá.No dormirá la madrede mi infancia

Labarandillade maderaala quemeagarrabacuandomearrastrabanhaciael colegiosequemóhacetiempo.Peromis manoshanpermanecidoagarradas.

298

u.

u’ANIVERSARIO DE MI PADRE

uCuandohayalunallena,seráel aniversariode mi padre.Siempreesasí

uEl díade sumuertenuncacaeráen veranoo enprimavera.

e

Pongopiedraspequeñassobrela tumba:señaldequehe estadoaquí,

etarjetadevisita del vivo enla granpiedrade mi padre.Padrecausay efecto,tu despertadorrompemi cuerpo.

Lasdosvelasdeshabaldemi madrevanjuntaspor la callesuavementearrastradasporun barcoqueno vi. e

De un gimnasiosin ecode fuertesgritos, ‘u

jadeosy sudorextranjeroconolor agomay amuslosde chicas.

e

Padre,yamegustalavarmey peinarme,peropor lo demásno hecambiado,

eLospocosdatosquehaydeti en la lápida,sonmenosqueun pasaporte.

No haypolicíaa la quepuedaexplicarquesoyun asesino,

Cuandovuelvo a casametumbode espaldasconlos brazosextendidos,comocrucificado.

Esometranquiliza,padre. e

e

e

e299

e

BODA EXTRANJERA Y AL LADO UNA ORACIÓN

La melodíade unabodaextranjerapaseapor el jardín Mamila. La cisternadel Sultánno contieneagua,la tumbade Raquelno contieneaRaquel.Tú,quesiempreestásfuera,debessaber,quemi carasepareceatu cara.Tú,quesiempreestásdentro,compadécetedequetambiéndentroseasiemprefuera,dequela distanciade todoslos espaciosseaunahabitación,transformamis pasosenlágrimas.Llorar esestarenunacasacáliday fluente.

El guijarro en los caminoscierralos pensamientosdel quecaminahundidoen suspensamientosy su sangrepesadale arrastrayahaciaabajo

42 AÑOS DE MI VIDA

Ella sabeYo séqueella sabeElloscreenqueno, sabenquesí. Ella sabe.

Deestejuegoseha rasgadomi corazóny susangreoyepor las nochesel sonidode surasgadura,comola rasgadurade un hojadepapela lo largode los42 añosdemi vida.

Una ancianamedijo unavezen el patio de su casaenel valleBenHinón,debajodeunaviña de anchacopa,dijo“De tantoquemarsepor dentrosucabezaseha vuelto blancacomola nieve”.

He olvidadosobrequéhablabay sobrequién.Mi vida,42 añosde papelrasgado

300

a

u.EL CORAZÓN ES UN DIRECTOR CORRUPTO

uLos últimosdíasde veranosonlosúltimos díasde dosjuntos.El corazónesun directorcorrupto. e

Más soloqueun impar aislado.Y por las nochessedebedecir: noches. ‘u

La decepciónquesedecepcionóde nosotrossevolvió esperanza.

eCreoquetambiénNewtondescubriólo quedescubrióen unapausaentredosdolores.¿Quéaprenderemosde estosobrela excitacióndenuestrasvidas?,¿quéaprenderemossobrelas palabrastranquilas equela rodean?¿Sonéstaslascosasquedebencaerdeun árbolparaqueaprendamos?

eEs terriblelucharcontrael amorconpastillasparadormir. ¡Adóndehemosllegado!

e

e

ESTE LUGARe

Estelugarno nosconforta.El lugarno nosconforta, eestelugar.En la basede la gransedestánlas casasde la ciudad.Grandesrasgadurasenla tierra, eresultadode gritar tu nombrehastael dolor de ojos.

Quiensecambiaa símismo,cambiasu lugar,incluso si sequedaenél. Estelugar eno nosconforta.Los parchesclarosen la vasijaoscura,antigua,reconstruida:¿quéesnuevoen mí y quéesde mispadres? ePorqueayer somos,porquedelos demássomos.Sombraspasandelantede nosotros,sombraspasanatravésdenosotros.Tambiénestanoche ‘u

essolamenteunasombrade otro mundo.

e301

e

EN MIS PEORES SUEÑOS

Enmis peoressueñossiempreaparecesconojos clarosjuntoamurallascuyapiedrafundamentales:un corazon

De todaslas cosasquehago,unaessiempresepararme.En mis sueñosoigounavoz, y no esmi vozy no estu vozy no esel ecode tu voz

Ojosarrugadosde animalessalvajescansados,mis ojos.Deseosde díasque pasaroncon las noches,

y hastami muertedeborecordarel olorpesadode los higos,comolos ojospesadosdemi padre~Y la higueraesun árbolmuy judío.

Ahorahanhechodemi caraunamáscarade amor,comosehaceunamáscarademuerte.Lahicieronsin darmecuenta,cuandomeacostéenamoradojunto a ti. mi caraverdadera

SOYGRANDE Y GORDO

Soygrandey gordo.Porcadakilo de grasa,semeañadeun kilo detristeza

Fui un grantartamudo,perodesdequeaprendía mentir,mis palabrasfluyen comoel agua,Sólomi carapermaneciópesadacomo silabasimpronunciables,piedrasde tropiezo,tartamudeo

A veceshayotrorelámpagoen mis ojoscomoporun fuegode armasmuylejanasdentrodemí. Unavieja batalla.

Lespido alos demásqueno olviden,quieroolvidar pormi mismo,olvidadoal fin

302

u

DON DE LA TORÁu

CuandoMoiséssesentabaconDios en el monteSinaíy escribíaen las tablas,yo mesentabaal final de la clase,en la esquina,y dibujaba,soñador, ufloresy caras,cometasy nombresdecorados.

Ahoraos lo explicotodo:¡No lo hagáis!,¡no lo escuchéis!

‘u

e

JJRBET SAW

El florecimientode la encinaenturbiaal árbolprecisoy estricto,comoespuma,comosueños.Llamamosa las plantasporsunombre,distinguimosunaflor deotray de un grabadoen piedra, ‘u

comoentoncesen Jirbet Said.

El reloj en el zapato,el zapatoenla hierba, e

ni pagoni retribución,ni recuerdoni padresni sustierras;hierbacomopelo y pelo comohierba,en Jirbet Said. ‘u

Estábamostristesconlos estratosde abajo,alberguey fortaleza,cruzadoy romano,piedray calcio,polvo y polvo.Estábamoscontentoscon los estratosde arriba,

eya sobrenosotros,ya marcadosporun arqueólogode un futuro queno eranuestro,estratosde felicidadsin usar,lecturasy lectores,aire sin respirar,comoentoncesen JirbetSaid.

‘u

e

303 e

e

EXCURSIÓN CON UNA MUJER

Cuandodespuésde variashorasandandodescubresde prontoqueel cuerpode la mujer quecaminaatu ladono sedirigeaun viaje ni aunaguerra,

quesusmuslossevuelvenpesadosy su traserosemuevecomoun rebañocansado,te llenasdeunagranalegríapor el mundoenel quelas mujeressonasi.

CIERRE DEL PUERTO DE YAFO

Elloscerraronel puertode Yafo.Amor mio, ¡cierralas puertasdel mar!Depequeñome poníanen shabatunacamisade marinerosobreel pequeñotality un gorro demarineroen la cabeza,mis padresno pensabanen el marni en susbarcosAhoratú cierrasel mary suspuertas.Lasbodegasestánvacias Mi amadaestáconmigoEnla tristezade la tarde,depronto, alguiendijo: “Las mujerescon vozronca - amanmas . No interpretar,no explicar estaspalabrasCierralas puertasdel mar.

304

‘u

‘uFUI LUNA

Mi hijo estátantriste. ‘u

Lo queyo le enseño:geografiade amores,idiomasextranjerosqueno sepuedenoír ‘u

a causade la distancia.

Mi hijo balanceasu camitahastami e

por la noche.Lo quesoy.Másqueolvido. El idioma del olvido.Y cuandoél comprendamisactosyo estarémuerto. ‘u

¿Quéhacesconnuestrohijo tranquilo?eLe tapasconunamanta,

comoun cielo. Estratodenubes.Yo hubierapodidoser luna e

¿Quéhacescontus dedostristes?Loscubresconguantesy sales.Fui luna,

e

e

CANTO DE VERANOe

En estosdíasDios abandonala tierra,parair a suresidenciadeverano ‘u

en las montañasoscurasquesontú,y nosdejaparael siroco, la espaday la envidia.

‘u

No estaremosmuchotiempohablando.No estaremosmuchotiempoexistiendo.La eternidadesunaforma

eperfectade soledadmutua.

Unasensacióndulceentrelas piernasnoshabladel agotamientodenuestroplazoy dela tristezade decir laspalabras.

‘u

e

305 ‘u

e

e.

DIILO TÚ

Cuando el sol seoculta, salen las estrellas,saleel Nombrede la ciudad.El lugarcambiasu suerteconun llanto tranquilo.Dilo tú.

Loshombresactúancomoanimales,animalesqueduermenconunarespiracióntranquila,supiel esun firmamentode bosquesy estrellas.Dilotú. En missueñoste encontraréde caraamí o de espaldasami. Dio.

La plantatrepadorano trepapor la noche.Descansa.Mi hijo descansaYo no túdilo.

Cuandoeraniño todavialas gallinassedespertabanal amanecerLa manode Dios seenfriaráen mi peloDilo tú.

306

m

u.AHORA SOY SILOÉ

mVete,vete,ahorasoySilbé.Mis aguasfluyen despacio,despacio,despacio.~Sólo las aguaspuedenolvidarlo queno sepermitió olvidar. Y tú

vetey asómateotra vezala ventanadondela rejaeraverdad,la noche,la lunay la prisión,cambiode direcciónenla calle. Unreinode exterminio. ‘u

Porqueel queenviaal desierto,esel quefue enviado.Y el queexpulsadel paraíso- no sequedaráallí. ‘u

No olvidaráel grito detus muslos,tambiénél gritaráotra vez.No más.

eRecordaremosahorala lluvia segúnsuespecie,primeralluvia, chaparrón,llovizna, torrencial, lluviadescargadaen los postigos,última lluvia y esoquedijimos. Esoeslo quediremos.

‘u

Y no temasaunquela perspectivaempequeñezcatodo lo queteníamos.La manoquenosempujó aunirnosnos ‘u

devolviódespuésde todo haciatodo.

Descubrimientodel sexodel pasado.Nodos lágrimas. ‘u

Y Jerusalénseráreconstruiday fortificada.Amén,amén.No amorintermedioentrecorazóny corazón,entretiempo y tiempo. ‘u

e

‘u

e

‘u

‘u

~-3Cfr.Is 8,6.

307 e

‘u

u’

EN AQUELLOS DAS, EN ESTE TIEMPO

Aquellosdíasse separandespaciode estetiempo,comola guardiaqueregresaa susitio,comolos asistentesa un entierroquevuelvena suslejanascasas.

¿Teacuerdas?“No pudedejarpasartu mejor momento”.¿,Existenahoralas casasdondevivimosy quedemolierondespués?Ni siquierael ecode sucaídapermanece.Piensoqueestetiempo essiempresingulary aquellosdíasplural. Y queyo soy la únicapuntade lanzadeun ejércitode muchosdías. ¿Teacuerdas?“Estaserála última batalla”. La melodíaerabonitaen aquellosdías. En estetiempo.

Ahorami corazónesun murodondelas sombrasde las ramasquese agitanhacenmovimientosmásgrandesqueen la realidad.Es la naturalezade las sombras,esla naturalezadel corazón

NEGRA BLANCA

Vuelvo a añorarlas ventanasextrañasiluminadasQuizáun hombre,quizádepie, quizáfrente aun espejoO nieveblancacayendodentro,un rey extranjerotumbadosobreunamujer quepudosermía.

Unanegrablancaen la calledelos Etíopesconla voz deunjovenatrevidoantesde romperse

Cuandomesienteconella en unabañeracalienteoiré desdelos callejonesdiscusionessobrereligión.

308

u.

u

Ml SUEÑO‘u

El latido delcorazónsiempremegolpeade nuevoy meclavaala cama. ‘u

Vuelvo a losgestosrecordadosdel sueño:las rodillas haciaarribacomosi mehubieranenterrado,o los brazosextendidoscomocrucificado, ‘u

o comoun policía detráfico conunamanolevantaday conla otra dandopaso.O el perfil de un corredor —en unaantiguavasijagriega.Unamanoen el ángulodearribay el cuerpoinclinado.¿Haciadóndecorro?

‘u

eDE IJN REINO DESAPARECIDO

Dirige tu caraal viento ‘u

puesno sécuandovolverá.Nosquedamuypocotiempoparaolvidar.Nopodemosconfiaren el olvido,El vientopegóun viejo periódicoaun olivo.Dirige tu cara.

‘u

Unavez nosquedamosjuntoscomoen el símbolode un reinodesaparecido:animalessalvajes,banderasy armasanticuadas ‘u

en un paqueteatadoconunacinta de palabrassosegantesde un idioma antiguo.Unafrasedel libro de oracionesde la historia.En tu voz quedatodaviala melodíade los estudiantesdela Guemara.¿Mequieres?Si no permanecemosjuntos,no permaneceremosen absoluto.Y muchomenosviviremos.

‘u

‘u

309

‘u

e.

LO HICIMOS

Lo hicimosdelantedel espejoy conluz. Lo hicimosen la oscuridad,en el aguay en la alta hierba.

Lo hicimosen honoral hombre,en honoral animaly en honoraDios.Peroellosno quisieronsabernadade nosotros,yahabíanvisto esascosas,

Lo hicimosconimaginacióny en color,mezclandopelo rojizo y castañoy conejerciciosdificilesquealegranel corazón.Lo hicimoscomoángelesy comoanimalessagradosy como el carrocelestedelos profetasLo hicimos, seisalasy seispiernas,pero el cieloestabadurosobrenosotroscomola tierrade veranodebajo.

UNA TARDE DE FINAL DE VERANO EN MOTZA

Unaexcavadorasolitarialuchaconsu montecomoun poeta,comotodoslos quesededicana eseoficio solos.El deseopesadode los higosmadurosarrastrael cielo de la tardehaciala tierraEl fuego ya ha devoradolas zarzasy la muerteno podráhacernadaexceptoinclínarsecomollamasdesilusionadas.Puedoapiadarmeun granamorpuedeser tambiénamoraun paisaje.Un amorquehagaprofundoslos pozos,quequemelosolivos,o quecortecomolas excavadorassolitarias

Mis pensamientoshanpulido mi infanciasin cesarhastahacersecomoun diamanteduroe irrompible quepuedecortarel cristalbaratode los díasde mi juventud.

310

u

u

MI AMIGO EL FILÓSOFO Y FIESTA DE JANUKA

u

Mi amigousaunapizarra,unatiza y papelescrujientesparaexplicarsea símismo.Esfilósofo. Utiliza la geometríasimplede nuestroamor.Formassimplesde hombrey mujerjumos. Cuadradocerradoo triánguloo un ánguloobtusodeun abrazode piernas.Un círculo y otro idénticoencima.Imagendel mundosin la equisdeDios. En mi casaestácolgada ula ropainteriorde mi amadaparasecarseen la bañerahúmeda.Laslágrimassesecanantes.Ml hijo enciendevelasdeJanukáen Jerusalén. ‘u

En su frente,unacoronay unavelade papel.Estoydespiertoy ardoen silencio: mi amoraplazala horade mi muerte,pero alarga ‘u

mis dolores,comoen los tiemposdela Inquisicióncuandoponíanlanahúmedaen el corazónde losqueardíanen la hoguera. —

‘u

e

e

‘u

‘u

e

e

‘u

‘u

311 ‘u

e

NOVIA ROJA

Aquí estánlas montañasde Moab,aquíestánlas montañasdeEdom,aquíestoyyo ahora,aquíestáel patíbulo

Aquí estástú consagrada,en el lugar,te atarécon tu pelo rojo.

Rasgarétu pielconuñasde zarzas.Te incluiréenlos cálculosdel fin.

Tú gritarástu vientreabierto.Porqueestemundoesterrible

Bajamosal nogueral24tú y yo,en unanochehipnotizadatú y yo

~4Cfr.Ca 6,11.

312

m

uEXPULSAR RECUERDOS QUE SE CONFUNDEN

uEstosdíaspiensoen el vientoqueestabaen tu peloy en los añosqueestuveen el mundoantesquetúy en la eternidadala quesaldréantes, ‘u

en las balasde la guerraque no mematarona mi,sinoamis amigos, ‘u

queeranmejoresqueyo porquenosiguieronviviendocomoyo,

‘u

en cómoestabasen veranodesnudaantela estufay en cómote inclinabassobreel libro paraver mejorconla última luz del día.

Mira, teniamosmásquevida, ‘u

ahoradebemossopesarlotodoconsueñospesadosy expulsarrecuerdosqueseconfundenconlo quefue presente. ‘u

‘u

e

‘u

‘u

e

‘u

‘u

e

‘u

‘u313

‘u

u’

ELEGIA

El vientono vendráadibujarsonrisasen la arenadelos sueños.El viento seráfuerte.Y sin florescaminanlos hombres,no comosushijosen las fiestasde las primicias.Pocosson los vencedores,la mayoríasonvencidos,pasanatravésdel arcodel triunfo - deotrosy comoenel arco de Tito todo seveen relieve,la camacalientey la amada,la cacerolafiel y frotaday el candelabro,no el de sietebrazos,sino el sencillo,el bueno,el queno decepcionatampocoen lasnochesde invierno,y la mesa,la bestiade la casapermanecea cuatropatas,callada...sonconducidosalos circosparalucharcondepredadores,y venlas cabezasde los espectadoresen el estadio,y su fuerzaescomoel llanto de sushijos,continúa,continúasinesperanza.Y en la última silla crujencartas,y los ganadoresles ponenlas palabrasenla bocay si cantan,no eséstesucanto,y los ganadoresles introducenunagrannostalgiacomohogazasde pan,y consusamoreslascueceny los ganadoressecomeránel pancalientey no ellos

Peroun pocode suamor quedaen elloscomoen antiguoscachanosde arcilla, los adornosprimitivos:la linea del primersentimiento,humilde,alrededory despuésondasde sueños,y despuésdos lineasparalelas,el amormutuo,o un motivo de pequeñasflores,recuerdode unainfancia de tallos altosy piernasdelgadas

314

u

FINAL DE ELUL

Estoy cansadode verano.El humojunto al monasteriode los contemplativosestodo lo quetengoquedecir. Esteaño el invierno llegaráconretraso,cuandoestemospreparadosparaél y no lo estemos.Estoycansadoy maldigoalas tresfamosasreligionesqueno medejandormirpor la noche,concampanasy plegarias,concuernosy molestospoemaspenitenciales.

Dios, cierratu casa,da descansoal mundo,¿porquéno mehasabandonado?El añoestáindecisoesteaño. ‘u

El veranocontinúa.Si no hubiesesidopor las lágrimasquehe retenidodurantetodosestosaños,mehabríasecadoconlas zarzas

‘u

Grandesbatallascontinúanenmi interior en terriblesilencio,sólo suspiroscomode miles deluchadoresdesnudosy sudados.Ni hierro ni piedra,sólocameluchandocomoserpientes. ‘u

Despuéssedesprenderánunosde otros conpasión,y del desfallecimientosurgiránnubes,

‘uhabrálluvia, cuandoestemospreparadosy no lo estemos.

‘u

‘u

‘u

‘u

e

e

e

e

e

315

e

3. VIAJES DEL ULTIMO BENJAMIN DE TUDELA

Comistey tesaciaste,’llegastea los doceaños,en losañostreintadelmundo,pantalonespor la rodilla,los flecos acordonadosdel pequeñotalitpegadosentrelas piernasen estatierraabrasadora.Tu piel erasuavetodavía,sin vello protector.Tus ojosmarronesy redondos,del tamañodelas cerezasmaduras,seacostumbraríaalas naranjas.Colornaranja,fin de la ingenuidad.Los relojesestabansincronizadosconlos latidosdel corazónredondo,las víasdel tren,conla capacidaddelos piesde los niños.

Y en silencio,comoun médicoy unamadre,seinclinaronlos díaspor encimade míy empezaronamurmurar,cuandola hierbaya estabatumbada,tendidapor suvientoamargoen la cimade las colinaspor dondenuncavolveréacaminar.Luna,estrellasy accionesantiguasde adultosfueronpuestasen altasrepisas,fueradel alcancedemis brazos;y permanecíen vanobajo losanaquelesprohibidos.Peroya entoncesestabamarcadoparael exterminiocomounanaranjaparaserpelada,comochocolate,comounagranadade manoparaexplotary matar.La manode las intencionesmeagarróbien. Mi cielo erael interior de esablandamano,y por fuera,piel áspera,estrellasduras,venasabultadas,líneasaéreas,pelonegro,trayectoriasde proyectilesen silencioy con lamentos,en negroy contrazosdoradosY antesde queyo fuerareal y mequedaraaquí,los hombrosdel corazónllevabanunapenaqueno eramíaeideasextranjerasentraban,contenidas,lentasy conprofundasgárgaras,comoun trenenunaestaciónhuecay atenta.

Comistey te saciastey bendijistesoloy al contadoy solo,en la intimidadde la habitacióndespuésde la boda,y fuera,los testigosenvejecidosescuchabanlos sonidosdel amor,los suspirosde deseoy mis gritosy los tuyosen la intimidadde la habitación.Y en la puerta

1De 6,11.

316

u

seacumulabanregalosde bodacomoregalosde muertosa la entradadelas tumbasde los reyesde Egipto.Los leonesdepiedradelos puentesde la ciudadde mi infancianosprotegíanjunto a los leonesde piedrade la vieja casade Jerusalén.

No comiste,no te saciasteDijiste cosasgrandesconbocapequeña.Tu corazónnuncaaprenderíaaevaluarlas distancias.Lo másalejadoparaél erael árbolmáscercano,la acera,la carade la amada,comoun ciego e

golpeabael corazónciegoconsubastónenlos obstáculosy aúnsiguegolpeandoy tanteandosin avanzar.Golpeay golpeara.La soledadesun tiempoconel quesepuedenconjugar ‘u

acciones:golpea,golpeará.El tiempoesolor. Por ejemplo,olor delaño 1929,cuandola tristezate diola bendicióndel primer fruto, quénos hizorenacer.Y no sabíasqueerassu primer fruto.

Te educasteen unjardínde infanciasegúnel métodode Montessori.Teenseñaron eaquete gustasehacercosassolo,contus propiasmanos,te educaronparala soledad.Derramastesemenen vano,de nochey dedía. “Se lo contaréatu padre”. ‘u

Salasde añonuevoresonantesy vaciasy blancasmáquinasde YomK¡ppur de metalclaro,engranajesde oraciones,cinta mecánicade prosternacionesy reverenciasconun zumbidodesesperante.Pecaste,delinquisteen unacavidadoscuraconla forma dela cúpulade la sinagoga,la cuevade oraciónredonday antigua,el Arca destapadate deslumbróconunainterrogacióndetercergrado.¿Confiesas?¿Confiesas? ‘u

Me confiesoanteti por la mañanacuandosaleel sol. ¿Cómote llamas?¿Terindes?¿Haspecado,hasengordado,estásvivo?¿Cómoestás?(“¿Me quieres?”).Hasrecordado,hasolvidado, e

Oh, Montessori,Montessori,mujer de peloblanco,la primeramuertaala queamé. “¡Niño!, ¡niño!” Todavía ‘u

medoyla vueltacuandolo oigo por la calledetrásde mi.

eDespacioy conun terribledolor sehatransformadoel Yo en Él, despuésdedescansarun pocoen el Tú. Tú en Ellos.Laoperaciónserealizóconojosabiertos,sóloel lugarseanestesióquizáconhieloo conunapociónde amor,tambiéndetrásdeti gritarán: ISoñador! ¡Soñador!No podrás,no podrás.¿Cómote llamasahora?Y ningúnnombrecarguéen vano.Los nombressonbuenosparalos niños.El adultosealejade su nombre.Le quedael apellido. Despuéspadre,profesor,tío, señor,oh señor, e¡Eh, estásahi! (¿Me quieres- esoesdistinto,

317 ‘u

‘u

esmásqueun nombre),despuésnúmerosy despuésquizá: él, él sefue, ellosvolverán,ellos, ¡Eh! ¡eh!El bosquede los nombresestadesnudo,y el jardín de infancia.Arrojó las hojasde susárbolesy esnegroy morira.

Y al comienzodel shabatme cosíanel pañueloaunapuntadel bolsillo de lospantalones,paraqueno lo movieraduranteel shabatsagradoy no pecara.Y los díasde fiestamebendecíansacerdotesdesdelas cuevasblancasde sustalit, condedosretorcidoscomoenfermosde epilepsia.Los mirabaperoDios no atronabay desdeentoncesha ido disminuyendosu estruendoy convirtiéndoseen un gransilencio.Los miréy misojosno secegaron:y desdeentoncessehanido abriendomis ojosmáscadaaño,hastaperderel sueño,hastael dolor, bastaperderlas pestañas,las nubes,el año.La muerteno essueñosinoaperturade ojos,todoel cuerposeabreconlos ojospor falta de espacioen el estrechomundo.

SeveíanángelescomounaBiblia contúnicasde terciopeloy ropa interiorde sedablanca,en capitelesy campanasdeplata,ángelesquerevoloteabana mi alrededor,olian mi corazóny segritabanah,ahunosa otrosconsonrisade adultos “Se lo contaréa tu padre”.Y todavíahoy, despuésdetreintay tresaños,la bendiciónde mi padrepermaneceenmi pelo, aunqueha crecidosalvajeen el Negev,pegajosode sangrey de polvode loess,aunquemelo he cortadoy recortadocomoun cepillo guerreroy un tupéciudadanofrancés,estátristey pegadoa la frente A pesarde todo,la bendiciónpermaneceen el pelo de mi cráneobendecido.

Lleguépor Haifa El puertoeranuevo,el niñoeranuevoMe tumbébocaabajo,no parabesarla tierrasanta,sinopor los disparosde 1936. Soldadosbritánicosconsombrerosde corchodel gran imperio,mensajerosdeun reinoquese desintegraba,te abrieronel nuevoreino de tu vida. “¿Cómote llamas?”. Soldadoscon brazostatuadoste abrieronun dragón,pechosy muslosde mujer,un cuchillo y unaserpienteantiguaretorciéndose,unagranrosa,el traserode unachica Desdeentonceslos dibujosdel tatuajesehundenmuy dentrode mí, sinqueseveapor fuera.La marca,conunaincisión permanentey dolorosa,va hundiéndosehastatu alma,quetambiénesun pergaminoescritoy enrolladocomounamezuzáalo largo de tu cuerpointerior.Me convertíen coleccionistade doloressegúnla tradición de estatierra.

318

u

“Dios mío, Dios mío, ¿porqué?”mehasabandonado.2Diosmío, Dios mío. Tambiénentonces ‘u

habíaquellamarlo dosveces.La segundallamadaeracomounapregunta,por la dudaprimera: ¿Diosmío?

‘u

Todavíano he dicho la últimapalabra.Todavíanohecomidoy yamehe saciado.Mitos no esconsecuenciadel humoni deunaenfermedad,esunaforma ‘u

concentradaqueahorratiempodepreguntas.Todo lo queha existidoescomosi no hubieraexistidoy el restono lo sé. Quizáestéescritoen los libros dificiles de la estantería, ‘u

en las concordanciasdel dolor y enlos diccionariosde la alegría,enlas enciclopediasconlashojaspegadascomoojosquenoquierenliberara sussueñosal amanecer,en la terrible correspondencia ‘u

deMarx-Engels,Yo-Tú, Dios-El,en el libro deJob,en las palabrasdificiles. Versículosquesoncortesprofundosenmi carne.Heridasalargadasy rojasde latigazos,heridasrellenasde sal blanca,comola carnequemi madresalabay purificaba,paraqueen lugarde sangre, ‘u

fuerasalenrojecidacon sangre,doloresquesonconocimientocauterizadory purificación.El resto - desconocido,extrañezaen la oscuridad.Comolos hermanosen Egipto eesperaremos,arrodilladosen la oscuridad,ocultandonuestrascarassumisas,hastaqueel mundono puedacontenersemásy llore y grite: ¡SoyJosé,vuestrohermano!¡Soyel mundo! ‘u

Cuandoestallóla guerrapaséjunto al vientre de tu madredondeya entonceste acurrucabascomoen las nochesconmigo.El ritmo de las bombasde los huertosy el ritmo de los disparoseranuestroritmo.¡Ya empieza!Luz y dolor, hierro y polvo y piedras.Piedrasy camey hierro encambiantescombinacionesde ‘u

materias.¡Dalea cadamaterialo quele espropio! Polvo, polvo,hombreeresy al hombrevolverás. ¡Ya empieza!Mi sangrefluye de muchoscoloresy sedisfrazade rojocuandosaleafuera.Tambiénel ombligo de la amadaesun ojo paraver el fin, fin y principio en su cuerpo.Dosplieguesen la nalgaderecha,un pliegueen la izquierda,gafasbrillantejunto a la piel delvientreblanco,cejaarqueadapor el grito del ojo, sedanegray suavesobrela piel tersade muslosgruesos.Hombroclaroy prominentedividido por unafranja de telanegray rígida.Hombroa hombro,carneacame,polvo apolvo.

Comoun cuentoy un niño, amary volver, mundoy oído,tiempoen unasonrisade caracol,amary abrirse: ‘u

‘u

2Cfr. Sal22,1;Mr 15,34y Mt 27,46

319

e

u’

la casaa la noche,la tierraalosmuertosy ala lluviael díasiguienteal regalodel sol. La primaveranosrecordabael habladel verdory el veranoapostabaaquellegaríamoslosprimerosy un amorbrotabadenuestrointerior, de unavez,de todo el cuerpo,comoel sudor,por el miedodenuestravida,por la carrerade nuestravida,

[porel juego.Y losniñoshancrecidoy hanmadurado,porqueel nivel del aguasubesin cesarconel terriblediluvio, y todo sucrecimientosedebeal diluvio, parano ahogarse.Y todavíacon dedosmanchadosdeluna, comolos dedosde un profesorcontiza,nos acariciaDios la cabeza,1susmuñecassoncancionesy ángeles~Y 1cómosonsuscodos! Cómoesla carade la mujer dirigida yaaotroasunto.Un perfil en la ventana.

Lasvenasdemis piesempiezana destacar,porquemis piesmeditanmucho,sucaminaresmeditación.Haciael lugardevastadoy vacíode mis sentimientosvuelvenlos animalessalvajesquelo abandonaroncuandoyo lo taléy desequéehicedemi vidaunaculturasedentaria.Largaslineasde libros,habitacionesy pasillossosegantesConstruyeronmi cuerpoparaunabuenaresonanciacomosalasde conciertos,el sonidodel llanto y los gritosno pasará.Lasparedesabsorbeny seobstruyen,las olasde los recuerdosvuelven.Y encimade mí, enel techo,objetosde infancia, palabrassuaves,vestidosde mujeres,el talit de mi padre,medioscuerpos,grandesjuguetesde tana,nubes,pedazosdebuenasnoches,pelo pesado-parareforzarmi resonancia.

Polvo, polvo,mi cuerpo,mecanismode mi mediavida. Todavíaaudacesandamiosde esperanzas,escalerastemblorosasen lo queestásin terminarporfuera,tambiénla cabezaessólola plantabajade otros pisosplanificadosMis ojos,unoestáalertay atento,el otro indiferentey distante,comosi lo percibiesetodo desdedentroy mis manoscubrenconsábanasa vivos y muertos.Integroy completoMi caraal afeitarmeesla carablanco-espumosade un payaso,la únicaespumaqueno esde ira. Mi caraesalgoentretorofuriosoy pájaromigratorioqueha perdidola direcciónde su migracióny sequedadetrásdela bandada,perovecosaslentasy buenasantesde morir en el mar.Ya entonces,y desdeentoncessiempre,encontréa los tramoyistasde mi vida, moviendoparedes,mueblesy personas,subiendoy bajandonuevasilusionesdecasasnuevas,diversospaisajes,distanciasen perspectiva,no distanciasreales,cercanía,perono cercaníade verdad.Todos,todosmequiereny meodian, sondirectoresy tramoyistas,

320

u,

electricistasparailuminarconotraluz, alejany acercan,cambiany cambian,cuelgany estáncolgados.

Durantetodasu vidaintentómi padrehacerde mí un hombre,quetuvieraun rostrodurocomoKosygin o Brezhnev,comogeneralesy almirantes,comocorredoresde bolsay gerentes,

‘utodosesosson los padresimaginariosquepuseen el lugarde mi padre,en la blandatierrade los cuatrogéneros(no sólodos,masculinoy femenino,sinocuatrogénerosmásallá denosotros,máscodiciosos,másdurosy mortalesquelos nuestros).Tengoqueenroscarunaexpresiónde héroeen mi caracomounabombillabienenroscadaen durocasquillo,enroscary encender.Durantetodasuvida intentómi padrehacerde mí

un hombre,peroyo siempremevolvíaa deslizar ‘u

haciala suavidaddelos muslosy la nostalgiadela bendiciónhágamesegúnsuvoluntad.Y suvoluntaderaunamujer.Mi padreteníamiedodebendeciren vano. eBendeciral creadordel fruto del árboly no comerla manzana.Bendecirsin amar.Amar sin saciarse.Comí y no mesaciéy no bendije. ‘u

Mi vidaseestiray serompe:cuandoeraniño todavíahabíacuentosde reyesy duendesy herradurasde caballos,ahoracasasde cristal y recipientesde vacío, ‘u

resplandecientesy brillantesen silencio,puesno tienenesperanza.Mis manosestántendidashaciaun pasadoqueno es mío y haciaun futuro queno esmío:Es dificil amar,es dificil completarun abrazoconunasmanosasx.Comoun carniceroqueafila un cuchillo conotroyo afilo dentrode mí un corazónconotro. Los corazonessevan afilandoy desgastando,peroel movimientode mi almacontinúasiempreafilando,y mi voz seperderáen el ruido del metal.

Y en YomK¡ppur corríasconzapatillasde gimnasia.Y en el Santo,Santo,Santo,saltabasmucho, ‘u

másquenadie,casihastalosángelesdel techo,y en SimjatTorá dabasvueltasalrededorde los rollos de la Torásietevecessiete ‘u

y llegabassinaliento.Comolos levantadoresde pesasalzastela Biblia, ‘u

condosbrazostemblorososparaquetodosviesenlo queestabaescritoy la fuerzade tus manos.

e

‘u

321 e

e

Arrodillándoteyprosternándote3caísteatierracomoparaun gransaltohaciatodatu vidaY en YomK¡ppur salisteaboxearcontrati mismo: delinquimos,traicionamos,conpuñosdurosy singuantes,un peso-plumanerviosocontraun pesopesado,tristey rendido.Lasoracionesgoteabanpor la comisurade los labiosenun chorrorojoy fino. El talit te secabael sudorde la frente,entrelos asaltos.

Lasoracionesquerezabasdeniño,ahoravuelvenacaerdesdearribacomobalasqueno acertarony vuelvenala tierradespuésde muchotiempo,sin malaintención,sin hacerdaño,Cuandote acuestascontu amadavuelven. “Te quiero”, “Eresmía” Me confiesoanteti “Amarás”al Señortu Dios. “Con todasmis fuerzas”temblad,no pequéisy callad, pausaRoca,SilencioLecturadel Shemáen la cama.En la camasin lecturadel ShemáEn la camadoble,cuevade laMakpeláde unacamaEscucha,escuchaEscuchaunavez mássin el Shemá,y sin ti.

No un dedodeDios sino susdiezdedosmeestrangulan.“INo dejaréquemedejessepararmede ti”. Estaestambiénunade las interpretacionesdela muerteTe olvidasde cómoerastú mismo.¡No acuséisal jefe de los coperosporolvidarsede los sueñosde José~Lasmanos,todavíapegajosaspor la cerade lasvelas,olvidaronla fiestadeJanuká.Las máscarasarrugadasde mi caraolvidaronla alegríade la fiestade Pur¡m. El cuerpoquesemortificaen YomKzppurolvidó al gransacerdotebello, comotú, estanoche,olvidó el cantoen su plegaria’aspectode sacerdotecomoel sol, comoel diamante,comoel topacio,aspectode sacerdote.Y tambiéntu cuerpoes Ur¡m y Tumim,lospezones,el ojo,la nariz,hoyuelo,ombligo,mi boca,tu boca,todo esomeiluminabacomoel pectoraldeljuicio,

3Est3,2

322

e

e,todoesomehablabay meprofetizabaquéhacer.Huyo antesde quetu cuerpoprofeticeel futuro, huyo.

Algunasvecesquierovolveratodo lo quetenía,comoen un museo ecuandovuelvesno por ordencronológico,endireccióncontraria,sinseguirla flecha,parabuscarala mujer amada. e¿Dóndeestá?Lasalaegipcia,el lejano Oriente,el siglo veinte,el arterupestre,todomezclado,y los vigilantes ‘u

preocupadoste llaman:¡Eso escontrarioa la cronología!¡Haciaallí no1Aquí estála salida.Así no aprenderás, ‘u

sabesqueno. Buscas,olvidas.Como cuandooyesla marchade la bandamilitar por la calley te quedasparadoy la oyesalejándose.Pocoa pocodesaparecenlos sonidos:al principio las campanas,después esecallan las grandestrompetas,despuéssehundenlos oboesen la distancia,despuéstambiénlas flautasagudas,también ‘u

los pequeñostambores,perodurantemuchotiempocontinúanlos tamboresprofundos,esqueletode la melodía,latido delcorazón,hasta equetambiénellos. Y callad4Amén.5

e

En añonuevole dasla ordenal trompeta.Trompeteo,clamor, sonidosdel shofar,ira, gran ira, grantrompeteo, e¡fuego!,

1a cadadianaquetengáisdelante,fuego!Termina.Acaba,siéntate.Hoy esun díahistórico,hoy iránajuicio todaslas criaturasdel mundo. eLassinagogas,comofortalezas,apuntanhaciaJerusalén,las mirillas de susventanas,haciael orientesanto.

El shofarhaolvidadomis labios,las palabrashanolvidadomi boca,el sudorseha evaporadode mi piel,la sangresehacoaguladoy cae,

e

45al 4,5.

5De 27,16ss.

323 ‘u

e

e.

el marcadorhaolvidadomi mano,la bendiciónseha desprendidodemi cabello,la radio todavíaestacaliente,la camaseha enfriadoantes.La costuraentreel díay la nocheseha descosido,tú puedesdeslizarteasídentrodetu viday desaparecerdeforma inadvertida.A vecesnecesitasalgunosdíasparasobreponertea unanocheúnica.La historiaesun eunuco,tambiénbuscael míoparacastrar,paracortarconhojasde papelmásafiladasquecualquiercuchillo; parataponary cerrarmi bocapor siempreconlo queha cortado,comoen las torturasalos prisionerosde guerra,paraquesólopuedacantarconun gorjeoestéril,paraqueestudiemuchosidiomasy queni unosóloseamio,paraqueestédispersoy extendidoparaqueno seacomola torrede Babelquesubehastael cielo.

No entenderesmi felicidad,sercomo ángelestontos,eunucosquetranquilizanconsuscantos

Ha llegadoel momentode dedicarseajuguetestécnicos,amáquinasy a susaccesoriosajuguetesmecánicos,automáticos,articulados,autodirigibles,ensu sueño,ruedasquegiran y botonesque seiluminan,todolo quese mueve,salta,brincay producesonidosagradables,criadosy sirvientas,instrumento y máquina, muchasmujereshermosas6,eunucos y eunucos de eunucosMi vida estásazonadacongrandesmentirasy cuantomásvivo, másva creciendoenmí el artede la falsificacióny sevahaciendomásauténtico.Lasfloresartificialesparecencadavez másnaturalesy las silvestresparecenfabricadas¿Al final, quiénpuededistinguirentreun billeteverdaderoy unofalso?

bQo 2,8.

324

u,

Incluso lasmarcasdel aguaestancadaen mísepuedenfalsificar. mi corazon.El inconscienteseha acostumbradoala luzcomolos microbiosseacostumbranconel tiempoa un nuevodesinfectante.Unanuevaorganizaciónclandestinidadselevanta,profundobajo lo másprofundo.

eCuarentay dos añosdeluz y cuarentay dosañosde oscuridad.Glotón y tragón,Tragay seemborrachacomolos últimos emperadoresromanos ‘u

delos libros de historiausados,garabatosde un dibujo locoy escritura en la paredde los retretes,unahistoriade heroísmo,conquistasy decadencia ‘u

y vida en vanoy muerteen vano.Rebelionesy revolucionesy represiónderevolucionesduranteun banquete.Conun camisóntrasparente ‘u

y ondulanteterebelastecontrami, pelovolandocomounabanderaarribay peloquieto abajo.Clamor, un granclamor. Unabotellarotay clamor. Represiónde la rebeliónconligasde mujer,ahogoconmediastrasparentes,lapidaciónconlos afiladostaconesde unoszapatosde fiesta.Batallacircensede alguienarmadoconel cuello deunabotellarotacontraunared de suaveropainterior, zapatoscontraun encajetraidor,lenguacontrahorquilla,mediopezcontramediamujer. Cordonesy botones,enredode sujetadoresdecoradosconesquejes,hebillas ‘u

y cinturónmilitar. Clamory represióndel clamor,gritosde futbol desdeel campovecino,y yo estabaencimade ti, pesadoy tranquilo ‘u

comouna pesa,para impedirquevolasesconel vientoy el tiempo comopapelesy horas.

‘u

“¿Dóndesientesel almadentrode ti?”Entremi bocay mi anoseextiende,cuerdablanca,no alientotrasparente, —encogidaen algúnrincón entredoshuesos,con dolor.

‘uCuandosesaciadesaparece,comoun gato.Pertenezcoala última generacióndelos queconocencuerpoy almapor separado.“¿Quépiensashacermañana9”No puedodejarmeamí mismo.He dejadoel tabaco,la bebiday al Dios de mi padre,hedejadode todolo quepuedeacercarmi fin.

325 ‘u

‘u

El olor dela bicicletaquemeregalaroncuandoeraniño sigueestandoen mi nariz, la sangrenoseha secadotodavíay yaquierotranquilidad,otrosdioses,el diosdel ordencomoenla nochedel séder:las cuatropreguntasy la respuestapreparada,recompensay castigo,lasdiezplagas,lascuatromadres,un huevo,un brazo,hierbaamarga,todo ordenado,JadGa~ya,la famosasopa,las prometidasalbóndigas de panázimo,nuevemesesde gestación,cuarentagolpes sobre el mar.Y el corazón un poco temblorosoescomola puertaparael profetaElias,ni abiertoni cerrado.“Y ocurrióamedianoche”.7Ahoraacuestaslos niños. Mientrasduermentodavíaescuchanel sonidodelosdientesmasticando:el mundo comeunaopulentacomida.El sonidoquehaceal tragaresel sonidodela historia,hipo, eructoy trituracióndehuesos,son los sonidosde la historia,los movimientosdel intestinosonsusmovimientos.La digestión.Conla digestióntodo comienzaa parecerse:hermanoy hermana,un hombrey su perro,hombrebuenoy hombremalo,flor y nube,pastory oveja,todos,todos,gobernantey gobernado,desciendenhaciala semejanza.Tambiénmi vida experimentaldesciende.Todo desciendehaciala terriblesemejanza.Todoesfruto de los intestinos

Datela vueltaahora Mirad esesurcoquepasapor la espalday sehacemásprofundoentrelas nalgas.¿Quiénpodríadecirdóndeempiezany dóndeterminanlos muslos; los atrevidos soportesde la pelvis, columnasde los pies,ensortijadoadornodeunapuertahelenísticasobreel sexo.El arcogóticoqueaspiraal corazóny unarojiza velabizantinaentresuspiernas Inclínateal típico estilo mozárabe,la influenciadelos cruzadossenotaen las durasmandíbulas,en el mentónprominente.Ella tocala tierraconlas manossin doblar las rodillas,tocala tierraqueyo no besécuandometrajerondeniño. Visitad otravez estatierra,visitadmis lágrimasy el vientooriental,quees el verdaderoMuro de lasLamentaciones.Estáhechade grandespiedrasdevientoy el llanto es llantode vientoy los papelesquesemezclanconel aire sonnotasde súplicasqueclavéentrelas grietas.Visitad estatierra En un díadespejado,conbuenavisibilidad, sepuedever el granmilagrode mi hijo

~Ex12,29.

326

u

cogiéndomeenbrazosconsuscuatroaños, u,

a mi quetengocuarentay cuatro.Y aquíestáel zoológicodela granamada,acresde amor.Animalespeludosrespirando u,

enjaulasde bragas,plumasy pelocastaño,pecesrojos en ojosverdes,corazonesaisladostras rejasde costillassaltancomomonos,pecespeludosy serpientesconforma demusloredondoy gordo.Un cuerpoardientey enrojecido,cubierto econunagabardinahúmeda.Esotranquiliza.

‘uEstatierra sólohablasi sela golpea,si un relámpago,lluvia y bombasla golpean,comoel asnode Balaamquesólohablabadespuésdequesuamolo golpeaseconfuerza.Yo hablo,yo hablo: he sidogolpeado,clainor,un granclamor.Siéntate.Hoy esun díahistórico. ‘u

QuieroapostarconJob,cómosecomportaránDios y Satán. ‘u

Quiénmaldeciráantesal hombre.Comoel rojo delocasoen la bocade Job,le golpearony suúltima palabra ‘u

sehundióenrojecidaen suúltimo rostro.Así lo dejéen la bulliciosaestación,en el ruido, entrelasvocesdel altavoz. ‘u

“Por todoslos diablos’ Job.Maldito seaeldid’en quefuistecreadoa mi imagen.Verguenzade tu madre,10Job”.Dios maldijo,Dios bendijo. Jobvenció. ‘u

Y yo tengoquesuicidarmeconla pistoladejuguetede mi hijo pequeño.

Mi hijo florececontristeza,floreceen primaverasin mí,maduraráconla tristeza-de-mi-no-estar-con-él.Vi aunagatajugandoconsucría,no le enseñaréa mi hijo ningunaguerra,no le enseñarénada.No estaréÉl echa arena en su cubito,

‘u

8Je49,36.

9Je20,14.‘u

~1Sam20,30.

327

‘u

haceun pastel.Yo echoarenaen mi cuerpoEl pastelsedeshaceMi cuerpo

Comíy mesaciéTan prontocomounovieneotroviene,tanprontocomounohablaotrohabla.Los cumpleañosllegan ami edadprecipitadamente.Un momentotranquilosobreunatablaflotante,Cumpleañoscuadragésimotercero.Aniversariode la bodacontigomismosin posibilidadde divorcio.Camasseparadasdel sueñoy del día,detu deseoy detu amor.Vivo fuerade la enseñanzade mi madrey entierrasqueno son la moral demi padre.Lasparedesde mi casalas construyeronalbañiles,no profetasy sobrela cornisade la puertahe descubiertograbadoel año demi nacimiento.(“¡Adóndeha llegadola casa’, ¡adóndehe llegadoyo! “)

Por la tardepreparounaexcursióntranquilaentrelas heridasextraterritorialesdemi vida unaventanailuminadatrasla cualquizásteestésdesnudandoahora.La calleen la queestuvimosUnapuertanegradonde.Unjardínjunto al cual. Unapuertaatravésde la cual.Unvestidocomoel tuyo enun cuerpoqueno esel tuyo. Unabocaque cantacomo,unapalabraquees casi. Todoesosonheridasexternasen ungranjardín de heridas

Llevo ropade colores,soy un pájaromachode coloresHe descubiertodemasiadotardequeasísonlas leyesde la naturalezaEl machoseengalanaCamisarojiza,abrigoverde. ¡No memires así,hijo mio!Note rías.No memires. Soy partede la muralla.El cuellodemi camisaseennegrece.Bajo mis ojoshayunasombranegraNegrosson lospososdel caféy negroel luto demisuñas.No memiresasí,hijo mío. Conmanosquehuelenatabacoy aperfumeextranjero,amasotus sueñosdel futuro,preparotu subconsciente.El primer recuerdode mi hijo esel díaqueabandonésucasa,mi casa Susrecuerdossonduros,comodiamantesen un reloj queno seha paradodesdeentonces.Cuandola mujer le pregunteen la primeranochede amor,cuandosetumbendeespaldasdesnudos,él ledirá: “Cuandomi padresefue porprimeravez

Y mi infanciaqueen pazdescanse.He cumplidomi partederebeldía,hecumplido conla obligacióndeun hijo rebelde,

328

u

he contribuidoen la guerrade las generacionesy en los malosmodalesde la adolescencia.Portanto, mequedapocotiempoparaestartranquilo y satisfecho.Esoescadapersona,mi infanciaqueen pazdescanse. ‘u

Mi insomniomeha convertidoen un vigilantenocturnosin mngúnpuestoconcretoquevigilar, —“Cumpleañosfeliz, cumpleañosfeliz”, entendimientoy heroísmo,sabiduríay vejez,conocimientoy muertemehanllegadode unavez. El recuerdode mi infancia.Descanseenpaz. e

Hevueltoa casa,cazadorde unajunglade sentimientos.Enlas paredescuernos,alasy cabezas, esentimientosdisecadospor todala pared.Me sientoy los miro contranquilidad,nomemiresasí, hijo mío. Inclusomi risamuestra ‘u

queya no volveréareírme,y el espejosabedesdehacemuchotiempoquesoy su reflejo,no memiresasí,hijo mío, tus ojosson másoscurosquelosmíos, —quizásahoraestésmástristequeyo.Mi pesadocuerpomuevesuscorazonescomola manode unjugadormuevelos dadosantesde tirarlossobrela mesa.Eseesel movimientode mi cuerpo,es sujuego,esmi destino.

‘u

Bialik, caballerocalvo entreolivos,no escribiópoemasenla Tierrade Israel,porquebesabala tierray espantabamoscasy mosquitoscon las manosqueescribíany secabael sudordel cerebroquecomponíaversosy duranteel sirocoseponiaen la cabezaun pañuelode la diáspora.

‘u

Ricardo,sucorazónde leónhaceflotar y nadarunalargalenguaentresuscostillas.Tambiénaél le trajeronconun circo ambulanteala tierrasanta.Él, corazón ‘u

de león y yo, corazónde burroquecocea.Todosen un saltomortal, payasospintadosy untadosconsangreblanca,plumasy coraza,tragadores ‘u

de espadasy crucesafiladas,saltimbanquisde campanas.Tzalaj a-din,el plato dejusticiaquesuenaavacio, tragadoresdefuegoy derramadores ‘u

de aguadebautismo,bailarinasconórganossexualesde hombre.El hotelReyDavid vuelapor el aire,los clientespidieronleche,dinamitales dieronenjarras:destruir,destruir,sangrey fuego enlos mostradoresde las pastelerías,sepuedeextraertambiénsangrefrescay espumosade los exprimidores edel zumo delheroísmo,de los prisionerosde guerraretorcidosy de los miembrosendurecidoscomorosquillasensartadasen un hilo.

e

Yehudaha-Leyestáencuadernadoen suslibros,cosidoconlastelarañas

329 e

e

dela nostalgiaqueél mismotejió. Lo tomóenprendaun poetamuertoen Alejandría.No recuerdosu muertecomono recuerdomi muerte,peroAlejandríasi la recuerdo:callede LasHermanassesentay seis.El generalSemuelha-Nagidsobresu caballoquemadoy negrocomotroncosdeolivos quemados,cabalgaalrededorde la iglesiaredondadelos etíopes,asíseimaginabael TemploNapoleón,con la manoen el corazón,comparael ritmo de los latidosde sucorazónconel ritmo de sucañón.Y unasbragaspequeñasy triangularesen un cuerdasobreun tejadode Jerusalén- hacenseñalesal marineroveteranoy cansadode Tudela,el último Benjamm

VM dosañosen Abu Tor, en paz,víví dossemanasen el Valle de BenHinón,en unacasaquedestruyeroncuandomefui y en otra casaa la que añadieronunaplanta,y en unacasacuyosmurostambaleantesapuntalaron,comonuncameapuntalaronami. La casaesmásprivilegiadaqueel hombre.Siéntatesietedíasde dueloahora,acostúmbratea sentartearasdel suelo-~desdeallí la vidate parecerácomotorresUn lamentoseextiendeporunaciudadmaldecidapor los vientos,la Jerusalénviejabulle en un silenciode oro malo. Embrujos--de añoranzas.El aire de los vallesagita las ramasde un olivo paranuevasguerras,olivas negrasy durascomoun látigo,no hayesperanzaentremis ojos,no hay esperanzaentremis piernasconla multiplicaciónde laskzpotde mi deseoTambiénla franja de mi barm¡tzváfue doble,inseminado~1-leproso’2,y hablabade enfermedadesde piel quebrillan concoloresheridos,rojo agonizantey amarillo azufre-Sodomade pus.Balbuceosde cálculosdelfin, gematríasde tormentos,acrósticoestérilde destrucción,juegode ajedrezdeveinticuatrorecuadrosde deseoy veinticuatrorecuadrosde repulsiónTambiénJerusalénescomounaolla que hierve,papillaespesay fangosa,y todossusedificios- ampollasabultadas,pupilassalidasde susórbitas,forma de cúpula,forma detorre,forma de techoplanoo inclinado,Todo ampollasantesde reventar.Y Dios

11Le 12,2.

~2Le14,2

330

u

ucogeal profetaquetienemása mano,y comoconun cucharón,la remueve,la remueve.

uAhoraestoysentadoaquíconlos ojosde mi padrey con el pelocanosode mi madre,en unacasaquepertenecióaun árabequesela compróa un inglésquela tomóde un alemánquela construyóconpiedrasde Jerusalénque esmi ciudad;miro el mundodel Dios de los otros uquelo recibieronde otros. Soy un conjuntode muchascosas,he sido reunidoentiemposdiferentes,compuestodepartestransitorias,de materiales ‘u

perecederos,de palabrasqueacaban.Y ahora,amitad demi vida, empiezoa devolverlospocoapoco,porquequieroserun hombrebuenoy ordenado ‘u

en la frontera,cuandomepregunten:“¿Tienealgo quedeclarar?”paraque no hayademasiadatensiónal final, eparano llegarsudado,sin aliento y confuso.Paraqueno mequedenadaquedeclarar.Lasestrellasrojas sonmi corazón, la lejanaVía Lácteaessu sangre,mi sangre.El sofocantesirocoestádentrode grandespulmones,mi vida estácercade un grancorazón,siempredentro.

Vivo en la Colonia Alemana,esun Valle de Espíritus’3,en la callesellamanunosa otros, eunamadreasushijos, un niño a otro niño, un hombreaDios: ¡A casa! Ven,ven! “Y esmisericordioso”,a casa,Dios, reúneatu pueblo en Jerusalén eparaque nosreunamoscontigo en unamuertemutuay en oracionesmutuas,en sábanasenarboladasy en almohadasalisadas,apagando la luz de la mesilla de noche y la luz perpetua, ‘u

cerrandoun libro y cerrandolos ojosy acurrucándonosde caraa la pared.Aquí en el valle, enla casadondegrabaronel añode mi nacimientocon eunasentenciaen alemán:“EmpezarconDiosy concluir con Dios. Ese es el camino de la vida”.Un leónde piedrasetumba14y vigila las palabras ‘u

y el númerode cuatrocifras.A un ladode la puertaestála mezuzá,la flautadelDios de mi infancia,y dos columnas, recuerdo del templo que no existió,la cortinasemuevecomola cortinadel hotel de Roma

e

‘3”Emeq Refaim”, nombrede unade las callesde la ColoniaAlemana.

‘4Cfi-. Ge49,9.

331 ‘u

‘u

e.

aquellaprimeramañana,quemoviéndosee inclinándosemerevelóel sexode aquellaciudad,los tejadosy el cielo, y yo provoquéeseviaje. Porfavor,ahora,por favor. Amadamía, tu peloestádividido por la mitad,caminaserguida,tu fuerterostrosoportaunapesadacarga,máspesadaqueel cántaroen la cabezadelas árabesjunto al pozo,ytusojosabiertoscomolibresde carga.Y en la callelos coches maldicen. Los motores adquierenla voz de los hombresen el dolor,enla angustia,enla falta de gasolina,en el gran calor y en el frío,en la vejezy en la soledad,y maldiceny lloran.

Flavio Josefo era hijo de muertos, como yo,hijo de Matatíasquerenuncióa susfortalezasde Galileay arrojó la espadasobrela mesadelantede mí:un rayo de luzquepenetródesdeel exterior.Viomi nombre grabado en la puerta como en una lápida,creyóquetambiénmi casaeraunatumba.Hijo demuertos,hijo de las cenizas,hijo de la farola queseenciendeen la callepor la tarde.Loshombresantela ventanasonlas legionesde Tito; asaltanJerusalénal final de esteshabai,los cafésylos cines,las lucesy los pastelesy los muslosde las mujeres:capitulaciónde amor,ruegode amor.El susurrode los árbolesen el jardín anunciaun cambioenmis actos,peronoen missueños.Mis ropasinternasno secambiarány el tatuajede mi infanciasevahundiendohaciadentroVete,’5alegregeneraly triste historiador,duermeentrelas hojasdetus libros,descansaallí comofloressecasy aplastadasVete,tambiénmi hijoes huérfanode guerradetresguerrasdondeyo no fui muertoy dondeél todavíano habíanacido,peroeshuérfanode guerrade todasellasVete,comandante blanco de la Galilea. También yoentroy salgosiemprecomoa casasnuevas,atravésde rejasde hierro quesonde recuerdo.Debesser sombrao aguaparapasaratravésde todoesosin romperte,te volverásaunir despuésFirma de la pazcontigomismo,contrato,condiciones,todo comoen unaguerrade verdad Largasnegociaciones

15Ge12,1;22,2.

332

u

ey extensasdunas,susurrode árbolessobre muchos muertos, como en una guerradeverdad.Unamujer medijo unavez:“Cadaunova a supropioentierro”.Entoncesno lo entendí. Tampoco ahora lo entiendo,perovoy.La muertees sóloun alto funcionarioqueorganiza enuestra vida por temas y lugaresen fichasy en archivos.EstevalleesunarasgaduraquehizoDios por un duelo ede muertos,y al poetay al escritorde la historiasóloles quedacerrarsusfortalezasy ser lamentacionescobrandoo gratis. ‘u

Yodfat abresuspuertasde paren par: unagranluz brotade alil, luz de rendiciónquehubieradebidobastarparamiles de añosde oscuridad. eClamor, trompeteo fuerte, trompeteo triste,los labiosdeltrompetasehanagrietadopor el continuosiroco,la lenguasehapegado,la derechaolvidará.Yorecuerdosólo el movimientode la mujersacándose el vestido por la cabeza;¡qué levantamiento de brazos, quérendiciónciega,quésúplica,quépasión,quérendición!“No soyun traidor”, y entrelas columnasdesapareció —mi hermano Josefo. “Tengo que escribir historia”.Las columnas están enfermas, sus capiteles tienen lepra de decoraciónhelenísticay locurade grabadosde floresy esquejes. ‘u

La casaestáenferma.“Enfermo-de-casa”dicenlos ingleses cuando alguien añorasucasa.La casaestáenfermadehombre.Yo añoro.Estoyenfermo.Vete,hermanoJosefo,tambiénlas banderasondeandosoncortinasde ventanasque ya no tienencasa.

‘u

Yo eraun judío piadoso,mi barbacrecíahaciadentro,en lugarde carney huesoestaballeno del pelo de mi barba ecomoun colchón.Un dolor crónicoquedóentrelas filacterias.Mi corazónayunabacasitodaslas semanas,tanto si tirabala Biblia comosi no la tiraba,tantosi sedestruíael Templocomosi sereconstruía.No bebovino, perotodo lo queel vino noproduceen mi esun abismonegrosinembriaguez,un lagaroscuroy vacíodondeen la durapiedrapisany sehierenlas plantasde los pies Mi cuerpoesun astilleroparaesoquellamanmi alma.Mi cuerposedesmantelaráy mi almasaldráhaciael mar,suforma serála formade mi cuerpoqueestabaencima,y suforma serála forma del mar,y la formadel mar, comola formade mi cuerpo.

‘u

333 ‘u

e

Ml amadaeraun Jobfemenino.Esofue en verano,loselásticosde suropareventaronconun ruido seco.Gemidosdolorososde partoy alaridos de agonía ya en la primera noche de amor.Rasgadura,granrasgadurade ropaligera,porque era verano, el final de un pesado verano deropaligeray suave.Unshofar comoel hipode un enfermo. Y a comienzos del mes de Elulel trompetatocó un cuernode camero,teníacarade ovejacomo la cara del carnero y ojos saltones, vidriosos y desorbitadoscomoel ojo de un tanquecerrado.Subocaestabaunidaal shofarsin salida.Job mía, en el polen del ajenjo nos encontramos, en desplieguesmásampliosqueun desplieguede alas,y másalláde los limites de tu cuerpo.Siempreconamor,la desesperaciónseacuestacontigoahoray tusmovimientosy la convulsiónde tusmiembrosy tusgritosconél,como conmigo.A veces siento mi alma rodandocomoen un tonel vacio. Conel sonidogravede un tonel trasladadodeun sitio a otro. Algunasvecesveo Jerusalén entre dos personasque están en una ventana dejando un espacioenmedio.Queno seanparientesni amantesmepermite ver entre los dos mi vida“Si hubierasidoposibleretenerel momentoen que dos empiezan a ser extraños el uno para el otro”,

Esohubierapodidoserun cantode alabanzaal Dios dulce e imaginario de mi infancia.Eso ocurrió un viernes cuando ángeles negrosllenabanel Valle de la Cruz, y susalaserancasasnegrasy canterasabandonadasVelas de shabatsubían y bajaban como barcosa la entrada del puerto. Venquerida,ven querida,’6ponte tus ropas de llanto y tus adornosde la noche en que pensabas que no iría a tiy fui. La habitaciónestaballena de olora zumode cerezasnegrasy embriagantes.Los periódicos extendidos por el suelo crujían desde abajoy el polen del ajenjo desde arribaAmor con separación, como un discocon aplausos al final, amorcon grito, amor con balbuceo de desesperaciónde un erguidocaminarhaciaunadiásporamutuaVenquerida,cogealgohechode arcilla

‘6Verso tomadodel interludio parala vísperadel shabat,Lekahdodi. Cfr. también Ca7,12.

334

u,

cuando se ponga el sol, pues la carne se derritey el hierro se estropea. Coge arcilla,para que los arqueólogos del futuro encuentren y recuerden.Ellos no saben que también las anémonas después de la lluviason un hallazgo arqueológico y un documento importante.

‘u

Ha llegadoel momentodeponerfin a mi vida comosehizo conla Biblia.Decisiónfinal, capítulosy libros quedaránfuera,seránapócrifos,díasqueno estaránen el recuentode losdías, eseránornamentos,explicacionesy comentariosy no lo fundamentaly no lo sagrado.Me imaginocerillashumedecidasconlágrimas ‘u

o consangrequeno volveránaprender.Me imaginoel sonidodeun shofarenel asaltoaun bosquevacío.Gaitajudía,Jeremías,naturalde Anatot,asaltandoconcabezal]orosaun lugarvacío.Peroduranteel último YomKzppur, al final de la oraciónde clausura,cuandotodosesperabanel shofar een silencio, despuésdelos gritos “Abrenosla puerta”,seoyó su voz comoel suavequejidode un niño,su primer grito. Mi vida, el comienzode mi vida.

Te elegíati, fui Asueroquesesentaba ‘u

en sutronoy elegía.Detrásde la ropaostentosate vi a ti, los signosde la fugacidaden tu cuerpoy la cornisade pelorizado del fin e

sobreel sexo.Llevabasmediasnegras,pero yo sabíaqueeraslo contrario.Llevabasun vestidonegrocomode luto, perovi rojo en tu cuerpo ecomounaboca.Vila partesobrante’7de unalenguade terciopelo rojo cogidapor la tapade un baúlantiguoqueno cerrababien. ‘u

Fui parati el torodePurim y el toro de K¡ppurim,llevaba un sudario con los dos colores de un payaso.

‘uSonidos entrecortados, trompeteo, amor, gran amor.Siéntate. Hoy es un díahistórico.Quiénha violadoal mundo para que hoy estépreñado. eHoy es un día histórico, hoy tú, hoy guerra.

Tanques de América, aviones de combate de Francia, reactores —de Rusia, un carro de Inglaterra sin jinetes,las legionesde Sisaraque secaron los pantanos con sus cadáveres, Masada vuela,Betar se desploma lentamente, Yodfat sobre ruedas, la torre Antonia, tierra, etierra, tierra, aire tierra aire, cielo

‘u

l?Ex 26,12.

335 ‘u

‘u

tierracielo. Masadano caerápor segundavez,no caerá,no caerá, Masada por segunda vez, no. Rimasde oraciónautomáticas y también de un solo disparo. Almuédanosarmadoscon un misil de tercer grado, rasgaduras de papel y gritosde guerras santas de siete clases,Shtreimlscomominas en el camino y en el aire, bombasen un valle filosófico, corazón iluminado con luz verde dentrode un motor ardiendo queexplota,la silla del profetaElias sale disparadaen momentos de peligro y arroja cuchillos de circuncisión,mecha ardiendo de corazón a corazón, tanque bizantino conuna ventana decorada en la que se ve un iconoiluminadopuray tiernamente,mezuzotllenasde materialexplosivo,no las beséisno seaqueexploten,dervichescon rizos rococóseparados,e] generalenjefede Job,suscompañeros,Satány Diosjunto aunamaquetatopográficaPinchazode alfileresdecoradoscon carnevivade colinasy valles hechosdehombresamontonadosqueestántumbadosdelante,--sinagogassubmarinas,rabinosde periscopios,cantoresdesde-valles,jeepsarmadosconpelo de mujery uñasde chicassalvajesquedesgarrancon ira y duelo. Angelessupersónicosconalasde muslosde mujergrandesy gordos,letrasde la Biblia conlineasde munición,ametralladoras,floresconla forma de unaposición fortificada,dedosde dinamita,piernasortopédicasde dinarnita,ochomochilasvacíasparalas velasdeJanuká,velasde recuerdoexplosivas,cruzde fuegoquecrucifica,ametralladoracolgadaconcintasdefilacterias,redesde camuflajede fino encajede ropainterior de mujeresamadas,vestidosde mujerusadosy vendasrasgadasparalimpiar la gargantadeun cañón,granadasdeasaltoconforma de campanas,granadasde defensaconforma de cajade especiasdel final delshabat,minassubmarinascomomanzanasaromáticasde YomK¡ppurcontrael desmayo,la mitaddemi infanciaen unacadenacerrada,reloj depareddel abueloparaactivarel huevodeltiempollenodeuñascortadasde niñosmalosconolor a canela,dosmanospegadasdeDúrercomounamina quesalta,brazosconun aparatoparaatarunabayoneta,buenasnochesfortificadasconsacosdearena,los doceprofetasmenoresen unaemboscadanocturnaconrespiracióncaliente,nídosde tanqueentrelazándosecomounaplantatrepadora,

336

u

bombasde cuclillo, cadacuartodehora: cucu,bumbum.Organosgenitalesdeun alambrede espinas,minas de ojos saltonesy doloridos,bombasaéreasconcabezade mujercomoen la proade los barcosde tiempospasados,la bocadeun cañónseabrecomoel cálizde unaflor:fuegoantiaéreo,minasantitanques,minaspersonales,carroshumanos,antiaéreos,antitanques,infanteríapesada,plagas,exterminio,aradomecánico —carroautodirigido,ametralladora,Jerusalén,siglo XX, amén.Siéntate,Hoy esun díahistórico,hoy ha empezadounaguerra.

‘u

El ángelterriblevolvió apegarel brazoal cuerpocomoun muelle,paradescansaro lanzarun nuevogolpe. ¡Dadalgunaocupaciónaese brazo!, ‘u

¡distraed a sus músculos! Colgadlejoyaspesadas,oroy plata, collaresy diamantes,paraquepesey se desplomey no golpee ‘u

por segundavez. Por segundavezMasadano caerá,no caera.

‘uEn la nieblaquellegó desdeabajoy en la sagradaluzazulada,dentrode sucúpulagrandey hueca,vial señorde la tierracontodasu tristeza,un Dios-radarsolitario girandoconsusgrandesalas,conlos movimientostristesde la dudaeterna, esí sí y no no, con la tristezade unDios quesabequeno hayrespuestani decisión,sólo el vaivén.Lo queve estriste,y lo que e

no ve estriste, lo queanotaesunaescrituratriste paradescifraral hombre.Me gustala luzazuladay el blancodesusojos, ‘u

quesonpantallasblancasy ciegasparaqueel hombrelea en ellaslo quele esperaPor segundavez Masada.Porsegundavez Masada.Por segundavezno. ‘u

Unade aquellastardesintentérecordar eel nombredeaquelque cayóami lado en la ardientearenade Ashdod.Era extranjero,quizáunode los marinerosextraviadosquepensóqueel pueblojudíoeramar ey queaquellasarenasde muerteeranolas. El tatuajeno revelabasunombre,sólounaflor,un dragóny mujeresgordas.Hubierapodidollamarleflor o mujeresgordas.Conla primeraluz de la retiraday del díamurió. “Murióen susbrazos”.Esodiceel poemade Goethe.Todala tardejunto aventanasy mesasmehundíen un esfuerzode recuerdo,

337 ‘u

e

comoen un esfuerzode profecía.Sabíaquesi norecordabasu nombreolvidaríami nombre,sesecaríami nombre,“La hierbavolveráalevantarse”.Tambiénestoesde Goethe.La hierbano volveráa levantarse,quedarápisoteada,quedaráviva y aplastadaporsí misma.No selevantará,perono moriránuncani temeráunamuerterepentinabajo las pesadassuelasde clavos.

El añoquemejoróla situacióndel mundoenfermómi corazón.¿Puedosacaren conclusiónque sin los ataduras axflsiantes y dulcesdel peligromi vida se desintegraria?Tengocuarentay tresaños.Y mi padremuertosesentay tres.Despuésdel veranovieneverano,verano,verano,comoen un disco rallado La muerte llega cuando la últimaestaciónno cambianunca.Y el cuerpo es cera goteando, juntándose y amontonándose,de la velapor los difuntos quehayen mi interior. Y el Paraísoaparececuandolos muertosrecuerdansólolas cosasbonitas,comocuandoyo recordabasólo los díasbonitosincluso después de la guerra.

La primavera pasada mi hijo empezóatenermiedo por primeravez,demasiadopronto,de la muerte.Salenfloresde la tierra,florecemiedoen sucorazón,olor aromáticoparael que gozaoliendoun aromaasíY en veranointentédedicarmea la política, alas preguntasde mi tiempo,intentoquetambiéntieneeseolorafloresy a marchitez,intentodel hombrede salir aescenay cambiarlos mueblesdesitio,de participar.comoen el cinecuandouno muevela cabezay dicea los de delantequetambiénmuevanun pocola cabeza,paratenerun huecolibre.Al menosparaverIntentésalir a mi tiempo y saber,perono lleguémásalládel cuerpodela mujer queestabaa mi lado.Y no hayescapatoria.No camineshaciala hormiga,¡holgazán!Te deprimiráverla labonosidadciegaquecorreteadebajodel zapatolevantadoparaaplastar.No hay escapatoria.Como en el modernosistema

338

u

de ajedrezquehizoel artesano ‘u

conpiezasno convencionales:el rey pareceunareina,los peonestienenaspectodecaballos,y los caballos esonlisoscomolas torres.Peroel juegosigueteniendolas mismasreglas.Algunasvecesañoraslas piezastradicionales,un rey concoronareal, eunatorreredonday fortificaday un caballo,un caballo

Losjugadoressesentarondentroy la conversaciónestabaen la terraza: ela mitaddemi amada,mi manoizquierda,un cuartode amigo,un hombremediomuerto.El sonidode las piezascomidas,arrojadasala cajade madera,era ecomoun truenolejano anunciandodesgracias

Soy un hombrequeseacercaa sufin. ‘u

Lo quepareceen mi un espíritujoven,no esun espíritujovensinoun espíritudelocura,porquesólo la muertepuedeponerfin aestalocura. ‘u

Y lo quepareceraícesprofundasquehe roto.sóloesenredosenla superficie:enfermedad-de-relacionesy espasmo-de-manos~ elio decuerdasy montónde cadenas.

eSoy un hombreúnico, un hombresolo. No soyunademocracia.El poderejecutivo,amorosoy judicialenun solocuerpo.Poderquecome,tragay vomita,poderqueodiay torturapoderciegoy podermudo.No fui elegido.Soyunamanifestación,levanto ela caracomounapancarta.Todoestáescritoahí. Todo,por favor, no haypor quélanzargaseslacrimógenos,ya estoyllorando.No haypor quédispersarme, eestoydisperso,y tambiénlos muertossonunamanifestación.Cuandovisito la tumbade mi padre,veo ‘u

las lápidaslevantadasporel polvode abajo:sonunagranmanifestación.

Todoel mundoescuchapasospor la noche,no sólo el prisionero,todo el mundo.Por la nochetodosonpasosquesealejano seacercan, eperoquenuncallegana tocarte,eseesel errordelhombreacercade Diosy el errordeDios acercadel hombre.

339 ‘u

e

Oh, estemundo,quecadaunollenahastalos bordes,Y vendrála amarguray te cerrarála bocacomoun muelletestarudoy obstinado,paraqueseabratotalmente,totalmente,conla muerte,quésomos,quéesnuestravida. Un niño heridoo golpeadomientrasestájugando,contienesullantoy correhaciasumadreporun largocaminode patiosy callejones,y sóloconellallora.Así nosotroscontenemosel llantodurantetodalavida y corremosporun largocaminoy el llanto sereprimey se encierraen la garganta~Y la muertees sóloun llanto buenoquecontinúaeternamente.Trompeteo,grantrompeteogran llanto,gransilencio Siéntate.Hoy

Y la manode plataquevaseñalandoal queleela Biblia, pasapor las lineasdificilescomoel brazode unamáquinagrandey sagrada,consudedolargo,torcidoy duropasa,señalay golpealas palabrasqueno sedebencambiar.Leeaquí,muereaquí,aquíY esteesel décimomandamiento:No querrás

Piensoen el olvido comoen un fruto queva creciendo,si madurano serácomido,porqueno seráy no serecordará.sumadurezessuolvido. Cuandometumbodeespaldassellenanlos huesosde mis piesconla dulzuradelaliento demi hijo pequeño,él respirael mismoaire queyo,ve las mismasimágenes,peromi respiraciónesamargay su respiraciónes dulcecomoel descansoen los huesosde alguiencansado,mi infanciaqueen pazdescanseSu infancia,

Nobeséla tierracuandometrajeronde pequeñoa estatierra,peroahoraquehe crecidoen ella,ella mebesa,ella mesujeta,ella estáunidaamí conamorconhierbay conzarzas,conarenay con piedra,conguerrasy conestaprimaverahastael último beso

340

u,

4. POEMAS DE LAS TIERRAS. u,

‘u

CUÁNTO TIEMPO

u

Recuerdola lluvia,perohe olvidadolas cosas e

sobrelas quecaíala lluvia haceaños.

La miradalevantada, —comounacornetaentre- controly - lejaníasde abandonoy olvido.

eUnatierraextranjerametransfieresusaguas.Soy el comandantetriste de las aguasquefluyen. e

Cambridge:puertacerradadela casadel amigo: e¿cuántotiempotieneque pasarparaqueseformentelarañascomoesas?,¿cuántotiempo?

e

e

e

‘u

e

e

e

e

e

341 e

e

LOS PRIMEROS DÍAS EN NUEVA YORK

Los primerosdíasenNuevaYorkseguimoshablandode la muertede Dios. No hablamos,sólonossorprendimosde quelos demásdescubrieranahoralo quenosotrosdescubrimosen el grandesiertodespuésdel bar mitzvá.No conrayosy truenos,ni conruidosino en silencio. Y cómoconsiguieronocultar sumuertecomo seocultala muertede un granjefeveneradocuandono hayheredero.

Tú zarparásTu peloblanquecinoconvertiráel barcoentu barcoinsigniaTú vasami ciudad Yo mequedoen la tuyaUn cambiotranquilodelugaresen un juegode amistady conocimientode la muerte,

342

u,

VERANO INDIO EN PRINCETON u,

Un veranoindio esun veranojudío ‘u

en tus débilesojosquecasisiemprecaenpor supesoy por la tristezade la caraquelos sostiene.No por la sequíani por el olvido dela fruta,sino caídaporun pesadorecuerdoLa tierrasevaalejandobajonuestrospies,estadeshojaduracontinúay continúa.

Era domingo,su shabat,tiempo de sentarsey preguntamos eaquiénamamosde verdad.En la casavive alguiendistinto al nombrede la puerta.Unamujerme contóqueno le gustabasuvida ‘u

y quealgunosárbolesestánenfermoscomohombresenfermos.

Peroen sueñosyo observola deslumbranteJerusalén. ‘u

Por esoahoraestánegra,comounafotograflademasiadoiluminada.

‘u

e

‘u

e

e

e

‘u

e

e

‘u

343 ‘u

‘u

POEMAS DE PRIMAVERA EN LOS MONTES APPALACHES

1

No semepermitió quedarmejunto a estelago,comono semepermitió quedarmeen muchossitios en los quequisequedarme.Mis deseosmeagotanmásquemis actos.No mehe habituadoaningún lugar.Por esono he desenganchado.Desengancharsecontinuamente- significavivir. La muertecreahábito.

II

Creoquehoyhe visto los restosde laúltima nieveen unaesquinade la muralla,enel cambiodeestaciones,en losescasosdíasentreel final del inviernoy el comienzode la primavera.Y todavíameencuentroentrecosasquesepuedenmedirconpasosy sonidosde reloj y corazón.El hombrequiereserrio en sujuventudPerola extensiónde mi vidameasusta.Losríos seensanchanmuchoen su desembocadura.

nl

En el otro valle disparabany cazaban.Esperábamoslos golpesdel caerde los pájaros Un lago alto severtíadespacioen otro másbajo. Lasnegociacionescontinuabanen e] otrobosque,un debatesecretosobretodo eso.Encontraroro en un díaasí: no el metalVuelvo arespiraraire puro,comounacampanarespirael tiempodiáfanoy exacto.

344

Iv

La gentete dice: “Ven aquíen verano,debesestaraquíen otoño”. Siemprela estaciónquete sigueesla másbonita.Te encuentrasati mismojunto aventanasdecidiendodóndedeseasestarhoy,y dóndete despertarásal díasiguiente.Los lugaresvan haciati. Tú no eliges.La mercancíate elige ati: estemecomprará.Serésu muerte.

V

Conun acuerdosilenciosollegamosen dosavionesdistintosa la ciudadextranjera,dondeconfluyendosríos,comodospolíticosquevanafirmarun tratadoo aromperlas relaciones,Nosquedamosmásen los lugaresdondequeríamosquedarnospoco.Parecíaque asísealargaríannuestrosdías.Parecíaqueeraasí.

u,

u

u,

345

e

SEPARACIÓN DE UN AMIGO EN NUEVA YORK

Aquellatardeque hacíamas frío del promedionormal(durantetodatu vida hashuido del promediocomoanteunaexcavadora),meseparéde tiporpenúltimavez.

En el parquehabíaunaestatuade un hombrede piedraasombradocondolor, tambiénesaprimavera,de queno brotaranhojasen los árbolesde alrededor.Cadaprimavera,de nuevoesedolor. El asombro.

En laventanade la agenciade viajesde enfrentehabíamaquetasde barcos.Maquetasde los barcosqueestabandetrásde aquellascasas,quetambiéneranmaquetasde lo quelos dossabíamosdesdehaciatiempo

346

y

REVISIÓN DE OJOS

1Aléjate! Cierrael ojo izquierdo.¿Más?Si. ¡Ahoralee!, 1leeestasletras!Aiéj atemás.Hastala pared.Aléjatemás.Sal. ¿Quévesahoraen las sombras?¿Quéreconoces?Recuerdounabonitacanciónqueunavez.Y ¿Ahoraqué’¿Aún?Siempre.No medejes,por favor.Te vas.Yo no. Todoparecepequeñoe inclusosin tristeza.Cierraun ojo. Hablaen voz alta.Nooigo, yaestoylejos. ¿Quéreconoces?¿Recuerdas?Cierraun ojo triste!Sí.Cierrael otro ojo triste,sí.Ahoraveoy esoestodo.

aTAKIS SINOPOLUS, UN POETA GRIEGO

TakisSinopolustienelos ojos del color del mar uEs médicoporfriera y poetapordentro,pero¿dóndeesmar?Cuandosubióa lacuartaplanta,respiróprofundamente uy setomódospastillasdeunacaja planay secreta.

Tambiénél estáprotegidotodoel dia de la muerte. uCuandomiraJiaciaRorna~desdeel b~akón~cuandooye el latido de su corazón,espoetapor fueray médicopordentro.

Peroyo séquesi no esmar, uesal menosUlisesal quesuscompañerosatarona] mástil, comoél ordenó.Mientrasellosteníanceraen los oídos,él escuchaba.

u¡Llevasmuchotiempo, Takis Sinopolus,abandonadoportus compañeros!¡Llevasmuchotiemposin llegar atu patriaverdadera!Llevasmuchotiempoatadoal mástil. Escuchando.

Estásdelantede mi con ojos saladosen lacuartaplantay tu mano,quedeberíahabertocadoel corazóndoloridode pronto,no toca,porqueestásatadoal mástil. u

347 u

VIAJE A BOSTON

Hoy mehe encontradoconmis antiguosalumnos.¿Adóndemellevaráesteviaje, estaspalabras?Viajo a lo largodel río, viaje temporal,no haciasunacimiento,tampocohaciasu desembocadura.No noshemosrecuperadode la separaciónquehizo Dios entreaguay agua.La carasiempreestáseparada,comola de alguienmirandodesdeun tren que viaja ciegoy dolorido, soloen la ventana,hastallegara la cabezacortadade Juanen unabandeja,con ojosabiertos.¿Adóndemellevaráesteviaje?El mundolloraen mi interior lágrimasreprimidas:soysu almohada,

Los díaspasandeprisaparael queesasí,comoyo,díay nochepasanparaél comoun revoloteonervioso,le cuestatrabajodesengancharsey habituarsey volverseadesengancharNadapodráayudarlo.Arroja nombresnuevosde lugaresy de hombresala batalla,comoúltima reserva

Sededicaala ingenieríade recuerdos,aprendede los caminosde entraday salidade NuevaYork, puentesy carreterassuperpuestos,paraqueno choquenni serecuerdenpor el contacto.Audacesconstruccionesde olvido, redesde hierrovibrantede no encontrar,de no tocary de norozarse,cúpulasde no versemas.

Perounadeshojaduramulticolor meayudaarecordarcosasquesonJerusalén;queni siquierasonJerusalén,queya estándentro,en mi, en mi interior.

348

uEN RELACIÓN A LA RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS

Dios mehabla:“He venidohastati enrelacióna la resurrecciónde los muertos”.Estoytumbadodesnudoen estanochesofocante.Muchascosasbrillantesy juguetessonorosle preparéa mi hijo pequeñoeldia quesehablóde’ élconel corazónvacio.

Mi padremuertodavueltaseternamentecomounapeonza,azotadosiempreparavueltasnuevasconel látigo delas filacterias. “Tengomuchomásque decirte”.El colordela nostalgiapor la nocheesazuloscuro.

u

u

EN EL AVIÓNu

1 u

Dirijo el tubo del aire ufrío amis sienes.Despuésentremis piernas.Comoun rayo deluz de santosantiguos

uEl avión creeque esun avióndepasajeros,peroesun bombardero:soyunabomba.

‘Ca 8,8.

349

2

Patrullopor el mundocontembloresde agonía.Reflejosdemiedoy esperanzametrasladandeun paísaotro.Exceptoun grancansanciono tengonadaen comúnconel mar de abajo.Cansanciode ser lo quees,lo quesoy.

NO SERY SER, NO SER

No sersignificano sufrir,sercomo campanasen unalejanaciudadcristiana.Rezarpor la lluvia en Jerusalény recibirla en silencioen Zurichjunto al lago.

Venir, comoyo, de la tierrade los milagrosde la marchasobreel Kinerety caminarcon dificultad sobremi vida sin hundirse.

Sersignificasentirmi cuerpopor el choquede las piedrasquemelapidandesdedentroconlas piedrasquemelapidandesdefueraMi cuerpo- la ftontera Los choques

No sersignificacontinuarcaminandoen Zurich,desdela esquinadondenosseparamos,continuarcaminandoesoesno ser.

350

SEGUNDA CONFERENCIA UN DIA DE INVIERNO

Eraun frío díade invierno y mi cuerpoaullabaa su sangre.Pensabaquemi corazónerala luna.

nl

Oí ami hijo llamándomeen su idioma lejano. Recuerdoqueen la conÑsióndela despedidajunto ala puertabesómi mano.Enredode labioscalientesy manofría.Esaeramimanoyelhombrequehablaahora —

esmi amigo.El frío invierno,de todos.

u

EN LA DIASPORA DEL SEGUNDO AMOR

u

Estoyen la diásporadel segundoamordestruido.En lugarde sacrificiosseprepararonoraciones;yo ya estoyporencimade eso:sólounoslabiossemuevencomolosdeJana,2silencio,mi viaje.En mi interiorunanuevavidatratade seryo. a

Piensoen esashojasde NuevaInglaterra,queseregocijanen otoñoconmuchoscoloresde entusiasmo.No esla alegríadel conocimientodelfin cercano,

,, 3no come y bebequemañanamoriremossino la alegríasilenciosade alguienqueama U

o queescribeunapáginasilenciosao un testamento,comounacanciónen otoñosobrela deshojadura,la deshojadurade alguien. u

u

u

u

2Cfr lSam1,13.

31s 22,13.

u351

VIA APIA ANTICA

Qué dicenen lastumbas,abajo,alo largodel caminodeRoma.Dicen:pasaunode nosotrosqueha recibidounosdíasmásdevida El sonidode suspasosesunode los relojesde nuestrotiempo,nuestrocorazónde arriba(glaci frutti)4Vienede la puertade SanSebastián,el viento le traduceel idiomade los muertosasu idiomaSu sombraseinclina al andarsobrelas lápidas.Susombrapenetrapor las rejasdejardinesprohibidos.Hamalgastadola última posibilidad

— deser cipreses.Estádestinadoavolver igual quevino,estádestinadoamentir al hablar,paraestarahoracalladocomonosotros Se le ha establecidolo queno existirá.

Estossondíasde verdaderabenevolencia;muerenlos queno quieren.Comodespuésde la última emisión,un ligeropitido permaneceun pocoen el aire.Despuéssilencio

4En italiano en el original

352

VIAJE EN TREN ENTRE MONTAÑAS DE AZUFRE

Ya sehancerradolos paisajesantemi almaenferma,la separaciónvuelveaahogar.Un cablede acerocaecomodeun barcoy corta. Ocurreun milagro, si

permanececontrami voluntady seadhierea mi: siemprecaminopor tierra firme, desdequeseabrió el Mar Rojo,peroel amoral querenuncié 5I

permanececomolas aguassuspendidasalos ladosde mi camino.

El periódicoinforma de la muertede unapersonaquehabíamatadoa otra. Llevo vivo bastantetiempoparacomenzara distinguirel ritmo de mi vida, comoquienviaja entren y sólo transcurridoalgúntiempo sienteel ritmo de las ruedasy de las víasque estándebajo.

Prontovolveránavenirmemuchaspalabrasparadescribirtu cuerpo,palabrascomomoscasalrededordela muertedulce. —

Fuera,montañasde azufre,un armarioenel vagón,mevoy y soy llevado.Arriba-la luz continuaquenunca usabesi esdolor o inmensosueño.

La ventanagolpeasiempretu nombre,debarro? u

aMI PADRE CANTA

Entodami vidano ol ucantara mi padre,exceptocantoslitúrgicos.

Ahora,muchosañosdespuésde sumuerte, U

le oigo, depronto,cantardentrode estagranciudad

uquese hatransformadoen unallanuraconsu canto.

Habíaolvidadoel aspectode~padre,ni siguierasoñabaya conél,perode pronto le oí cantarsobrela gran llanuraqueya no estáen mi sueño.

u

5Cfr. Ez 13,10-14.

353 U

ENHEBRAR

Amarseunoaotro comienzaasí: enhebrarsoledaden soledadconla longituddel vientoy conmanostemblorosas,precisas.

La nostalgiadel pasadodabaanuestrosojosla dobleseguridaddelo queno cambiay alo queno sepuedevolver.

Peroaunodelos dosdebeel corazónmatar,en uno de susataques,si no a ti - a mi,cuandovuelvade vacío,comoCain,boomerangdel campo

HAYDN, OPUS 76, NUMERO 5

Tú no estásmuertay yo no estoymuertono hemoscumplidolo quenosprometimoshaceveinticincoaños.La lunaha tenidoya carasbuenaso malasReyeshanpasadoatravésde su reinoque ya no existeMucharespiración,profunday entrecortadaHumoqueno hahechollorar porqueestabaaltoDoso tresguerrasLaspalabrasquedijimos entonceshan llegadohastaaquí,-han esperadoen vanoy sehanrotoen pedazos.

Es evidentequela melodíaqueescuchamosentoncesfue la última tranquilidadantesdel granmiedoqueno ha cesadodesdeentonces,un cuartode siglo de miedoy terror,y no estábamosjuntos

Quéquedade aquellanochede aguaredondagirandocomoun disco.Quizácomola vida quequedadespuésde la separación,caloren la estufa;un pocomásen la cama

354

MI YO-NO-CREO

El invierno quemi amadavio nieveporprimeravezen suvida, le recitémi yo-no-creo.6Dentro sediscutíasi Diosestabavivo o muerto.Ella llevabaunapiel marrónde animal.Eraun animaldeDios,y fuerala níeve.Me levantabapor la mañanay la besabaen supecadoy bebía,consonidosdebesos,la bebidacaliente.Perohabíaunagranintranquilidadenmi.Vi en el periódicounafotografiade gentebailando.Esteesun mundodondesebaila. Y mi almasemantienede milagro,comola torrede Pisa: mi cuerpola rodeacomoun grupode turistas.El so] estásobrela mesahipotecadaaSatán,la tierrano esplana,y apesarde todoaunmuestrosimpatíaporel Dios de mi infancia. —

Por cansanciovital mehe transformadoen un lenguajedemasiadopesado:esdificil paraél ualabarsumundoconeselenguaje.

u

u

EN UN PAÍS EXTRANJERO

u

En un paísextranjerodebesamaraunajovenestudiantede historia.Te acuestasconella en esepradoal pie deesascolinasy entregemidosy gritostecuentalo que ocurrióen el pasado.“El amoresun asuntosenoNuncahe visto animalesriéndose.

u

u

6Los treceprincipios de fe comienzancon las palabras:“Yo creo”. El poetaestaríadiciendosus“treceprincipios deno fe”.

355 u

DOS POEMAS DE YOMKJPPUR

1

Laslágrimasquederramabami padreen YomK¡ppurno hanrenunciadoa mi.En el laboratoriodemi corazónestoytrabajandoparatransformarlasen cosasdistintas.No hanrenunciadoaini.

Mi padresabíaquemoriríaantesque yo, por esollorabaencimade mi por todolo queen el futuroyo lloraríapor él.Suslágrimasincluíanlas míasen la genéticadel dolor.

Un hombrecansadoeraal morir. No muy viejo.Y surecuerdosecomponede muchosagujerosnegros,entraday salidapor los mismosagujerosRecuerdos,reinos,gritos.

II

Perdonadmeya desdeahora,tresmesesantesde los terriblesdíasdel perdón.Me temo queno llegaréYo dispersoel YomK¡ppur portodo el año

Lasuvasmaduranen suépoca¿Cómovanamadurarlos pecadosy suexpiaciónen un solodía?

356

BODA

Hayalegríaquellorasietedíasy sietenoches.Hayunabodadondenovio y noviaestántandistanciados,queel palio no bastaparacubrirlos.Y la voz del rabinobendiciendoy la declaraciónde matrimonio“He aquíquetú”,sepierdenen el desiertodel quehabla.Tú,tú,u,u,uu,comounaametralladorasolitariaal comienzoo al final de la batalla

u’Hayunabodadondeen tu paísesdenochey en el mio de día. En tu paísse alarganlos díasy enel mío seacortan.Y el rabinoquenosbendice —

aquípierdela esperanzay pronunciaun responsoalil.Esmásseguro.

a.

DIAS TERRIBLES7 EN NUEVA YORK -

Fui porquemedijeron U

NuevaYork esunabuenatierraparadivorciarsedeuno mismo,paraconseguirun actade divorciode quienfuiLostrámitessonrápidosaquí,los juzgados U

sonrápidosy el olvido eslo másrápidode todo.

Lafiestadelrecuerdoserápara~lafiestadelolvidoy antesde kolnirde9quieroanulartodosmisvotos,no comoel poeta,queen el bosquenevadosabíaquedebíacumplir todossusvotos, uY así llegaréa YomK¡ppurgolpeandorítmicamenteconlos puñosenmi pecho,porun pecadoa cuyo compás ununcasebailará.

__________________________________ u

‘7Referenciaa Yamimha-Nora¡m,en estecasohemospreferidotraducirloparamantener

el tono delpoema.

~ festivaqueselee tresvecesla nochede Yomha-K¡ppur¡m

u357

SPOLETO - ENCUENTRO DE POETAS

El nombrede mi hijo y el nombredel hotel dondemealojaréel restode la noche.Conversaciónen la viejacasa.Amor abiertoa determinadashoras,comoen un museo,exposicióntemporal Iglesia,animal-de-tiempo-salvaje-domesticadosonandocadahora,y comoen unafiestade cumpleañosinfantil,aquícadahoraapagarconunaexhalaciónlas velasde alrededor.Tambiénlas del recuerdo.Conversaciónenel puente.Su cabezaalargaday mi cabezaredonda.Cancionesde cunasin niñosy sin sueño,apasionadascancionespatrióticasde paisesqueno existieron.Poetascomoen un congresode magos:cadauno sabeun truco,un encantamiento.Muchasoledadtraecadaunodelfruto de su tierra Yo Uevéun racimode pesadasoledadquedebocargarsolo

Y cadaunoextiendeun granmapade lugaresde dolor,fronterasde felicidady amoresborrados“De allívengo”, o la fotograliade la pequeñacasaqueabandonó.Conversaciónen el puente.¿Quéquierendeciresoscipreses9El puentepasasobreel ruidosocallejón,desdeunacasasilenciosahastaunjardín silencioso.Ni unasolavez estuvieroncalladosentreesoscipresesy profetizaronpazcuandoestallóunaguerra. “Un biliete de iday vueltaes másbaratoy estálleno de esperanza”.Hastael año próximoPerono hayseguridad.Conversaciónen el puente“01 algo sobreun judío quevolvió a Pragaal final de la guerra,y encontrósunombregrabadoen la lápidade un viejo cementerio”.

PERSPECTIVA DE AMOR

Cuandoen el bulevarlos árbolesvanempequeñeciendoseagrandala nostalgiaquesealeja

En la puertade tu viejacasadeJerusalénestácolgadoun puñode hierro.(Unavezfue éstede carney hueso).

358

u

TRES VECES RE IDO A ROMA

Tresveceshe ido aRoma u’

cadavezmásenzarzadoen mis problemas.Estavez

u’realmenterodamosen ellacomoluchadoresenredadosentresí,yo y misproblemas:animalesrapaces, u,

redy horca,espadaafilada,primeroscristianos,espadamellada,gentegolpeadaen las catacumbas, u,

sacadapor la puertade Tito quechirría.No vi nadade todo eso,yo y mis problemasHubierapodidoquedarmeen Jerusalén. u,

Tresveceshe ido aRoma.Estavezmáshonor,másdolor, u,

máspalabrasen italiano:no sólo: ¿dóndeestáel tren?¿cuántocuesta?

u,

Y alrededor,puertasabiertasa la muerte.Incluso la queridaPortadi SanSebastian.

u,

u,

CON EL LENGUAJE DE LA AUSENCIA u,

Háblameconel lenguajede la ausencia, u,

háblameahora.Porquetambiénel presenteessólounaplegariadesesperada u,

paraquedarseen el sitio,paradescansarun pocoy no estaren marchacomopájarosy palabras u,

Porquetambiénlas palabrasdebenvolver siempre

atravésdel dolor u,

del hablay de la escucha,del olvido y del hablaen sueños.

u,

Háblameconel lenguajede la ausencia.

u,

359 u,

u,

EXCURSIÓN CONTINUA

Junto al rio habíahuellasde animalesque no conocíamos,huellasde díasqueya habíancaminadoy pasadoporencimade nosotros.Crucéacosadopor lasvocesde la radio. Mis oídos -

pájarosparavolar y no paraoir.Lo queesduroen mí esla tristezaqueseha endurecido.No unaduracerviz, tampocoun corazónduro,sino tristezacomola piedra.

Pasamosporciudadesquenosrecibieroncon cementeriosblancos ¿Quéquedaporver en las ciudades?Como unamujera la quevesporprimeravezdesnuda¿quésentidotienela ropadespués?¿Colegios,jardines,iglesias?

Todo lo queestávivo y existe,desdeel momentode nuestramuerte,eseternidad.Vivimos en el sueñodeeternidaddeotrosqueestuvieronantes,somossueternidad.Los puentesnostranquilizan.Los aradosdel siglopasadoseoxidanentrehierbasaltas

Dolor de ojos en el corazónciegoquedebeapoyarseen ellosy en su dolory en todo lo queven porél,transformandoel dolor de esosojos en su propio dolor.

LLEGAR CON AL AMANECER A UNA CIUDAD EXTRANJERA

Ropainterior de hombresdesilusionadosde susvidasde ayer,arriba,en el airehúmedo.El quellega al amanecertieneya las lágrimassecasy congeladasen la comisurade los párpados.Basurade sueño.Todo lo que leprotegealrededoresunamurallade tiempo,cuyo grosorno conoceráhastala muerte.

El queviaja durantetodala noche,debemorir al díasiguientey matar,al menosprepararse,al menosconsideraresaposibilidad.Unjuezviajero. Llega.

360

ES DIFÍCIL SEROTRA COSA

Es dificil serotracosaalos cuarentay dosaños.Inclusoyo, quehe venidode unaciudad u’

sin marséqueuna personaami edadcomienzaaserbarco. a.

Serelacionade otro modocon los vientosy con las nubes, u,

un vestidoblancoenel baile de unanochedeveranole produce,algunasveces,un color de espumade olas. u,

Tambiénsucuerpocon las banderasdesu pelocanosou,Tambiénsuvoz doloriday ronca

al despedirse.

u,

u,

u,

u,

u,

u,

u’

u,

u,

u,

u,361

APOYA TU CABEZA

Apoyatu cabezaen mi hombroporquemi hombrosabecosasquetu cabezano soñará,y no dirátu boca

Estádecididoqueuno delos dosseavientoy el otro árbolesmovidosporélo sin él.

Estádecididoquetu nacimientoel año del estallidode la guerraprofeticemi finy que mi fin seael tuyo

Estádecididocon acuerdosde tristezay pactosde desesperaciónDigamosqueesasíno hay tiempoen todaunavidaparaquedosesténdosvecesjuntos.Digamosquetambiénestecorazónblandoy finalessólo hombrosPoresoapoyatu cabeza.

362

uSI TE OLVIDARA, JERUSALÉN

e

Si te olvidara,Jerusalén,9olvidaríami derecha,Olvidaríami derecha,recordaríami izquierda, arecordaríami izquierda,secerraríatu derecha,seabriríatu bocajunto a la puerta.

u,

RecordaréJerusalén,olvidaréel bosque.Recordarámi amada,seabrirásupuerta,secerrarámi ventana, ml

olvidarámi derecha,olvidarámi izquierda.

u’

Si el viento del Oesteno viene,no excusaréa lasmurallas,no perdonaréal mar,no meperdonaréa mi mismo.Recordarámi derechaperdonarámi izquierda,olvidarétodo el agua. u,

Olvidaréami madre.

Siteolvidara,Jerusalén, u,

seríaolvidadami sangre.Tocaríatu frente,olvidaríala nua.Cambiarlami voz u,

porsegunday última vezen la másterriblede las vocesoensilencio. a.

u,

u,

u,

u,

a.

u’

95a1 137,5.

363

a.

EL OTOÑO

El otoño preparódespaciounacosay sucontrario.Seabrióun armario.Se cerróun sueño,y algunosestabancomiendotodavía.Y el firmamentoeracomola espaldade unhombrepensando.Los animalessecallaron.La tierra hablabacon murmurando.Las últimaspersonasllevabanlas últimascartasa correos:los labiosdelos buzonestragabany secerrabanSeoscurecieronpensamientosen las cabezasde los quepensaban,peromi frentepermanecióblanca.

Bocasquesequedaronabiertascomoal final,conla formade susúltimaspalabras¿Sobrelos queestabantumbadossetumbaronotros?Muertosy amantesAquellosquedicenseaporsiempreel nombredetu gloria

En lasdistanciasde las naranjassesepararon.En el occidentede los hombrescomenzarondespacioa contarlaspuestasde sol y los errores-del-cielo-sin-solución.En refugiosllorarán Susollozo moverálaspuntasde las hierbassecas.Nuncamásel viento

POEMAS A LO LARGO DEL RIO HUDSON

1

A lo largodel Hudsonhay rutascomerciales

y movimientosde un ejércitoqueexistió. El generalCornwallissalióa aplastarun disturbioen el surquedespuésseconvirtió en historia.

Él no lo sabía,perosintiócon la caraenrojecidajunto a lahogueraqueyo pasaría,muchosañosdespués,paraver la inutilidadde esosmovimientosen los caminos

364

u

II u

UCaminabaconmi amigoalo largodel río.El recogíacristalesdecoloresdel aguaquefluía haciala costa. uIbamospor un senderopor dondeyo no volveríaa caminar,un díaqueno volveríaa existir.Me hablabade Guapalupe,dondeél estuvo, —

queyo no veríanunca.“¡ Déjalo! ¡Déjalo!” demasiadasdistancias.

u,

III

Unidoseternamentecomola playaquetocalas aguasdel rio. u,

Hay arenasaturadadeaguay hayaguasuciadearena.Peronuncasonuno. u,

IV u,

Sólo nuestrasvocespaseandojunto al agua a.sequedaronen esetiempo.El restode las cosas,cabeza,pies,sueños,noches,conocidasya en el pasado,fueronprestadasal futuro, ml

hipotecadasa otros lugares.

u,

V

u’

Y ya sérespondersi mepreguntanpor un lugaren el paísextranjero.Ya sécosassobreellos,ya he intervenidoen cuestionesajenas. u’

Ha llegadoel momentode irse. Me preguntosi tiene sentidoentablarnuevasrelacioneso descubrir a.máslugares.Heaplazadomi viajeparaver un pocode verdeen los árbolesqueestabannegrosen invierno, a.Tambiénhevisto mujeresalasquelos huesosde las mejillasy los huesosde las caderasmanteníanerguidasy esbeltas.Mujeresbellasy cruelesjunto ajardinesblandos u,

He visto todoeso,y ahoradeboirme.

365

u,

TRISTE CON LOS ARMARIOS

Triste conlos armariosabiertos,tristecon los cajonesdonde estabatu ropamteriorcomounaestaciónmulticolor.Tristesmisoraciones.Tristemi dineroy tristesmismentirasquemeseparandemi tristeza.

Lasramasdel pino muevenel viento de un ladoa otro.¿Quédijimos entonces,por la tarde?La estructurade las palabraseraya como un altotemplo. Cúpulade eco.¿Quédijimospor la tarde,tu caraentremispiernasy mi caraentretus piernas,caracon cara,en un lenguajealejadode todo lenguaje?

GENTE SIN FUTURO AMA

Gentesin futuro amaa gentesin pasado,seencuentranen una franjamuy estrechaA medidaque seacercanala muertesevuelvenmásatrevidosy másvalientesDistanciasempaquetadasen casasy enjardinesantelaventanaquepasa Cuandoviajasescuchas,contratu voluntad, las conversacionesde los demás.Noquieressabernadaexceptorelojesqueolvidan el tiempo. Contratu voluntadescuchasy contratu voluntadvives. La granfuriaquehabíaen ti seha convertidoen el ruido adormecedorde un viajeDios abandonala tierra precisamenteahora,cuandoyo vivo en ella.No puedescambiarnadaPiensasen el viajey en sus accesoriosy en los dedosprecisosquehaceninstrumentosy utensilios,avionesde aceroligeroparaunasuaveseparación.Piensasen el viaje,no de fuga ni de placer,sinodelos demás,comolaspiedraspiensanen la necesidad-de-emigrar-de-los-pájarosquetambiéntienenellas.Ni lamentoni nostalgia,sino mis ojosy misvasossanguíneosy peloy equipajey un granmartilleo de trenesen salasvacías

366

u

EN LA HABITACIÓN u

uBeboun zumode frutasqueno vi crecerniexprimir, u

Huérfanasen la carreterahablany¡d¡shconvoz apagada. a.Unamontañacocidapasade lejos.Unatorreblancaen el Montede los Olivosadvierteal marMuerto queno venga;comoun dedo.La CiudadVieja seacercahastanuestraventana,comoun buencaballoquequierebebery seracariciado.

uDentrohabíaun coito. Ella gritabagallinas,burras,leonas.Pelo triangularseencontrabaconpelo triangular,comodossirvientesquesequedandelantede la puertaal encontrara suseñoren la casaroja. u,

“Hace tiempoque no he estadotancallada”.El jardínpenetrabahastalapuertatrasera. u,

Silencio,el cáncerdel silencio.

u,

u,

LA PRIMERA LLUVIA

u,

La primeralluvia merecuerdael polvoqueselevantóen verano.Estalluvia no recuerdala lluvia del añopasado.Un año esun animal salvajedomesticadosin recuerdos.

Prontote volverása atartus hermosasriendasbordadasparasujetarmediastransparentes:eres u,

yeguay retamaen un solo cuerpo.

El temorblancodecarneblanda u,

dondedejadeestarla mediaen el muslo,esel temordeunavisión repentinade santosantiguos. u,

367

u,

UN MOLINO DE RARINA MODERNO

El molino de harinasepareceahoraacualquierfábricacuadrada

Peroyo séquedentro,muy dentro,comoun corazón,la rueda,apesarde todo,la vieja ruedade mi infancia,empujadapor susaguasy susvientos,gira.

EN EL VIAJE. ÚLTIMO POEMA

Terminarécon caballosen un bosqueinvernalalo lejos. Comoatravésde un velo pasopor las carreteraspor las quenuncavolveréa pasarEsteesel dolor queestádebajode todoslos dolores,quetransformacristalen espejo

Esperabala lluvia y encontrédiáfano,diáfano,un bosque,camposde maízen barbechoy un grancansanciodehierbaa la quearrancaronlos ojosy no enterraron.

El cochequemealejadel lugardondemeasegurarondoloresen el futuro,alargaráel camino,acortaráel tiempohaciaél.

Iré ami casa,rasgaréla ropade mi cuerpocomoen un incendio.Rasgaréunacarta jironesdepapelvolandocomoplumasen un asesinatoRasgadurade los hijos deunamujer en unaviolación

Sí. El golpe,aquí ¡El golpedirectoal corazón~

368

u

u

5. POEMAS DE AKZIV.

u

AHORA EN EL RUIDOu,

Ahoraen el ruido antesdel silenciopuedodecirtelas cosasqueenel silencioantesdel ruido no dije,porquenoshabríanoído y descubiertoel escondite.

u,

Quesólo éramosvecinosen el vientoque soplaba,unídosen el antiguosirocode la Alta Mesopotamia.Y los últimosprofetasdel reinode misvenasprofetizarondentrodel firmamentodetu carne.

u,

La temperaturaerabuenaparanosotrosy parael corazóny en la olimpíadade sentimientos,antemiles deespectadores,los músculosdel sol se fortalecieronen nosotros,dorados,paraquesupiéramos,paraquenosquedáramos,paraquehubierade nuevonubes.

Mira, nosencontramosenel lugarprotegido,en el ángulodondela historiacomenzóa elevarse,tranquilay seguradesdelos sucesosapresurados.Y la voz comenzóa contarcuentosal anochecer,junto ala camade los niños.

Ahoraes demasiadoprontoparala arqueologíaydemasiadotardepararepararlohecho. a.

Llegaráun veranoy el sonidodelos pasosde la durasandaliaseahogaráen la blandaarenahastala eternidad.

u,

u,

u,

u,

a.

369 ml

u

EXPLORADOR

Hacemuchosañosfui enviadoa explorarla tierramásallá de los treintaaños.

Me quedéallíy no volví alos quemeenviaron,parano tenerquecontarlesnadade estatierray no tenerque mentir.

NOS ENGAÑARON

Nos engañaron:nosdijeron:moriremos,seremosexterminadosen las guerras.Desdequetengoconocimiento,decían.nuestrasangreseráderramadaComimosy bebimossin morir al díasiguiente,gastamostodo lo ahorrado,por ejemploflores, hierba...

Y estaprimaverapiensoalgunasveces,a quéte referíascuandomedijiste “Te darésólounanoche”. Si pensabasquetodoslosdíasck nuestravida8 erannoches,noche,o lo dijiste llevadapor el granterror.

Nos engañaronEntreguéamis alumnostodolo quemeenseñaronmis profesores;congranprecipitaciónlo entregué,paraquedarmelibre y paramí mismoal final.Nosengañaronla sangreno derramadagrita másquela derramada

BIs 38,20

370

uROMPER AHORA

Romperahora u

en afiladosfragmentoslas palabrasqueestánentrenosotros; u,

“Nuncapodrévivir sin ti”,y clavarlosuno aunoen el corazóndelotro: u,

Nopodré.Vivir,nunca, u,

sin ti.Vivir.

ml

No.

u,

CUANDO UN HOMBRE CAMBIA

mlCuandoun hombrecambia- todo cambia,estáen desventaja- muertostambiénsonaquellosque noestánmuertos;y suscosassontrasladadasdeun lugar u,

aotrosin resurrección.

Cuandoun hombrecambia,suhijo pregunta: u,

¿Quiénesesequeha dormidoaquí estanoche?Suslágrimascaendentroy no se secan,sucarnedeambulaantesde separarsede sushuesos,y su sueñosedispersapornumerosastierrasextranjeras.

Cuandoun hombrecambia,nadievesucara ml

Es comoDios: no tieneimagendel cuerpo.Y los quele conocíanpasana travésdeél. Es menosqueun espejo,menosqueunaventana.

Firma en las cartasqueno ha leído,dejaráalas fotograflasrevelarseeternamente,pedirázapatosy no los recogerá,y suabrigoolvidaráen guardarropasde extraños.

Lesdejarásucuerpomuerto,paraqueal menosestudienconél. u,

371 u,

u

LAS ESTACIONES DEL AÑO SON TORTURAS

Tengomiedodevolver ala tos secay vacíadel verano.Lasestacionesdel añosontorturas.

Quien renunciaasu amadano escomo un reyquerenunciaa sureinoporel deseo-dedescubriroro,sinocomoalguienal quetorturan,mutilany desgarrany embellecensucuerpoconun peinede hierro

Y la palabrade renunciaesla última palabrade su vida

ACEROLO

Siempreseme olvidapreguntarsi sepuedencomerlos frutosdel aceroloo noEstenombrehubierapodidoserel nombrede unade esasmujeresarrogantesque viven sólounavez

Soyun hombresolitario,y en las bodasterribleshe rotomásvasosquelos novios

Mis ojos,haciala cascadainteriorde palabrasMi sangreoscura

— esmi verdaderaropa

372

m

u

FAMILIA

u

Vi aun ancianoquedejovenamabaami suegra.Pudohabersidoabuelode mi hijo. Mi suegraya no esmi suegra.Mi mujerno esmi mujer.Sólomihijoesmihijo,mihijo u,

El rabino quenospreparóel palio y los esponsalesrezajunto ala tumbadeun hombre u,

queno conocimosjuntos. En la guíade teléfonosvi mi nombrepor casualidad,despuésde muchotiempo.Novivo alli. No soyyo. u’

Mi nombrey mi direcciónsoncomounafrasedeun viejo libro.Peroelnombredemipadreyelnombredemimadresiempre u,

medescubrencontodami debilidad.

Emito sonidos ml

molestosen la radio.Es todo lo quediré.

¡Complicarseasíen estemundotanboníto!Cambiarcuatrovecesde casaen un ano,no serurgenteni lavado,estarconlas diezvíctimasdelreinode mi almaen terriblestorturasde muertelenta

ml

Sólomi hijo esmi hijo. Y mi muerteesmi muerte,y a dondeyo vaya,iré conellos.

ml

NOS QUEDA CONTARu,

Veteahora,pero levantaotravez la vozquecontienetu lamentopor todo lo quehayantela ventana,antesde quelascolinasdesnudasinundennuestrosrecuerdosen invierno.Quédateenlos lugaresdondeel tiemposemidetodaviaconlargosdíasde viday debessaberquelaspersianascerradassufrencomotú, sientendolorcomoyo.

ml

Nosquedacontarlas pulsacionesdel tiempohastael final; y no curarlo.

mlY llenarnuestravidaconel olor de hierbasmásfuertesque ella.

ml

373

u,

LIBÉRALA

Libérala ahoray abrela manoigual queunamanonobleque nunca volveráa tocar su muslo.Libérala.¿Dequé?Y prepárate.¿Paraqué?Explicalemóvilesy nubesNarradoradefuturosfue parati y de pasados,y domadorade animalessagrados,divulgadoradesecretos,sagradooficio de placeresde angelesdel sexo,perrade Dios, su espumay surabia

Durmiendoseprepara,en suventanaquedófija parasiemprela miradade los doscomounalámpara.Lo quehubo y no habrá,sucaminary supelo rizado,infanciadespeinaday descalzaHija dehuertos.Libérala.Tú mismoentrasahoraen el huerto,comolos cuatro. Solo. Libérala Ahoratehasconvertidoen otroy no podrásvolver.

RABí NAJMAN DE BRATZLAV

RabíNajmandeBratzlavhizo cosasextraordinariasen Estambul.Hechosbizantinosen penumbraUn mosaicoafligidoconmiles de coloresafónicos.

RabíNajmanhizo esoy vino a la Tierra de Israely no sequedó.Yo lo hagoen Jerusalén.El silencioesbuenoparaeso.

Temaunabarbalarga, conellaveíansusdevotosen quédirecciónsoplabael viento.Semillasde cardosvolabanen primavera,semillasdezuzón conpequeñosparacaídasblancos

Teniapeocon ellasDios le apartabade todo malYo no tengo.

374

uLLUVIA UN DÍA DE CALOR O MUERTE DE AJITOFEL

uCadagotaseevaporaantesde llegarcontodasadondeestántodas,cadaunaconsumuerte.La evaporación, u

Laevaporaciónde Ajitofel,fue la máspura. Nuncapenso a.suicidarse.No acumulóvenenoni reuniópistolas,No secortó las venas,no sesubióaunatorrealta. ml

Cometiósólo unerroren suúnicaacción,ordenósucasa,hizo recuentoy seahorco.Gotasde lluvia un díade calor.

u,

ml

ml

u,

ml

ml

ml

ml

ml

ml

ml

375 ml

ml

TURISTA

Ella memostrósu cabellogirandoalos cuatrovientosde su llegada.Yo le mostré algunoscaminosplegablesde mi viday el trucoy la cerradura.Ella mepreguntópor mi calley mi casay mereí acarcajadasElla memostróestalarganochey el interiorde sustreintaaños.Yo le mostréel lugardondeunavezmepusefilacterias

Le traje versosy proverbiosy arenade Elaty las tablasde la alianzay el manáde mi muertey todoslos milagrosqueen mí no cicatrizaron

Ella exhibió frenteamí las etapasde la alegríay la réplicade su infancia.Yo le reveléqueel ReyDavidno estáenterradoensu tumba,queyo no vivo en mi vidaElla mecreyó

Mientrasyo meditaba,ella comía.El mapade la ciudadestabatendido en lamesaunade susmanosenKatamon,mi manoen su manoLa tazacubríala CiudadViejaCaíacenizasobreel hotel “Rey David”.El dolorde los patriarcasaparecióen nosotrosUn llanto arcaicodesatónuestralujuria.

REVELACIÓN

Hoy Dios semeha reveladoasíalguiendetrásde mí metapabalos ojoscon las manos.adivina,¿quiénes9

376

uPOEMAS DE AKZIV

u1

uRotojunto al mar,mi cabezacomounalatarota.El aguadel marla llena u

y sale.

Rotojunto al mar. u,

Unaelegíaes mí canto esencial,espumaen los labiosde las rocas.Rabiatieneel mar u’

hidrofobiatiene,másperro queun perromásmarquetodoel mar.

Rotojunto al mar, u,

mi canto esencialesunaelegía.

ml

II

u,

Ruedasantiguasde molino fueronseparadasy puestasenexhibición,la superiorsolay la inferior sola,a los dosextremosdel pueblo.Congrannostalgiacontinúanmoliendoen mediotiempode enamorados. ml

Gentedesnudaen la arenahabladeproblemaspolíticos. ¡Esridículo!Pequeñosmontonesde ropaalo lejos.Pájaroschillandodesdeunaisla. Traserossonrosados u,

y firmes comopecesdormidos.Esridículo inclusopreguntar“¿quéhoraes?”cuandoseestádesnudo.Una franja de piel blancaen la muñecaizquierda. a.Mejor un diálogo:“Día” dijo ella. “Logo” dijo él,día, día, día, logo, logo. ml

Nuestroamigoescondióunamáquinade escribiren la retama.La camuflóconlas ramas u,

Tac,tac,día, día, día, logo.

377 u,

m

Toda la noche estuvistedespierta, tumbada de espaldas.Habíaotro vientoy habíaun viento queeracomotú.La luz de la lunaformabaen la paredotra celosía.“La llave estádebajo de la piedra, junto a la puerta”.Por la mañanaaparecíael contornode tu cuerpomarcadoconcigarrosapagadosen el suelo.

Iv

Tus ojosverdesfueronazulesparamis ojos marronesdespuésde esanoche.

Arrugasaparecieronen las sábanas;no de vejez.

y

A mitaddel verano,en el marjunto a Akziv, mevino depronto“mi refugio,ni rocasalvadora”,melodíade nievey Janukó.

Deniño estuveen lugaresdondelos macabeoslucharonen la nievey en el interior de los bosques.Perolasvocesya estabanpreparadasparasaltarhaciami tiempode ahora.De pronto,en el agua,de espaldas,mevinomi refugio, mi roca salvadora. Adecuadopara ti

378

u

uVI

uAlrededorde lapalabramuerta“nos amamos”,cubiertade algasenla arena,se aglomeraronmuchoscuriosos. u

Y hastael atardeceroímoslos testimoniosdelas olasqueveníanunaauna, ude cómosucedió.

u,

VII

u,

Muchasolas,muchosojos,muchastorturas,muchasal,muchosueño,muchoengaño,muchatristezacantapor la noche,muchasconchas,muchaarena,la arena,todo. u,

Significado- continuarviviendo.Quéesnuestravida: algunoscentimetrosde ml

desgarraduray carnetiernaentreel esqueletodurodentroy el aire duro fuera.

VIII ml

u,

Mi amigovio caballosbañándoseen el mar en Akko. El los vio y yo lossientogalopar.¿Québuscábamos u,

en la arenaen aquellosmartesy miércoles?,¿québuscábamos?Conun ligero soplo apaguétu orejaderecha. u,

Con un ligero sopío apaguétu oreja izquierda.Conligeros soplosenlas dosorejasencendítu deseo.Unagran u,

invasióncomenzódentrodenosotros.Nuestroscuerposestremecidosy retorcidosfuerontestigosdel tamañode la batalla.Envano.

ml

u,

u,

379

ml

IX

Ata tus musloscon cadenasy quédatedentroconmigo.

En la casamediodestruidavive la luzsola.De la oscuridadhacendelicadosobjetosde plataparala última comida

La bocadeun pez esmi bocay la bocadeun pezestu pezón,unidosdurantela noche.

Despuéshubounanochede lunallenamásblancaque YomK¡ppur.Tu llanto desgarróla cadena.Huyó lejos.

x

En laarenafuimos Cerberode doscabezassin dientes.Al mediodíaunade tuspiernasestabaen orientey la otra en occidentey yo en medio,apoyadoenmis patasdelanteras,mirandoalos ladoscon sospecha,gritandocosasterribles,paraqueno mequitaranla presa.

¿Quiéneres?Unniño judío de la diásporaconkipá en la cabezaDeallí Deaqueltiempo.

Porlas nochesestamosjuntossin memoriapesada,sin sentimientospegajosos.Sólotensióny relajaciónde músculos

Lejosde aquí, en otrocontinentede tiempo,aparecencon claridad los rabinos muertos de mi infancia,sujetandoen alto encimade las cabezaslas lápidas Seansusalmas guardadasen mi vida eternaDios mio, Diosmío,¡¿Por quéno me has abandonado?!

380

u

u

x1

uCon la mirada audaz de Colónmiro entrelas toallascolgadasen la ventana.El sol seoculta u

en un vestidorojo.Cuatrobarcoshanpasadodesdeunatardehastala tardede detrásde un pañuelo.Salen el pequeñosalerode la mesa,y fueratodala saldel mundo.

u,

Sietecalzoncillosarrugadosalrededordetu cama,porcadauno delos sietedíasqueestuvimosaquí.Comosieterosasmarchitasde sietecolores. u,

XII ml

Un traje debañodeunapieza: u,

multitud devoces.Un saltode placeres.Mis aplausossobretu cuerpo,aplausosexcitados.

Lo sólido y loliquido con nostalgiasedestruyenmutuamente.

u,

Ramificacionesde venas.El azul sedisfrazade rosa.

u,En tustobillos vivire.Mi miembro selevantacongransolemnidadcomoparaescuchar.

Te dejaré junto al marhastaquetu pelorubio reverdezca, a.

hastaquemi paquetenegrosecubrade vegetacióncomo un barcohundidohacetiempo.Te arrancaré gritos, u,

indemnizaciónportodoel silencio queheguardado.Venganza.Dios. ml

ml

381

ml

XIII

Traje de baño de dos piezas.Dedos piezasmuy pequeñasTraje de bañotrajebaño.

XIV

Así goteo, así flujo, así bien,Akziv doradofluye,así,así.

Prontoel puebloabandonadoseráabandonadoporsegundavezpornosotros.Así tú,pelocastaño,piel blancay ojosverdes;asíaquí,en Akziv, explotatodoel rojodesdetu interior y serevela:Tú eresunauve roja ocultaOréganoentretus muslos,peonia,Esaúa

XV

Escalerasde roca,escalerasde deseo,escalerashaciael tejadode la casade Eh. Chicassubeny bajanllevandocolchonesy cuerdas,pelo largoy ropainterior seca.Gritosde ropalavada.La humedaddela risano seseca.Chicassubeny bajanpor la escalera.

Seve su almaesnegray estáhechadeuna red de fino bordadoSeve su subconscienterosa,conun delicadoencaje.Seve,seve, seve.

382

u

U

XVI

Viento, quéderrochede viento ueres.Trasladararenaala arena,ami haciati, aromaal aromaViento, ¡quéderroche! u

Nubes,quéderrochede nubes,no para llover, sóloparacambiarun pocolos coloresde la Galileaoccidentalparanosotros.

ml

Vida mía,quéderrochedevidaeres.Sóloparaestosdías. Aquí. u,

XVII ml

Aprendí a.

arelacionarmecontu sexocomoconunacara.Hablosuantiguoidioma. ml

Estáarrugadoy hechode un materialmásantiguoquetodaslas generacionesrecordadas,escritasen un libro.

ml

Serelacionaconnosotroscomoconnietoslejanosquejuegan.

XVIII u,

u,

Utima nocheen la ventana,fueray dentro.Lassiete,las nueve,las diez. Lasonce: u,

la luzde la lunatransformanuestroscuerposeninstrumentosquirúrgicosdurosy brillantesconmaldad. u,

Otrahora,la una, las dos,las tres,las cinco, conla primeraluz del albatu cuerpopareceapresadoen la redde susvenas,comounasábanaquesecayópor la nochey alguienla recogióy la pegóalas ramasdel árbolmuertoqueestádelantede la ventana.

ml

383

u,

XIX

En la casaabandonadaviven un diminutotamarisco,mentay salvia. Losvisitaremospor la tarde,nossentaremosconellos,charlaremosy desprenderemosun agradableperfume

En tus caderashayunalinearojiza,recuerdode una cinta elástica,comounalíneade arenadesapareceráconunaola, y sabremoshanllegadonuestrosdíasde estaraquí.

XX

¿Cómoesser mujer?Cómo essentirun vacíoentre las piernas y curiosidaden la falda, en verano,al viento,e insolenciaen el trasero.

El hombredebevivir con eseextrañopaqueteentrelas piernas.“¿Dóndequierequeesté?”,preguntóel sastrequememedíaunospantalonesy no sereja

¿Cómoestener la voz entera, irrompible9¿Cómoesvestirsey desnudarseconsuavidad,dulzuray caricia,comovestirseconaceitede oliva,untarel cuerpoconsuavestelas,algode seda,unsusurrode nadarojo y azul?El hombresevisteconlos movimientosrudosdelalfiler y la durezadedescoser,ángulos,huesosy golpesen el aire.Y el viento seenredaensu ceja

¿Cómoessentirsemujer?Y tu cuerpote sueña¿Cómoesamarme”Restosdemujer en mi cuerpomasculinoy señalesmasculinasen tu cuerpoanuncianel infiernodispuestoparanosotrosy nuestramuertemutua.

384

u

exx’

uCuandocomiencela nostalgiaa estarentreestascasasjunto a estemar,ya estaremoslejos. u

Los lamentosde mi corazónempezarondemasiadopronto,cuandotodavíaestabaaquí, u

a lamentarsey a arrancarmi sangrey la arenadel mary sushierbas;y agolpearconlos puñosla roca,laarenaytuspechos. ml

Sobremi cararetrocedeel mar.u,Y mi caraes el fondo del mar: seco

congrietas,rocasy vientoscrueles.Así mehe hechomayor u,

ylos recuerdosdel marblandoy verdetodavíaestánen mi cara.

u,

XXII

u,

Despuésde estosdías,no sémuchode ti. Lapalmerasigueinclinadahaciael esteinclusocuandono hayvientodel Oeste.Unbarcoblanco ml

pasaparaleloala playa,duroy clarocomoel dedode Dios. El testamentoquete escriboen Akziv, enla arena, ml

esdistinto al queescribíen Jerusalén.Vocesde niñosenterradosen los estratosdela colina llegana nosotrosaestesigioaestahoradel mediodía.Nohandejadodejugar. u,

Nuncavolveráel blancotronco delárbol quemadoa estaren un barco,nuncasevolveráahacer u,

unarocadeun guijarro machacado.Esodesgarrami alma,comosedesgarróla de los profetas;conel desgarrode dolor agudoquetransformaaun hombreenprofeta. u,

Es un paisajebuenoparael olvido y la profecía.Desdeahorabuscaremosventanasconotrasimágenes.Vagaremosdeventanaen ventana,debóvedaen bóveda,

Tambiénel andadela naveabandonadadecoraráprontolas casasy los patios.Tambiénnuestrocorazónserásóloun amuletocolgadodentrode sueñosy sangre

ml

385

a.

Y no para recordar

(1971)

u

u

u

U

U

u,

a

a.

u,

CAPiTULO PRIMERO

QUIÉN ESTÁ AHI

Cuandocomenzabaa amanecer.no máspalabras,sólo algosemejantea paralelosen el mapa,algunosnúmeros.Ni siquieraeso.

Y ahíestabala puerta:no meimaginabaquela soledaderaunapuertapensaba,unapared

Y la llamadade mi vigilantealto!

¿quiénestáahf’

~,Quiénestabaahi~’

388

u

DORMIR EN JERUSALÉN

u

Mientrasun puebloelegidoseconvierteen un pueblocomolos demásy construyecasasy pavimentacarreterasy abrela tierraalas cañeríasy al agua,nosacostamosenla casabaja, —

hijosmenoresdeesteviejo paisaje,el techoestáabovedadosobrenosotrosconamory nuestroaliento es

mlel quenosfue dado,el quedevolveremos.

mlDormir en un lugarconpiedras.En Jerusalénseduerme.Laradiotraesonidosdiurnosdeunatierradondeesde día.Y las palabrasqueparanosotrossonamargascomounaalmendraolvidadaen un árbol,secantanen unatierra lejana,allí sondulce.

Y como fuegonocturnoenel troncohuecodeun olivo,no lejosde los queduermen,un corazóneternoardeenrojecido.

ml

ml

ml

ml

ml

ml

u,

ml

ml

389

u

EN LUGAR DE PALABRAS

Mi amadatieneun vestidoblancoy muy largo,dedormir, de insomnio,de esponsales,por la tardesesientajunto aunamesapequeña,poneencimaun peine,dos frascos,un cepillo, en lugarde palabras.Extraede las profundidadesde supelomuchashorquillasy selas poneen labocaen lugarde palabras

Yo le enredoel pelo,ella sepeina,selo vuelvo aenredar.¿Quéqueda?Ella seduermeen lugarde palabras,y su dormirya meconoce,balanceasus sueñoslanosos,suvientreabsorbesonfacilidadtodaslas profecíasdeiradel apocalipsis.

Yo la despierto:somosherramientasde un duro amor.

SITUACIÓN

Ropaligera parauna vidaligera,camisaporencimadel cinturón,cuandomi caraya empiezaa serpesaday mi ropasesale,ropade unaciudadsin muralla

¿Quiénvive en estascasas?Un extrañovive Gárgarasviveny hacengárgaras.La plantade mispiesescomoun viejo pergaminocon escrituracursiva.Suelasde gomatengo ¿Aquiéntengo”Gomatengoenlos piesparalos saltosligeros

Soyun héroey no tengomiedo.Y quiendejade temer,dejade amar.

Perecerántus enemigos,pocoa poco,perecerántus amigos Amén.

390

u

JUDÍOS EN LA TIERRA DE ISRAEL

uOlvidamosde dóndehemosvenido.Nuestrosnombresjudíosde ladiásporanosdelatany evocanun recuerdode flor y fruta,de ciudadesmedievales, a.de forjados,caballerosquesevolvieronpiedra,muchasrosas,perfumescuyo aromaseevaporó,gemas,muchorojo,trabajosmanualesquesesuprimierondel mundo.(Tambiénlas manossesuprimieron)

La circuncisiónhace,comoen el Pentateuco,en el capítulode Sikény loshijos deJacob,’queestemosdoloridostodala vida.

Quéhacemosaquívolviendo conestedolor.Lanostalgiasehasecadocon los pantanos, u,

el desiertofloreceparanosotrosy nuestroshijossonguapos.Inclusolos pedazosde las naveshundidasporel caminohanllegadoa estaplaya, u,

inclusolos vientoshanllegado.No todaslas velas.

¿Quéhacemos ml

enestatierraoscuraquearrojasombrasamarillentasque cortanlos ojos?(Algunasveces,alguiendicedespuésdecuarentao cincuentaaños: “El sol memata”.)¿Quéhacemoscon los espíritusdela niebla,conlos nombres,con los ojos del bosque,connuestroshijos guapos,con nuestrasangreveloz?

La sangrederramadano eslas raícesde un árbol,peroeslo máscercanoa ellasquetienenlos hombres.

u,

u,

u,

u,

__________________ ml

1Ge34,25.ml

391

u,

ESPÉRAME

Aquí estánloscuatrohijos, el sabio,el malvado,el simpley el queno sabe,enla CiudadVieja,ahoraotro lugarparaperderseunoa otro.

Padre,espérame,tú tomas,tu das,no puedocorrer comotúconmi almaimplantada,conbisagrasy tornillosy franjasdepiel y luz.

En el SantoSepulcrobuscaslevaduraconunavelay unaplumaen la mano.¿Aquí?¿Enestaoscuridad?

Padre,espérame,siempremeadelantas.

Padre,espérame,siempretienesprisa

392

u

uCUMPLEAÑOS

Endesarrollo, u

Cuarentay cinco añosen desarrollo.

Y ya hayunabebidao unacomidaconun nombre U

parecidoal mío,cuandoel camarerolo dice,levantola cabeza.

Y en los estrechoscallejones u,

los gritosde “Hágaseaun lado” sedirigensóloami.

u,En desarrollo,ir abriéndosehastala muerte.Peromialmapequeñayanticuada, u,

estestaruda:“No venderéni un solo pedazo”nuncaganaránenlos juicios contrami, ml

tendránqueasfaltarlas carreterasa mi alrededory hacerpuentestemblorosossobremí.

u,

u,

INTENTOS DE SUICIDIO DE JERUSALÉNml

Laslágrimasaquíno ablandanu,

los ojos. Sólo puleny abrillantanla durezade la cara,como unaroca.

ml

Intentosde suicidiode Jerusalén,lo volvió a intentarel Nuevede Ay,lo intentócon rojo y con fuego u,

y con la lentadestruccióndelpolvo blancode los vientos.Nuncalo conseguirá;perolo intentaráunay otravez.

ml

ml

ml

393

u

TÚ HABLARAS

Nuestrosdíassoncomo antes,comoantes,como antes,suspirala luz entrelastorres.

Nubesbajasvuelan,mis amigosencima.

Cuerdasvocalesliberadasde la gargantay de la ira comoen un arparota

Un ligero cosquilleocomode pestañasen la mejilla: (Dios).

Es el final ¿Qué?¿Estodo?Quierovolvera lanzarunacarcajada,volver a tragarmeun gemido.La mangatodavíano estásecaen la punta

Mi puertaligera aparentaserla pesadapuertade unafortaleza.La empujéligeramentey seabrió. Tú hablarás

394

uPUERTA DE DAMASCO

He olvidadocómoerala callehaceun mes,pero la recuerdopor ejemplo,en la épocade las Cruzadas.

(Perdón,sele hacaídoesto ¿Essuyo?¿Lapiedra?Estano, éstasecayóhace900 años.)

Unapuertagrandey a suspiesunapuertapequena.Un ancianociegosearrodillaparaatarel zapatode sunieto.

(Perdón,¿dóndeestáaquí el olvidaderopúblico?)

Infanciaenvejecidaesmi madurez:escalofríodemis días, “lluvia de mis días”,comodijoDylan, esla grandeza:

“Floreceránen los atriosdenuestroDios”2 ¿Quésonesosatrios?¿Cómoson?

ml

u,

u,

ml

ml

ml

u,

15al 92,14.u,

395

u

u

U

a

u,

ml

a.

u,

ml

ml

NOCRE DE VERANO EN EL HOTEL REY DAVID

Cinco personasestabansentadasen la terraza.Susmanoscrujíancomohierba,cinco camarerosles servían.uno, sucaraesla carade la CiudadVieja,y el otro,enla esquinailuminadapagaDios a losquele temenconmonedasbrillantes.Cinco camareros,unasolamuerteles servirá,cuandoElul setransformeparalos hombresen Tisré.

Perolos amantessetendieronen la oscuridad.La manodel vientociegay cálidalos tocóy seasustóy los mezclóa ellosy mezclórisacon cristal.

El aguaquenuncahuboaquí, surgióde pronto.Antiguasmeditacionesaterrizaronsobrela muralla,susbanderasse agitabanpesadas,cacharrosde porcelanasonaron,comounapistolapreparadaparamatar.

Ahoraun lento pasocaminaatravésdelas salasy su formaesla de un corarony su sonido,descalzoy húmedo

396

eHACIA LOS AÑOS SETENTA

Un hombrecuyo apellidoescomoel nombre ude la ciudaddondenací,ha muerto.Así mi infanciamuereunay otravez.

Ahoravivo en Jerusalén,vivo, vivo, vivo u’

con obstinacióncallada.

Hacialos añossetenta,decenasde llamas,recojorecuerdoscomoramas,zarzasy cardos.

u’

Peronacienlos alegresy locosañosveinte. u’

Y sólo unavez,unanochedePascuaestuveenfermoy muy tranquilo.

u,

Mi alma:los plieguespermanecieroncomoen unaviejacartaque no te atrevistea interpretarde nuevo-

Aquí.Sí. u’

Desdeaquícomenzarála rasgadura.

ml

EL PADRE DE MI AMIGOml

Vi al padredemi amigo,tambiénél empezabaa callarse u,

en la calleconsigomismo,depronto.Funcionariojubilado, en las sombras.

u,

Buber,a diferenciade él, eraun estudianteeterno,discutíacongranplacery sedeleitaba.TambiénHerzl cuandopermanecíaen el barco ml

y subarbaimpolutaseenredabaen unaconversaciónexaltada.

“Estavida esunaseparaciónde las casas”.La sumade escalerasporlas queya he bajado,mehabríasubido U

hastael cielo.

u397

u

TÚ VUELVES

Tú vuelves,no con gusto,comoel marcon susleyesLas aguasde Greciay de Chipreestánen tus labios.Lasaguasde Brindisise secanen tu pelo,ami lado,en estaarenacuyoúltimo recuerdoesla última ola.

Aquí la muerteno estodavíatanprofunda:“Se puedehacerpie en ella”.

Sal enel cielo,paz enmi corazón.Estossondíastranquilos,de entrelazamientoderamasen la playaLas avesbajanal agua.“En estaestacióndel añoseconfundenalgunasvecesy vana un lugaral que no iban.”

BAILE DESPUÉSDE MEDIANOCHE

A las dosde la mañanapusisteun disco,meobligasteabailarlos bailesde tu época,1970,paraqueno llorásemos.

No los conocía,perohiceel movimientode levantarla ramade palmeray del santo,santoy deenvolvermeen el talit y de colocarlas filacteriasen espiraly de los que searrodillany prosternan.

Baile que lleva a unaboday a unamuerte.No a accionesbuenas,amen.

398

u

uPLACENTA DE AMOR

uPlacentade amor cartas,cálculosde tiempo,hablasolitaria,He olvidado el nombrede la fiestaqueera, uperoeracáliday buenay vi cómovolabassin milagro, sin avión.

U

No nospidáisvivir por segundavez.

u

u,

EL QUE SE ALOJA EN SU CIUDAD u,

El quesealoja en un hotel de suciudad, a.tocalugaresterriblesy escuchadespuésdemedianocheel himnosofocadode la bandade los hijos deCoré u,

debajodelas baldosas.

Dormirá poco: no tieneningunarazónparadormiry no tieneningunarazónparamorir,porqueno estácolmadode días.3Sigueestandohambriento.

ml

LeaGoldbergestáen susilenciosatumba,Agnonen burbujasde oxígenode un cielo lejano,Trumpeldoren suheroicidad;y éltodavíaenla emboscadadel amor.

u,

En la silla queestájunto a sucama,unacartadeun amigolejanoen un sobrequemado u,

conun matasellos:“Supervivientede un accidenteaéreo”.

u,

u,

a.

~Ge35,29,Jb42,17.

399 ml

a.

UNA TURISTA EN JERUSALÉN

Unajovenjugosacomolas naranjasde Jericó,con hojaspegadas,paraquecreanquesonfrescas.

Unajovenasí, consueñosdesutierraverde,paraquela crean.

Y mi amorestátalladocomoen maderade olivo. Comoparaturistas.

Nochecon sufijo armenionocheyanClaracomoel blancodel ojo por la noche,ay, cera,cera

400

u

u

POEMA SOBRE LA RESTAURACIÓN DE MI CASA

Conojosquehanvisto el oro de Kuwait uy la grasanegradel petróleo,trabajaTalebrestaurandomi casa,por unosmilesde liras, U

queél cambiaen dinares;despuésen oro dentrode suspupilas. u,

Levantael techoquesecayo.Comoun tenistaeleganteenyesa u,

las paredesde mi habitación,asícambiala historiade mi vida.

u,

Conmuellesdebajodesuspies,vuelvedespuésdel trabajoa la CiudadVieja.Un canaldulceserpenteay setrenza u’

conunacoqueteríaprofunday azulcomolos lazosen el cabello.Talebve aunamujerextranjeracubiertade vello dorado u,

por todo el cuerpo:animal peludoy extrañoque sacaabailaralas sombrasen los callejones.Veaun policíamontadoen un caballoblanco u’

conalas de un ángelcaídoen el pecho.

Bendito seael verano,quemadaestála hierbaen la pendiente: u,

tambiénun incendioesun idioma.

u,

AMOR ANTES DE COMENZAR EL SHABATml

Pantrenzado,tú y yoconamorde shabat.

u,

Enla habitaciónennegrezcotu pielcondedosde periódicodel día.

u,

Unamelodíallega hastatus oídosdondetodavíapermanecenlos balbuceosde mi deseo,comoen un cenicero. u,

La luz del soles demasiadofuerteparati;pontegafasoscuras ml

en los ojos:

El mundote verá,esmássombríoqueyo.

u,

401

u

PRIMAVERA DE 1970

El momentopropicioparaencontrarun nuevoamorestambiénel momentopropicioparaponerbombas

En la uniónde unaestaciónconotra,en unapérdidade conocirruentoazul,unapequeñaconfusiónen el cambiodeguardia,en la costura.

TRES VERSíCULOS

1

“Y no te llamarásmásAbramn”4Yo soy Abramque eraAbrahamy devolvió la hachea suDios,comoalguienque devuelvecon orgulloun signo dedistinciónal reino

II

“No duermeni reposael guardiánde Israel”5

Quierodeciralgosobreel insomniode DiosNi siquieramuertosblancosle duermen.

4Ge 17,5.

£Sal 121,4.

402

u

uIII

u“No merechacesahoraen la vejez”.6Perorecházanoscuandosomosjóvenes.Recházanos,arrójanos,conamoreterno.

U

ml

HIMNO

a.

Himno el díaqueun constructormeestafó,himno. u,

El yesosecaedel techo,la paredestáenferma,la pinturaseagrietacomolabios.

u,

Lasviñasbajo las que mesenté,la higuera,todo sonpalabras.Y un susurrode árbolescreaunailusiónde Diosy dejusticia.

Mojo la miradaseca,comopanen la muertereblandecidaquesiempreestáen la mesadelantedemi.Hacetiempomi vidatransformómi vidaen unapuertagiratoria,

u,

piensoen aquellos,que,felicesy triunfantes,sefueronalejandode mi, quesontransportadosentredosala vistade todos, u,

comoracimosde uvasdelicadasy brillantesy en aquellosquetambiénsontransportadosdesdeaquíentredosy estánheridoso muertos,himno, u,

De niño cantabaen loscorosde la sinagoga,cantéhastaquemi voz serompió,canté u,

primeravoz y segundavoz. Cantaréhastaquemi corazónserompa,primercorazóny segundocorazónhimno. u,

u,

________________ a.

65a171,9.•1

403

u,

EN GEDI

Volver aun lugar,escomomorir,esllenar profecíaso vaciarlas

Lagenteestrasladadaparaserenterradaen un tierra santay lejana

La genteviaja máslejosparaflotar en aguasextranjerasy frías,paraseresferasde fin en un enredode cascadasy espumaflotante,pajarosvoladores,7pecescelestiales.

El espir¡lu de Dios seciernesobrela superficiede las aguas8 Se encuentrabien así.

EL CEMENTERIO MILITAR BRITANICO DE MONT SCOPUS

Olvido en losvalles Más recuerdoenla montañaInteligenciaaplicadaconstruidaen las laderas Cómopudieronmorirtanlejos porun paísinexistente.Y yono habíanacidoentonces,todavía

Algunasvecesen verano,cuandola boladel mundoestransparente,susnietosvenasusabuelosmuertosflotandoen paz,comoen el fondo del marde la tierrade Jerusalén

?Sal 148,10.

8Ge 1,2

404

u

uDE NUEVO AKZIV

uEl añopasadofui feliz aquí.

uEsteaño soyfeliz aquíporquehaceun añolofui. u

Pájaroy vientodelimitan u,

el lugarcon la precisióndelos topógrafos.Esteañoestoyaquicomosi no estuviera, u,

el añoquevieneno volveré.

Hayarrugasen mi cerebro; u,

pero las arrugasde mispiessonmásnumerosas.

ml

Sólo:A casa.Silencio.

a.

a.

UNA MAÑANA JUNTO AL MARu’

Pasasdehombrecontentoa animaltriste. u’

(Saltasla fasede hombretriste)u,

Y lo quesucede,sucedeentreparéntesiso en letra pequeña,comoenunaobrade teatro,indicacionesdel movimientoy la acción.¿Qué u,

dijimos en la escríturafugazy blanquecina?El vientonostraspasa,frases. u,

Y el llanto del mar esla arenaseca.(Las lágrimasdebenser u,

de otramateriaquelas carasquelas lloran.)

ml

u,

405

u,

AMOR EN UNA ESTACIÓN DE VERDAD

¿Quéflorece,quésecreaenestaprimavera?

¿Quéquedade la noche?.9Tú. Tú quedasde la noche,la marcade tu presencia

¿Y la voz qué?Sangreen los canalonesde tu cuerpodiáfanoSeoye.

Lavadode manos,cortede uñas.Gritarás.Cuestapeinarsesin aguaDuele.(“¿Quéquieresde mí?”)

Ydicela verdad’0sí, sí, ¡sedfecundosy mulupl¡caos!’1sí, sí.

91s 21,11.

‘05a1 15,2

::Ge 1,22.

406

u

DOS VERSÍCULOS

u,

1u,

“Y huiránla tristezay el gemido”’2 Nohuiránla tristezani el gemido.Notienenmiedonisitio adondehuir.

II

“Daré tu camealas avesdel cielo”’3

De prontodentrodel aguacalienteen la bañerapienso:esdulceser devoradoasídespuésde la muerte,no aterrador,dulce.

‘21s 35,10.

1315am17,44.

u,

u,

ml

a.

u,

ml

ml

ml

ml

a.

ml

u,

u,

u,

407

u,

u,

u,

OTRA VEZ

Otravezdeclinatu cuerpodondeseencuentrangnto y movimiento.

Despuésotoñoconsussilenciosy susvientos.

En secretocuento,comoun avaro,misamores

Cadamañana,cadatardesacoami corazóna la calle.Me arrastray tira de la correa,yo le llamocorazónmio, perromio, corazónmío

UNA CASA ABANDONADA

La ventanaestáselladaconpiedrasy sellevan, comoalos muertos,las puertas,las puertasdela casa

La entrada,selladaconvigasy alambres.La cadena,liberadadel perroy de la pared.

Y lo quefue pasadoseráfuturo de otro,como unahabitaciónde hotel.

408

u

uNO TENGO PARTE EN EL PRÓXIMO MUNDO

u

No tengoparteen el próximo mundo’4peroincluso en estemundomiparleessólomi parte,’5 y esdudosa,ahoranecesitoun gestosimplecomoel santiguarsede los cristianos.Decir tu nombrepodríahabersidoun gestoasí,(pensaren la distanciaentresantiguarseapresuradamente u,

y el instrumentode torturaromanohechode maderadura)la distancia.

ml

ml

FLORECIMIENTO APACIBLE

ml

Florecimientoapacibleafinalesde año.En un umbral.¿Paraquién?Enun umbralsin puerta.

u,

Pastillaspequeñasy rojasalegranun corazónpartidoy un corazónpartido.

Mi almaesapacibley de ojosclaros a.

comoturismofueradetemporada.

ml

ml

u,

ml

14Cfr. Jo5 22,25-27.

‘~Cfr. Sal73,26.u,

409

ml

MISIÓN

Diles queno solamenteyo,quetambiénlos demás.Queocurrióy no pudeevitarlo.

Vuelvealas palabraspor segundavez,traducea doso tresidiomasmiralasa los ojos, y observacómo creceen ellosel entendimiento.Y cómo,comohumodesaparecera.Y leeporúltimavez con otravoz, conunavozquesereplieguehaciatu corazón.No haciaellas.Mira,empiezana cenar.No cenesconellas.Vuelve a mi.

MI SANGRE HA SOÑADO ESTA NOCHE CON TU SANGRE

Mi sangreha soñadoestanochecontu sangrefluíanjuntasporel caminodescendentey nuestroscuerposabiertoscomocanterasestabantendidosal ladode los coches.En silencio

atropellaronanuestroscuerposblancos,nuestrasangremezcladasiguió fluyendoLlevabapequeñasbriznasde tamoserpenteandosuavey felizmentehaciala zanja

Quienpasabaen esemomentopor Jerusalénpensabaqueerauna solasangre,no sangrede dos.

410

u

uÉPOCA DE RECONOCIMIENTO

u

Ella fue creadagrandey triste.Reconócela,ahoraesbuenaépoca uparasepararsey reconocer.

ídentificalaentrelas otrasnoches:qué ropalleva ella,quéropallevastú,qué piensaella, qué piensastú.

Bailarmntriste en dosbodas, u,

reconócela,comoenlas estaciones,porun silbido, por unaseñalestablecidade antemano,por el color de suvestido,por su forma de levantarse a.y de mantenerseerguidacon el viento,por suformadeirsey de quedarolvidadaentrelos queolvidan.

u,

u,

DUELO POR NINAu,

Nina reposa“siete”sinzapatos.

Alguiendesgarrósusropas, u,

alguienarrancósupeloalguienlevantó suvoz conun grangrito.Alguienesparcióceniza(decigarro) sobresucabeza, u,

alguiengolpeósupechoamargamente.

Nina reposasietedíasy sietenoches u,

enla tierraafligida.

¡Quéduelo! ¡Quéolvido! u,

u,

a.

ml411

u,

VIAJE POR WADI ARA

Al parecermorirésin ver,por ejemplo,unaisla blancade Grecia.O, cuandoahorapasoal final del veranojunto al huerto,esposiblequeunadeesasnaranjasverdesllegueanaranjadaami boca,en plenamadurez.Lasposibilidadesde que seaasíhandisminuido.He renunciadoala vida eterna.Crecetabacoen las pendientes,verdeluminoso.Sétodoeso;ahorami corazónllamaalas cosasconotrosnombresqueel diccionario,quemí boca

Unamujermecontóunavezla rebeldíade suamorala sombrade la catedralde Colonia,mientrasnevabay la sombranocambiabaporel calorni por la luzSepuededecirtambiénen primavera,o junto al Kineret,en tonojocoso: “Ahora ya lo sé,los hombressonasí”,o: “Quépasarácuandoel hielo”,llegue.

412

a

uTESTIMONIOS

u1

uFuecomoplata, comofin.Dolió.

u

El olor de la flor amarillarecordabael desierto.Erantres. La carade unoerala carade un águila. Al otro lo llamaronhaciaotro lugary sevolvió.

u,

uml

Se encontraronentrelos árboles. u,

Tiraronsu amory su sombrapor tierray se quedaronde pie.Señalabanhaciaallí u,

y decían:allítienequeestarel MarMuerto. Allíestánuestramuerte. u,

Detrásde elloshabíaanimalestristes,juntos. u,

Los muslosde ellasedilatabany secontraíanSucabeza,final.

La frente,conocida.u,

u,

u,

ml

u,

413

ml

1111

O testimoniodeun árbol sobreloshombres;DosSesentarondebajode mi,setumbaron.Despuésdejaronde servisibles.

El derechode los padresles cubrirá, oun mantodistinto.

PAZ SILVESTRE

No aquellode alto el fuego,tampocolo de la visión del lobo conel cordero16

sino,hablarsólo de un grancansancio,casisin voz, comodespuésde la emocion.Séque sématar,poresosoyadulto.Y mi hijo juegaconunapistoladejuguetequesabeabrir y cerrarlos ojos y decir mamáPazsin ruido de rupturade espadasparaazadas,’7sin palabras,sinsonidode firmaspesadas;quesealigeraarriba, comoespumablancay suaveAlivio paralas heridas,aunqueno seaduradero.(Y un grito de huérfanossetransmitede generaciónen generación,comoenunacarrerade relevos,el testigono cae.)

Queseacomoflores silvestres,de pronto,por necesidaddel campo:paz silvestre.

:ECfr Is 11,6.

1~Cfr. is2,4.

414

u

uSHARM A-SHEIJ

uHombresduros,de ojosrojos,hacenpatriasfelices,hacenmujerestristes, u

hacenniñosjuguetones,lejos de aquíen otraarena.Al atardecernosparamosen el acantilaso;detrásdenosotroszumbabaunaradio. Decía:“Quieroquemi hijo aprendaa tocarel piano.

ml

Y allí estáShaduan”.Desdeabajollegabaun suavesonidode gárgaras u,

de un remolino,desdeel foso,junto a la fortalezadesmantelada.“Estebloquede hormigónempiezaa sentirseaquícomoen casa, u,

se estácubriendode algascomoel restode lasrocas.

Aquí el cielo esun yacimientoarqueólogo, u,

los estratossealejancon rapidez,sin ángeles.Y la tierra,un firmamentoabiertoy limpioqueno sostienerecuerdos.

Lleno, lleno, lleno de días’8 vacíosestáestelugary sin niños,perohe encontradoalgunasde las oracionesde mi infancialamentándoseen la playa, comopájarosmigratorios,quesequedarony no volvieronallí,(hacia las tierrasdelfrio, haciami ventana.)’9La lecturadel Shemáen la cama,algunaspreguntasdel Séderde Pesa],20todo esoestáaquí,a mis pies.

Unbarcojudío permaneceen diagonal,comounamezuzá,ala entradade la babia.Lasbahíasestánabiertasal silencio,quizáala paz.

ml

u,

isGe35,29;Jb42,17.

9Verso tomadodel poemade Bialik “‘El ha-Tzipor”: “Bendito seatu regreso,pájaroamable,!desdelas tierrasdel calorhaciami ventana”.

ml

£cLiteralmente:“¿Quéha cambiado?”,expresióncon la quese conocea las cuatropreguntasqueel hijo haceen el Séderde Pesaj.

ml415

ml

Demasiadotardeparatodoeso.El ojo, condolor, construirácasasblancasen estelugar,sóloconchasvacíasparallevar a casa,parasalvamosdel silencio(Comounacasavacíahablandoaunacasavacía.)

LEA GOLDBERG HA MUERTO

LeaGoldbergmurió un díade aguacero,comosóloen suspoemaslo escribía;y aplazósu entierro.Parael siguientedíade sol,comosóloella

Susojostristes son losúnicosquepuedencompetircon los ojosdemí padreen un antiguojuegojudíode ojosdébilesdeslizándosehacialas fosas(Ahoralos dosestánallí.)Leamurió dos díasdespuésde quelos suplementosliterariosestuvierantotalmenteimpresos.asínosobligabaa escribirsobreella conreposotristey limpiezade palabras,comosóloella.(En las batallasdel Negevsu librito“Desde mi vieja casa” siempreestabaen mi mochila.Teníalashojasrasgadasy pegadascontiras de esparadrapo,peromesabíade memoriatodaslas palabrastapadasy tambiénlas visibles.)

Estudiómuchosidiomasde la tristezaque oprimeal hombre.habla,escrituray llanto silencioso.(En su apartamentodeJerusalénvivieron despuéstresjóvenes,aunade ellasla amémucho)Le llevamosla partemásdulcede nuestravida, paraquela introdujera

416

m

uen suspoemas,comomermeladadentrode buñuelos.Peroella les suministrósuspropiaspenas:No necesitabanadade los demas.(Cuandomi hijo teníadosañosla llamaba:“Goldberg”: u

no, tía. No, Lea.)

La profesoraquehabíaen ella, quizá u

estabadispuestaavivir muchosañosmas.Perola poetisano quisoenvejecer.Y venció.

Leaha muerto.Deestesilencioteníaya aquímuchasraciones.Salerica haciaallí;reinaquesale aunadiásporade muerte.

u,Y suspoemaslos siguenleyendounajoveny un jovenen habitacionesocultasy dulcesen su tierra u,

quela vidaconquistó.

En estamontaña,quellaman“Reposo”, u,

piensoahoraen las palabras“con penaal sheol”2’ del Pentateuco:la penadebeseralgo ml

hermosoy preciado,comolos objetosde oro y plataquemetíanenla tumbacon los reyesmuertos.Tambiéncontigo.

Veteahora.Reúnetodaslas voceshaciati. Llévatelascontigo.Sontuyas,por fin.Vuelve alli. Los muertossonprecisoscomotú.No puedendecircomonosotros:Quierodecir. Piensoquees así.Quizávaya.Los muertosdicen: no, no existo,no estoy. u,

Vete en pazLeamuy cansada.Y a nosotrosqué nosqueda,sólopermanecer u,

conla cabezalevantaday esperarbuenasy malasnoticiasmezcladasconel olorde los pinos. u,

ml

21Ge42,38.

417 ml

u

hIMNO A LA AGRADABLE PAREJA VARDA Y SHIMMEL

Jerusalénen la semanade los esponsalesdeShimmel: vi aun beatnikextranjeroconunaguitarracolgadaal hombrocomoun fusil.Vi aun mendigoextendiendounamanosonoraa la entradade un urinariopúblico frentea hombresabotonándosey en el barrio Rusooí porlanocheaunasprostitutasrecientescantandoy bailandoen la cárcel:EstiEsti, Esti,tómame

Jerusalénestáhundidaen amoraudiovisual,Jerusalénestáborracha,todavíatieneespumade turistasen los labios.

Le tomola temperatura.38 gradosa la sombrade susaxilas.100gradosde alegríaen el anodorado.

Pero~Motza!22ShimmelpreparaMotza parasu bodaDesdeoriente7 excavadorasrojascortanla montañacomoun granpastelde bodas.10 apisonadorasamarillas,30 obreroscon banderasy chalecosnaranjasfluorescentes.21 explosionesporla tarde.~Enhorabuena!

Shimmely Vardabajandespacioconel paracaídasblancode la sinagogaAhoraestánparadosen silencio, cubiertosporel papelcelofándela gloria de Dios.

Amor en unahabitaciónlimpia,comoun sueñode añosde buenavidacondensadoen un único minutodesomnolencia.Shimmely Varda:

dospastillaspara losnerviosdisueltasdespacioen la bocadel excitadoy agitadomundo.

~Barriode las afuerasde Jerusalén.

418

u

POEMAS DE BUENOS AIRES u

u

*

u

Duranteel tiempoquehe estadoaquíuno he visto el mar. Unavez,

por la noche,mehablastede él.Y no quiseescuchar,paraqueBuenosAires fueracomoJerusalén,sinmar.

u,Te llamabasDolores,Susanaesel nombrede tu amiga, “Chica”te llamabael conductoral pasar. u,

Los exterminadoresqueno seconocieronentresinosperdierona los dos: a

dosobjetosperdidosllorandoy riendojuntosenla oscuridad.

u,

ml

*

ml

PasajesAncho,un escaparate u,

conjuegosserioscomoun caballomarrón,ajedrezde marfil sobreunallamarojay fugaz de terciopelo, u,

cartasgravesy amargascomochocolate,tabacoquearrugalos labiosen oroopaco.Unapipadura, ml

pálidoscubitosqueno se derritieron,distanciade unacorridade toros,olor acuerocurtido,nieve implorandoconllanto silencioso, ml

no fumar,infecciónen las farolascomoen los ojos,luz queunavez causómuchodolor.

Estásmuerto,atraviesasel río del recuerdohaciael recuerdoeterno.PasajesAncho.

419 ml

ml

*

Instrumentosdelicados,instrumentosmuy delicados.

Y unamujer fue sorprendidapor un ligero dolor,y algohuyó de la carahaciaadentro,la risade unasombra.

Susantepasadosexterminarona lospueblosindios:la culpade los pájarosque hicierondañoal airecon su vueloha permanecidoenella.

Instrumentosdelicados,instrumentosmuy delicados

*

Naciójunto al mar en CiudadDel Mar,la amaronen unapequeñahabitaciónlejosde allí,vivió en unacallequeteníael nombrede alguien muertoy olvidado.Ni siquierael taxistasupoencontrarla viejacasacon la puertasilenciosa,llevabaun vestidode rayasy dabavueltaentrelas rayas,enun torbellino. Seperdiótambiénentregrandesfloresimpresas

La beséen la boca,un idioma extranjerole habíadadoforma. Así aprendí.Un “haló, haló” desesperadoen mi idioma,un “¿hola?” divertidoy triste en suidioma.

Y mi invierno essuveranoy mi día, su noche.Y losdíasen mi paíssealargany en el suyo seacortany susojossonun procesode fundiciónde oro en marróny la forma de sucuerpotienela forma de la entradaen mi vida.

420

U

u*

U

Los supervivientesde un entierroargentinosecruzanenmi camino. Tres,cuatroy ya sin flores. La tumbaestálejos, U

un entierromuy argentino,totalmenteurbano,conojospintados,conmejillas afeitadasesmeradamentey convestidosnegrospegadosal muslo,a distanciade la muerte,

y hayun hombrequesólo tieneparallevara la tumba,el recuerdodeunanoche.

ml

u,

* ml

En el hotel. Necesitodosalmohadas:unadebajode la cabezaparaevitar los recuerdosy otra encimade los ojosparano verel porvenir.

Porla mañanamelevantode la cama,donde, u,

dentrode unasemana,olvidaréel pijama.Me doy espumaen la caraconunabrocha ml

hechaconun mechóndetu pelo.

Abajomesirven a.un hornazo,un huevococidodentrode un dulcepastel:tambiénmis ojossequedaronadormecidos. u,

u,

ml

ml

421

u

*

Laspalabrascolgabande la bocacomoun cigarrosin encender,y comenzabaen mí la emigraciónde los pájaros,desdemi corazónfrío ami corazóncaliente.No sabenquesoyel mismohombre,(los pájarosenel exteriorsabenqueéstees el mismomundo.)

“En estahabitacióndospuedenserextrañosuno paraotro, comoen un tiempoinmenso”.

*

Unachicaenla calleSantaFe, Otrosojospintadosencimade los suyos,labiosuntadosconla blancurademuertosbellos,pestañasmuy largas,los dientesde susojos

Unaestudiantede psicología:cuartocursode unaestanciafugazde conocimientosen su cerebroabovedadoy hermoso

Lleva unapequeñacruz de oro en el cuello,yo vengode unatierradondeesde verdady pesada,y los dosestamosen diferentesetapasde un procesode renuncia,la desilusióndel bien estranquilaaquí,en mi tierraderramasangre

“Lejos”, dijo ella.Lejos, lejos,lejos,tresveces.Lascallescomienzaslejos,sedetienenen la ciudady vuelvena salirhaciael mar,hacialas llanuras,haciael aíre.

“Anasco” dijo el nombrede la calledondevivía,sonabacomo unapregunta.Tambiéndijosu nombre,comounalápidaconbonitasflores,comoun vetoapermanecerjuntos.

422

u

u*

u

Sentarseen un caféoscuroen la calleCoronelDíaz,héroeamargo,muerto.

Una tacitade cafébastabaparaquedarsemuchotiempo; a.un periódicoenun idioma desconocido.

u,

Desmenucéun pastelen un plato,comoparaun pájaro: tú llegastemirandoatodaspartes. u,

Yo estabasentadoen silencio,mirándote,comerápidamente, u,

vuela.

u,

ml

*

ml

Nostumbamosdescubiertoseiguales,comodosmitadesde unanaranja u,

hastaquela tardesevolvió mástenebrosaquetu voz.

a.El aguapuedeser llorada,no las piedras:por esovuelvoaJerusalén,“¡Te echaréde menos!”¿Quiénte ha enseñadoa decirunapalabratanvulgar?

u’

ml

ml

ml

423

u

*

El crucede SantaFey Casao,por la tarde,esperando:

¿Cuáldetodaslas sombrasesla mía?Poresolevantéla mano,poresote quise.

Crucede calles,cruzverdadera

*

Silvia ha cambiadomucho: su caraseha alargado,peroen susojos permaneceel carbónnegroardiendocon la esperanzadel fuego.

Me sentécon ella en un caféllamado“La familia”,Estabaorgullosacomojóvenessoldadosdespuésde la primerabatalla

Ella ha pasadomuchossufrimíentos,comolos quepasaun puebloenteroa lo largode la historia(guerrasy destrucción,tambiénvictorias,)al ladode subello marido,ella todavíalo ama,él la amamuchisimo

424

u*

uEnfermedaddeidiomas,borracheratambaleanteen el restaurantechinodonde u

setraducedel españolal hebreo,al inglésy máslejosal chinoen las brasasrojasde la cocina, u,

¡Cuántaspalabrascaenporel camino,cuántasangresederrama,cuántarisa,cuántanadaqueda!

e

u,

*ml

Cercade Córdoba:vi u,

aunachicajudíade Polonia,de la Córdobaargentina.

a.

Por susojosvuelvoala Córdobaespañolaporun largocamino.

Ecosde mariposaspintadasde blanco u,

y frío de túneleshúmedosde pupilasy sombrasde largaspestañas u,

comovallasinfinitas.

u,

ml

ml

ml

425

ml

*

Al amanecerel solseextraede almohadasde terciopelooscuro,propiedadfamiliar, de generaciónen generación.(¡Ah!)Un viejo candelabro,un samovardoradosalvadodel saqueoviolentodecosacos,indios,misioneros,cruzados,mamelucos,(¡Ah!)

¡Rápido,rápido,a levantarse!La coloniasedeslizaprecipitadamentehacialas axilas,haciala nuca,hacialas piernasquetodavíasueñan.¡Rápido,rápido,fuera! (¡Ah!)

*

Y no pararecordarvives, sino paraterminarel trabajoquedebes(a pesarde todo debes)terminar,y no paraquedarteamasy no paraamarsufres.

Eresrápido,te urgecansarte,impacientecomoun solo díade vuelo de un paísa otro,transformasbuenashorasdevidaen abundanteslluvias, en un comerciodesconocido,comerciantede divisasde amor,en la calleCorrientes,quefluyen, quefluyen

Vamos,2vámonos.En otros idiomasduelemenos,vámonoshayuna ilusiónde, juntos,al principio, después,uno del otro.

1Ez 34,26.

2Transcntoal hebreodel español

426

u

u*

uEl duelovelabadelicadamentepor lo quesucedía:luzen el espejotapado,vocesalotro ladode la pesadacortina,

el duelo velaba, a.la alegríaseperdía,no prestabaatención,las cosassecaíandeti. No te dabascuenta.Peroel duelovelaba.

a.

u,*

ml

Deestetiempo con luza travésde las rendijasde la persiana,cabezadeNefertiti, ojosasustadosdeSigmundFreudy ruedade carrocomopantallaen la lámpara,“Como uñascortaréesteamor”,y colocarcosasen la mesa:la taza,el libro,la cuchara,el salero.Todocomoun corazónlatiendodespacio.“Me estásutilizando”, (otrainterpretaciónde amor.) u,

“Piensasenfórmulasexactasdeun corazónroto en pedazosbien definidos,comoantes u,

serompíaun corazónporamor.

u,

a.

ml

ml

427

u,

*

En el jardínbotánicoentrenombres,nombres,recuerdode infancia, siemprebuscarun serviciopúblico o unatiendade dulcespegajosos.No recordarnombres,huir, comprarprovisionesparala última comida

La tenderaseasombróde la presión.El papelserasgó,lo cambió,sevolvió arasgar.Papel,cajas,quesoy frutasquerodabanlo sabíantodo sobrela imposibilidadde sujetar.(“Nunca serásatrapadaenla tramay la urdimbreprecisadetu ciudad”)

*

En estaciudadel cielo es siemprecomounacapadeyesogris,nuestravida serestablece.La fracturaseunirá, quizá.

Tepuedesir ahora,“vete,vete”, decíael semáforo,perodejaaquí la paz,déjala,déjala.Nosabandonamosmutuamente,nosquedamosdesamparados,paraquelas personasbuenaspracticasenconnosotrossubondady no olvidaransu compasión,“BuenosAires seráotraciudadsin ti. Unaciudadsin ti”, dijo ellay semarchó

428

u

u*

U

CiudaddeBorgesy de Tzivia,ciudaddeobeliscoqueno vioEgipto, ciudadde Susana aqueno oyó hablarde mí.Terrenoentreel llanto y la risa u

sin llanto y sin risa.

Hay casasdonde u,

quiero vivir parasiempre,comoel almaen la EdadMediaqueriavivir u,

en un cuerpohermosoy puro

CiudaddeEduardo: u,

escribisudirecciónen mi agenda,tambiénél escribióla mía.Es de suponerqueno nosveremosmas. u’

u,

ml

ml

a.

u,

u,

u,

ml

u,

u,

429

a.

*

Misa por Susana,ira deamory furor denostalgia.Excita en mi mis sueñosyo excitaréen ti mi voz.Toc tocen mi pecho,comoen las cuevasverdesde En Gedi.Tusmuslosestánenrojecidospor el fuegoy los plieguesde tu vestidooscuros,pararecitarel Qad¡sh.La pazseaconmigo,la pazseaconmigo,amen.

Misa por Susana,esteángeldelgadono melibraráde todo el malPeromehacebiencon sus grandesojosquehanquedadofijos.

Misa porSusana,portodaspartesserasgael papelLa vozdel joven, quevendíaperiódicosporla mañana,ya se habíarotoal mediodíaPérdidade nombresy de sus dueñosMi abrigoestámarcadopordentroy mi reloj meaprieta

Misa porSusana,seendulzaránlos terronesde palabrasdetu hermosaboca Descansaen pazen tu lecho.Recuérdameamí quefui pocoo mucho,recuérdameen los pasillosdela muertey en los placeresqueselevantaronconuna inmensaluz.

Deregión en regióncaemosy disminuimos.puesdesdedóndehaciadónde,amén

430

u

u*

a.Labuenagentequemerecogióenel aeropuertounanochecalurosa,mellevó otravez alil upasadosalgunosdías,cuandomi sangresepreparabaparavolver a ser la gasolinadel avión. La mismagente,la mismanochecalurosa. ml

Peroyo no erael mismo.u,

El avión,quemamabaaire abrasadorparalosmotores,setragabatu amory lo utilizaba.

a.Escalaen Rio,rasgadurade corazónDe Janeiro.Sepuedearreglar. u,

u,

* ml

Aquí huelea pinturafresca.No lo olvides,al~ii,en la mitadcerradadel ojo u,

mediocerrado,en la blancuradel olvido pintado.

Un barcolento volvió u,

ala oscuridadlevementeiluminadade lo que existió:

a.la habitación.Quésolay abandonadaestabala lenguaespañolaen la habitación.Despuéstambiénla hebrea. a.

La ciudadquemedio tranquilidady me la quitó. u,

ml

a.

431 ml

ml

BALADA EN LAS CALLES DE BUENOS AIRES

Y un hombreesperaen la calley seencuentraconunamujerprecisay hermosacomoel reloj colgadoen su habitación,y tristey blancacomola pareddondeestácolgadoel reloj.

Y ellano le mostrósusdientesy ellano le mostrósu vientre,pero le mostrósu tiempo precisoy hermoso

y ella vive en la plantabaja,cercade las cañeríasy el aguaquesubecomienzaen suparedy él sedecidió por la blandura

y ellaconocelas causasdel llantoy ella conocelas causasde la contencióny él comienzaa parecersea ella, aella

y su pelocrecey seablandacomo el de ellay las palabrasdurasde su idioma sefiltran en la bocade ellay susojosderramaránlágrimascomolas de ella

y laslucesdelsemáforosereflejanen sucaray ellaseparaalli en lo permitidoy lo prohibidoy él sedecidió por la blandura

y elloscaminanpor las callesque estaránen sussueñosy la lluvia llora en ellosen silencio,como en una almohaday el tiempoopresorles convierteen profetas

y él la perderáen la luz rojay él la perderáen la verdey en la ámbary la luzsiempreestádispuestaa servira cadapérdida

y él no estarácuandosetermineel jabóny la cremay no estarácuandoel reloj suenede nuevoy no estarácuandoel vestidosedeshagaen hilos voladores

y ellaguardarásuscartasdesordenadasun aparadorsilenciosoy seirá a dormirjunto al aguade la paredy conocerálas causasdel llanto y las causasde la contencióny él sedecidiópor la blandura.

432

CAPITULO TERCERO

OMBLIGO u’

“En nuestrosdíasya no hay u’

declaracionesde guerra;la guerraexiste. u,

Y no haydeclaracionesdeamor.”

Conun fino camisóndesgarrado u’

hastael mentónte levantastefrentea mi:Unasolapalabra:(la mujerlocagritabaal otro ladodela pared,) u’

unasolapalabrahundidaprofundamente:ombligo.

u

u’

NO ME GUSTA ESPERARu

No me gustaesperar,soyun buenconductorde recuerdos:escómodorecordary escómodo,aunqueprecipitado,olvidar.

uY lo quepasó,estádibujadocomoen unaantiguavasijagriega:el primeractode amorquete hice U

casi tocala espaldadel último.

Mi fidelidada la tierrade losvivos seva consumiendo, U

dudas,comoembajadoresextranjeros,aparecenen mi casafrecuentemente,secuentansecretosalaspuertasdemicuerpo. U

Y prontocomenzaráeljuegode zapatosy pantalones: U

esosquecompré,permanecerándespuésde mí

m

u433

u

QUIEN CONFIA EN QUE EL TIEMPO

Quienconflaen que el tiempocura,pierdeel tiempoy la curación.El tiempole pasará,el remediono le llegará.

Prepararáunamesade arquitectoparasuspensamientos,muchasescuadrasy reglasy un flexo de llanto seinclinaráhaciaél profundamente.

Fiestasy tiemposllegaránhastaél aintervaloscomola bebidaespesadeunabotellaoscura

No sepodráquedar:la tierrasabedemasiadode élinclusoantesde quelo introduzcanen ella

ORDEN

Margot sedespidió La puertadel taxisecerróde golpe.Empecéa caminaren la mismadirección El taxi me adelantó,despuésyo le adelantéen la luz rojajunto al cruce,no levantéla mano,no la miré,ya noshabíamosdespedido

Al piele duele,hoy las carasestáncerradas.Y estaránasíhastanuevoaviso.

434

LAS HOJAS TIENEN ALGO ESPECIAL

En la habitacióniluminadaconinvitadosy luces,dijiste quevolvíasaGrecia.“La verdaderavidade la hoja u’

no comienzaen primavera,sinocuandoseseparade la rama” tiempoimportante,cortoy maravillosode caída.Oración:quesealejela tierray sehagaprofunda,o sealcela rama.

“3“Para quesealarguennuestrosdíassobreestatierrau’

ml

u,

ml

ml

ml

u’

u,

u,

a.

u,

ml

~De4,40.

435 u,

u

MARCAS Y PRUEBAS EN EL hUERTO DE GAN HA-JAYLM4

1

Faz(demujer),faz, fazde arenaentrelíneasde árbolesoscuros,comohuellasde unaruedapesadaquepasópor aquí.Marcade una fazde mujer,

Y un zapatoabandonadolleno de cielo.No temas:no sevolveráallenar conun pie.No seirá de aquí.Essóloun zapato

II

¿Quénube?La quehabíaentonces.¿Cuándoentonces?¿Cuál?Mesa,tetera,nube,todo esoen pasadocomoverbosfugaces.Algunosmovimientosde nataciónrecordadosdesdeel último verano.(¿A quiénhacerllegarun saludode quién”)

Lasnubessepintaronde doradoy estabanguapas,o cañasde bambúrechinabanen el sueñodeun largoviaje.Unamujer sedesnudaen la cabañatambaleante.La relaciónesconocida

4Mosaven Sharon,en honora JaimWeizmann,primerpresidentedel estadode Israel.Fundadoen 1935.

436

u

uFIN DE LA TEMPORADA DE EXCAVACIONES DE EN GEDI

uLos excavadoressefuerona casa,recogieronsuspalosblancosy negros.Todomedido.Dejaronsuscuerdascomotelarañasextendidas.

a.Laexcavaciónromanaquedóabiertay abandonadacomounamujer violadaen el campo;todoala vistay conocido,aunqueno gritó.

ml

ml

POEMAS EN JERICÓ

a.

1ml

Leprade olor de rosasde Jericóy manzanasde Sodomahinchadascomotestículosenfermos,explosionesperezosasde frutas,concentraciónde flores,infanciaresecacomoexcrementosde ganado,gatodulceaplastado,óleode unciónen el pelo.Y el agua,el agua;¿quésepuede

a.aprenderdel agua?

Unajovenen lo alto del yacimiento,esu,

el estratodel final del segundomilenioantesde la era,antesde la era,antesdela era.

ml

ml

a.

437 u,

u,

II

Juntoaunjardín muerto,contiguoa mi remo:y no tengoárboly no tengocoronay no tengomuerte,¿Dóndeestánmis tierras?

La historia de unavidaextrañaseponea los piesde mi cama,comoun leónhechizado.Prometiste,prometiste.

nl

Si ahora,amitadde mi vida, piensoen la muerte,hagoesoconla seguridadde queamitadde la muertepensaréde prontoen la vida, conla mismatristezasosegaday la mirada distantedelosquesabenquesusprofecíassecumplen.

438

Dffi EL HA-UWA

Un hombresantoestáenterradodebajo.Cuandoestoyencima,mis piescasi tocanlos piesdel queestádebajodemi enla tierra.

a.

Aquí hayunasabiduríaespecial,la encinay el muérdago,la ramay la piedra,la viñay el olivo,el vivo y el muertose ayudanmutuamente u

y sesostienen.

Aquí haytristeza; U

no tristezaprofunda,comode perro,sóloalrededorde los ojos,un pocodébil.

U

(Dolor confecha,comounacarta, U

paraserenviadomuy ligero,aíre,correoaéreo,aire en el aire.)

u

LA MUERTE DE ASSIA G. u

Hacemediahora uha cesadomi grito.Es extrañoy silenciosoahora,comounafábricapor la noche. U

Quierohacerpropagandade tu muerte. U

Separotus cartasde las otrascolándolas,qué gocende largavida, no tanlarga,tal vez no tanbuena.Me acercoel cieloalos ojos,comoun miope,paraleer.

uMe resultadificil entendertu muerteenLondresen la niebla,comomeresultadificilentendermi vida, aquíen la claridad, a

439 u

u

ENCUENTRO CON UN VIEJO AMIGO

Haenvejecidodespuésde la enfermedad.Ya estámarcado.Ya estápreparadoparadeclararbajounalargatorturaqueno hayDioscomoyo estoypreparadoparadeclararbajo torturaque hayDios

“Es difidil arreglárselascon la vida”comoleer un periódicofastidiosoenun viaje rápido,cuandolas páginasserebelany golpeanla caradel lector,queno podráleer.

Suvoz eraclara,comola de quienha olvidadosu infanciay a su madre,recordandodeprontonúmerosde teléfonoexactos(quizáde aquellosqueya hanmuerto)“Unavez fui amigode Dios”.

Su sombraalargadavuelvea la pared:la mismahoradel día,la mismapared,las mismasmanos.Perola voz,voz, voz.

REFUERZO DE MI RESPIRACION

Me fumo un cigarrorefuerzodemi respiraciónquesepuedever desdefuera.

Leoun periódicoen silencioy en mi interiorunamanodesmenuzaun pastelsecoy frágil,corazóna corazón.

Mi únicaposibilidad,un error en la largalista,olvido, saltodemi nombre

440

EN ALGÚN LUGAR

eEn algúnlugarhacesadola lluvia, peronuncaconseguiréestaren la frontera,dondeun pie todavíaestasecoy el otro semoja conla lluvia.

a.O en la tierradondeyanadieseinclinasi algo cae.

u

LA MUERTE DE CELAN u

Lo ol en Londres,dijeron, seha suicidado: ula mismacuerdaseprendióligeramentede mi cuello.

aNo fue unacuerda:élmurió en el agua.La mismaagua,agua,agua

Ultima imagen:vida comomuerte. u(La mismaagua,agua,agua)

a

u

U

u

u

m

441 u

u

SUICIDIO

¿Quiénestáahí9Yo.¡Identifiquese!Tú.¡ Consigna!Tal vez sepala consigna,perono la de los dos lados.No seacerque,yabajo,¡paselo quepase!’¿Quépasa”Y pasa,soyun caballosin consigna,relincho:y pasa,y pasa¿Qué?

UN GRAN CANSANCIO

Un grancansanciocomode caballos,si digo fuerzasde caballo,esun gran cansancio

Y mi vida esun tablerode ajedrez.Igualeslas nochese igualeslos díasblancosy vacíos.Laspiezassehanperdidoo hansidocomidas.Ya no hayreglasni leyes.Perono sientoalegríadurantelas vacacionesde verano.

Mi manoacariciael liso tablero.El soldel atardecerla vuelvedoradacomoel asade un baúl antiguo.

525am18,22-23

442

u

PARA SEGUIR VIVIENDO

uHazmeunacamaen el aire cálido,dejaa mi cabezadescansaren el cieloqueunavez fue aguaantigua. u

Piensaen el mundoquehizotodo lo que pudo u,

paratranquilizarnosy paraqueno sufriéramosdemasiadoen lospróximosaños. a.

Paraseguirviviendo:evitarotro encuentro.

u,

mlES PRECISO IRSE

ml

Es precisoirseahora,si creyeratodavíaen Dios,sabríaque no esprecisoirse u,

peroahora,espreciso.

Comocuentosenlazados,despuésde ti, pájaros,despuésnubeso verano,despuésyo.

u,

Recuerdocuandoestabasjunto al marala patacoja,sacudiendola arenadel zapatoy las distanciasqueveíascuandointentabasasímantenerel equilibrio.

Comocuentosenlazados,veranoe invierno,otro y otros.

ml

ml

443 ml

ml

POEMAS DE SIROCO

1

Un tren perseguidopor adelfashuye entrelos muslosde cálidascolinas.

Troncosde olivosabiertosconterrorparatirar camaleonesy lagartos.

Un sol da a luzun soly otro sol y otro sol.

Polvo seducidoserebela,airepinchadopataleasin control.

Tierrasin dientessusurrazarzaslocas,comoVan (iogh

2

La máscaradeaguade las montañasserasgapor la noche.Y vienenlos sofocantesvientos,los verdaderosmonjes,los eseniosde las cuevasdel mar Muerto,avisitarnos,blancos,aagrietarlos labios,a secarel corazón,a recordar,a avisar.

444

u3

uMuchasmujereslloraronparacrearla última humedadde estatierra, U

olor amentadesesperadaen el airey en los vallesquemael veranosuszarzas,palabrassilenciosasnosrealzan u

comoecos.La tos secaempiezaa serdeseodel almade salir del cuerpo. ml

El viento sellamaoriental,pero tu pelovuelahaciaoccidente: u’

asínosotrosllamamosfuturo al pasadoporquelos pensamientosde nuestrocorazónvuelanhaciaél.

ml

u,

4ml

En lasjóvenesdesgreñadasal mediodía,seve el forro de los pensamientos. u,

Detrásde susojos,dientesdurosy blancos,

condébilesalaridoscaensobremi. a.

Condelicadosdedosbienentrenadosdividen la naranjademis recuerdos u’

en pálidosgajos.

Consueñosafilados u’

llegandentrode mi hastael negropetróleo.u,

ml

ml

445 ml

u

5

Losleonesde la Metro Goldwynestánsueltosde nochepor las calles

Un amordepapelde lunaestápegadoa casasnegras

Chicasde lanade estrellas,chicasconojosde pastel.

Chicasconmanosde tenedorchicosconmandíbulasdeguerra.

Chicasconmuslosde heladorosa,chicosafónicoscomopande siroco.

Los leonesde la Metro Goldwynvolvierontristesal cuadro

6

Y todoslos quedormianfuerontragadospor la serpientede muerte.

Luz de luna y olor acampoluchany suspiran

Rut, pequeñay muerta,selevantade sucamacubiertade trozosde cristal,unamítad,su sueñoy otramitad,mi sueño.Pasaentrelas líneasenemigas.Su corazónsecuecesobreel pequeñofuegodeshabai.Pasaa travésde altascúpulasde alegoríay estrellasdel cielo.

El paisajeseagitacomoun niñocuandogime.He dicho la oración“Olvida” ,6

6”Recuerda”oraciónpor el almade los familiaresmuertos.En lugar dela oracióndel“Recuerda”el poetarecitala oracióndel “Olvida”.

446

a

a

NIEVE EN VENECIAu

RecuerdoahoraVeneciaconnievey conhielo y unamujeresperandoconmigo U

el vaporetto,quenoestaba,“Ustedvienedela TierradeIsraelhaciadondevan las golondrinas,tambiényo, siempre.”

La estaciónflotantesemoyadebajode nosotroscomounacuna.“Usted no duermeni estádespierto,” u,

(“No es agradable,esagotadorel asuntode la fertilidady la multiplicación,ahoranosgustanlas naranjas u,

sin pepitas,”)

¿Quiénes?Quizáunade las divorciadas u,

santasde la tierra dondeno existeel divorcio.“Allí hacencristal, collares,perlasdecristal”. u,

Sólovi niebla. ‘Eso no esimportante”,un pocomáslejos, u’

comola esperanzade unaesperanza.

a.

u,

POR LA MAÑANA ME QUEDO DE PIE JUNTO A TU CAMA a.

Porla mañanamequedode piejunto a tu cama. u,

Mi sombracaesobretu cara,haceprofundotu sueñoy te creaunanochesuplementaria, a.

Comolos dedosdeun fumador,tu almaseoscurecía,entregadaal amor. u,

Te quierocontodasmisfuerzasy contodolo quequedade mí. u’

ml

447

u

ME SENTÉ EN LA FELICIDAD

Tusojossoportaronun granfríoy un grancalorcomoun bello cristaly quedarontransparentes.

Me sentéen la felicidad. Comolas correasde unapesadamochila,el amorcortó los hombrosde mi corazón.

Tus ojos cargaronsobremila historiade unanuevavida.

Me sentéen la felicidad Y desdeahoraserésólounapartedel diccionario,dichao explicada

Tus ojoscuentany cuentan

EL QUE SE APARTA

El queseapartade lo queamaba,harásaltarsu última palabracomounapiedraplanasobreel agua.saltarátreso cuatroveces.Despuéssehundirá

POEMA DE PRIMAVERA

Por las dudasentreAdar y Nisan,seha creadoun intervalode felicidad

El mundo escomoel momentoen el quela amadaescarbaen subolsobuscandola llave dela puerta.De prontoun sonidoentrecrujidos depapeles¡Aquí está!

448

AMOR EN UN JARDIN BOTÁNICO ABANDONADO

1a’.

Unviejo maestrocolgadoentreramassecas,lo explicabatodo,y tambiéndespuésde sumuerte.Ibadejandoenlos cardospelocanoso.Explicabalas causasde estemundoy los resultadosdejardinesqueno podríamoscargar.

LI

De promesasrotascayeronfrutosy nievequeno dispusoaquí,en sumomento,en el corazónlas estacionesfueroncambiadasy serevolvieronen sulecho.

III

Un extrañoanimalqueechababoñigas-de-plata,nosmirabacon ojosde hombre,leíalos nombresqueteníamosencima,quetambiéneranfrutos de un sueñohumano.

449

mm

ml

a.

ml

ml

u,

u

u,

ml

u

u,

u

U

u

u

E

INTENTOS DE DESCRIBIR UN CUERPO

Mi ojo derechoesdébil Por esomi pie derechoespesadoy sehunde

La cejaque securvaconasombroesel palio bajo el quese casan,sin cesar,dolor conalegría.

La carade Lenín y la carade Weizmannseparecen,perosondistintasen la mejillay enla tristezade los ojos,es agradablemi vida en unaisla tranquilay enun peligrosoplacer.

La risaescolor Peroel amores precisoy frío comoun ojo de cristal.Y en aquellasnochescomenzaronmis piesa soñarque eranraíces.

La guerracontrala herenciade misantepasadoscomienzaya de madrugada,robandotodami fuerza.

¿Quéqueda?Sólopalabras,comola señaldeunaemisorade radioindicandoquellegan lasverdaderaspalabrasde los demás.Ultimas órdenes,niebla, sedade mujery pasosqueno cesanentreescarapelas.

INTÉNTALO DE NUEVO

Y mi grito tieneextrañosrelievescomounallave complicada.Serádifidil abrir conélel mundo,dificil y dolorosoparael sueñoInténtalode nuevo,venotravezLashojasen el árbolcrujende pronto.Sabenantesquenosotrosquevieneel viento, inténtalode nuevo,hayunapuertatrasera,a travésdeljardín.Tal vez un milagrode palabrassilenciosaslo convenzade queextraigaaguadela roca Nogolpear,sólohablar.

450

u

¿QUÉ RABIA AQUÍ?

a.¿Quéhabíaaquí?Aquíhabíaalgo queno habrá.

ml

¿Quécallas?¿Quéestáspensando? u,

¿Queunacasaesun baúl o unacajafuerte?¿Unaqueseraen el frigoríficoparaconservar? u’

¿Quéesesto?¿Essabiduría?Tambiénpudimosante80.000espectadoresen el estadio,hacerlesun juegocautivador

u,conaplausosy todo.

¿Quéestáspensando, u,

quetengoquearrastrartea ti

por Jerusalén,todo,comoun recuerdo,comounacruz? u,

u,

JUEGOS

¡ Si! Arrojar las palabrassobrela mesaen un montónmezcladoen el juegojaponésde los palillos.

ml

Sacarsinmover,¡sehamovido, seha movido!

u,Otrojuego: caliente,caliente.Muy frío. Menos. Unpocomáscalienteahora,caliente,frío. u,

Despuésella semojalos labiosconunalenguaafilada, u’

pasaun dedoconunaligerapresión,se cierracomoun sobre.

ml

451 ml

u

MORIR, SER DESGARRADO

¿Cuántasvecesesperaunapersonaa otraqueno llega?Tres o cuatroveces.Despuésseirá,cruzaráun campode zarzasde veranoy setumbaráen sucasa

El corazónno sehe endurecidocomolos piesquehancaminadomucho.Taxisde madrugadadesgarranla ropade susueño:vivir esdesgarrar,morir, serdesgarrado.

MI PARTE

Tus ojosestabancalladoscomobocas,tu boca,comodebajodel agua,tu cara,comoarenavagandoporel sendero.

Así recogistetu peloasírecogistelos díasy las palabrasen lo que en otros tiemposllamabancasa

“Nuncamás”,nunca,tambiénesoeseternidadmi saborde eternidad,mi parteen ella.

452

a.

uREGALOS DE AMOR

uTe los di parael lóbulo de tus orejas,paratus dedos,hicebrillar el tiempoen tu muñeca,te colguémuchosbrillantesparaque fuesesmi columpio en el aíresonandosuavementesobremí, uparacalmarmi sueño.

Te recostéentremanzanas,7comoestáescrito,paraquerodásemosen un diván de manzanarojo.

Cubrí tu piel conunatelarosa,fina,diáfanacomocachorrosde lagartoquetienenojosde diamantenegroen la nochesdeverano.

u,

Hicisteposiblequeviviesealgunosmesessinnecesidadde religión u,

ni percepcióndel mundo.

Me disteun abrecartasde plata: u,

cartascomoesasno seabrenasí.Se rasgan,serasgan,serasgan

ml

u,

PEQUEÑO POEMAml

Me arrastrastecomoun barcohaciael puertodetu secreto,todaslaslucesdela ciudadadormecidaestabanaili exceptotú.

u,

Y no hablamosmuchoentonces,barcoy aguade puerto u,

y aúnhoyveríasi todavíapudieraver.

ml

ml

~‘Cfr.Ca 2,5.

453 ml

ml

ABIGAiL (NO LA DE LA BIBLIA)

Sefuedespuésdeun desengañoamoroso,setransformóen unapalomamensajerade alasligeras,conunaanilla en el piederecho;un bikini querodóhastael tobillo. (Tambiéncomoun brazalete)

Ella deja de sery setransformaenunasuperstición,comoun gatonegroo unamanoconlos dedosabiertoso un determinadonumeroo color azul luminoso.

Suspasionessalíancadahoraen puntocomo en un reloj de cuco.

Procurabaamarlaa las doceen punto(del mediodíao de medianoche).

INTERPRETACIÓN ERRÓNEA

Comoen una zapateríavasy vienessuavementepor la alfombradelantede mi.

¿Aprieta?¿Hacedaño?¿Estábien?¿Quéhabíaallí? ¿Uncafé” ¿Quéaroma?

Éstas,y otrasmuchas,sonlas preguntasqueentierranépocascompletasen la historia, un rey y su caballo,templosquemándosesobresussacerdotes.

Ellos interpretarontus gritos,interpretaciónerrónea

454

u

MEDITACIONES BLBLICAS

u

1ml

CuandoJacobquitó la piedrade la bocadel pozo,secerraronotrasposibilidades,seabrió mi historia.Peromi voz sequedódentroen el ecovacio.

II

Profeta:estandoél mismoarrugado,tiene

quealisarel mundo,comopapelcelofán.

III

Piensoen el milagrodela aperturadel mar Rojo, en losisraelitasy en el ejércitodelFaraón:unosseahogaronen el mary otrosen miles de añosde historia.¿Quéesmejor?

IV

Profeta:Diosquitó la vendade suboca,demasiadopronto.

455

u

a.

ml

ml

a.

ml

ml

u,

u’

a.

u,

u,

ml

u,

ml

ml

u

y

Estoyvivo, no comoJob,al que sedirigieronlosmensajerosconurgencia.Mi vida seextiendeentremensajeroy mensajero,entre“todavíaestahablando”y “viene”.8 Unay otravez,

Amnony Tamar,9dosen unasola flor. Tantapasiónen unaflor

VII

Y separóDios las aguasDespuésde crearla separaciónentredos,todo fue másfácily segúnel programa

VI”

En estosdíasla edadde Isaacen el momentodel sacrificiomeinteresa,~,Cuántosañostenía”

Ix

A casaInclusoun perro entiendeeso.

01s 21,9.

9Estosdosnombresbíblicosformanjuntosel nombrede la flor pensamiento.

456

u

IGUAL QUE ANTES

u

Igual queantes.Cuandoel aguaquebebíamospor las noches,despuéseratodoel vino del mundo. u

Y puertasquenuncarecordarési seabrenhaciadentroo haciafuera, u

interruptoresa la entradadetu casaparaencenderla luz, parallamaro parael silencio.

u

Esoqueríamos.¿Esoqueríamos?En nuestrastreshabitaciones,junto ala ventanaabierta,meprometistequeno estallaríaunaguerra.

uTe di un reloj en lugarde anillo de boda:tiemporedondoy bueno,la fruta másmadura udeinsomnioy eternidad.

u

u

u

u

u

u

u

u

u

457 u

u

AKZIV

1

Lasnubesllegan del sur, el Nilose desborda.Entonceshayesperanza.Laguerrasedisfrazaaquídepaz,estaplayatodaviacreeen todo,en los papelesque flotany en lo queestáescritoen ellos,en las algas,en el verdor,en los gestosde extrañosy lejanospueblosheredadospor las olas.Larocaen el aguaestácubiertade musgoy calientecomoun cuerpodebajodelanahúmeda,un hombresecuelgaal hombrounamelodía.Chicasde largaspiernascomorestosde casasbonitasy de arcoselevados.Labrisadel mar refrescarámis ardientestestículos,toco la piel de la arena,toco los músculosdel mar,la sombraserompeen las ruinasy no sedesgarra,una serpientepartidaconun trozode cristalcuelgadela murallacomoun bonito cinturónde unamujer desnudándose,en el umbraldeuna casaderruida,estáasesinada,abierta,unasandiay unacaraligeraselevantadesdelas pesadaslágrimasque desciendendespacio.

458

u

2 u

Muchospueblosmuertosdejaronaquí U

susvestigioscomoropasolvidadasjunto al mar.Esun buenlugarparadejarmi infancia,paraextenderlos objetosdemis recuerdos,en estahabitaciónagrietada,sujetadaporunacolumnacuadrada,entreaparejosdepescacolgados —que sesecaronhacetiempo,unalámparade tormentaolvidadapor la tormenta,clavosparaembalarel aire,un mástil y unaredconla que sacaronpecesy aun pescador u,

junto conlos cuarentay seisañosde mi vida.

El hombreaprendeahablarde niñoparapoderhablarconsigomismocuandosevaquedandomásy mássolo,hablarconlosdemásesun estadoefimero. u,

Unascosassevuelvenpesadasy otrasligeras,unasanday otrasvelas,sólopasadoalgúntiemposabesquéesqué.No quieresmásperspectiva,quieres u,

silencio plano, ni una mesadondesepuedeponeralgoni unacasaa la queentrar,sino lineas,comoel dibujo de un niño, ni profundidad u,

queprometeeternidadni unaavenidacon árbolesquesevanempequeñeciendo,ni unbarcoperdiéndoseen el horizonte.

u,

ml

a.

u,

u,

a.

a.

459 u,

a.

3

Lavueltacomienzaaquí.La vueltano debesernecesariamenteala casadondeviviste, puedesera un lugardistinto y lejano.¿Quéte prometesati mismojunto al movimientode las olasquerecuerdanpechoselevándoseconla respiraciónexcitadade unachicaenamoradade pronto?,¿quéteprometes?¿Otracarta?¿Calina?Nuestrosnombresnosmalgastaron,nuestroscaminosandanya sin nosotros.Quizáun recuerdoerrantequeha perdidoencuentreestashorasy aterriceenellas,el corazóncuentasusmomentoscomounmáscrujido depapelquesonidodeoro,que carney hueso,quesusurrode lasolasdel mar.

al quelo recuerda,

cajeroen el banco:

Es extrañoy superfluollevartesiempretodocontigo,comoun mendigoquetemedepositarsusescasosbienesen lugarseguro,el pelo, las piernas,todoslos recuerdos,el oído hacialugaresqueno tienensonido,el higado,los intestinosy todolo quehayen ellos,cuandonecesitassólounaboca,sólounamanoque acaricie,un solopensamiento,un soloórganosexual.

Y cuantomásnumerososson los amores,másaumentanlas obligaciones,la dependencia,los argumentos,las exigenciasdetu cuerpoy detu almay detodo tu ser. Y te dascuentade quetodolo quepensabasque eraun carácterfuerte,sóloesla durezade las rocasdeJerusalén,cuandote vasdeallí, no eresasí.

460

u

4 u

a.Siempreestásdispuestoenla lineade partidaimaginaria,comopiezasde ajedrezparaun nuevojuego,estascansado.Te dasati mismo a.

un regalousado,envueltoen un bonito papel,queseaceptasin sorpresa,sin júbilo.

u,

Losbarcosdevelay los caballossehanconvertidoenjuguetes,las cancionesdel Palmaj setocanavecesen las bodasentreparientesy desvergonzadosmendigos.El mar estátranquilo y esgrandey tu miradadirigida ya ala lejaníacomoun faro,chocaen su largocaminoconla chicaqueestásentadaa tu lado u,

y transformasu rostroen lejaníasiluminadassin esperanzadeun nuevoacercamiento.

u,

u,

5

a.

Y asícomienzaahorami almatardía,quizá la última, abrotaren mi u,

desdefuera,comounaplantatrepadoraenunacasaqueva aserabandonada,paraadornarlas ruinas.Y todavíahayesperanza.Todavía a.vienenlas nubesamitaddelveranoy unamujerjoventraesucorazóncomoun balóngrandey rojo parajugar, u,

todavíael marutiliza su piel tostadaparael oleaje de suslágrimas,parasu risaespumosa.

u,

¿Quésepuedeponercontratodo eso?Mi lento caminar,ni siquieraamor;mi caminaresla quintaestacióndelañoqueno cambia.Mi carasecubreconel vientoparano romperse,ecosde vocessupranoctumasdesdearribay el cabellocanosoesel cabellodel retomo.

u

U

461 —

U

a.

a.

ml

u,

u,

u,

ml

Detrás de todo estoseoculta una granfelicidad

(1974)

a.

a.

ml

u,

u,

u,

ml

1. POEMAS DE SIÓN Y JERUSALÉN.

POEMAS DE SIÓN Y JERUSALÉN

1

Nuestrohijo fue destetadoen los primerosdíasdela guerra.Y yo corría contemplarel terrible desierto.

Porla nochevolvi averlomientrasdormía Habíacomenzadoa olvidarlos pezonesde su madrey continuaríaolvidándoloshastala próximaguerra.

Y así,siendopequeñotodavia,secerraronsusesperanzasy seabrieronsusquejasqueno volveríanacerrarse.

LI

La guerraestallóen otoño,en la fronteravacíaentrelas uvasy loscítricos.

El cieloeraazulcomolas venasde los muslosde unamujer atormentada.El desierto,un espejoparamiranse

Hombrestristesportabanel recuerdode susfamilias,en la chepade la mochila,en el fardo, enel cinturón,en los sacosdel almay en las pesadasbolsasde los ojos.

La sangreseheló enlas venas.Por esono podráderramarse,solamenteromperseen pedazos.

465

u

I~LI u

uEl sol de octubrecalientanuestrosrostros.Unsoldadollenabolsasconarenafinaen la que unavezjugó. u,

El sol de octubrecalientaa nuestrosmuertos,la tristezaesunapesadatablade madera, u,

las lágrimas,clavos.

u,

TI,lv

u,

No tengonadaquedecirsobrela guerrano tengonadaqueañadir,meda verguenza.

a.Los conocimientosqueabsorbíen mi vida,renuncioaellos, comoun desiertoquerenuncióal agua. u,

Olvido nombresque nuncapenséqueolvidaría.

u,

Y a causade la guerravuelvoa deciren nombrede la simpley última dulzura:el sol gira alrededorde la tierra, si, u,

la tierraesplanacomounatablaperdiday flotante,sí,hayDios en el cielo, sí.

u,

Vu,

Me encerréen mí mismo,soy comoun pantanodensoy opaco,duermounaguerra u’

comoun sueñoinvernal.

Me hicieronjefe delos muertos u’

en el Montede los Olivos.

u,Siemprepierdo,inclusoen la victoria.

u,

ml

466 u’

ml

VI

“¿Dóndele hanherido?”Nosabessi serefierenaun lugaren sucuerpoo un lugaren la tierra.

A vecesunabalaatraviesael cuerpodel hombre,hiriendotambiéna la tierra.

VII

La sangreque levantael miembrono essemenY la sangrederramadaseguroqueno essemilla.Y el semensumergidoen la sangreno es semillay la sangresin semenesla naday la semillasin sangreesel vacío.

VIII

¿Quénosordenóel hombremuerto,el quemado?Lo quenosordenael agua:no hacerruido, no ensuciar,estarmuy calladosa sulado,dejarlafluir.

Ix

Porqueno haypazen mi corazónhayguerrafuera,no pudemantenerlaen mi interior.

Y mi hijo pequeñodijo en la guerrasepierdenmáquinasy máquinasvivientesque sonhombres.

467

u

ux

uA vecespiensoen mispadresy enlos padresde mispadresdesdela destruccióndelTemploatravésde los tormentosde la EdadMedia hastamí.Recuerdosólohastami abuelo,no teníamásmanosni unaclavija especial,ni un ombligo demásni aparatospararecibiry transmitirme.Era un judío de pueblotemerosodeDios, ml

conojosdébiles,un ancianoconunalargapipa.Mi primer recuerdoseremontaaabuela,que conmanostemblorosas u,

metiró un cacharrode aguahirviendoalos piescuandoyo teníadosaños.

u,

xIu,

Laciudaddondenacífue destruidapor los cañones.El barcoal quesubífue hundidodespués,enla guerra.El granerode Jamadyadondeamé,fue quemado.El quioscodeEn Gedífue bombardeadopor manosenemigas,el puentedeIsmailiyaque crucéen unay otra direcciónen mis tardesde amorfue hechojirones.

u,

Mi vidaseha ido borrandodetrásde mi segúnun mapaexacto.¿Cuántotiemporesistiránlos recuerdos?

mlA la niñade mi infanciala matarony mi padreestámuerto.

Por esono meelijáis comoamanteo hijo, a.comopasantede puentes,inquilino o ciudadano.

u,

u,

u,

u,

u,

468

a.

Sobrelas últimaspalabrasde Trumpeldor,esbuenomorirpor nuestratierra,construyeronla nuevapatria,comoavispascon zumbidosenloquecidos.Incluso si éstasno hubieransido las palabrasexactaso si no las hubieradicho o si hubieranevaporado,su lugarhabríaquedadoabovedadocomouna cueva.La arcillaseha endurecidomásquelas piedras.Estaesmi patriadondepuedosoñarsin caery hacercosasmalassin perecer,dejara mi mujer sin quedarmesolo,llorar sin vergilenzay traicionary mentirsin serabandonadoala perdición

Esteesel paísque hemoscubiertoconcamposy bosquesy no hemostenidotiempode cubrir nuestrascaras,estándesnudascon la distorsióndel dolory con la fealdaddela alegría.

Esteesel paísdondelos muertosestánen la tierraen lugardel carbón,el oroy el hierroy ellossonel petróleode las venidasde los mesías.

469

u

XIII

Nafialí Herz Imber compusola T¡qvá’y seemborrachóen Cleveland,Ohioy murió sin esperanza.“Todavíano sehaperdido”ni Poloniani la esperanzade los añosdosmil.La noblereinaestábien segura.Lasestrellasya estandispersaspor la banderay los hijosde la patriaselevantaron,sefueronhacetiempoy murieron.(Dime quemequieres.)Levántate,despierta,estaserála últimabatalla.Te acompañaréun poco. Cuandodestruyoun aeropuertode despedida,surgenen su lugardos estaciones de tren y unpuerto,comode un antiguomonstruo.

Todavíano hemosperdido,un poco más.Cabalgoborrachoy gravementeheridohaciala noche.

1Poetanacidoen Zloczow, Galitzia,en 1856; muereenNuevaYork en 1909. En 1882fue aPalestina,dondesededicaal periodismoy escribevarios poemas.Supoema“Hatiqvá” seconvirtió enel himnonacionalisraelí.

470

u

u,

u

u,

u,

u,

u,

ml

u,

ml

u,

a.

u,

a.

u,

u,

u,

u,

a.

XIV

Por deseode la nocheabandonéla Tierradel Ocaso,2lleguétardea loscedros,yano estaban.TambiénlleguétardeaA.D. Gordony la mayoríade los pantanosya estabansecosen mi infancia.

Peromi dominio del llanto endureciólos cimientos.Y mispies,caminandoconla angustiademi felicidad, actuaroncomoaradosy apisonadoras.Y en mi adolescenciatambiénsequebróla vozde nuestramadreRaquel.

Mis pensamientosvuelvena mí al atardecercomolos segadoresde los díasdeDeganya,conpolvo y felicidad.Enlo alto de un carro.

Ahoravivo en unaciudadmontañosadondeoscureceantesqueen el mar.Y vivo enunacasadondeoscureceantesqueen la calle.Peroen mi corazón,dondevivo realmente,siemprehayoscuridad.Quizáun día, al final, hayaluzcomoen el lejanonorte

XV

Inclusomis amoressemiden conguerras,digo, esoocurriódespuésde la SegundaGuerraMundial Nos encontramosun día antesde la Guerradelos SeisDías.Nuncadiré,antesde la pazdel 45-48 o en mediode la pazdel 56-67.

Perola noticia de la pazva pasandode un lugara otrocomolosjuegosinfantilesque separecentanto en todaspartes

:‘~~Eretz ha-erev”,Arabia o bien Occidente.Cfr. iRe 10,15,Ez 30,5.

471

w

XVI

y

Poemadeamantesen Jerusalén:estamosincluidos en la mayoríade las profecíasde iray en casi todoslos buenosaugurios, e

Tambiénen lasbonitaspostalesde nuestraciudadestamosnosotros.Quizáno senospuedaver, eporqueestábamosen casa,o éramosdemasiadopequeños:la fotografiasehacedesdeun avión, C

uxvn

eUn entierroen el monteSión: un ataúdtransportado,meciéndose,comounapequeñapajitasobreunaprocesiónde hormigasnegras. —

El bolsonegrode la viudabrillacon el sol del atardecer.Puestú eresnuestropadre,puesél esnuestrorey, puesno tenemossalvadoren estetiempo.

uXVIII

u

Lastumbasde Jerusalénsonentradasde túnelesproifindosel díade su fiestadeJanuká.Despuésno continúanexcavando.Laslápidassonlas primeraspiedrasdecoradasde edificiosquenuncase construirán.

u,

u,XIX

u,Dios construyóJerusalén,comoun viejo marineroquehizo un barquitodentrode unabotella.¿Paraqué?Unbarcoen el mar esmejor ey semueve.Y unaciudaden el grancieloesla másbonitade todas.

u,

472 —

e

xx

BarukBenNeriyatieneun pequeñocallejónquellevasu nombre,no lejos del mercado.Lo descubríestaprimavera

Baruk, esearistócratafUerte comolas floresy valientecomolas lágnmasqueagrietanel ojodurode la historia. Elno llorabanunca

AhoraJerusalénescomaunamujerquequierequetodoslos que la amanseamenentresi,y ella sabequeno.

x)U

Jerusalén,lugardondetodosrecuerdanquehanolvidado algoperono recuerdanqué hanolvidado.

Y por necesidadde eserecuerdome pongoen la carala carademi padre

En estaciudadse llenanmis vasossoñadorescomolas bombonasde oxigenode losbuzos.

Aquí la santidadsetransformaa vecesen amor.

Y las preguntasen estasmontañassonsiemprelas mismas:¿Hasvisto a mi rebaño?¿Hasvisto a mi pastor?

La puertade mi casaestáabiertacomo la tumbade un resucitado.

473

xxH

Es el fin del paisaje.Entre bloquesde hormigóny hierro oxidadohayunahigueraconpesadosftutos,pero ni siquieralos niños vanarecogerlos.Es el fin del paisaje.Y dentrode la carrofla de un colchónpodridoen el campopermanecenlos muellescomoalmas.

La casadondeviví sealeja,la luz sequedóencendidaenla ventanaparano oír nada,sóloparaver.Es el fin. a

Y amarde nuevoescomoel problema 0

de los arquitectosen unaciudadantigua.volvera construiren lugaresqueya existían,queparezcande entoncesaunqueseande ahora.

XXIII

Diecinueveañosha estadola ciudaddividida, u

el tiempode vida de un jovenquequizácayóen la guerra.Recuerdoconnostalgiala tranquilidady la nostalgia.Los locoscruzabanla valla divisoria, O

los enemigosla perforaban,los amantesseacercabana ella y la examinaban,comotrapecistasquepruebanla redantesdel salto mortal.

Habíazonassin dueñocomobahíasapaciblesy la nostalgiaflotabaen el cielo,comobarcoscon las anclasclavadasen nosotros, acausándonosun dolordulce.

a

a

474

a

XXIV

Quemanlas fotografiasde la Jerusaléndividida, y las bonitascartasde amorde la amadasilenciosa.

Havuelto la honorableseñoraenteray ruidosa,conel oro, el cobrey laspiedras,aunavida opulentay legal.

Perono la amo,a vecesrecuerdoala silenciosa,

XXV

Un viejo profesorde gimnasiasebronceaal soljunto a la muralla Suszapatosbrillanlejos de su cabeza,y arriba, lasnostalgiassedoblany searrugancomo un fino papel.No sabiaquelos profesoresde gimnasiapudieranestartristes.Estácansadoy sóloquierequela bellaturistade la mesade a] ladoselevanteantesqueél y se vayamoviendoel traseroredondoquetrajo de susEstados.No quierenadamás

475

y

xxxi

La tumbadeDavid hijo de Jesé,el viernesal atardecer,con la tranquilidadde no haberestadoahínunca.Me gustaeselugarabandonadoconverdaderosjardinesde almas,conolor a ceracomoel de la mujer ala queunavez ame,a la queel tiempoy el dolor del tiempo conviertieronen la máshermosade todas.

aAquí, en salasvacíastengoquevolver a decirla verdady llorar en la parteinterior del codoy reír en la manohuecacomoescupeun enfermo. —

Ningún corderode oraciónbalaaquí.Ningunalenguapacerámáspalabrasentrepiedras.Todos sehanido al mercadobullicioso de oracionesbaratas,hanbajadoala feriajovial del Muro de las Lamentaciones. O

La tumbade David, puertaquese abriócuandosecerróla puertay quedóabierta.Ciudadde fantasmasde buscadoresde oroApartamentovacíoentreun inquilino y otro.Cuerpoqueoperarony volvierona cenarparaquemurieraen silencio.

aPeroyo llaméami último hijo, David.

a

XXVII O

a

Juguetesde un Dios único, rico y miniado.Muñecos,ángelesy canicasde mármol,campanay cristal,esferasde oro y manojosde flautas.

Y los juguetesde los hijos pobresde un Dios pobre:canacasde oraciones,ramas —de palmerasecas,panesá.zinios.Como muchounacajade perfumesbaratosconun pequeñobanderíndandovueltas.

a

a

a476

a

XXV[II

¿Quiéntieneel rostromáscalladoaquí9Repicala campanadel monteSión.¿Quiénvaal monteMoña?Losniñosvanen shabatcon suspadresy comenalmendraspodridasy moho de chocolate.

¿Quiénno ha ordenadola mesa?Reyes,militaresy tambiénprofetasquejugarona los dadossobrela Jerusalénmesay despuéslos dispersaronpor todo el mundo.

¿Quiénha visto, algunavez, a Jerusaléndesnuda?Ni siquiera los arqueólogosla hanvistoPorquenuncaseha desnudadodel todo.Siempreseponecasasnuevasencimade lasdesgastadas,las desgarradasy rotas.

477

XXIX

La genteseva lejosparadecir: estomerecuerdaotro lugar.Es comoantes,separece.Peroconocía un hombrequesefUe aNuevaYorkparasuicidarse.Objetóquelas casasdeJerusalénerandemasiadobajasy le conocían. u

Guardoun buenrecuerdode él, cuandomesacódel aulaen medio de la clase:‘Una guapamujerte estáesperandofiera, en el jardín’.Y tranquilizó alos niñosescandalosos.

uCuandopiensoen la mujery en el jardín,lo recuerdoaél enla altaazotea,la soledadde su muertey la muertede susoledad. 0

uxxx

uEstatardemis amigosestánen suscasas,su tristezaesel perfinnede la tarde,sufelicidad trae humedada mis ojos. —

Hastala guerravivían alo largo de la ftontera,fuertescomounacostaescarpada.Ahora flotan aligeroscomo un posoal quela mareaaltaha sorprendido.La espumaessuDios.

a

Amigosmíos, mi almaesredonda,no tieneángulospor esoesdificil unirsea mí y usarmeenun edificio,quedanhuecospor dondepenetrael sol y la desesperación. a

Padre,no sail segúnlos moldesquepreparaste,ahoraestánvacíoscomolas piedrasde alrededor —

y comootrascasas.

aSeñalolo queseve desdemi ventanacon líneashorizontales,comoel dedoqueayudaa leer los renglonesdel libro.

a

478 a

a

‘ecu

Cuatrosinagogasseatrincheraronjuntasen la tierracontralasbombasde Dios.En una,arcassagradascondulcesocultosy mermeladadulcede la palabrade Dios deunaestaciónbenditaenbonitosftascos.Los niños tienenqueponersede puntillasy chuparun dedode oro.Tambiénhornosconcomidade shabaty papilla rebosante.

Enla otra,cuatrofuertescolumnasparaun pa1io eterno.El amorllegarádespués.La tercera,un viejo bailo conventanillasarriba,y los libros de la Biblia desnudoso desprendiéndosede susropas. “Respóndenos,respóndenos”3connubesdevaporesblancos,respóndenos,respóndenoshastala pérdidade los sentidos.

La cuartapartedel legadode Dios.

Sí. Estasson tustiendasJacob4en las profundidades.“Desde aid comenzaráel descensoPermaneceren el sitio hastaquesedé la señal”,comoen un aviónquenuncaaterrizará.

3lRe 18,26

4Nu 24,5.

479

XXXII

Dondehabíaun atajoparaenamoradosestáacampadoun circo rumano

aJunto al ocasose agolpannubescomorefUgiadosen una ciudadasiloextranjera.

u

Un hombredel siglo veinteproduceunasombrabizantinavioletaoscuro.

u

Unamujer levantala manoparataparseel soly suenacomoun racimode uvas.

u

El dolor medescubrióen la calle,silbó a susamigos: aquíhayotro.

uEn la tumbade mi padreirrumpieroncasasnuevascomocolumnasde tanques.Él permanecealtivo einvicto. U

Un hombrequeno forma partedel mundofUturoduermecon unamujer que si. u

Supasiónestáreforzadapor todoslos célibesdelos monasteriosde alrededor, u

Estacasacon amoren la cornisay soledaden lugarde cimientos, u

“Desdeel tejadoseve” o “el añoque viene”,entreestasdosfrasestranscurrenel mundoy el tiempo. —

Enestaciudadel nivel del aguasiempreestápor debajodel nivel de los muertos. u’

u

XXXIIIu,

Canciónala patria.Conocerel aguade los alrededorescomienzapor las lágrmias. u.

A vecesamoel agua,aveceslas piedras.Ahora muestromássimpatíapor las piedras.Peroesopuedecambiar. u

480 —

a

XXXIV

Quela montañadel recuerdorecuerdeen mi lugaressufunción. Queel jardín-en-memoria-derecuerde,quela calle-en-nombre-derecuerde,queel famosoedificio recuerde,quela casade oraciónen nombrede Diosrecuerde,quela Torá enrolladarecuerde,queel réquiemrecuerde.Quelas banderasrecuerdenlos sudariosde coloresde la historiaquecubrieronlos cuerposahoratransformadosen polvo. Queel polvo recuerde.Quela basurarecuerdeen la puerta.Que la placentarecuerde.Quelos animalesdel campoy las avesdel cielo comany recuerden,quetodosrecuerden.Paraque yo puedadescansar.

XXXV

Enveranovienenpueblos,unotrasotroparaver la desnudezde su tierra.

El hebreoy el árabe,quesoncomopiedrasguturalesy arenapalatal,sesuavizaroncomoaceiteparaturistas.

La Yihady la guerraMii:váestallancomohigos

La redde cañeríasde Jerusalénsobresalecomolas venasy los tendonesde un viejo cansado.

Suscasassoncomolos dientesde la mandíbulainferiormordiendoen vano,porqueel cielo, encima,estávacío.

Tal vezJerusalénseaunaciudadmuertadondetodoslos hombresreptancomolombricesy gusanos

Algunasvecestienenfiestas.

481

a

u

XXXVIu

Porlas tardesDios sacasusmercancíasbrillantesdel escaparate, ucarroceleste,tablasde la alianza,bonitasperlas,crucesy campanasrelucientes,

ulas vuelvea meterenbaúlesoscurosy cierralos postigos:“Ningún profetavolveráacomprar.”

u

XXXVIIml

Todasestaspiedras,todaestatristeza,todala luz, pedazosde horasnocturnasy cenizadel mediodía, utodaslas cañeríastortuosasde santidad,muro,torresy halosoxidados,todaslas profecíasqueno pudieroncontenersecomolos viejos, ml

todaslas alassudadasde los ángeles,todaslas velasapestosas,todo el turismopostizo,excrementosde redención,felicidady testículo,basurade la nada,bombay tiempo,todoel polvo, todosestoshuesosen procesode resurreccióny en procesode viento, u’

todo esteamor,todasestaspiedras,todaestatristeza

ml

Llenarconellos losvalles delos alrededores,paraqueJerusalénseconviertaenunallanuraparael dulceaviónquevendráallevarmehaciaarriba.

ml

u,

a.

u,

ml

482

u,

XXXVIII

Y a pesarde todo deboamarJerusalény recordara aquelquecayópor ella en el puentede Getsemani,cuyamuertefue la linea divisoria de las aguasentrerecuerdoy recuerdo,entreesperanzay esperanza,que erala tierray el fruto de la tierra,conel quehabíaramasde palmera,trompetasy alasde ángelesen el mismopaquete,cuyassalvaciones,redencionesy muertesfueronen nombredel cieloy de la tierra,queselevantóy quedóen pie, quequedóen piey cayó,sucuerpoeraotra puertaen la murallay su vozeraunamultitud comola multitud en la resurrección,quienerapara la espadaa la espada,5quieneraparala nochea la nochey quien eraparael ruido al silencio

Movido por la respiraciónde un niño dormidoél subeahoray se expandeen la alegríade arriba,todaJerusalénesla explicaciónde su muerte.

XXXIX

En Jerusalénquesigueestandoen pieconhonory santidad,dossetiendenjuntosen la camaparahacerun hombrenuevoy feliz.

5Je43,11.

483

a’

2. NO ESTOY PROTEGIDO.

u

POEMAa.

Comoal comienzodeun parto:ya hayunaapertura.¡Basta! ¡Ya está!Así descansar. u

u,

u,

ACOMPÁÑAME

Acompáñameal aeropuerto.No vuelo,no mealejo, no mevoy.Pero,acompáñamea un aviónblancoentrela nieblade los olivos,

dime palabrasquetransformenlas estacionesen el breveinstantede unadespedida.

Cuandolas manosvanalos ojos quelloran comoaun abrevaderoparabebery beber.

POEMA DE AMOR

Laspersonasseutilizancomoremediocontrasu dolor. Seponenunosaotrosen lasheridasexistenciales,en el ojo, en el sexo,enla bocay en la manoabierta.Seagarranunosaotrosy no quierensoltarse

484

u,

u,

ml

u,

ml

ml

u,

ml

ml

u,

ml

u,

a.

TENGOMUERTOS

Tengomuertosenterradosen elairetengounamadresin hijo aunqueyo estoycon vida.

Soycomoun lugarqueentablaguerracon el tiempo

Unavez,el color verdesealegrójunto atu rostroen la ventana.

Sólo en mis sueñossoyun amantefuerte

LAS PALABRAS SON ESCALERAS

Cuandoel guijarrodejede rechinarenlos caminos,olvidaréporsegundavez lo querecordécon dolor:manostendidashaciael corazóncon asombro,un jardínextendidohastalos márgenesdela noche,unabocaen formadealabanzabesandounabocaala medidade ladulceelegía.

“Ven a mi casafria” (de gruesasparedes)asi pasóel verano

El cielo, comogenteque prontodebepartir,setragala figuradoradacon lágrimasy unaúltima bebida.

Así pasóel verano.Vena mi casafría. Laspalabrassonescaleras.

485

u

w

QUIEN OLVIDA

Quienolvidaa un hombre, e

olvidaatres: a él,el nombrede la calledondevivey al hombrequedanombreaesacalle.

No estásobligadoaUorar.Doseucaliptoshabíaallí.Ya hancrecido.Haciala nochede entonces.Noestásobligadoallorar.

eTodo essilencioahora,dispuesto,confusoy un pocotriste,comoun padrequecria soloaun niño,comoun niño quecrecesoloen la casapaterna.

m

u

OJOS TRISTES Y DESCRIPCIONES DE LA PARTIDA

Hayun recuerdooscuroconruido deniñosjugandoesparcidoencimacomo azúcarde colores.

Hay cosasqueno volverána protegerte.Y haypuertasmásfuertesquetumbas.

Hayunamelodía,comoaquellaenMa’ adycercade El Cairo, queprometíacosasqueel silenciodel ahoraen vanoquierecumplir.

uY hayun lugaral queno podrásvolver.Un árbol lo ocultadedía uy unalámparalo ilumina de noche,no puedodecirnadamás,no sénadamás.

Olvidary florecer. Florecery olvidar; es todo.El resto,ojostristesy descripcionesde la partida.

486

u

OTRO POEMA DE AMOR

Torpey cansadoconunamujer en la terraza:“quédateconmigo”. Tambiénlos caminosmuerencomoloshombres;en silencio,o de prontose rompen.Quédateconmigo.Yo quieroser tú.En estatierraardiente,las palabrasdebensersombra.

ESTABAMOS CERCA

Estábamoscercaunodel otrocomodosnúmerosenunarifa,conla pequeñadiferenciade unacifra,unode ellosganará,tal vez.

Sonhermosostu rostroy tu nombreimpresossobreti,comoen un maravillosopaquetede golosinasla fruta y el nombre¿Estástodavíadentro?

Los díasen que los díasseandulcescomolas nochesy bellosen el tiempode los hombrespara losqueel tiempoya no seaimportante,sabremos,sabremos

487

mPOEMA SOBRE LAS MEJILLAS DE MI PADRE

a

Lasmejillas demi padre,en missueños,eransuavescomoel terciopelodela bolsade su taI¡t,

u

El último vasodel Q¡dush’ quebebió,le bebiósuhermosorostro.

Y quienno lo crea,quemireel vasosilenciosoque haquedadoaquíconnosotros.

Queriacomenzarde nuevoconpeloblancoy nochessin sueños.

Peromi madrey mi hermaname tiraronpiedrasdel campoy seconvirtieronen piedraspreciosasen mi carne.

Dedíatropiezoconla placentanegradela historia.De nochegrito “¡Dios!” desdedentrodel saco. m

Y quien no lo crea,quevengay podráyermecomoseve un viejo campode batalla.

Y quienno lo creaquevuelvade entrelosmuertosy podráverque esasí.

u

m

m

u

‘Bendicióndel vino.u

488

u

NADIE

Nadiedepositasu esperanzaen mi.Los sueñosde los demássecierranen mi presencia:no estoyen ellos.

Tambiénlas vocesen la habitaciónsonun signode abandonocomolas telarañas.

La soledaddel cuerpoen la quehaysitio paravanoscuerpos.

Bajanlos amores,uno trasotro,dela repisa,hastaquequedavacía,

y comienzael espacioexterior.

ME HICIERON PELUDO

Me hicieronmuy peludopor todo el cuerpo,sientoquemecazaronpormi piel.

Mi camisade rayasno significaamor.Es comounafotogra.fiaaéreade unaestacióndetren.

Porla nochemi cuerpoestáabiertoy vigilantebajo la manta,comolos ojosbajo la vendadel hombrequeva a ser ftisilado.Vagabundoy errante vivohambrientode díasmoriré.

Y quiseestarcalladocomounacolinaconciudadesdestruidasy tranquilocomoun cementeriosaturado.

Ge 4,12.

489

a

CARTA DE RECOMENDACIÓN

Durantelas nochesde veranoduermodesnudoen Jerusalén,en mi camasituadaal bordedelvalle profundo, msin rodarhaciadentro.

Duranteel díapaseoconunadecenade vocablosen la boca,comoun viejo estribillo quealguientarareaparasí.¡Tócame,tócame,buenamujer!No esunacicatriz lo quesientesdebajode mi camisa.Es unacartade recomendaciónmuy dobladade mi padre:“Él, apesarde todo,esun buenchicoy estálleno de amor”Recuerdoami padredespertándomeparala oraciónde la mañanaAcariciándomela frente lo hacía,no quitándomela manta.

Desdeentonceslo quieromuchomásPor esolo despertaráncondulzuray amorel díade la resurrecciónde losmuertos.

EN UN ANO BISIESTO

Enun añobisiestoseacercao sealejael díade la muertedel díadel nacimiento.Lasuvasestándoloridas,suzumoesespesocomoel semendulcedel hombre.

Y soy comoun hombrequepasade díapor los lugaresquede nochesoñó.Y un olorde prontomedevuelvelo quelargosañosde silenciomehicieronolvidar. Floresde acaciaal comienzodelas lluviasy arenaquehacetiempofue enterradaen las casas.

Ahora todo lo queséhaceresesperaraqueanochezca.Estoycontentoconmi parte.Y todo lo quequiero decir,esmi nombrey mi lugar, quizámi apellido,comolos prisionerosde guerraquetienenpermitidono decirnadamás,segúnel pacto de Ginebra.

490

u

SOÑÉ CONTIGO

Soñécontigoy el sueñofuecomounagran inquietuden la saladeunaestacióndeLondres.Tu caraaparecióde prontoy su nocheconella, sudormir estabalejos.

Gentejoveny guapaanotabalos lugaresdedestino,los trenessaliany los cablesmojadosacompañabanlo quetenianque acompañaralo largodelcamino

Te recuerdofeliz,erascomolos niñosen una pasteleríaseñalando.Eso Eso Eso

Entoncessólo leí el presenteen la palmade tu manoy en tu cara Ningún otro tiempo.

Y lo quefuevolveráasery lo quetodavíano ha sido, será,será.Sólotú, conla carasemejanteahoraa la ventanadeunacasaquevaalejándose,no volverás

EXCURSIÓN POR LOS HERMOSOS JARDINES DEL VALLE BEN IIINÓN

Paraprotegerel jardín y cuidarsusfloresel hombredebecargarsucamaala espaldacomo unacruz,ponerlaen eljardín y dormir alli.Serde la sombrade díay del susurrode noche,

y todo estáhecho,construidoy plantadode formaque no tengasmiedo.Escuchacómoel llanto de las súplicasde los quequierenquedarseaquípor siempre,semezclaen el aireconel llanto de los quequierenirseaotro lugar. Y todoestáen ordeny todo estábien

Y comouna tierraerosionadaentrelas raícesdel árbol,fui erosionadodentrode mi padrequequedó.Mis hijos volverána serárbol enraizadocomoél:siempreunageneraciónesárboly la siguiente,tierraerosionada.

491

a

UN HOMBRE APROPIADO PARA JUGAR

Compraronla carroceríade un cocheviejoparael patio de un jardínde infanciay lo pintaronde rojoy amarillo.

Me compraránparalos adultos:en el patio de mi casaseréexpuestoconbonitoscolores,un hombreapropiadoparajugary paraaprenderalgo útil.

Laspocaspalabrasquemehanquedadopordecirpuedomezclarlasconla tos y el estornudo.

A vecesdesconocesel año de nacimientode alguienhastaquete informan de sumuerte.

“Paraqueseprolonguentus díassobrela tierra”.3Comosi fueraposibleprolongarlosen las dos direcciones,tambiénen la anterioral nacimiento.

w

m

m

m

m

3Ex 20,12.

492

a

m

u

u

m

PERDIDO EN LA BONDAD

Perdidoen la granbondadcomoun pie en un zapatodemasiadogrande.

El pequeñoagujeroquetu cigarrohizoen mi camisa,otroojo paraver.

¿Quétraesparadormir?sueñoy unaalmohadarosaabrazada.

Lasruedasdela bicicletade mi hijo mayorgirantambiénde noche,no duermo.

El pezde plásticoamarillode mi hijo pequeñosonríesiempre.

La soledadtienepuertasy ventanas,cañeríasfuera,tambiéndentro,comotodaslas casas.

Y lo quehayantemí, grandey callado,escomola partevacíadeun cementerio.

493

u

uMI MADRE Y YO

uLlevasmuchosañossoportandoestevientosofocantedosvecesal añoNuevemesesme llevastedentrodetu cuerpo, u

un añomellevaste,fuera,en brazos.Cómosepareceahorami caraa esosbrazos,cómoseparecemi almaala piel torturada —

detuspiesvendados,cómoseparecíael viento sofocanteanosotros,anosotrosanteestatierra.

En YomK¡ppur, en 1948,medisteun pastel,cuandofui paraunahorabrevey calladaasentarmecontigoenesashabitaciones,de caminode vueltaal Negev,pastelde despuésdel ayuno,pastelparael polvoquecubre,pastelparala batallaenBeer Sheva,pastelparalas migajasquemeayudarianaencontrarel caminodevueltadela muerte.

Juntoa un nuevojardín,en lo queanteserazonade nadie,vi unatierranuevay marrónquehabíantraídode lejos,y vi latasvacíasqueunavez contuvieronbrotesde árboles;estabanoxidadasy rotas.

No séquién quedaparaamarnos,mepreguntocuántagenteestaría m

dispuestaamanifestarsepor mi,o a hacerhuelgade hambrepor ti junto a losmurosMe pongosandaliasqueme dividenel pie en dos,comoel del toro.Tambiéntú caminastodavía,aveces,por la festivaJerusalénconlos piesdoloridos.

Perotú y yo perdemosahoralosmovimientoslibres. El lugarseha vueltoextensoy superfluoa nuestroalrededor.Y la pupilaha quedadofija en su sitio.No paradormir.

En el libro cerradodeDios nospondrán,allí nosquedaremosparaseñalarlela páginadondedejóde leer.

494

Ml PADRE CON UN TRAJE ESPACIAL BLANCO

Mi padreconun traje espacialblancocaminacon los pasosligerosy pesadosdelos muertossobrela superficiede mi vida queno sujetanada.Ponenombres:esto,canalde la infancia.Esto,abismo.Esteestabaen un bar mitzvá.Estas,colinasblancas.Esto,hablaprofundade antes.Tomamoldesy ponedentroarena,palabrasy piedrasde suspirosde mis sueños.Mide y fija. Me llamaestrellade sunostalgia,tierrade mi infancia,de su infancia, denuestrainfancia.

“Aprendehijo mio atocarel violin. Cuandoseasmayor la melodíate ayudaráen lasdificiles horasde soledady dolor”.Esomedijo una vezy no le hicecaso

Y meestremecídespuésy meestremecítantoen el duelode su muerteblancaeinfinita

POEMA DE LOS CAMINOS DE DIOS

Los caminosde Dios en el viejo huertode Sharón.Me permiteandarpor allí entreárbolesnegrosSóloyo conozcoel verde. Soyhombrede abajo.

La hierbacercanasemuevey la lejanaestáinmóvil brillando.A los ojosdel que setiendeah al mediodiaespreferibleel ahoraala eternidad.

Porla nocheoigo a la lechuzaen el tejado,soyhombrede abajo Cadaamormealejade mi viday de mi muerteal mismotiempo.

495

a

aRUT, LA FELICIDAD

Rut, ¿quéesla felicidad? Debimoshablarde esoy no lo hicimos.Nuestroesfuerzoporparecerfelicesnosrobala fuerza,comoaunatierracansada.

Vamosa casa,acasasdistintas,“Y en el casodequeno volvamosavernos”.

El bolso quetirabade tu hombrote transformóen unaeficientevagabundasin equilibrio conunamiradaclara.

u

Cuandoel viento queselleva las nubes,sellevetambiénmi corazónaotro lugar,esoserála verdaderafelicidad.

“Y en el casodequeno volvamosavernos

EL RECUERDO SEADELANTA AL F1JTIJRO u

Ahora estoyen el paisajequevimosjuntosdesdela colina:los árbolesquesemovíanconel viento,comogentemoviéndoseal final delos tiempos,y la felicidadde su lejaníatancercanasehizo insoportable,y dijimos, qué penaque no tengamostiempo. “Cuandovengamosla próximavez, iremosallí”.

uEstoyallí.Y tengotiempo,soy la próximavez.

496

u

POEMA DE AMOR

Comenzóasí: el corazónde prontosevolvió débil, ligero y feliz, comocuandoalguiensienteflojo el cordóndel zapatoy seagacha.

Despuésllegaronotros días

Ahora soycomoun caballotroyanode amoresterribles,cadanochesalendesbocados,y al amanecervuelvenal vientreoscuro.

DOS POEMAS DE LA ORACIÓN “LEKAHDODP’4

1

¿Quéhacela ciudadde la infancia?Seelevaa sí mismay vuelay nosdejaanosotroscomodesnudos,comopelados.

¿Quéhaceun lugar9Un lugarseva a otro lugar¿Quéhaceel tiempo?El tiemposeva aotrotiempo.

2

Estoesuna puertasin muralla,estoesunamurallasin puerta.Estoesun recuerdoquenuncapodrávolver a amaral recordado,no lo abrazará,no hablaráen voz bajaconél,no verá

4Ca7,12. La oraciónLekahdod¡ esel interludioparala vísperadel shabat.

497

u

DOLOR DE ESTAR EN UN LUGAR EXTRAÑO

uEl dolor de estaren un lugarextrañocortami corazóncomofruta dulcecortada.y ¿dóndeestánlas queridaslágrimas? —

La nieblacubrela casadela montañadurantela mañana.Alli loshombres —

dicen: la nieblacubreel mundoentero.

Y hayunagrannostalgia m

comola de quien sedespiertaen unacamaen la no seacostóparadormir.

Al mediodíaenvié floresdela floristería de la estación.En unanotaescribípalabrasdebuenosdeseosy amorfugazconun lápiz atadoaunacadenacomo un perro.

Y dóndeestánlas queridaslágrimas,manojode llavesdelrostro.

ESTOY CANSADO

Estoycansadocomoun idioma muy antiguoenel quepenetranpalabrasextrañas. m

No puedodefender.

Me compraréun perroy le enseñaréa añorar.

Unapuertarechina:no esquienyo quiero.

Peroen los atardecerespiadosostodavíaestállena la callede sustitutosdepadrey de sustitutasde madre.

498

OTOÑO EN LAS MONTANAS DE jnÁ

Denuevola escila.La mirasapresuradamente,comosemira el relojpor instinto Sonbellos los lugaressantosde lasmontañasde Judá,adondevienenlasnubesdesdeoccidente.Nubesasi te transformanen profeta-de-lluviaa la horade la profecíafácil, sin tormentos.

Y hayunacuevasagradadondeseenciendenvelastambiénde día.Y hayunamesaen Jerusalénconunasgafassobreun libro abiertoconluz rojiza

Y por la nochecuandola genteduerme,salensusalmasantiguasde los cuerpos,comoantañoy comosiempre,cadaunahaciasu lugar fijado enun pozosin agua,puessóloella le pertenece.

GAN JAYIM, LA SEGUNDAVEZ

Unapalomasilvestremellamabadesdefuerao golpessusurradosen-la-puerta-de-red-no-saber-salir-ni-entrar

Y salí. Vientoy arenamezclabantiempo conespacio,aguafría concaliente La fruta de la temporadapasadaestabapodridaen la tierra. Losmartillos preparabanlos envíosdel año siguienteconecosde hierro. Y vuelvoa sentirestemedioentredostiempos,el verdaderodescanso,comoentredos idiomasqueno entiendo

Y la marchaal atardecerde quienno tienenada,a travésde grandesjardines;unasensaciónde poderdel aromay del mundovenideroquellega conél.

O un caminoabiertoentredosjardinesoscuroshaciael lugarde la nostalgiade otrohombreY el amor,comoun pozodondeun motor hacetic-tacconplacerayudandoal aguaquequieresalir de las profundidadesde la tierra.

499

uRECUERDO VACÍO

uUn recuerdovacíode memoriameviene aestashorasy tristeza,comollevar en un carritodeniñopaquetesy cestas,unamaletay unamacetaconflores, u

“Aquí estabaesoconunatazade hierroatadaconcadenas”,quieresdecir,el pozoen la placitaconla cabañaquele cubria.El ojo, tal vezpezones,tal vez unabocachupando,y el corazón,cajaquequierevivir sincerillas. U

Y las últimaspalabrasde muchosmuertosembellecenmi caracon la luz de un díaqueseva.

uOh, estacionessinviajey sin tren,salasde esperasin recepción, mpiedrasde oráculosantiguos,manchasde vino ennegrecidasen las páginasde unaviejaHagadádePesa],teterade esmalteazulmelladacon disparosdenunca-más,llanurashastael extremodel ojo,y el polvo selevanta,comosólo los hombres uselevantancontrasudestino.

Y debajodetodo, comodebajo ude muchascolchas,duermeun niño.

u

u

u

u

u

u

u

500 u

u

CUANDO VUELVA

No serérecibidocuandovuelvaconvocesde niños,conel ladridodeun perrofielni conhumoazulado,comoen los cuentos.No meocurriráa mi “y levantólos ojosy vio”,5 comoocurrióen la Biblia “y he aquí”.

Hepasadola fronterade la orfandady desdehacetiempo no mellamansoldadode reserva.No estoyprotegido.

Perohe inventadoel llanto seco.Y quienha inventadoel llantosecoen el mundo,ha inventadoel principio del fin en el mundo,la grieta, la destruccióny el fin.

~Ge13,10.

501

DIA DE BODA

m

Día de boda.Ramode nardosque semarchitó“Nuncaolvidaréel Kineretjunto a Deganya”.Tambiénesunjuramentodesesperadoy un testigoinsondable“Una cartarociadadeescrituraflotante”. Miles degeneracionesde aguahanpasadodesdeentonces,muchosañosy muchosdosjuntos. “Y escalerasbajandohaciael llanto fugaz”. Tambiéneso.

Día de boda.El velo delpaliovolvió a serun cielo extendido,las cuatrovarasquelo tensaban, mseperdierono sequemaron.Lasmanosquelas sujetabanya eranpolvo lejano.Y el pie querompió la copasiguiórompiendo.

Lascosasquememovieronahacertodoesono diré. Un corazóncomorosasqueseabrieronde unavez separándoselospétalos,de prontopor el intensocalor,el miedo,el amorhechicero.

Lascosasquehe hechoen mi vidano podrérepetir.Sionismode dosparavolver juntosa su amadapatria,nadamás.

Mi ojo estáorientadoen unasoladirección,comoun cañónviejo y pesadoen unaantiguafortalezajunto al mar,fijo en susitio.

502

1942.ANO DE PERSONASY NO ANO DE VINO

Enlas zanjasde los olivosentreEnJarody Tel Yosef En la camadela fosapor la noche,los dos,enla tumbadel amorguardado.Convientonocturno,conlas palabrasdeEliyahuGolomb “Osdigoqueel enemigoestáen la puerta.Alcémonostodoscomoun solohombre”.Asíconcamisarusa,conacentoruso,

conel acentodelpolvo,conel acentodel agua.

En la camade lospeligrosprotegiday dulce,comoun árbolsobretorrentesde agua,6comoaguafluentesin árbol,conmis ojos queentoncesfueronestrellaspor primeray última vez.

El tiemposemarchitacomolos jardines Despuésentierrode los añosen la espléndidatumbade nuestravida,rocíoy lluvia sobreel Gilboa.Ni rocíoni lluvia sobreel Gilboa. La casaSturman7conplacasde nombresde plantasdel valley placasde nombresde muertosen la guerraLasestrellashan vueltoa serojosextrañosy la únicacasaquesigueigual queantesesel agua

En la zanjaprofundade la frentedorada,cuandofui escultorde tu frentela últimavez. Con el peloextendidocomoel firmamento,conla respiraciónde la noche.Conestavanidad,conla nadadulce,con las sombras,con lo parecido,con lo supuesto,con la quejaquevagapor las alturas,conesaspisadasencimade nosotrosel año 1942.Año depersonasy no añode vino, enla fosa,en la noche,vaciándosey llenándosecomolos quedonansangreaun extranjeroy fluye haciaotro lugar.

6Cfr. Sal 1,3.

?Unmuseode cienciasconplacasen la entradadondeestánescritoslos nombresde los

suboficialescaídosen las guerras,en el interior tiene placasconnombresdeplantasy animales.

en la felicidad,

503

a

LAS COSAS QUE NO EXISTIRÁN U

Lascosasqueno existiránnuncamás uestuvierondondeno habíanestado,comierony bebieron.Nopuedesescaparde ellas. Comoir aun hotel por la nochecerdade un marextrañoy ver la imagendel maren la paredy marcharsepor la mañanatemprano,sin verlo.

O comoun hombrequeapagalaluz de suhabitación,pero las lucesde fuera m

sefiltran y dominanla habitacióny susueño.Y subocasueñacomounabocaqueha recibidola sentencia.

LAS LUCES SE HAN APAGADO m

Las lucessehanapagado,ya no haynadaquemehumedezcalos ojos.La eternidadsaltasobremí comoun perrocon ladridossecos.

Paraaligerarmeseduzcoa mi sangrecon digestióny coito,paraqueseesparzapor los intestinosy el miembroy no meproduzcapensamientosquedan dolorde cabeza.

Y en los díasde mi infanciay en las nochesde amorescondíminasdeverdad.Peromi adolescenciaquemólos mapas.Por esovivo conpeligroenla mentirao no salgoala calle,las imágenessemultiplican de nuevoy las palabrasdisminuyen,comoenlos libros infantiles. Así secerró el circulo.

504

OTRO POEMA DE AMOR

“Con manofuertey brazoextendido”.8Tambiénessóloun deseode amor.

MI HIJO

Hoy mi hijo vendiarosasen un caféde Londres.Yo estabasentadoconunosamigosalegresy seacercóanuestramesa.

Supeloestabacanoso.Era másviejo queyo,peroerami hijoTal vez dijo:“Lo conozcoErami padre”.

Mi corazónserompió en su interior.

RECORDAR ES UNA FORMA DE ESPERANZA

La rapidezde la distancianosseparano queuno sevayay el otro sequede,sino la doblerapidezcuandolos dossevan.

De la casaquedestruí,ni siquieralos pedazoseranmios.Y antesestabanlas palabrasquequisimosdecirnosalo largode nuestravidacomoun montónprecisodeventanasjunto aun nuevoedificio,cuandotodavíacallábamos.

No sélo quete hapasadodesdeentoncesporqueno sécómomeha pasadolo quemeha pasadodesdeentonces:recordaresunaforma de esperanza.

8Je21,5.

505

EL DIA DEL ANiVERSARIO

El díadel aniversariofui avera los amigosde mi padre,a los queestánenterradosen la mismafila que él,ciclo del fin de suvida.

Recuerdola mayoríade susnombres,comoun padrequeva abuscara su hijo pequeñoal colegioy conocea los amigosque estánconél.

Mi padretodavíame quierey yo le quierosiempre.Por esono lloro. Peroparacumplir conel deberdel lugar,encendíel llanto en misojos conayudade la tumbadeun niño “NuestroYosi teníacuatroañoscuandomunó”

u

CARAMELOS DE MENTAu

Dentrode los nombresanidanpequeñosanimales.De lo queno volveráaexistirbrotanflores. u

Y unamanoescribió“Abierto” enunapuertacerraday dibujó ojosen lugaresciegos.

Y la cabezaestabaen sentidocontrarioal paisajeconocido,tanquerido, u

“Tengomuchafe en los caramelosde mema”,adijo ella, derramóun llanto amargoy segiró.

u

u

U

u

506

u

LANA

Unajovenvestidaconpantalonesde suavelanacomolosniñosmimadosen mi infancia.(Oh, lanadel olvido.)Opresióndel suéteren el cuello:un poco desaboraahogoy desesperacióndulce.(Ay la desesperación,ah la esperanza)

Mimadaesperade pie.Rostrosextrañospasansobresurostrocomosellosbonitosparael lamido húmedode los ojos.

POEMA

Vi luz en la ventanade unacasavacia.Ahora tambiénZurich esunaciudadde dolor.

CUANDO TE ARREPIENTES

Cuandote arrepientesde las palabrasquehasdicho, tienesquepasarde nuevojunto a esasmismaspalabras

Hoy ha sidobonito “¿Entoncesno vienesmás?”Sequedóahi y sedemoróen la pregunta.Suvoz estabasecade tantohablarconsigomismatodala noche.

El arrancauvasde susmanoscuandocaminaentrelos olivos:asíengañaatodos.

507

m

eCUANDO ALGUIEN ES ABANDONADO

eCuandoalguienesabandonadoporsu amor,seexpandeen suinteriorun huecoredondocomounacuevaparaestalactitasmaravillosas.Despacio,comoel lugarvacíoreservadodentrode la historia uparael significado,la última consecuenciay laslágrimas.

u.

PASARON LOS DIAS DE LA NOCHE

Pasaronlos díasdela noche,su color dulceeracomolos de la fruta madura.Pasaron uy volveránparaotros. Quienestablecióel masculinoy el femeninoenel lenguaje,estableciótambiénen él unaseparación.

Y tú, comoun hombrequejuró volvercadaaño en la mismafecha,y tú, azulpor dentroy marrónpor fuera,comopromesasy tu hablaesprecisacomola sombrade la hierbaen la arena.

u.

UNA MELODIA

Unasolamelodíaevocaochorecuerdosdistintosen lasochopersonasde la habitación.Comoel candelabrode Januká

El niño porel quemelamentodurantetodami vida, soy yo.

508 u

u

UN HOMBRE JUNTO A UN RIO CON NIEBLA

La nieblablancay compasivale cierralos ojoscomoun pañuelonegroen los ojosdel condenadoa muerte.

Y su grito. “¿Dónde~

escomoel grito:“¡Viva la libertad!”delos díasheroicosquepasaron.

PANTALONES VAQUEROS

Comolasjóvenesdetu tiempollevabaspantalonesvaquerosy no habíasvisto un rebañode vacasni las llanurasde Américaen todatu vida, Unascosturasblancasseparabantus muslosen el mapaexactodel deseo.Arrullos profundosen tu garganta,comode palomas“Jinetesde las nubes” comotú.

“Hastaque no conocíestejardínno supequelos jardinespodíanlevantarsede prontoy partir”.

Estástancansadaque el sueñonopuedepegarsea ti. A veceste sientasaquí enla habitacióny el sueñollega conlo acumuladoenun largo día,entonceste levantasy te vas.

509

a

aPEQUEÑO POEMA DE TRANQUILIDAD

u.Si la ausenciaesmásrápidaquela muertequéhayquetemerde la muerte.

u.Tienesdos manosy dospiesno estássolo.

u.Hayhermososcuerposdobladossobresuamorconla sabiduriaparadoblarpapeldeunaguardería.

u.Unhombreatraviesala paredy la paredpermaneceintactay él permaneceintacto, u.

Comoesehombreerestú,o seráscomoél. u.

u.

POEMA SOBRE UNA FOTOGRAFIA u.

Triste en la fotografladelbosqueantesde primavera, u.

Árbolesdeshojadospenetrandespacioen mi almay el crujido del año pasadoen mis pies.Perolas palabras“Mientrasseade día” sonaúndulces u.enmis oídosy suavescomola parteinterior de unaprofecía

Al mediodíaseelevómi voz comoun viento repentino u.y compréunamaletaconcremalleraparami viaje.Dios,quécomprael hombreen vida,un sudarioy unalápida.

Me lavé las manosfrenteal espejoy supe u.quequiencreó al hombre,creóla muerte.Y de cinco queunavez estuvieronjuntos,sóloquedarontres,y estánesparcidos. u.

A los muertosresucitaráDios, quizá.Perono coserálosjironesni taparálas grietas, u.inclusola de la carretera,delantede tu casa,sealargaráy seensancharádentrodel mundo.

u.

510 u.

u.

OTRO POEMA DE AMOR

La distanciade dondehasvenidoestádobladaen tu hermosorostro,comoun paracaidas,paraabrirsepuntualmentedespuésde mí y en otro lugar.

POEMA DESPUESDEL AMOR

Despuéselegir comoun perroel huesoal quenosdedicaremoshastael fin denuestravidamásalládel deseode mordery chupar.Dejarloy cogerlode nuevocon alegríaaparentehastaque la manovuelvaaarrojarloalo lejos.Y el hueso,eco.

511

CARTA

u.Sentarseen el balcónde un hotel deJerusalény escribir: dulcepasala vidadesdeel desiertohastael mar.Y escribir:las lágrimasaquísesecanrápidamente.Estamanchaesunalágrimaquedisolvió la tinta. Así seescribíaen el siglopasado.“Lo rodeéconun círculo”, u.

El tiempopasa,comoalguienquepor teléfonoríe o llora lejosde mx: u.lo queoí no lo vi

y lo quevi no lo oí.u.

No tuvimoscuidadocuandodijimos “el añoqueviene”o “haceun mes”.Esaspalabrassoncomopedazosde cristalquepuedenherir u.

o cortar las venasalos queactúanasí.

u.Peroerashermosacomola interpretacióndelos libros antiguos.El excesosemujeresen tu lejanatierra u.te trajoamí, perootraley de probabilidades,te volvió aapartarde mi. u.

Vivir esconstruirun barcoy un puertoala vez, y terminarel puerto u.cuandoel barcolleva hundidomuchotiempo.

Y terminar:recuerdosóloquehabíaniebla. Y quien recuerdaeso,¿quérecuerda?

u.

u.

u.

u.

512 u.

u.

POEMA CIRCUNSTANCIAL

Ricoenganado,9comolospatriarcas,tambiénen sentimientospesados,en olor arebañoy lana,enpasosbisulcos,en nubede polvo.La longituddel caminosedivide en tiempo,las nochessedividenencuerposbellos mi amory mi prisa.Y mi caraserompe,comola luz, en muchoscolores.“Recuerdoun profundoactode amoren unasemanade luto”comollamadasdesesperadasalas puertasde la muerte.

El habla,arriba,escomofrotar cerillas,en vano,en la lija gastada.Y abajo,entremispiernas,todavíasedistingueel corteelegantey limpiode mi circuncisión,obradeRabíRubénMoshéEshwege,cantory circuncidador,esehombrefuerte,poderosoy calvoqueseinclinó sobremi congraciay bondadparacortarmi flor roja con susdelicadasmanos.Un granitoen la comisuradel los párpadospor la mañanafue todo lo que mequedóde las nochesde amor,del polvo de los caminos,del humo de las guerras.Perotodavíacontribuyoal sosiegode mi tierra conmovidacon el silenciodemis labios,

y sólodespuésde mi muertepodréisconocerlas leyesde mi viday susmovimientos.un círculo.No, lineasrectas,quizáunaligeracurvatura Así fue su capacidadAlcanzómuchosañosderecuerdopor hora.Tuvo minutosde felicidad.Fueestacionesdel año.

9Ge 13,2.

513

u

COLEGIO ORDENADO

u.Aquí hayun colegio ordenadocomounapequeñamuerte.Polvo detizaen los ojosparalágrimasdeverdad.Tinta delos díasdetinterosde tintaresecacomocementodel tiempoy un viejo profesorconserríndelápicesafiladosen el pelo. Sepuedehablarconél. Estáenun largorecreo.

u.

u.

Los pequeñospasosqueunavez oyóestánguardadosen él, comopecesde oro,sin sonidosemuevenen aguaspequeñas.Y llora, llora porel queseva,’0

u.La ventanaescuadrada,peroel recuerdoesredondo.Y en los ángulosvacíospasancosasterribles.

u.

HAY UNA GRAN GUERRA

Hay unagranguerraen mi bocaparano endurecersey en mi mandíbulaparano sercomolas puertasde unacajafuertevacíay paraqueno sellameami vida, pre-muerte.

Comoun periódicopegadoaunavalla por el vientoquesoplaasíestápegadaa mí mi alma.Si el vientosecalmami almacaeráde mi.

u.

u.

u.

u.

‘0Cfr. Je22,10.

514

u.

u.

u.

u.

u.

CUATRO POEMAS SOBRE PERSONAS

1

Me encontrécongentedel pasadode mi vida. “Túeresde otro estrato.Eresotra enseñanza.Tu cabezaperteneceaotro lugar. Tu manoestátendidadesdeallí. Has olvidadoque los ojosno puedenasirsólover

Es unacuestiónde buenafundicióndeun materialcon otro,de rostrosdisueltosen la nieblay la noche,de palabrasen el tiempoparaquedardisueltasen él,

estassonpersonassin casaSucasales abandonóno deunavez, sinocadapiedraa sutiempo,cadateja,cadacortina,cadapalabra

Y la formadel olvido escomola forma de unabocasilbando.

2

¿Porquéhayque enfurecerse?,¿quéhayquetemer?.estásen un parque,en un lugarabandonado,desdedendete vio el enemigode entoncesconla dulzurade la última luz de un dia debochorno

El susurrodelvientoen los árbolesrevelaen tisiempre,silencio.Y el corazónrespondealgunasvecesdesdelejos,comoperrosdesdepueblosesparcidospor la montaña

Tetransformasen pastorde ganadoy ganadoy pastoen un solocuerpo,estáscansadocomoniñosfelicestrasunabonita excursióny descubresquela diferenciaentreun pozoexcavadopor el hombrey unafuentenaturalno esgrandeTodoestáhoradadoen el tiempo del agua

515

m

3 u

u.Y siemprepermanecesasí,entreel paisajeelogiadoy quienlo elogiay lo explicaen un círculo simpáticode genteapretujada.Ya no molestas.Y las palabrasque no estabandirigidasatiseseparananteti comoel viento,resbalancomoun tocadodeaguay vuelvenaunirsedespués.

El dulceepicureísmobrotatodavíaaquí entrelas rocasconun olordesesperadoy solitario, u.comoel primerbrotede fe en un soloDios.

La laderade la montañafragmentadaporel hierro u.sedoraráy setostaráen veranoy en la próximaprimaveracreceráhierbaparasercomocualquiermontañaen primavera.

Comomi costadodel quefuiste extraídahacealgunosaños.

u.

4u.

Y hayun pájaroen el cieloquequizáestécantandoahoraunadulcecanción: u.si yo hubierasidoun hombre,un hombrecondospiernasen la tierragrandey compacta, u.

mehubieraquedadode pie,de pie, de pie,sin movermedeallí nunca.

u.

u.

u.

516 u.

POEMAS DE CUERPO Y ALMA

1

Mi nacimiento:la puertabajolos piesdel condenadoala horcaseabre,puerta,puerta,puerta.

Desdeentoncesestremecimientoalo largode mi vida.(Mira alos viajerosy alos amantesy verásque esasí)

2

Mi cabezaestáabiertacomounafruta demasiadomadurabocay ojosMostrarlo quehaydentrono ver ni hablarmorir.

3

Descripcióndel cuerpo aquí los japonesessehacenel haraquiriy el profetaJeremíastuvo sentimientos.Estaesla fronterade pelo en el cuerpode la mujer.Esteesel sitiodelyugo de las bestiascalladasy estospequeñospezonesson mis ojos

Otra descripciónpor la mañana,comopueblosnorteños,saliracazarconniebla.yo montadosobremí mismocazoconperros-del-yo,al yo quehuye:ladridosy profecías,trompetasy bosque,presahastala muerte

517

u

4 u

eLosdientesde lechesehancaído.Los dientesde carnesecaen.Los dientesde amor,también.Peromis entrañasy mispalabrastodavíasemimanunasaotras.Así ha crecidomi vientre.

5

u.

A vecessoymuy feliz y estoydesesperado.Entoncesmehincoconfuerzaenla lanadel corderodel mundocomounagarrapata.Así estoybien.

6

u.La capacidadde un gatoparacalcularlas distanciasdesusalto,la he perdido.

.7

y tengocaídasdolorosas.

Mis relacionesconloshombresseendurecen u.y serompenconfacilidad.Quienno puedediscutir conun vendedoren el mercadoha perdidotambiénla capacidadde amarde nuevo, u.

Cuantomásvivo, mástengoquecansarmeparaquemeocurraun milagro,paraquemeaparezcaunasorpresa,comoen unamáquina

u.quealguiensolitario y tristellena él solopor las noches.

u.

u.

518 u.

u.

7

“Lloraba comoun niño” esocuandosequierehablarde un dolorverdadero.Peroun niño llora tambiéncuandoquieredecirpalabrassencillas.

Nuncasediráde un niño“Lloraba comoun hombremayor”.

8

Quéesel alma leeren un libro de viajes algo sobreunatierraala quenuncairás

519

3. ELEGÍAS POR LOS MUERTOS EN LA GUERRA

ELEGÍAS POR LOS MUERTOS EN LA GUERRAu

1u

El SeñorBeringercuyo hijocayóen el Canalquelos extranjerosexcavaronparaquelosbarcoscruzaranel desierto,cruzabala puertade Yafo, a mi lado:

u’

estabamuy delgado:habíaperdidoel pesodesuhijo.Por esoflotabaligero en las callejuelasenganchadoami corazóncomofinas ramasarrastradas.

u’

II

Comoun niño machacabapatatas u’

parahacerleun purédorado.Después,muertos.

Al niño vivo hayquelimpiar cuandovuelvedejugar.Peroparael hombremuerto u’

la tierray la arenasonaguaclaradondesu carneselavay sepurifica parasiempre.

u’

u’

520 u’

u’

III

El monumentoal soldadodesconocidoqueestáal otro lado.En el frenteenemigo.Unabuenaseñalparalos artillerosdelfuturo.

O el monumentoa laguerraen Londres,esquinade HydePark,decoradocomounpastelespléndidoy rico: otro soldadoconla cabezaerguida,

y fusil, otro cañón,otraáguila,otroángelde piedra.Y la cremade lagranbanderade mármolvertidadesdearribapor la manodel artista,

Las cerezasdemasiadodulcesy rojashabíansido engullidasporel devoradorde corazones.Amén.

IV

Encontréun viejo libro sobreanimales.Brehm,volumensegundo,Pájaros:conun lenguajedulcedescribeJavida de los estorninos,los tordosy las golondrinas.Muchoserroresen la anticuadaescrituragótica, peromuchoamor. “Nuestrosamigosalados”,“Partiráhaciapaísescálidos”.Nido. Huevomanchado,plumaligera,el ruiseñor,la cigueña,“Heraldosde la primavera”,petirrojo.

Año de publicación,1913, Alemania,la vísperade laguerraque fue lavísperade misguerras:

mi buenamigomurió en misbrazosy su sangreen las arenasde Ashdod.1918,junio.

Oh, amigomío,petirrojo.

521

u

V

Dicky fueheridocomoel depósitode aguadeYad MordekayFueherido.Un orificio en el vientre.Todomanabade su interior.

Peroél sigueen pie u’

en el paisajedemi recuerdo,comoel depósitode aguade Yad Mordekay

ml

Nolejos de allí cayó,un pocoal norte,cercade Juleyqat.

u’

VIu’

¿Estodoestodolor?No lo sé.Permanecíen el cementeriovestidoconla ropade camuflajede un hombrevivo, pantalonesmarronesy camisaamarillacomo el sol.

Los cementeriossonbaratos,seconformanconpoco.Incluso los cubosde basurasonpequeñosparacontenerel fino papelque cubríalas florescompradas.Los cementeriossonalgo respetuosoy disciplinado.“Nuncate olvidaré”, pone u’

sobreunapequeñalosade arcilla, en francésNo séquienesel queno olvidarápuesél esmásdesconocidoqueel muerto. u’

¿Estodoestodolor?Esocreo. “En el edificiode la tierraseréisconsolados”¿Cuánto u’

tiemposepuedeconstruir la tierraparavencerenla terrible luchaentreconsuelo,edificio y muerte? u’

Sí, todoestoesdolor. Perodejarun pocode amorsiempreencendido,comoen la habitaciónde un niño dormido,unapequeñabombilla,aunqueno sabelo quéesla luzni de dóndeprocede,le daun pocode seguridady amorcallado.

u’

522 u’

u’

VII

El díadel recuerdopor los muertosen la guerra:ponertambiénel duelode tu perdidasobreel duelode su perdida,inclusoel de la amadaque sefue; mezclardolor condolor, comola historiaahorrativaquecelebraalegría,sacrificioy dolor enun solodíade fiestay cómodorecuerdo.

¡Oh! mundodulceempapadocomopanen lechedulceparaun diosterriblequeno tienedientes,“Detrás detodoestoseocultaunagranfelicidad” ¿Dequéte serviráflorar por dentroy gritar por fuera?Detrásde todoestoseocultatal vez unagranfelicidad

Día del recuerdo.Sal amargavestidacomounaniña conflores.Cuerdastensasa lo largodel caminoparaunaprocesióndevivos y muertos,al unisonoNiños conlos pasosdeun duelo extranjerocomocaminandoentrepedazosde cristal.

La bocade la flautistasequedaráasímuchosdías.Un soldadomuertonadaentrepequeñascabezasconla forma de nadardelos muertos,y con loserroresantiguosquetienenlos muertossobreel lugardondesehalla el aguaviva.

Unabanderapierdeel contactoconla realidady vuelaUn escaparatedecoradoconbonitosvestidosde mujerde colorazul y blanco.Y todoen tresidiomas hebreo,árabey muerte.

Un animalgrandey majestuosoagonizadurantetodala nochebajo un jazmín,mirandoconstantementeal mundo.Un hombrecuyo hijo murió en la guerracaminapor la callecomounamujerconun feto muertoen el útero.“Detrásde todoestoseocultaunagranfelicidad”.

523

u4. HABLAR DE CAMBIOS.

u

HABLAR DE CAMBIOS ERA DECIR AMORu

Desdehacetiempono sénadade ti,no he recibidoni un pedazodepapel, u

ni algoparecidoaun documentode ministeriosquehan olvidadomi nombrey mi existencia.

u’

La máquinadelas generacionestodavíaesdulceentremis piernas,perodesdehacetiempono he sentidoentrelos ojos la dulzuradeunacarta.

No estuvimosjuntostanto tiempocomoparaconvertimosen unalápidade amantes.

Ahoravienetiempoen lugarde tiempo, u’

la tristezacambiade personascomode ropay tu caraseriafragmentatu vida:cadapedazoconun hombredistinto. u’

Unavez hablamosde cambios.Y hablarde cambioseradeciramor. u’

u’

EL DÍA QUE SALÍ

u.

El díaquesaiestallóla primaveraparacumplir lo quefue dicho: tinieblas,tinieblas. —Comimosjuntos.Nospusieronun mantelblancoparala tranquilidad.Nospusieronun candelabroparala vela.Nos saciamosy supimos:el almadel pescadoessushuesosvacíos.

Otraveznosquedamosparadosjunto al mar: u’

alguien,otro, ya lo habíahechotodo y lo habíacolmadotodo.

Y el amor - pocasnoches u’

comoun sello raro. Tocarel corazónsin dejarun corazónpartido.Yo viajo confacilidad, comounaoraciónjudía u’

elevándosesencillamente,comomiradasy comoun vuelo aotro lugar.

524 u’

u’

COMO LA PARED INTERIOR DE UNA CASA

Comola paredinterior de unacasaquesevolvió exteriortraslas guerrasy la destrucción,asímeencontréde repentey demasiadopronto,casihe olvidadolo que esestardentro. Ya no sufro.Ya no amo.Y lejosy cerca,estánmuy lejosde mi, a la mismadistancia

Lo que le ocurrealos coloresno evalué.Su ley escomola ley de loshombres:el celestedormitaen un recuerdoazul nocturno.La palidezsuspirapor un sueñorojo, el vientoqueno tieneolortraearomasdesdelejos.Lashojasde la escilamuerenmuchoantesque suflor blanca,que no conoceráelverdeen la primaveray en el amoroscuro.

Levantolos ojoshacialas montañas.Ahoraentiendolo queeslevantarlos ojos, ¡quécargatanpesadaes! Perola grannostalgia,el-dolor-de-no-volver-a-estar-dentro-nunca-mas.

525

u

ESTA ES LA HISTORIA DEL POLVO

e

Estaesla historiadel polvo: entresalir por la mañanay volver por la tardepasala mitadde las cosasy cuandoduermo,la otra mitad. Todo sin mi

En el bolsillo llevo llavesde casasquehan desaparecido,en la cartera,sellosparacartasqueyano tengoqueenviar.

uEstaesla historiadel polvo queolvidólas piedrasde las quesalió,tristezay alegríaqueantesmedíanlíquidos,ahoramidensólidos.La fruta del árbolcedesu lugaraunafruta nuevasin testamentoni dolor: tambiéna la cosechaclamorosa u’

le llegaráun final silencioso,no sóloalas lágrimas.

Y yo estoyatal distancia u’

queno recuerdosi lo quehiceselo hicea mi padre,o mi hijo melo hizo a mi

u’

PREPARADO EN LOS CAMPOS DE LA DESPEDIDAu’

Preparadoenlos camposde la despedidapapelesy sobresu’

endurecidos,clavadosami alrededorcomoun andamio,y todaviaquierodoblarmemientrasduermoy llorar algo dulce.

¡Entraen mi, viento! Él entray mellena, comoal largocataviento u’

de un viejo aeropuerto.Tambiénesoespoderaparentey noticia falsa.

u’

Cuantomásprofundosehaceel abismodebajode mí, másordenadosy eficientessevuelvenmis pensamientos, u’

comola comidaracionadadelos aviones.

Piensoen la invencióndel clavo u’

queesla invenciónde la muerteamanosde Dios:principio del fin dadoalos hombresparaqueno puedan u’

escapary llorar algo dulce.

u’

526

u’

SEPTIEMBRE EN EN KAREN

Septiembreen EnKarem.Lasprimerasuvasy lasúltimasmontañas,“la profundaangustiadeRut”, ahoradenuevo.Murallasy escalerastrepandosin llegar,la viña, vacíay feliz, pegadaala tierra.“No morir ahora”.El ojo salede excursión,el cuerposequedaen casa Y fuerabulleel mercado del final del verano:luz cambiadaconla de] desierto.Coloresy aceituna,rocay ecode palabras.

Hallazgosarqueológicosbajo los pies“Como máximoamor”,murmurasde vueltaala habitacióninterior.“Como si hubieranacidode nuevo”. Eshorrible,¿otravez todoeso9

“Entretantorecibí el dolor de mi madresin tomarlodeella”

527

aHOMBRES, MUJERES Y NIÑOS

uLos hombres,mujeresy niñosquemurieronen los sucesosdel 36-39,no seconocieronen viday al morirperdieronparasiempre ala posibilidadde encontrarse.Susfotografiasestánaquíen estelibro,comosellospegadosen unahoja silenciosa.

Los caminosdesusvidasseprolongancomocintasde colores,susexcursionesseponencomolargoscollaresen el cuellodel tiempo.

Conunadesidiaembriagadaamontonanlos añossuscadáveres,paradejamosanosotros,recoleccióny olvido, un rinconcitoparavivir.

Ocurrióun cambioen los muertos, u’

susalascrecierony el aire frescoque llegahastamí ahoraal final del siroco,esellos. u’

No séquélos movióa reír cuandoestabanvivos ni qué u’

hizo quellorasen,peroel nivel del llanto eraigual en todos.

u’

u’

u’

u.

u’

u’

u’

u’528

u.

CON ASTUCIA TRISTE

Conastuciatriste aprendiste8 sacaramordel mundoConla vozforzadaeinsolentede los jóvenesde la calledijiste cosastiernasy del cuerpobrotó peloasustadoen los lugaresdela profecía.

Perotu piel esla piel exteriorde todolo quepasóen el mundo.Cuandote acariciopor la nocheacaricioguerrasy reyesantiguosy puebloserranteso quedescansanen paz

Apoyo en mi manotu manoen la que hayun pañuelo,en el quehay lágrimas,en las quehaysal, la sal mássalada.

POEMA (AMOR) EN EL SINAI

La soledadde miles de añosseenamoróde unabolsade plásticoqueseenganchóen unaalambradapunzante

Se llenabade un cálidovientodeamor,sehinchaba.Y encimahabíauna nubealargaday fina,arqueadacomounacejasobreun no-ojo

Dios,no rechacesnuestrosrostrosvacíos,llénalos,de verdadestánvacíos.

529

uLA ESTRELLA DEL JORDÁN ESLA ESTRELLA DE LOS VIENTOS

uEl lugarestácercadoy definido comola respiraciónabiertaen el sueño,con letrerosescritos.¿Quéestáescritoen ellos?Fechasy nombres, ucomopreciosparano comprarnunca.Y ¿quéponepor detrás?Un lamento,un gemidoy un ay delviento.

Y a las piedrasdebasaltoseles exigerecordartormenta,lavay llanto. Y a esosniñosquevinieron a mirar, selesexigerecordar u’

todo lo queno les ha pasado.

Y haypiedrasdevientode lascanterasdel vientoparacasasde viento u’

y ventanillasde disparoparael llanto hirviente.

Y un espaciovacíoconun letrero“ventana” u’

Y un espaciovacíoconun letrero“hombre”u’

y las cuatropezuñasde un caballodela suertemuertoy el color azulde unvestidode mujer contrael mal de ojo.

u’

POEMA SOBREEL SOSIEGOu’

Mostradmeunatierra dondelas mujeresseanmásguapasqueen los anuncios,y dondesusdiosesmeacaricienalrededordelos ojos,junto a la sieny en la espaldamaltratada. u’

“Porqueno hallarésosiegoparami alma”y cadadíasemeagotael último plazo. u’

Porquetodavíadebovolvera lugaresdondememidenjunto u’

a árbolesquecrecierony junto a lo destruido.Y dondecontrapesanmisojoscon lo que hayal otro lado de la ventana.

u’

Sacudolos piesy restriegolos zapatosparaquitarmelo quesehapegado, u.excrementosde alma,barro,emoción,arenade amor.

“Porqueno hallarésosiegoparami alma”. u’

Dejadquemesienteen la silla giratoriadel artillero antiaéreo,delpianistay del peluquero.En ellagiraréfeliz u’

y tranquilohastaquelleguemi fin.

530 ml

u’

HAARLEM, UNA HISTORIA MUERTA

En el café “Armonía”, Rotterdam,la últimatarde.La manode él descansaentrelas piernasde ellala manode ellasobrela mesa,bella y pálidacomoidealistasquesedesilusionaron.

Los bañosen el sótanoeranblancosy muy silenciososbajasteallí y al cabodemuchotiempo volvisteallorar

Te parecióque ya habiasestadoaquíy de prontote distecuenta,deverdadya habíasestado.

Tellevastea ti mismo al tren.Porlo queati respecta,todo estababienEl patio de Jerusalénfue un error.Haarlem,unahistoriamuerta

EL NOMBRE DEL LUGAR “TRIESTE”

Me sentéen un caféde SanFrancisco.El hombrede la máscarade asesinoerablandopor dentrocomoel vientrede suvíctima.

El nombredel lugar,“Trieste”,comoel nombredel puertodel quesaliómi barcohaciala Tierrade Israel.Alli fui comoun clavojoveny nuevo,desdeallí megolpearoncomoconun martilloa travésde todo el Mediterráneohaciala Tierrade Israel

Nadadesaparecedel mundo:lo queeratresmástilesen el barcoahoraestressuspiroshaciadentro,haciami interior.

531

u

u

POEMA DE AMOR EN CALIFORNIA

u

Laspersonasqueabandonansuscasaslas transformanasíen templos,la puerta,demaderagruesaconun fuertecerrojo u’

pero la ventana,grandey vulnerable.En la mesa,un peineclavadoen un cepillo,el únicorecuerdode dosjuntosen el amor, u’

señaladorde papely no un libro,espejoy no unacara.Perotu nombre.

u’

Yo fumo aquíDayanaentu cabaña,paraqueel humo sequedeen lasgrietas, u.

porquemis palabrasno sequedarán.Ahora tienesmuchasdirecciones,comoun ramodeflores de colores. ml

Estásen temporadadeveda: prohibidoamarteahora.Prohibidobuscar. u’

Estamostanseparados.Tambiéntú vivesni antes u’

ni despuésde la era,sinojunto aella y en la tuya Tambiénaquíel primeramoresel quedetermina u’

conobstinaciónel restodetu vida.“Porquecuandocaigala lluvia y la nievedel cielo,no volveráallí”, u’

Volverá, volverá. Ellosno lo sabíanentonces.

Cuandotu pasadosetransformeen mi futuro. u.Seremosbellos,cadauno en lo suyo.Bellos comoel aguaquefluye detu lugar, Dayana, u.

y comoel desiertograndey constantede mi lugar.

u’

u’

u’

u.

u’532

u’

EL DÍA DE MI CUMPLEANOS

Mi padremuertocelebraun díade difuntospor mi vida,enciendevelasmulticolores,recitaun dulceQadishpormí.

Los balanceosquemehacíaen la cuna,paraqueno llorase,permanecen,peroyoescapéde él. Me sientoen un lugarcómodoy triste.

Caminocomounjudío viejo,un pocoencorvado.Por esosoy invulnerable.Mis pasossonmuy sabiospero los pasosno soncuchillosparacortar.

Mi hijo pequeñoestáprotegidoen la bibliotecadel colegioque tieneparedesde libros de heroísmoy aventurasterribles.

Pero¿quéfábricaesel silencio?

TE ENCONTRE

“Te encontré”,asísehablaen el amor. Sinhaberteperdido.El dolor de la pérdidaocurrióantes,fueradel escenario,en otro tiempo,no fue doloroso.

¿Quéqueda?Comolasmarcasde la tramay la urdimbrede una silla de pajaen los muslosde unamujer que sesentójunto al mary selevantóy sefue O, unafraseen unatarta.Las palabras“yo amo” ya separadasde “a ti”.

(“Son arrugasde amarguraen la cara”.No,sonarrugasde un profundodolor.)

O, comoen la guerra,cuandolos hombrescalladospor la angustiade la muertecuentanel tiempoentreel fuegodel cañóny la columnade humoy el ruido, parasaberexactamente.

Desdehacetiemponosotrosno contamosHemosolvidadoy no queremossaber.

533

u

uASHQELON

u’

Unamúsicapegadizasaledespaciopor las grietasdeun café.

u’

Losautobusessuspirabanen la espesura,entrelos gordosneumáticossoncomomujeresabiertas.

u’

El ojo de Diosmira desdearribacomounabola de heladoqueno sederriteni disminuye.

u’

Niñossaleny entrande un úteroy su piel brilla.

u’

Tambiénlas rodillas son los cuernosdel altarparaatarla fiestacondesesperaciónfuertey amante

Tambiénestámi primeramujer,perosucaraestácubiertaconel velo dela distancia.

Y mi vidaesunacontinuanocheen la quelos días,comopeces,desaparecencon la luz. u’

Laarenablancaesla materiaideal de Dios. u’

Peroel almano vive ya dentro.u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’534

u’

UNA ALEGRIA TRANQUILA CON RETRASO

Permanezcoen el lugardondeunavezame.Estálloviendo. La lluvia esmi casa.

Piensopalabrasdenostalgia,paisajehastael limite de la capacidad.

Te recuerdoagitandola mano,comolimpiandounaventanade vahoblanco

Y tu cara,comoaumentadaenunavieja fotograflaborrosa.

Unavezcometíunagraninjusticiaconmigoy con los demás

Peroel mundoeshermosoy estáconstruidoparael agradoy el descanso,comoun bancoen el parque,

y encontréen mi vidaunaalegríatranquilacon retraso,comounagraveenfermedaddescubiertatarde:lequedaun pocomásde tiempoa la alegríatranquila.

535

u

UELLA DIJO QUE NO FUERA MAS

U

Ella dijo queno fueramása la cavidaddesuhabitación,porquele causabadolor. Unjovendehermosorostroestabaallí, sunarizerarecta,comogriega,y la mía eragrandey graznabacomoun pájaro.

u.Unavezla llaméporsunombre,comoel queleesunombreen unaextrañaplantaqueacabade descubrir.

u’

Ella dijo queno fueramás. Su pielmarrónbrillaba, “Una piel asísóloprotegede los rayosdel sol,no del dolor”, u.

“Tú siembrasmurallaspor todaspartes,plantasparedesaltas. Tu final no encontrará u’

mástu principio” Unjovenhabíaallí y no la llamó porsunombre. u’Seacostaronen silencio. El vino fluíafuera: creadordel fruto de la vid.”y yo. creadordel fruto del fin

u’

UNA VEZ UN GRAN AMOR u’

Unavez,un granamorpartió mi vidaen dos. u’

La primeramitadcontinúaagitándoseen otro lugar, comounaserpientecortada.Los añostranscurridosmehan calmadoy hantraídoremedioami corazóny sosiegoa mis ojos.

u.Y soycomoalguienquepermaneceen el desiertodeJudáfrenteal lewero“Altura del nivel delmar”,no veráel mar, peroél sabe.Así recordartu caraen cadalugar,en la alturade tu cara.

u’

‘1Bendición del vino: “Bendito seasSeñor,nuestroDios, rey del universo,creadordel

fruto de la vid”.

536 u’

u’

HERODIIJM’2

Viajo a travésdel desiertohaciaun lugarantiguoy famosoparasentarmeallíconun sol invernaljunto arestosde torresqueguardaronlos placeresde un rey.

Y como un cuchillo quepeíaunafrutaredonda,yo sientoel movimientodel vientoalrededor.

Vivos y muertosseencuentranen mi sueñocomorepresentantesde dospueblosenemigosen un tercerpaís.Y mi caraesla caradel vencidopintadaconlos coloresdel vencedor.

Estoytranquilo: lo quenos abandonano seuneinmediatamentealas piedrasy al desierto.Hay cosasen medio,y estaciones,comodistancia,ecoy oscuridad,manoy jardines.

~2Fortalezafundadapor Herodesel Grandeen memoriade unabatallavictoriosa y lugardondesele dió sepultura.Seencuentraa60 estadiosde Jerusalén.

537

U

U

LAS ADELFAS

U

Ungobiernoquemurió hacetiempodecidióunavezplantaradelfasjunto a las estaciónesdetren.Algunasya sehan cerrado.Lasvíassehandesmontado,pero las adelfascontinúancreciendo.Floresde unadecisiónprecipitadadel gobernadordeentonces,hermosocomentariodel hierro,el humoy las despedidas.Hayesperanza,

quizáen la épocabizantinaconlos pecesy el cristal, u’

y al tendersedentrode unosojoscálidaslágrimasde felicidad.

O en Raniatayimdondevia dosancianosdescribirseunoa otroel vaivéndeldolor en suscuerposy a dosjóvenessuamor:Es aquí,en el pecho.Comounapresión.Escaloren la garganta.“Dóndeesen ti?”En el vientre. Así. Blando.Toca.Toca.

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’538

u’

AKZIV 1973

He olvidadolo queesesammensidadazul sobrela playa,no recuerdolo quepasacomopasaunanube,lo que como elviento sopla.

Y cojo unasilla ligeray mela cargoa la espaldaparair asentarmeen la arenay las olastraenlo quenuncapermanecera.

La calmaquebajadesdearriba, seencuentrasobremi cabezacon la có]eraquesubede mi,y creaun remolinoencimade mí, comobonitosrizos.

La piel dela mujer estátostaday curtidaparalos placeres,comola pielde carterasbonitasy suaves

Algunosgritos “cabaflo y carroarrojó al mar”.’3Así recuerdami almapartidala aperturadel Mar Rojo

Ex 15,1.

539

uLA CASA DONDE VIVIMOS

uLa casadondevivimos fue derruida.De pronto seven montañas y cieloy comprendemos:nuncahemosvivido en la casa,sinoenlas montañasde Moab y en lasmontañasdel viento

Y habíaun pequeñojardín queno usábamosporqueestábamossiempredentro,preservados,comoen el pasadode un lejanofuturo.

u’

Unapuertarechinandocomola bocade un muerto,un viento secoafilandoluceslejanascomocuchillos, u’

unagranheridaabriéndoseen el cieloparaunavisiónde santosy carrozade fuego.

u’

O lo queestáescrito,todo lo queestáescrito:aireliberadodetodo, comoel aire arriba u.

entreun pájaroy unacometasolitaria.Todavíahayun aire así.El resto,equilibrio de muertos. u.

u’

POR ESOAHORA SOY RICOu’

Quierorecordarel dolor quesenticuandomurió mi padre.Peroigual queél olvidó sudolor, u’

yo tambiénlo he olvidado.Esedolorfue el último puenteentrenosotros.

u.

Teníaunatiendade pequeñosartículosde moda:si los hubieraguardadohacecuarentaaños,habríamossido ricosconla modaquevuelve, u’

Los fue vendiendodíaa díaen cansadosviajes.Peroguardósuspalabrasen el corazón:

u’poresoahorasoyrico.

EnParis,junto aun puentedel Sena,vi aun ancianoborrachoy abandonado.Me pregunte,quéespeor: queestehombreseahijo de un padre,o padredeun hijo. u’

540 ml

CUÁNDO ALGUIEN VA A UN LUGAR

Cuandoalguienva aun lugar,la vozdel hombrequeinforma porel altavozsobreavionesy trenes,essiemprela de supadremuerto.

Y en la granplazasearrancanlas palabrasde suboca,páginasarrancadasde una libreta.

Y comoel escaparatede unatiendade ropa,él vive siempreen la siguientetemporada.

Recitala oracióndel caminoal tumbarseen la camaparadormir y soñar.

Selleva suertey felicidadperono sellevatiempo.

Y el último apretónde manosde la bienvenidaesel primeroen la despedida.

541

uPOEMA DE SUEÑO MUTUO

u.

Desdehacetiempoqueríadecirtequete duermas.Perotusojosno te dejandormir, ni tusmuslos.Tu vientre,queestoytocandoahora,tal vez, u’

Quecuenteshaciaatráscomohaciaunaexpediciónal vacíoy te duermas.Quecuenteshaciadelantecomoparaempezarunacancióny te duermas. u’

Dulceslamentosfúnebressedesposaban u’

al acostarnosen la oscuridad.Las lágrimaspermanecianmásquesucausa,mis ojosquemabanel periódicopor la nieblay la cosechaseguíacreciendoenel sueñodel Faraón.El tiempoestáen el relojy el amor,a veces,en los cuerpos. u’

Laspalabrasque vomitasdesdetu sueñosoncomiday bebidaparalos ángelessilvestres.Y nuestracamarevuelta u’

esel último refugio dela naturalezaconrisaestruendosay llanto verdeembriagado.

u’

Desdehacetiempoqueríadecirtequete duermasy quela nochenegraserátapizadacomoel estuchede un compásconterciopeloblando u’

y rojo alrededordetodo lo duroquehayen ti.

u’Y que te guardarécomoal shabattambiénlos díasde diarioy quesiempreestaremosjuntoscomoen unafelicitaciónde añonuevoconun palomay unabiblia, cubiertosde polvo plateado.

Y quetodavíasomosmásbaratos u’

queun ordenador.Por esonosabandonarán.

u’

u.

u’

u’

u’

542

u’

EL ÚLTIMO ANO

“Una mujer de peloblancodabaexplicacionesconvoz exaltadaen los saJonesdebelleza”.

“En la casavieja rechinabanlas tablasdel sueloinclusocuandopasabapor encimaun pie ligero”.

Entreestasdosfrasessemepasóel último año.¿Quéha cambiadodesdeentonces?El cambiodel cambiono te devolveráalo quehabía. Seblanquearonlas paredesperoel recuerdosiguiósiendomarrónconun pocode dorado.

¿Quéha cambiado?Laspuertasseabren,quizá,conmásfacilidadqueantes.El amigo,susojossesuicidaronen las habitacionesy resucitaronconel humoazuladodelas cartasde siemprequemadasen el patio.Unanimal salvajesegolpeacontralas paredesdelsótanocon dientesdurosy blancos.Lasfotogra.flastraídasen un cestode pajasequedarontodala nochesobrela mesa “Siquierescomeralgo, la cocinaestáabierta”.Vocesy luz tenueen e] pasillo, llanto de extrañosy lluvia enla calle. Palabrasde unaculturade piedray niebla,hablacuneiformeantiguay pesada,pasoscomoderesucitadosy escalerasdemaderatodavíamuestrantodo el odio fino, todala flema de amor.

Y unamañana,conel vaporgrisque subíade loscampos,tuveunavisión de bañistasmorenos,con toallasdoradasen los hombros,comoun yugo doradodeun reinode amorqueexistió.

543

u

ULA TUMBA DE DYLÁN THOMAS

u’

Lo quetraíahumedadal ojo haceveinteaños,ahoralo seca.Lasestacionesinterioresno conoceré,ni veranoni invierno.Estoyentregadoa lasbondades U

de la maldición y la bendición,otrasestaciones,otrabrisa.

“¿Dóndesesienteel tiempoen la casa?”preguntóla mujer, u’

“¿ennosotros?”Van y vienenlas estrellasen unacontinuaespera,impacientes.“Tambiénlas casasson largoscaminosparael tiempo”, u’

tambiénlas habitacionessonun afueraabsolutoparaél, nubesy firmamento.

u’La separacióny la vuelta,el cazadory el pescador,todo esosonpartesde Dios. Fuiotravez al cementerio.“Nuncavolveréallí”. Voy perdiendopoco apoco,enunadestrucciónqueva creciendo,comosi hubiesesperdidoaun serqueridono deunavez,sinoprimerosu cara, u.

despuéssumano,suspalabrasy susojos,susojos.

Queasísea.Y como un senderoqueseva marcando u’

conmuchasgeneracionesde marchaen la rocade la montaña,unaligeraalegríacomienzaa apareceren mi vida.

u’

Aquí, enlo alto de la colina, estátodo:las tumbasconocidas,la mujer, la torrede la iglesiay su eco, el golfo, un caballoblancoinmóvil u’

Todopreparadoami alrededoren un circulo exactocomonúmerosen un reloj parado. u.

De la lápidatodavíano sehanborradolas rayasde apoyoquehizoel escultor.Y de treso cuatro

u’recuerdossólo la carade un hombreaparecesiempre.De lospicosde lospájarosfluyedulzuraen finos chorroshaciael mundo u.

y la copapodadadel árbolsemueveconel viento, comoun árbolvivo.

u’

u’

u’

u’544

u.

LA SINAGOGA PORTUGUESA DE AMSTERDAM

¿Quiénessonesosturistastristes?Perrosde recuerdoles arrojansusaguasoscurasen vano, entran gratisen la sinagoga,cubriéndoseconnegraskzpotdepapelquehancogidode un baúljunto ala entrada.Comobecerrosdeoro danvueltasen silenciopor el techosobrebancosvacíosdondeno haypecadoresni pecado.Restosde oracionesenlos muroscomounposode cal en unateteramuy vieja.

¿Quiénessonesosquehanvenidode lugaressin aguay sehanconvertidoen transeúntesdemuchospuentesde tierrasdondelosnombresde las estacionesdetren sonsiempre“Salida” o “Entrada”?Despuésdevorancarneen restaurantes,concuchillo y tenedor,contristesmodales.

¿Quiénesson9A vecesuno,distraídoy tranquilo,semirala muñecaparaver el tiempo,y no tienereloj.“Creo queun billete de ida y vueltaesalgoqueemociona”,dijo la mujer,“Y estálleno de amorprometedor”.

545

LA SINAGOGA DE FLORENCIA

Ternuraprimaveralen un patio,un árbol florece,cuatroniñasjueganentredosclasesdelenguasantaanteunalosaconmemorativade mármol:Ley, Sonnino,Cassutoy otros,enlineasrectascomoen un periódicoo en la Biblia.

Y el árbol no estáahí pararecordarnada,sino pararecordarestaprimavera,arrivederci,padrenuestro,buonanotte,reynuestro.’4

Lágrimasen los ojoscomomigajassecasde un pastelen el bolsillo.

Buonanotte, Sonninoarrivederci,seis millones,las niñas,el árboly las migajas.

“Avinu, malkenu” (nuestropadre,nuestrorey): comienzode una oraciónque serecitaenlos díasde ayunoy penitencia.

546

u

u

u

u’

ml

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

LA SINAGOGA DEL GHE770DE VENECIA

Es la sinagogaqueconocemuchasaguasqueno apagaránesteamor.

Me cubrola cabezaconel codoquesesaledel hombro,no lejosdel corazón.No haynecesidaddekzpá. Gracias.Esun museo,esunatumbavacíade aquellosqueselevantaronparala resurreccióno paraunanuevamuerte;no haynecesidadde bonitasjoyasde cristalde la isla deMurano.Estainflamaciónmulticolor esel horriblecáncerdelcristal y la memoriaMe bastacon la ventanay la luz sombría,

después,estarmuy tranquilocomo unaboyaen la costa,resplandecerde oro, amory juventudqueno volverán.

La cabezade la nostalgiaflota y saltadespaciosobrela superficiedel aguaabundantey turbia.

547

UNA REFUGIAJ)A CHECA EN LONDRES

Conunafaldamuy cortade terciopelonegro,unarefugiadade estadospoliciales,(supadreestabapresoallí)susexoesmuypoderoso,comoel únicoojodeun héroedeguerra.Consusmuslosblancoscamina,fuertebajoestefirmamentogris. “Cadauno en su tiempohacelo quedebe”. Ennuestropaíshaymuchosdesiertosconcuevasy nichosdondeocultarse.“Hace lo quesele impone”

Ella secomportaaquícomoenun métododelenguaextranjera:por la mañanaselevanta.Selava. (No U

piensaen mí.) Seviste.Vuelvepor latarde.Lee.(No pensaránuncaen mí.) Seduerme,

“Cuandoel aire sesuavizaal final de la primaveradescubrocadaañoqueestoysin defensa

u’

u’

u’

u’

u’

u.

u’

u.

u’

548 ml

u’

EXCURSIÓN A UN HERMOSO LUGAR

Conunajovenjudíaque tieneunaesperanzaamericanaen los ojos,y unanarizsensibletodavíaal antisemitismo.

“¿Dedóndete vienenunosojosasí?”Así no setienenal nacer.Tantocolor y tristeza.

Llevabaun abrigode soldadodereservao muerto,deguerrausadaen victoriao derrota.

“En unahoguerade cartasno sepuedecalentarni unatazade café”

Despuésalejarsemáshaciael hermosoy oculto lugar,en el queun oficial experimentadoy sabioponíalos morteros.

“En verano,queviene despuésde ti, secubreestacolinade un suavepensamiento”

549

uREAL POEMA DE AMOR

e

Hermosaerescomolas profecíasy triste comoaquellasquesecumplen,silenciosaconel silenciodel después U

negraen la blancasoledaddeljazmín,colmillos afiladosen la boca:lobay reina.

ml

El vestidocortoesde ahora,peroel llantoy la risa, deunaépocaantigua,tal vezde librosde otrosreyes.Nuncahabíavisto fluir espumade la narizde un caballodeguerra,perocuandoenjabonastetu cuerpo u,loví.

Hermosaerescomolas profecíasqueno secumplen u’

y éstaesla cicatriz realcon la lenguala recorro,conmanoafiladasobrela dulcearruga. u’

Conduroszapatosgolpeasunareja quevay viene sobremí u’

Tus anillossalvajesson la leprasagradadetus dedos.

u’

Del interiorde la tierrasalelo quequiseno volvera ver:columnay pedestal,cornisay vasija,fragmentosdevino, u’

Seocultael rostroaquí,(¿quiénde quién?)y por la nocheperforarconcetrode oro ciego,en los placeres,por el pesodelreino y el cansancio.

u’

u’

u’

u’

u’

550

u.

POEMA DE AMISTAD

A ARlE ZEQES

Dicesqueno duermespor la noche.La pesadabola del insomniose agitadentrodeti todala noche,en unjuegosin salida.

“A vecesyo tampocoduermo”.Perotengootrasrazones.Otro olvido seabrey secierraparanosotrosen casasalejadas,rostrosquelloran junto ami ventana,rienjuntoa la tuya,peroel mismosueñomefalta amiy ati. Los dossomosamantesdesgraciadosde un mismosueño.

Ahorasufresy triunfas.En tus ojosya semuestrael procesooscurode serperseguidory perseguidoenun mismocuerpo.Túcomesperdicessumergidasen vino de monasterioscontristelentitud. Y yocomoprecipitadamenteen losmomentosde descansoentredos fugas.Y el corazón,consusenamoramientosimprudentes,escomouna lenguaquemada,olvidarde prontoel sabordel dolor,despuésolvidar tambiénel dolor.

Ahoraeresun hombrecon barbanegraEs la barbade duelo por la muertede la infanciaentrelos huertos.Me acordédemasiadotardede hacerduelopor ella.Y aveceseresun sol de pelonegroy en tusojoshay comouna señalde felicidad lejana.

551

u

u’

PROFECÍA QUE VUELVE

e,Una fotograflaen un marcoovaladoparasu nietadentrode cincuentaaños:“Mi abuelaeramuy u’

guapaami edad.Más guapay esbeltaqueyo”.

Unaprofecíadulcede entonces u.

vuelvepor el caminocirculardesdeel futurohastami: asímeenamoréde ella.

ml

Te miro de reojo:temblorde pestañasy párpados,como

u’un temblorde alas,enel ánguloentrela frentey la mejilla anidael ojo comoun pájaro.

u’

Todo tu cuerpoesun nido dulcey bullicioso:desdela plantadel pie hastala cabezahaymuchosnidoscálidos, u.

u.DENNIS ESTUVO MUY ENFERMO

u’

Dennisestuvomuy enfermo.Sucararetrocedíay susojosavanzaban u’

conbravurainflamadacomoen la guerra,cuandolos refuerzos u’

pasanpor las caravanasgolpeadasdecaminohaciael asalto.

Debecurarsepronto.Él escomonuestrobancodondedepositamostodo lo quetenemosen el corazón;él escomoSuiza,llenade bancos.

Ya sefuma un cigarroun pocotembloroso, u’

y comoespropiode un verdaderopoetavuelvea meterlas cerillasquemadasen la caja.

e552

u

UNA NOVIA SIN DOTE

Unanoviasin dote conun ombligo profundoen el vientrebronceado,un pequeñohoyoparadarde comery beberalospájaros.

Sí, éstaesla noviade enormetraserosorprendidadentroen sussueñosy susgrasasdondesebañabadesnudacomoSusanay los ancianos.”

Sí, éstaeslajovenseriaconpecas.¿Quésignificael labiosuperiorapretadosobreel inferior?,bebidaoscuray risa.Animal pequeñoy dulce,Monique.

Tienevoluntadde hierrodentrodeun cuerpode carneblanday mimadaquéhorriblebañode sangrese estápreparando,quéestadioromanogoteandosangre

LOS DULCES TAMBALEOS DE ABIGAIL

Le dan pequeñosgolpescomoparapelarun huevo.

Golpesde perfumedesesperadosdevuelveal mundo.

Conpenetrantessonrisassevengade todala tristeza,

y conenamoramientosprecipitadoscomohipo y eructode sentimientos.

Terroristade la dulzurallena bombascondesesperacióny canela,uñay pestañasde amor.

Por la nochecuandodesgarrasuspropiasjoyashaypeligrode quesepacuál esel limitey continúedesgarrandoy despedazandosuvida entera.

‘5Cfr. Da 13, adicióngriega.

553

UNA ESCUELA AGRÍCOLA EN SEDE BOQER

uDosniñasde la escuelaagrícola:¿quéle enseñanal campo9,artimañasde amorenseñany muchaspicardías. u

A la salvaciónincitandesdeel desiertoestérilconcosquilleosdebarrancosy rasguñosdulces.

Conágilesdedoscortanhojasde salviaparaun desesperadoy último olor.Sobrelos piescurtidos-de-un-corazónsaltany su cameruedasobrela duratierra.

u’

Sonlas cuidadorasde Dios. Vensudeseoinfantil de hacerlotodo lisocomoen unacajade arena,conunamanogorday dulce, u’

o túnelesy un pastely tirarloy aplastarlo.u’

Sesientanaquíy subsistende la fortunade unamujer ricay muerta.Comenlo quesobra u’

conlabios rojos y alegríaseria

Te vascon ellasde excursióninstructiva u’

“Quizásaquí,desdeestaroca,empujaronantiguamenteal delgadochivo expiatorio”.Unaseponede prontoacuatropatas,detrásde ti u.la otrateempujahaciael abismo.

u’

u’

u’

u’

ml

u’

554 U

u.

EL DOCTOR NAJUM GOLDMANN

16

El doctorNajumGoldmann vienecadaañoel Día de la Independenciaa ver a su puebloquebulle de nostalgiael díade su fiesta.Susojossonastutosy oscuroscomorendijasde huchasde caridadparaunadonaciónsecreta.Enesu pequeñocuerporeúneunapenajudíay dinero

Cadaañoenvejecedosmil añosy no sele nota.A cambiodecadapogromtieneunanochede amor.NegociaconNabucodonosorrey-de-las-bestiaslocas.Tambiénseencuentrafrecuentementeconmi padremuerto.Más queyo.

Él nossalvay nosotrossiemprele salvamosaél. Esprofesorde nataciónen la historia,enseñaasupuebloa nadarconlos lentosmovimientosde la subsistencia,No el modernocrol, sinoabrazaconunacabezagrandey triste sobreel agua.Respirar,respirar

Unamujerde pelodoradopermaneceaun ladoConadmiraciónsilenciosaveflotar a losjudíos,muertosy vivosjuntos.

‘6Najum Goldmannnació en 1895 en Wisniev, Polonia. Se doctoró en Berlín enjurisprudenciay filosofla.Era colaboradorpolíticoen “Cer Jude” deMartin Bubery corresponsalen Berlín del periódicode NuevaYork “JewishDay”. FueelegidomiembrodelEjecutivode lafederaciónsionistaalemana,del ComitédeAcción de la OrganizaciónSionistaMundial (1923),desde1936 fue su presidente.En 1949 fue elegidopresidentedel CongresoJudíoMundial.

555

e

u

SACRIFICIO

u.

Un sacrificioes,enresumen,unaatadura.Tambiénsepuedeatarconcuerdasdel amoraun altar u’

másdulcequecualquiercama.

u’Y esel ángelde la guarda,mi bien,quela tardede la rasgaduradel vestido,bajódel cielo u.haciamí y hacialajovende dieciséisañosqueestabasobrela alfombra.

u’

“No extiendasla mano!”, dijo él.“Lo estropeastodo”, dijo ella

u.

u’

UNA JOVEN MODERNAu’

Te rascascomoun animallibre y hermosoenel costado,en las costillas,donde u’

la respiraciónte quiere,dentro.

u.Tienesunacaraapropiadaparalas lágrimas,paraunatoalladulce,paraunasonrisasecay tienesun hoyueloquees la bocadeun remolino, u.

Te dedicasal cálculode los finales dela menstruacióncomolos cabalistasdel final delos tiemposen Tzefat.

“¿Quéoyesjunto al mar?”Lo queoigo junto atu cuerpo. u.

Todosquierenseroído,pabellóndel oído, cuencadel oído u.camadel oído,pechodel oído.Nadiequiereserboca.

u.

u.

u.556

u’

UN PERRO DETRÁS DEL AMOR

Cuandomeabandonastedejéaun perro de rastreoolermi pechoy mi vientre. Se llenarála narizy saldráparaencontrarte.

Esperoque encuentrey desgarrelos testículosde tu amantey cortesupeneo queal menosmetraigaunade tus mediasentrelos dientes.

UN JOVENPOETA DE JERUSALEN

Trasun tabiquede librosduermesumujera las oncede la mañana.Por esodetendréla amarguraquehayen miy hablarésusurrando,susurrarémiel.

Un joventanserioquesusmejillas estántensascomoriendas¿haciadóndecabalgaunjinetede ojosasí?

Suprimeramujer eraun pájaroligeroque piabay acechabadesdedetrásde los mismoslibros.

La queestádormida,la segundaen su casa,estácallada,rodeadade buenvino y serenadentrode él,esun solperezoso,descansando.

El salealacalleparalucharpor unaleyquede inmunidadalos amantes.

557

SOBRE UN PROSÉLiTO JUDÍO

El hijo deAbrahamestudiaparaserjudío.Rápidamentequiereserlo.¿Sabeslo quehaces? uPor quétantaprisa,el hombreno esunahiguera:todo inmediatamente,hojasy frutosde unavez. (Y la higueraesun árboljudío.)

¿No tienesmiedo deldolor de la circuncisión?¿Nosientesque seguiráncircuncidandoy circuncidando UI

hastaqueno quedenadade tisalvoel dolor dulce de losjudios?

Ya sé: quieresvolver a serun bebé,quete ponganen un cojín bordado,quete entreguendeuna mujera otra,madrinasy madresconsenosy útero.Quieresperfumeen la narizy vino parala pequeñabocachupetona. u.

Ahoraestásen el hospital:descansandoy recuperándote.Lasmujeresesperantu prepuciobajo la ventana: u.él seráde aquellaquelogrecojerlo,serásuyo.

u’

UNA JOVEN ALTA Y PUNTUALu’

Unajovenaltaconbesossuperficialesde niña u.y pendientesen las orejasquerefuerzanel no y el sí. u.

Unamezuzádeplataen el cuello,perounamezuzále da suertesóloaunapuerta.

u’

Unajovenaltay puntualcomoun campanariode arribaaabajo: u’

unacampanaen cadapiso,comola torrede Bea-Turen el Montedelos Olivos.

u’

Tambiénella sedisponea serun bello paisaje,unapostalen color sin mí,conel sol defondo. u’

u558

u

u

LAS MALETAS DEL HOMBRE MUERTO

Las maletasdel hombre muertovuelvendel extranjerodosmesesdespuésquesu ataúd.Y todavía llega, comodesdeun pozo profundo,toda su ropa, cáscarasde su cuerpo, vehículode suviday su definición.

Supeloeraplatablancay su caraestabamuycurtida. “Habíacomenzadounanuevavida”, decíande él.“He comenzadounanuevavida”, sedijo a sí mismoantesde sumuerterepentina.

Trececlasesdepantalones,entreelloscuatrodel color del marfil amargoalas horasdelicadasde la tarde.Trajesde sedacontonosdenoble opacidad,batadoradaconbordadonegroy realcomola puertade un palacio,camisassobretodo, algunasderayasbrillantes,zapatositalianosque coqueteancon la plantadel pie, hechosde piel de cordero,calzadosquizáuna solavez,cinturónde piel de serpienteconla cabezaen el ombligo chupandoel veneno.

Portenerla mismatallay por un viejo amor,recibíun traje,algunascorbatasbrillantesy unacamisadefiestabordada,dudode queyo tengafiestasasi.

Cuandomedueleel corazónaquíen Jerusalén,mi manotocala sedade la camisadel hombremuerto.

559

9.

AMOR IDEAL

u

Empezarun amorasí: conel disparode un cañón,comoel Ramadán.¡Eso esreligión! O conel toquedel shofar u

en Elul paraexpulsarlos pecados.¡Eso esreligión! ¡Esoesamor!

U’

¡Las almasal frente!¡Haciala primeralíneade los ojos! u’¡No ocultarseen la nucablanca! ¡ Sentimientosfuera,desdeel vientregordo,adelante!¡ Sentimientosal campode batallacaraa cara!

Peromantenerel caminolibre haciala infancia,inclusoel ejércitovencedor u,

dejaun camino de retirada.

u,

u’

u’

u’

u’

u’

u’

U

u

u

u560

u

5. POEMAS DE ENGAÑO Y BELLEZA.

1

Hacetiemposedispersaronlas vocespor los jardinesy asuscasasvolvieronlas queteníancasa.

En salasde esperallenasde luzblancaesperanlos profetasla oscuridaddel final delos tiempos.

Los higosdisolvieronel papelde la bolsa,las uvasestallandesdeunagruesacárcel.

Un sacerdoteexplicasusurrandola crucifixión a la luzdel atardecer.Un truenode rosasruedadesdelosnegrosjardinesdel cielo.

Un amorvacíosellenarácon las lluviasdel inviernovenidero.Porunafrondosaplantade adelfasentraun hombreen sucasa.

Unamujergordaqueperdióasumarido enla guerrahablacon la voz dulcey fina de un niño.

Unhombresolitario cogeun botónen un callejón,lo miray esrojo.

Ungranperdónamamantaconamoraun pecadorosade un día.

Un adúlterocrónicoapoyala frenteenunaparedy llora.

561

U

II

U

Enunacasasin terminarhayunamujer entera.

A travésde supeloselanzabahastaaquí.Aparecíaen unaventanasin marco.

Ella conocedel lugarlas aguasdel abismoy secallaen nuestraangustia’7con labiosabiertos.

Establecehechoscalladoscomola historiaquetransformalo quesucedeen pasadocallado.

Adormecelos pasosdoloridos.Un árbol violetabrotaparaella en otro lugar.

Clavosgrandesquedaránallí y cal y yeso,comoDios queabandonóla tierray dejó signos.

Un hombreviejo pintavenasde mármolen unapareddesnuday lisa.

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

~Cf. Salmos18,7.u’

562

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

u’

III

Unajovenhueleaperfumede campoquemado:suslabios sonhermososcomoun idiomaantiguoy olvidado.

El inciensoconstruyeun nido alto.Consu peloel vientosoplabesossuavessobresupiel.

Los callejonesla oprimenhastael dulcesudor.Unavieja ley otomanasederriteen susojos.

Conun ligero pasode sandaliasolvidalos pesadosdías.En suaxila llevaun cojínblancoparair adormir

Su caradenochereemplazaa sucarade tarde.Un extranjeromira el cambiode guardia.

Un techoderruidoen unasaladefiestaa medianoche.El sonidodeltambory la flautaseoye

Los quebailan en la casasonestrellasen la cajaabiertade un coleccionistade estrellas.

Los invitadossonconducidosdesdela puerta,susrostrossehantransformadoen tranquilidadcomode muertos.

A unacamavacíadesciendeun pesadosilencio,un extrañosesientaen unasilla todala nochey suspira.

IV

Un hombremuertomontaen su bicicletasin tambalearse.Rectoy tranquilo.

Pusieronnostalgiaen la ventanacomofloresde día, comounalámparade noche.

Las palabras seatraen entre sí en aceiteenmísticashabitacionesde sol.

Conlos ojoscerradosun hombrerecuerdalo quele pasóhaceunahoraescasa.

Unamujer pernaaotra mujerquetambiénllora anteel espejo.

563

u

u

V

u

Unosartillerosdel siglo diecisietesearrodillananteel cañón,

umirandoconcarasradiantesde impresióncomosantoshaciael cielo rojomásalládel herido, u

sueñandentrodel tubonocturnode un viejo gramófono.

Al otro ladode la ventanacae,ampliay festiva,unacataratade mujeresdesnudasy flores.

En la mesahayun libro dememoriasperfumadoconunahojadobladapor la puntaparaun secretotriangular. u’

u’

VI

u’

AIli un pastorcaminapor el bosquebello comolos muchachosy las virgenesdelas montañasde Benjamín.

u’

Susaletasbrillan por la tarde,él cruzapor alil sin cara.

u

Suscabrassedesprendieronde él entrelos algarrobos,un carnerode uvaspermanecesagradoala luz de la luna.

Un campesinosiembradentrodel siglo pasadolevantandola manohaciaatrás,comoenlas imágenesde los pioneros.

Un ancianoárabecogenieto, laúd y borricoy deambulapor pueblosqueunavez existieron, u.

cantandoalgo sobreun camello altivoquesalióabuscaral amorde sualma. u.

En los huertosenmudecióel tic-tac dela bombade agua.Unaluzazul setumbabaenla nocheperonoentrabaen calor,lS u’

u’

~‘lRe 1,1.

u’

564

u’

VII

Un ancianobesala mezuzádela puerta,sumanono vuelvea la boca

Él separeceami madrey ami padre,mi manoseparecea un pájaro.

Unamujer conun fuertemaquillajedeángelesdela muerteentraconpasosligerosde baile.

Lasguíasquedescribieronsu vida hastaahorasesustituyenporotras,muy mágicas.

Conunatranquilamelodíasepreparanlosniñosparaserestratosdel futuro.

Un emigrantede la tierrade los vivospocoa pocopierdesusdocumentos.

Cuandola mismatristezasereflejeen los ojosde cazadory presa,de asesinoy víctima,

vendrála redenciónal mundo,volveráal equilibrio y al caoscallado,

565

El tiempo

(1977)

u

u’

u’

u’

u’

u’

u’

1

Poemasencadenados,minasy tumbas.Eslo quesedescubreal hacerunacasao unacarretera.entoncesvienenlosnegroshombrescuervodel MeahShearimgritandoamargamente.“Un muerto,un muerto”.Entoncesvienenlosjóvenessoldadosy conlas manosde la nocheanteriordescomponenel hierro y descifranla muerte.

Entonces~noconstruyamosningunacasani hagamosningunacarretera!Hagamosunacasadobladadentrodel corazóny unacarreteraenrolladaen el almaigual queen un huso,dentro,y no moriremosnunca

Aquí la gentevive dentrodeprofecíasque sehancumplido,comodentrodeunapesadanubedespuésdeun bombardeoqueno seha dispersadoY asíen susolitariaceguerasetocanunosaotrosentrelas piernas,al atardecer,porqueno tienenotro tiemponi tienenotro lugar,y los profetasmurieronhacetiempo.

2

En el monasterioLatrun,esperandoel vinoembaladoparami en la casafría,cayósobremil todala perezade estatierra santo,santo,santo.

Me tumbéen la hierbaseca,vi altasnubesde veranoen el cielo,inmóviles,comoyo debajoLluvias en otratierra, pazen mi corazón.Y de mi órgano sexualvoló semillablancacomode la flor de mi abuelo(Ven, sopla fu, fu)

568

3

Estatardevuelvo apensaren los numerososdíassacrificadospor unasolanochede amor.En el derrochey en el fruto de derroche,en la abundanciay en el fuego.Y cómo, sin dolor, el tiempo.

Hevisto caminosqueconducende otro hombrea otramujer.He visto unavidaborradacomounacartabajola lluvia, uHe visto unamesasin quitary vino en el queponía “Los hermanos”Y cómo, sin dolor, el tiempo. u

u’

4 u.

Mi hijo nacióen el hospital“Asuta” y desdeentonces u’

le sigo los pasos,todo lo quepuedo.

Hijo, cuandolos colegiosteabandonen u’

y te quedesdesnudo,cuandoveasla vidadesgarradapor los bordesy el mundoroto por lasuniones,ven ami, u’

todavíasoy especialistaenconfusióny sosiego.

Soycomoun álbumtranquiloconlas fotogra.flas u’

arrancadaso caídas,perocuyo pesono ha disminuidopor eso.Sigosiendoel mismohombre,casisin recuerdos.

u’

u’

u’

u’

U569

u

5

Loshuesosles duelena losamantesquehanrodadotodo el díapor la hierba.

Cuandoseacuestandespiertospor la noche,acercanla redenciónal mundo No a ellos,

Unahogueraciegade dolor repiteen el campolo que haceel sol de día,

La infanciaestálejosLaguerraestácerca.Amén

6

Los soldadosen la tumbadicen: vosotros,los de arribaqueponéiscoronasencimade nosotros,comoun salvavidasde flores,mirad cuántoseparecennuestrascarasentrelos brazostendidos Perorecordadla diferenciaquehabíaentrenosotrosy la alegríaen el agua

570

u

u

7

u

Entodacompray entodo amorhayalgode la sabiduríade nuestropadreAbraham,que, estandotodavíavivo, compróunatumbabonitay frescaquepermaneceríaeternamenteen el recuerdo.Asíseamaen estatierray asísecompra.

u’

El día33 de Omersehacenbodaso fogatasEl olor del fuegosemezclaen el aireconel perfumedelas novias.Y los rabinosllevanpalios debodadoblados u’

sobreel hombro,comocamillasparausarvariasvecesen un solodía.Y los niñosjueganconarcosy flechas u’

hastaquehayunaguerrade verdad.Así selucha.

Y asíserecuerdaen estatierradonde u’

las infanciasestánlejosde las personas,comoantesde la destruccióndel Templo:TienenCuento1 y Cuento2, u’

comoReyes1 y Reyes2 en la Biblia.

u’

8

Estaesla casade mi madre.La plantaqueempezóatreparpor ella u’

en mi infanciaha seguidosubiendoy pegándosealas paredes,peroami mecortaronhacetiempo.

u’

Oh madre,contristezamepariste,contristezavive el hijo.su tristezasepeinapulcramentey sualegríasevisteconrigor,en su sueñotraerásupany en su pan, su sueño, u’

la mediaanualde lluvias no le tocaráy los termómetrospasarána suladoconunasombrallorosa.

u’

Oh madre,tú medistela primerabebidadel “Bienvenido” aestemundo,

u’¡salud,hijo mío, salud!Nohe olvidadonadadesdeentonces,peromi vida esahoratranquilay profundacomoel segundotragoprofundoenla garganta,no comoel primerocon alegreslabioschupetones.

u’

Tuspasosen las escalerasestánsiempredentrodemí,sinacercarseni alejarse,comolatidosde corazón.

u’

571

u’

9

¿Quéesesto?Es un viejo trastero.No, esunagranamorquehubo.Miedoy felicidadhubo en estaoscuridady esperanza.Quizáunavezestuveaquí,no meacerquéamirar.

Son llamadasdentrode un sueño,no, esun granamorno, esun trastero.

lo

Ningún ojo veía,ningún oído oía,ningúnpájarodecía: el niño duermecomola agujade unabrújulatemblandoligeramentepor la noche,Perosucabezaestáinmóvil y seguradentrodel arcasagradade la preocupaciónde su padre.

Ningún ojo veía,ningúnsueñosoñaba,ningunabocadecíaesteniño

Sobreestosedecíaantiguamentelo amabacomo ala niña de susojos. ¿Qué?¿Quéescomo la niñade susojos9Esteniño.¿Quéesla niña delos ojos” Unabola de color y lágrimas

Oh, mispalabras,los clavostristesy alegresde mi vida

572

11

u

QuéhermosassontustiendasJacob.’ Inclusocuandono haytiendasy no hayJacob,yo digo, quéhermosas.

u.

Oh, quevengaalgoa salvarme,unavieja canción,unacartaenblancoo unacaraentrela multitud, unapuertaabiertaparael ojo, un heladode coloresparael paladar, u’

aceiteparael intestino,un recuerdocálidoparael pecho.

Entoncesmi bocaestaráabiertaparaalabarsiempre u’

comoel vientreabiertodel ternerocolgadode un clavoenla carnicería,en el mercado,en la CiudadVieja.

u’

12 u.

Consejosde amorbueno:no ames u’

a las lejanas.Tómalaunade las cercanas,comounacasaacertadatomapiedraslocales

u’quesoportaronel frío, secalentaronconel sol y sequemaron.Tomaala quetiene un ribete de oroalrededor2de la pupilaoscura,a la quetiene

u’informaciónconcretasobretu muerte.Ama tambiéndentrode lo destruido,comola mielen el cadáverdel león de Sansón.3

Y consejosde amormalo conlas sobrasdel amor,quete quedarondel anterior,hazteunamujernueva,y conlo quequedede ella hazteun amornuevo, u.hastaqueno te quedenada.

u’

u’

‘Nu 24,5.

2Ex 25,24;30,3;37,2 u’

3Cfr. Ju 14,8.573 u’

u’

13

Shifray Batyaprometíanconsuscaderasjuventudeterna.

Los añosdel nacimientotanrecientes,llenan susmuslosde tensióndulcey mi cerebrode sonido,comoacordeclaro.

Decían’sonraroslos hombresy estánlocos:decoranla espadaqueva amatarcongrabadosy perlas

y el miembroqueproduceplacer,no lo decoran

14

Esaniñade los cursosintermediosdelinstituto medevuelvesin saberlocosasperdidasNo sésu nombre,peroestanguapaque mealegrode no sersupadreni suDios

¿Laseguiremosamandocuandole cortenun pie o unamano,unaorejao la nariz”

Suvientre.Todavíaesun vientrebotánicotierno,no de mujeresdepredadorasy malvadaSusojos sondiáfanos,sin nieblade generaciones.En su pelo liso todaviahay huellasde unacoronade flores,recuerdodeunafiestainfantil de primicias.

¿Laseguiremosamandocuandola taleny la rompanen pedazosy dejende ella sóloel contenidode la cesta4- niña,el contenidode la cesta- tú?

4Cfr. De26,2-4.

574

u

u

15u

Pasécercadeunacasadondeviví tiempo atrás.todavíaestabanallí susurradosun hombrey unamujer, u.muchosañoshanpasadoconel zumbidosilenciosode la luz eléctricaencendiéndosey apagándosey encendiéndoseen la casade las escaleras.

u’

Los agujerosdelos cerrojossoncomopequeñasheridas,por dondesederramatodala sangre.Y dentro u.haygentepálidacomola muerte.

Quieroestarde nuevocomoen el primer u’

amorjunto al dintelde la puerta,abrazadostodala noche,de pie.Cuandonosseparábamosal amanecerempezabala casa u’

atambalearsey desdeentoncesla ciudady desdeentoncesel mundo.

Quierovolver a añorarhasta u’

las quemadurasoscurasen la piel.u’

Quierovolver a estarescritoen el libro de losvivos, seescritocadadía,hastaque la manoqueescribeduela.

u’

u’

16 u’

La genteen estaplayanunca u’

volveráahundirlospiesen las huellasquedejóen el pasado.

u’

Estaesunaverdadquellora,pero avecesllora de felicidad

u’porqueel mundoesgrandey no esnecesario,volver. Todoestáen el cielo.

u’Al atardecervi aun bronceadosocorristainclinado sobreunachicadoradaquehabíarescatado,pararevivir su ali~na con la boca,comoamantes. u.

u.

575

u’

17

A mi amada,cuandosepeinasin espejofrente ami,un himno: te lavabasel peloconchanipú,todo un bosquede pinos añorandotu cabeza

El silenciodentroy el silenciofueraaplastabantu caracomobroncecallado.

La almohadaen tu camaseráun cerebrode apoyodobladobajola nucapararecordary soñar.

La tierratiembladebajode nosotros,amada.Acostémonosentrelazados,serpientedoble.

18

“Seventodotipo de cosas”,dijo el oficialsuecoen la linea de armisticio,“todo tipo de cosas”,y no explicó

“Se ventodo tipo decosas”,dijo un limpiabotasjunto a la puertade Yafo, cuandounajovensuecaconminifaldaestabade piepor encimade ély consu altiva miradano lo veja.

El profetaque vio el cielo abriéndose,vio,y tambiénDiosquevio todo tipo de cosasatravésdel humo.Y tambiénel cirujanoqueabrióel vientrecancerosoy lo cerró.

“Se ventodotipo de cosas”,dijo Jacobnuestropadreen la camadespuésde la bendiciónquedebilitó susúltimasfuerzas,“todo tipo de cosas”,y sevolvió haciala paredy murió

576

u

U

19

u

¿Cómocomenzóunabandera?Supongamosquehabíaalgo enterocomoun vestidode mujer a la queseañora.Despuésserasgó U

en dosy fue suficienteparadoscampamentosenemigos.

O comoen unahamacarota en unjardín abandonadodemi infancia,fragmentosde unatelade rayasondeandoen el aire,tambiénesoesunabanderadiciéndotequete levantesy la digaso quelloresasu lado,quela traicioneso la olvides. u

No sé: en mis guerrasno iba el abanderadoanteel campamentoennegrecidopor nubesdepolvoy humo. uTambiénhe vistocosasqueempezaroncomounaprimaveray terminaronconunaretiradaapresuradaen la pálidaarena.Estoylejosde todoesoahora,comoalguienque u’

queen mediodel puenteolvidalos extremosy seincinasobrela barandillamirandolas aguasquefluyen abajo u’

quetambiénsonunabandera.

u’

u’

20u’

El radiode la bombateníatreintacentímetrosy el radiode suimpactounossietemetrosy dentro,cuatromuertosy onceheridos.Y alrededor,enun circulo másamplio u.

de dolor y tiempo,destruidosdoshospitalesy un cementerio.Perolajovenenterradaen el lugardelque u.hablavenido,a másdecienkilómetrosde distancia,agrandamuchoel circulo,y el hombresolitario quellora sumuerte u’

en las remotasregionesde unode los lejanospaisesdel mar,incluye en el círculo el mundoentero.Y no hablaré del lamento de los huérfanos u’

quellega hastael trono de Diosy aúnmáslejosy extiendeel círculo hastael sin fin y sin Dios. u’

U577

u.

21

Soy la figura de un padrejudíoconunabolsaala espalda,volviendodel mercadoa su casa Tengoun armaescondidaenel armarioentrecosasblandasconperfumede ropainterior demujer.Soy un hombreinfectadode pasadoy enfermode futuro. Infecciónde presenteen susojos rojos,guardiáninútil contrael mal,guardiánbanalcontrala muerte,guardiánde dulcecamejudía,comola carnedeuna presaacosada.Y por la tardeoyelas campanasde unaiglesiaalegrándosepor la penade los judíosy desdelas colinasun entrenamientode tropastristeconcañonesquetienenraícesen lugarde ruedas.Y secompracremaparalos zapatosy paralos labiosagrietados,y la untaparalograrla tranquilidad.

Y haydocumentosde misericordiay certificadosde amoren suabrigoy ve genteen su apresuradocaminodesdeel pasadohaciael futuroy por la noche,solo y despacio,cuecemermeladaremoviendo,dandovueltas,vueltas,hastaque espesacongrandesburbujas,comoojosjudíosy espumablancay dulceparalas generacionesfuturas.

578

e

u

22

U

¿Quéeseso?Esun aviónal amanecer.No,estánhaciendoel alcantarilladode arriba.No, es u.unagrandesentonaciónenun maravillosocántico.No,esun coito desgarradordeexcavadory excavadora.No, esun pavoreal gritando:estehermosopájaro u’

gritatanamargamente.Peroesun reposadohimno dealabanza.No, esel consuelodelos desoladossonandocomounateterasobreun fuegoapagadoY ahora¡hasidounaexplosión! u.No, ha sidoun himno muy fuertey hueco.Esocreaunasensaciónde noche.No,esunaalondrainformandodela salidadel sol. u.

Es el amanecerde los pueblos.No, esmi amigoel silenciosoartillero silbandoy dandode comeralos cañonesde la casabombasal amanecer. u’

¿Quéeseso?Es incomprensiónde amoru.no temas,niño, el perrote ama,

sóloquierejugarcontigo. Sóloincomprensiónde amor,comonuestraslágrimas u.

enla vieja ventanaqueda al valle.

u’

23 u’

u’

Hijos de cálidosúterossealistanen el ejército.Y por camposde minastienenquepasaraquellosa quienesmadresy tíasbesaronlos pies. u.

Y el zapatoseadorna conunahebillabrillante.

Laspestañasen susojosarribay abajo, u.quehacíanelogiodesubelleza,seráncomounabarreradobley tlierte: nadiesale,nadieentra.

u.¡Québarmitzváles hacen!,¡quéaccionestanbuenas!,1quépalio!

u.Por eso,padres,hacedhijosredondos,sin ángulosduros,queno

u’segolpeen,queseancomobalones,que salten,quesalten,quesalten.

u’

579

u’

24

Cuandomi cabezasegolpeabacon la puerta,yo gritabami cabeza,mi cabeza”y gritaba“puerta,puerta

Y no gritaba,mamá,ni, Dios.Y no hablabade visionesapocalípticassobreun mundodondeya no habríacabezasni puertas.

Cuandoacariciabasmi cabezayo susurraba“mi cabeza,mi cabeza”,y susurraba“tu mano,tu mano”Y no susurraba,mamá,ni, DiosY no veíavisionesmaravillosasde manosacariciandocabezasen el cielo abierto

Todo lo quegrito, digo y susurroesparaconfortarme:mi cabeza,mi cabeza,puerta,puerta,tu mano,tu mano.

25

“Un pocoantesde su muerte”, lo01 al pasarjunto a dospersonasquecharlabanjunto a un semáforo,

Como cuandoalguienseseparade ti y entraen un sueñoy no saledeallí nunca.

O comocuandoapagasunalámparaadornadaconmuchasbombillasy debesapretarotra vez el interruptorpasandopor todaslas etapas,pocaluz, muchaluz,y sólodespuésoscuridad.

580

u

u26

U

Estejardin contu confesión.“Devastadaporun amor”, esodijistey otrascosasquehe olvidado.Recuerdo u’

las copasde los árbolesyaensombrecidasarribamientras,abajo, las palabras,estabantodavíaen la luz.

u’

Y hay una ventanaqueno cerraráel quela abre.

u’

Y hayun númeroen la puertade unacasaquesegrabóconfuegodentrodemi corazóncomounamarcaenun caballo, u.

“Devastadaporun amor” y las últimasvocesya sehantransformado u.en alimentoparapájarosy animalitosnocturnos.

u’

u.

u’

u’

u’

u’

u.

u.

u’

u’

581 U

u’

27

La vieja fábricade hielo de PetajTiqvá,unatorrede maderacontablaspodridasy negras.Cuandoerapequeñovivía allí el llanto.Recuerdolas lágrimasgoteandodetabla en tabla,paracalmaral veranofuriosoy parahacerhielo quesedeslizabadesdeuna puertaprofunda

Y detrás de los cipresesoscuros,inmediatamenteempezabala frase: “Sevive sólouna vez”.

No la entendíentonces,y ahoraquela entiendoesdemasiadotarde.Loscipresestodavíaestánallíy el goteodel aguacontinúaen otro lugar.

28

Oí unaconversaciónpor la nocheantemi ventana,unamujerescomounapaloma,paloma,paloma

Medije: estánlejosmisdos hijosuno del otro, en el tiempo,en el espacioy en lamadre

Mi mundosedesorientósobremi laslágrimasseperdíanen la faringe,nariz, orejay garganta.

Allí, en el balcónmeamaron,hacetiempo.Ahoralas plantaslo cubrentodo.

Estoyfuera Soyuna agujaqueha huido del relojy no puederecordarsusmovimientoscirculares.

Cuandovoy directamentehaciael infinito finalduele,porquesólo conozcoel circulo.

582

m

U

29

U

Filtré del libro deEsterel posode la inmensaalegríay del libro deJeremíasel gemidodeldolor delasentrañas.Y del u’

Cantardelos Cantaresla búsquedainfinitatrasel amory del libro delGénesis

Ulos sueñosy aCainy del Eclesiastésla angustiay del libro de Joba Job.Y conlas sobrascompuseunanuevaBiblia.

u’Vivo censuradoy compuesto,limitadoy en paz.

Ayer, en la calleoscura,unamujer mepreguntópor otramujerquehabíamuertoensu momentoni enel momentode nadie.Congrancansanciole contesté: u’

estábien, estábien.

u’

u’

30u’

Amigo mío,lo quehacesahoralo hiceyo haceunosaños, u.

los añosquenos llevamosesel tiempoqueha pasadodesdeentonces.

Me vescon los ojosfuertesy el cuellodébil, u’

y mi órganosexualesla última cabezade puentehaciaunanuevageneracióndemujeresjóvenes.

u’

Después,tirar restosde amory desperdiciosdefelicidad,comocualquierbasuramolesta.

u’

Te veoagarradocondesesperaciónatodo lo quete rodea,libros,hijos, mujer e instrumentosmusicalesy no sabesqueesoessólo ir poniendoramas u.

alrededorde tu cuerpoparala granhogueradondete consumirás.

u’

u’

u’583

u’

31

Ya he sidodestetadode la maldición del primerhombre,la espadaquegira estálejosy centelleaconel sol, comounahéliceYa megustael sabordel sudorsaladoen mi panconpolvo y conmuerte.~

Perotodavíael almaquemefue dada,comounalengua,recuerdasaboresdulcesentrelos dientes.

Ahora soy el segundohombrey meexpulsantambiéndeljardín de la granmaldición dondemeestablecídespuésdel paraíso.

Y bajo mispiesha aparecidounapequeñacuevacon la forma exactade mi cuerpo.Soyun hombrerefugio el tercerhombre

5Cfr. Ge 3,19.

584

u

u

32

u

Cuandoyo erajoven,estatierraerajoven. Y mi padreerael padrede todos.Cuandomealegraba,se alegraba.Cuandosaltabasobreella, ellasaltabadebajodemi. La hierbaquela cubriaen primavera U

meablandabatambiénami, sutierraen veranomedolíacomola piel agrietadaen la plantadel pie. Cuandoyo teníaun gran u

amor,seanunciabasu independencia,cuandomi peloondeaba,ondeabansusbanderas.Cuandoyo luchaba,ella luchaba,cuandomelevantaba,selevantabay cuandomehundíaempezabaahundirseconmigo.

Ahoramehe separadodetodo eso. u’

Comoalgo pegadocuyo pegamentoseha secado,meseparoy meenrollohaciadentro.

u’

Hacetiempovi aun clarinetistade la orquestadela policíatocandoen la TorredeDavid.Supeloerablancoy sucaratranquila:unacara u’

de 1946,el únicoañoentreañosfamososy terriblesen el queno pasónadasalvounagranesperanzay su melodía, u’

y acostarseenunahabitacióntranquilaconunachicaen las nochesde Jerusalén.Nolo he visto desdeentonces,pero la esperanzade un mundomejor no ha cesadoen sucara,hastahoy.

Despuésmecompréunasalchichaque no erakasher u.

y dosrosquillasy mefui acasa.Volví aoir las noticiasde la tarde,comí y metumbéen la cama u.y el recuerdodel primer amorvino a micomoun sensaciónde caldaantesdel sueño

u’

u’

u’

u.

u’

u’

585

u’

33

Mi viejo maestro, la vidano estanprofundacomodecías.La historiay los amoresde Bubery Marx sonsólocomounafina capade asfaltosobrela grantierra.

Maestro,la fronterade losjuguetesestátan cerca:cuandounapistoladisparay matay mi padremueredeverdad

Y la frontera del camuflaje, que estambién la fronteradel amor: en lugarde un cañónsurgeun árboldeverdady tú serásyo, y yo - tu.

34

La puertade la casaseabrió por error“No deberíasestaraquíahora.”

Un fino silbido en la oscuridad:eraunahiguerajoven

Unaligeraangustialevantóla cabeza,un momento,comoun perroguardián,ni siquieraladró

Unosvioladoresdormíanen el bosquey soñabanconun amorverdadero.

No deberíasestaraquíPeroahoraestoyaquí.

Juntosnadamoshastalas fuentesde tu locura,unacascadatemblorosaY por la mañanaaguatranquila.

586

u

u

35

u

En el jardín,junto ala mesablancasesentarondosmuertosal calordel dia.Encimade ellossemovíaunarama.Uno señalabacosasquenuncaexistieron.El otrohablabade un granamorquetiene un mecanismoactivadorinclusodespuésde la muerte.

Eran,si sepuedehablarasí, u

un fenómenoagradabley frescoen esedíasofocante,sin sudory sin voz. Sóloal irse u

los oí comosi fuerancacharrosde porcelanaal quitarla mesa.

u’

u’

36

Soycomounahojaqueconocesuslimites u’

y no quieredispersarsemásallá,ni confundirseconla naturaleza,ni fluir haciael granmundo

u’

Estoytancalladoahoraqueno puedoimaginarmequeunavez gritara, ni siquíeracomoun niño dolorido. u’

Y mi cara,lo que quedadespuésde picarlaparael amor, u’

comounacantera.Ya abandonada.

u’

u’

u’

u’

u’

587

u’

37

Karl Marx, el masfrío y amargohombrecuandosalistey judío cuandote enterraronconlluvia extranjera.“Solo depanvive el hombre”:~tú, pansolo, el panmássolitario,hogazaredondadel último siglohogazaquerueday lo cambiatodo.

Estoy aquí,en estedíade inviernoen Jerusaléndondejudíoscansadosbuscanen el cuerpoclavículas,pecho,ingle y vientre peligroy amor.Mi piel todavíameprotegede la lluvia,pero,si todavíapudierallorar, en unade mis lágrimashabríade esasaguasquebajanahoradel cielo.

Karl Marx conbarba,comoun piadoso,un matarifey un mvestigadorde la historiaqueseráaptasegúnla ley ritual.Mira, he puestounalámparajunto a la ventanaparahacermeun territorio deluz, pagoel alquilerde la casaa tiempo,tambiénesoesun linea de defensatrasla quehay ejércitosenemigoscon misilesy estruendo,última batallay primeramuertesin despuésMira, mi amadameacariciael pecho,la partepeludade mis sentimientos

Karl Marx, la última gotaessiempreunalágrima

38

Unabocaque lloray unabocaqueríeluchanfrenteaun público callado.

Ataco ala boca,rasgoy muerdola boca,sangreamargay aplasto

hastaquehablela quellora, merío,hastaquehable la queríe, lloro.

6Cf. De 8,3.

588

u

u

39U

Mi hijo soñabaconmigocuandoyo soñabaconmi padre,queen pazdescanse. U

Tienesun padrevivo y yo un padremuerto,tú empiezasy yo quieropartir. u’

Estoylejosdel sentimientoy la emocióncomolejosestáel carbóndel bosquequefue. u’

Tambiénparati el tiemposetransformaráen un hilo finoy el dulce tic sealejarádel tac. U

El juegocomienzano mirar por la ventanay ganael último querecuerda. u’

u’

u’

40u’

“¿Peroquéhashechopor tu alma?”He dormidomucho,tambiénhe amadomucho, u’

no comoun árbolqueamasólounavez al año.¡Québosquede árboleslocos soy!

u’

Y después,¿quésoy?,comomuchoun transformadorde recuerdosde infancia,por encimadel paisaje,A • ~ ~ u’LLe uI~Lancia en ~ ~ ~5L~ ¡UIQO

y algunaschispas,todo esteesfuerzo,todala carrera,todo el dolor?

u’

Y al final, todoa medidadel hombre:mano,pie y codo. Inclusounacasaaltasóloesun hombresobreun hombresobreun hombre. U

“¿Peroqué hashechopor tu alma?”u’

u’

u’

589

u’

u.

41

La tardesetumbaa lo largodelhorizontey donasangreUnabandadadepájarossubecomovapornegro

El amor esun depósitode bondady mimos,comogranerosy estanquesen tiempo de miseria

Un niño sesientasoloen sucama,sureino esreino de todoslossiglos.7

La genterodeasu casacon unatapiaparaquesuesperanzano seaen vano.

En unahabitaciónblancay cerrada,unamujerdecidedejarsecrecerel pelo.

La tierraestávueltaal encuentrode la semilla.Unainstalaciónmilitar secretasurgeenla oscuridad

42

Estaspalabras,comomontonesde plumasen un extremode Jerusalénen el vallede la Cruz.Alli sesentabanlos desplumadorescuandoerapequeño,estaspalabrastambiénvuelanpor el mundo.El restoestádegollado,comido,digerido,podridoy olvidado.

El tiempo andrógino,que no esdíani noche,alisóestevalle consusjardinesverdes,y unavez huboexpertosy expertasen amorquelo hacíanalIl en la hierbasecadurantelas nochesde verano.

Así empezóDesdeentonces,muchaspalabrasy muchosamoresComprade muchasfloresparamanoscalientesy decoracióndetumbasde muertosAsí empezó,y no sécómoterminará.Perotodavíaa travésdel valle, dolor y distanciassegritan eternamente:“¡cambiaremos!”

~Sal145,13.

590

u

u

43

U

Un himno en la fiestade la Independencia.Tanlejano,perotanrecordado,comoun ecode pasoscuyoscuerposhacetiemposetransformaronen polvoen el Negev. u’

Las trompetas,que oigo ahora, no tocanya por mi.Ni siquierala respiracióncalienteen las trompetasespor mi.Y el polvo recordadoseconvirtió en camposque olvidan.

Constructoresy destructoressereúnenpor la tardeen mi casay pasantodala nocheen el balcónmirandolos cohetesquesonlos suspirosde coloresdelpueblojudío. u.

No hablemosde los seismillonesfbrnosos,hablemosdelos oncequequedaron, u’

hablemosde uno deellos,de mi:hombrede yacimientosoy. u’

Peroentodos los estratostodavíaalgosemueve.

u’

u’

44

El jardín plantadoen recuerdodeun jovenquecayóen la guerra, u’

empezóa parecersea él, comoerahaceveintiochoaños,másy másparecido,cadaaño. u’

Susancianospadresvienenaquí,casi adiario, a sentarseen un bancoy mirarlo. U

Y cadanochezumbael recuerdocomoun motoren el jardín.Dedíano seoye. u’

u’

u’

u’591

U

u.

45

Ibaa empezarel año.Juntoala casareconstruidaun hombreprometióno cometeralli ningunamaldad,soloamar.Lospecadosqueeranverdesen primaverasesecaronen veranoy ahoracrujen

Entoncesmelavé el cuerpoy mecortélas uñas,caridadverdaderaqueun hombretieneconsigomismomientrasestávivo.

¿Quéesel hombre?De díadeshaceen palabraslo quepor la nocheenrollaen un pesadoovillo.Quénoshacemosunosa otros,quéle haceel padreal hijo y quéel hijo al padre.

Y entreél y la muertesólohay, comounatrincherade abogadosexcitados,unamurallade palabras.

Y el queutiliza a la gentecomoasaso peldaños,prontose encontraráabrazadoaun trozode madera,agarradoaunamanoamputada,y borrandosuslágrimasconun pedazodearcilla.

46

Llevasla cargade un pesadotraseroy tus ojossonclarosEntus caderas,un cinturónanchoqueno te protege.

Y estáshechadematerialesqueretrasanla alegríay su dolor.

Y ya le he enseñadoa mi órganosexuala decir tu nombre,comoun pájarointeligente.

No te excitas,comosi no oyeras.¿Quémásdeberíahaberhechopor ti?

Ahora sólomequedatu nombre,totalmenteindependiente,comoun animalcomede mi manoy por la nocheseacuestaenvueltoen mi oscurocerebro,

592

u

47

U

Al principio habíaunagran alegría,comola alegríacuandodosextrañosseparecen.

u’

Por la nochecadaunovolvía asutúnelparaexcavarlosolo.

U

Porla mañanallegó la no-carta.u’

U

48u’

Cayeronsobremi terriblesnostalgias,comohombresdeunavieja fotograflaquequierenvolver aestar u’

conlos queles miran, conla luzbondadosadela lámpara.

Aquí en estacasapienso,cómosetransforma u’

el amoren amistadconla qu.ímicade nuestraviday piensoen la amistadquenoshacesentirnosde caminohaciala muerte.Y cómonuestravida escomohilos separadossin esperanzade volver a sertejidos en otra tela.

Del desiertolleganvocesmdefinidas.Polvo profetizapolvo.Un aviónfugaz u’

cierrasobrenosotrosla cremalleradel gransacodeldestino.

Y el recuerdode la carade la chicaqueamépasa u’

alo largodel valle, comoesteautobúspor la noche:muchasventanasiluminadas,muchascarasde ella.

u’

u’

u’

u’

u’593

u’

u.

49

Soyun hombreplantadosobretorrentesdeagua,perono soy “feliz el hombreaquel”.9El desiertoestátranquiloami alrededory en mí no hay sosiegoY tengodoshijos, unotodavíaespequeño.Y cada vezque veo a un niño llorandoquierohacerotro,comoel queechéaperdery quierocomenzarde nuevo.Y mi padreestámuertoy Dios haysólouno,comoyo.Y la montañadel plan siniestroviaja dentrodela noche,cubiertade antenashastael cielo.

Soy un hombreplantadosobretorrentesde agua:pero sólopuedollorar,sudar,meary bebertodoslos torrentesde agua

50

Poemade amistad,separaciónde un amigoahoraapagarémi desiertoen tus fértiles camposy las rocasardientesdemi tierrahundiréen tus verdespantanoscomoen los ojosun clavo al rojo vivoEn el humoirritantey en los blancosy relajantesvaporesvolveráa unirnosun viejo dolory habráalegríaeternasobrenuestrascabezas.

Al atardecerestuvimosde nuevoen el campoquellegabahastael río Olía acampoy medije: comoel estiércolsobrela tierra Québienparael estiércol.Estiércoly silencio.

Quedaen pazamigomio, vuelveatu casacon pasoscansados.La luz del ocasotambiénseenciendeen lasventanasdeunacasavacia

eSal1,3.

95a1 1,1.

594

u

U

51

U

A mi amigoel sacerdote:conojostristesy débilesvuelvesa agitarla piernade la agradableereccióny saleinciensoprivadodeun incensariomedioobstruido. U

Te niegasa rebajartealajerarquíadel sacerdotequebendiceen la sinagogaconvoz llorosay condedosretorcidos,comoviejos, u’

o a recibir la recompensadel rescatedel primogénito.

Por falta de hermosasropaste sientascubierto u’

conlos plieguesde tu carneen el bañoturcoentreignorantespeludosy fuertes. u.

Perotodavíaeressensible,comoalérgico,alos muertosy alos cementeriosTu peloseerizacomoel de un gato cuandopasasjunto aun muerto. u’

En el bolsillo de tuspantalonesdemasiadoanchos,quesacasdel armariometálicode losvestuarios, u’

suenanllavescomocampanasde antaño.Unasolallave esalgo viejo,sincasay conun agujeroparasilbar u’

a tus hermososrecuerdoscomoaun perro.

u’

52

Jerusalén,ciudadcunaquememece. u’

Cuandomedespiertomeocurrencosasamitaddel día,comoal hombreque desciendelas escalerasde la casade suamadapor última vez conlos ojoscerradostodavía. u’

Peromis díasmeobligana abrir los ojosy recordarla carade los quepasanami lado: quizámeame,quizáha puestounabombaenvueltacomoun paquete u’

adornadoparaun regalode amor.Veo loslugaresvulnerablesdelas casasdepiedra,el

u’agujeroparala luz, el orificio parael agua,el sexodela tomadel teléfonoy las bocasdel suspiro.

u’Hombrede Jerusalénsoy. Laspiscinasy susvocesno sonpartede mi vida espiritual.El polvoesmi conciencia,la piedrami subconscientey todosmis recuerdos,patios cerradosen un mediodíade verano

u’595

u’

u.

53

En una excavaciónarqueológica vi fragmentosde objetosvaliosos,estabanbien lavados,limpios y mimados.Y vi al lado un montónde polvo derramadoquenolograbafuria paracriar zarzasy espinos.

Pregunté:¿Quéesestepolvoquehancribado,mezcladoy humilladoy despuéslo han derramado?Respondí:estepolvoesgentecomonosotrosqueen vida fue separadadel cobre,del oro y del mármol,comoal morir.Estepolvo somosnosotros,nuestroscuerposy nuestrasalmas,todasnuestrapalabras,todaslas esperanzas.

54

El atardecerdel almacaíasobremi por la mañana

Un pasoligero sobreun campofrondosocomounaesperanzade algo El zapatosiemprepermaneceduro

Unniño estáinmóvil en el camposin saberqueél esmáseterno.

Unhombrecondos futurosde prontollora de miedo,un hombrevacíode recuerdosllena su cuerpo,parano serarrastrado.

Unamujer leeunacartaen unaventanay setransformahastalo irreconocible

Unapuertaseabrey secierray seabreOtra puertapermanececerradaatravésde ella, el silencio.

596

u

u

55u

Unatrampaselevantade la tierraunanochede verano,unaredvuelaextendiendolas alas. U

Un ordenadorsequedaconlos ojosen blanco,comosantosatormentadosy felices. U

Jóvenesafónicasatraíanaloshombresconsu voz afónicahaciasusexcursiones, u’

Enla casailuminadalos amantessedesgarranenjironesde camegoteandosangrecallada u’

En los garajesdel valle del Qidronu’arreglanun cochefúnebrenegro.

Un padrehuérfanosientaa su hijo en las rodillasy le cantaunananasobresuspecados.

Los ojosde los queduermensonminasla primeraluz dela mañanalos activa.

u’

56 U

En Talpiot’0 sehundeel suelodelas habitaciones: u’

todaslas baldosas,párpadossobrelos ojoscansadosde la tierra quequierendormir.

Lasventanasde la vieja casasequedaronsóloparamirar desdefuerahaciadentro, u’

metafinal de las ventanas.

Unavez conocíaquíaunamujercon ojosdeterciopelo u’

quedecíaconstantemente:“Mira cómocaela luz”.La amémuchoy meestropeómuchasvisionesde paisajesy amor,perola luz u’

de la quehablabasiguecayendoy nuncaseromperá,comoella.

u’

‘0Barrio de Jerusalén.u’

597

u’

u.

57

El cementeriode Mesilat Sión” en las montañasde Jerusalén,deprontoesun alivio trasel estrechovalle al atardecer.Hombresnacidosen la Indiay llegadosconel aire y el agua,estánahoraaquí en la tierra. Sustumbasestándesordenadas,cadaunaen unadirección,comobarcasdespuésde la tormenta

Unavalíaazul de maderano detienenada,cosasblandasen el duromundolo cubrentodo en primavera,la flor del aroquecreceen secreto

merecuerdacosasprofundasy terriblesde mi vida.

Me pregunto ¿detodo estobrotarásalvación9,¿lasalvaciónbrota?y ¿cuáles susemilla”

58

Esehombreque cruzael campofue un granrabinoen Africa, Y yo fui unavez un granamanteen mi casa A pesarde susaños,sehaceun nuevofuturo aquí,conexcursionesrigurosaspor las montañasdeJudá Aprende.Ve una sabiduríade vida queamontonapiedrasparauna tapiay otra sabiduríaque las dispersaotra vez sobrela colina.Ve un campoquemadoy aprendequeun campoquemadono sequemaporsegundavez.Tambiénesoesesperanzay un grandescanso.

Estascosassonbien conocidas,comoel vientoquesoplaocomoRaquelquellorapor sushijos’2 en sutumba.

1Mosaven el límite entrelas montañasdeJerusalény la Sefela Fuefundadoen 1950y

en principio fue un lugarde trabajoparalos emigrantesdel Yemen.

1Cfr Je3l,15.

598

u

u

59mi

Por la mañanatempranote apoyasen la pareddeunaviejacasa,un buencontrafuerte.Despuéssaltasligera u’

al autobúsconel restodelos saltadores.

Conzapatossantos u’

vascadadía al trabajoen la oficina,conropade amor,paraensanchary estrechar.

u’

¿Quéte protege?Mediasmuyfinashastael ombligo.

U

¿Quésujetala vieja casa?Unrecuerdola sujeta.Hastaquevengas u.

otravez a apoyarteen ellala próximamañana.

u’

u.

60u.

Latardeque los olivos respiraronprofundamentey las colinasaprendieronde nuevoa bailar comopríncipes, u.

vila carade mi hijo,estabatan solohastaquelo vi.Duermeen mí, dijo esepaisaje,duerme,duerme u.

Vi pájarossubiendoy pájarosbajando,comocuandounossealejandeti U

y otrosvuelvenreemplazándolos.Vi genteen su casagritando“JA casa!”,conla cara u’

tranquilade la gentequeestáen sucasa.

Duermeen mi, dijo esepaisaje,duerme,duerme. U

U

mi

u’

599

u’

61

Conlos ojosabiertosquesólo los muertosposeen,viajo.El deseodever tierrasconquemellenarondeniño, seevaporasin habersesaciado.Acostumbradoalos viajes,mepongocercade las puertasy mevuelvo, aunqueno hayaolvidadonada,asíalargomi estancia

Y ahoraesperola granfelicidad,cuandomi ancianamadrecaminedentrode mi cerebro,-de verdad,de carney hueso,encorvada,camine,iday vuelta, deorejaaorejadentrodemi cerebro,esoserámi granfelicidad.

62

Separartedeun lugardondeno hastenidoun amor, incluye el dolorde todolo queno ha existidoy la nostalgiade lo quehabráaquí despuésde ti

La última nochevien el suelodel balcónde enfrenteun cuadradopequeñoy precisode luz,testigode grandessentimientosqueno tienenmedida

Y cuandomefui despacio,unamañanagrisa la estaciónde tren, pasóa mi lado-gentecon listasdenombresextrañosy maravillosos,queno sabrénunca,carterosy cobradoresde luz y funcionariosurbanosy otros,quizáángeles.

600

u

U

63 u’

u’

Cuandoun hombreestámuchotiempolejos de su patria,su idioma sehacemáspreciso,correcto,sin errores,comonubesprecisasdeveranosobre u’

un fondo azulquenuncadaránagua.

Así, aquellosqueunavez amaron u’

todavíahablan,algunasveces,el idioma del amormásestérily puro,el queno cambiay no escorrespondido.

u.Peroyo quemehe quedado,ensuciomi bocay mi idiomay mi lengua.En mis palabrashaybasurade almay sobrasde deseoy polvo u’

y sudor.Einclusoel aguaquebeboentregritosy balbuceosde deseoen estatierraseca,esorina u’

devueltaa mi por un caminotortuoso.u’

u’

64 u.

Amo a esagenteen susaltas u’

casasdel norte.Desdesusventanassevenlos barcosen sumarchaorgullosahaciaun norteaunmáslejano, u’

y lo queno pasapor la ventana,no existe.

Muchasislasy ni siquieraun recuerdo, u’

losbosquessiempreconlluviael helechofrondoso,el único signo u.

querecuerdalo antiguo,quemejor hubierasido olvidar.Y en el clarodel bosquehayhojashúmedasy barroparaun lecho ardientey humeantede amantes. u.

“Soy el almadel paisaje,”dijola mujer. Y tambiénla otra dijo eso, u.

y otra,y otra.u’

601

u’

u.

65

La casadondeyo pensabacuandoerajoven, seha derrumbado.Ahoramis pensamientosestánlibrespor el mundoy meponenenpeligro.Poresoestoysiemprevagandoy cambiandode casa,paraqueno meencuentren.Entre dospreguntas,¿yaha llegado?,¿todavíaestáaquí?,meescabulloconstantementehacialugaresnuevos.

Por el caminodetodaservivo iré: cazado,degollado,vendidoantesde serdegollado,purificadoconsal amarga,perforadoy torturado La vidame esextrañay la muertemeesextraña,y hayunatumbaextrañaconerroresen el grabado.

66

Demasiadotardehe llegadoa tifiltrado por muchaspuertasy cercenadoen escalones.Casino quedanadade mi

Y tú, mujer asombrada,animalcon la mitadde bravura,mujer salvajecongafas,la bridaelegantede tus ojos.

“A las cosasles gustaperdersey serencontradaspor otros. sólo a los hombresles gustaencontrarsea sí mismos“Eso dijiste

Despuésrompistetu caracompletaen dosperfiies,unopara la distanciay otro paramí, comorecuerdo,y te fuiste.

602

u

u

67

U

Ibamoslos dosjuntos,comoAbrahame Isaac,tú y yo. Eramoshombrey mujery no íbamosal sacrificio. Perotambiénen nosotros u’

el conocimientodel porveniry el desconocimientoestabanunidoscomoenamorados.

Despuésse abrierongargantasde maletasy lo quecreímosunosdías u’

de separación,sereveló definitivo.

Perodesdeentonceshanpermanecidoentrenosotros,comosignosquesedandos desconocidos,paraencontrarseen un lugar u’

dondeno hanestadonunca.

u’

u’

68u’

Erespequeñay ligerabajola lluvia Un pequeñoobjetivoparalas gotas,parael polvoen verano u’

y parala metralla.Tu vientrees suave,no comola piel de un tamborestiraday tensa:suavidadde la tercerageneración.Tu abuelo,el pionero,drenópantanos. u’

La venganzadel pantanoha recaídoen ti. Estásllenade locurafangosaquesale aborbotonesporun mantodecolores.’3

u.Y ¿quéharásahora?Coleccionarásamorescomosellos.Tienesalgunosrepetidosy nadieloscambiarácontigoy tienesalgunosestropeados. u’

La maldición detu madreseposaatu lado,comoun pájaroextraño.Y tú te parecesaella.

Tu habitaciónestávacía.Y cadanochete hacenla cama.Es la condenadel infiernode la cama:estaren ella sin dormir,sin arrugas,sin mancha,comolos malditoscielosde verano.

u’

3Ju 5,30.u’

603

u’

u.

69

Hijo mio, en la suavidaddetu caraya semarcala pnmeraosadíaaguileña,avanzadillade tusmejillas,déjamebesarteunavez máscomoati tegusta,así, suavemente.Antes de serun Esaúpeludode camposéun pocomásJacobparami manociega

Tu cerebroestábien embaladoen el cráneo,dobladoeficazmenteparala vida. Sisehubieraquedadoextendido,quizáshubierassidomásfeliz,un grantapizde felicidad sin recuerdo.

Yo en mi caminodesdela fe y túen tu caminohaciaella Tambiénesoesencuentrode un padrecon su hijo

Estáatardeciendoahora,la boladelmundoseenfría.Nubesque nuncaseacostaronconunamujerpasanencimade nosotrospor el cielo, el desiertoempiezaarespirarjunto a nuestrosoídosY todaslas generacioneshacenchantajea unafiestade bar m¡tzvápor ti.

70

En estevalle quemuchasaguasexcavaronduranteañosincontablesparaque un vientosuavepaseahorapor élrefrescandomi frente,piensoenti.Desdeestapendienteoigo lasvocesde un hombrey deuna máquinademoliendoy construyendo.

Y hayamoresqueno sepuedentrasladaraotro lugar,debenmorir en su lugary asu tiempo,comoun muebleviejo y recargadosedestruyecon la casaen dondeestaba.

Peroestevalle esunaposibilidadde comenzarde nuevosin morir. Amarsin olvidar el otro amory sercomoel vientoque pasaahorapor élsin objetivo

604

u

U

71

U

“Ha dejadodoshijos”, sedicede alguienqueha muerto.A vecescuandoaúnestávivo.

u

El ecode un granamorqueexistió, escomoel ecodel ladridodeun granperroen unacasavacíaquevaa serdemolidaen Jerusalén. U

u’

u.72

u’

Mi antiguaalumnaespolicíadetráfico,estáen un cruceen mediodela ciudad:abreunapequeñacaja, comounacajadecosméticos u’

y cambialoscoloresdel semáforosegúnsuestadode ánimo.Suspupilassonunamezclade verde,rojo y amarillo,

u’y supeloes muycorto,comoel de chicosinsolentes.Consuszapatosnegrosy altosseapoyaen la caja. Sufaldaescortay estrecha

u’y no consigoimaginarmeel terribleesplendoral final de esemarróndorado.

u’

Ya no entiendo.Ya estoyperdido.Cuandopasopor la calle,hay legionesde chicosy chicastiradosfrentea mí,cadaaño u.en crecientesolas,reservassin limite.Y mi alumnala policíano podráparalos.Pero1seunea ellos! u’

u’

u’

u’

u’

u’605

u’

u.

73

Un hombreasíen unamontañapeladade Jerusalén,un grito le abrela boca,un vientodesgarrala piel de susmejillasy le frena,comolas riendasen la bocade un animal

Suspalabrasdeamor: sedfecundosymultzplicaos,’4esun asuntopegajoso,comocaramelosen los dedosdeun niño, queatraealas moscas,o comoun tubo de cremadeafeitarendurecido,rajadoy mediovacio.Y susamenazasde amor: ¡Deespaldas!¡Tú! ¡Con todaslas extremidadesy los palpostemblorosos~~Espera,te empujaréhaciadentro,hastalos nietos lejanos!Y ella le responderáElloste arrastraránallí,dentrode mi Seránroedorescrueles,los últimosdescendientes.

“Pero un hombreno esun caballo”,medijoel zapateroy me arreglólos zapatosnuevosy durosy los ablandó.Y yo, de pronto,lloréde tantoamorderramadosobremi

1’1G’e 1,22, 1,28;9,1, 9,7,

606

u

u74

u

Y siempreestoyhuyendodel golpey del dolor,del contactosudorosoy del encuentroduro.Llevo casi todami vida enJerusalén,mal sitio paraescapar U

de todo eso.Y todasmis guerras,en lugaresdesérticosentrepiedrasdurasy guijarroshirientes.Nuncaheganadounaguerraen un bosquefrío uy verdeo enunaondulantebatallanaval,

Así, huyendo,evadiéndome,comoun bailarindesgraciado u’

entrepiedrasde lapidacióny bombas,entreunamanofuertey un brazotendido, u.un hombrepesadoy cargadoal huir.Todo mi cuerpoestáocupadode lospiesala cabeza:en el hombroun armay unatelade sacocubriéndomela frente,en el vientreun cinturón de municiones.En la cabezaunaculpay mis piesenjaulasde zapatos,en el cuelloun yugofamiliar einclusola rodilla u’

activaal andarun motor detiempoterrible.Sólomi órganosexualsiguelibre y feliz,no esbuenoparaunaguerrade espada,no hacebien u’

ningúntrabajo,no sepuedencolgarde élcorreasni reforzarconél la murallade la fortaleza.AlabadoseaDios por eso.(Incluso aDios le he impuestounaalabanza) u’

Y así, demasiadopesado,huyohastael último dolor queno volveráadoler. u’

u’

u’

u’

U

u’

u’

607 U

u

u.

75

Un pájarocantaal amanecerdemasiadofuerteanunciandoun díade bochornosin compasión.

Al mediodíasecierranlas persianasanteel sol abrasador.Entoncesmi almamedominapor todala espalda,al tumbarmey no soycapazdevolver al trabajode tantoplacer.

Al atardeceraumentael ánimode la gentey secuelgaarribacompletamente,comounalitera alta,y la cantidadde aguaen el mundotransformala calidadde unalágrimaen el ojo

76

Juntoala paredde una casaqueestápintadaimitandolas piedras’allí tuvevisionesdivinas.”

Unanochede insomnio,queda dolor de cabezaa la gente,hizo queseabrieranfloresen mi cerebro

Y el queseperdiócomoun perroseráencontradocomoun hombrey volveráy le haránvolver,

El amorno esla última habitación.Hay otra después,por el largopasilloqueno tienefin

15Ez 1,1.

608

u

u

77

U

Dios mío, el alma quemedisteeshumodeun incendioeternode recuerdosde amorNacemose inmediatamenteempezamosaquemarnos,y asíhastaqueel humocomohumosedisipe. u’

U

u.78

u’

Aquí en la antiguaplayade Tanturá’6mesientoen la arenacon mis hijosy conlos hijosde los hijosde mishijos queaún no hannacido,pero cuandomesiento aquíbienabrigado,ellos sereúnenconmigo. u’

Y la felicidad del aguaesigual ala felicidad delcieloy la espumadelas olaspenetraen mis pensamientosy sesumergeen ellosy el futuro de mi pasadoestáaquíy ahoraen mi descanso. u’

Veo niñosjugandoen la arena:los alegressiempredestruyeny los tristessiempreconstruyenpero las vocesdetodosellossonmásfuertesquelas olasdel mar.

Y allí en la colina, junto alas viasdel tren, sigueestandou’

el viejo puestode guardia.Las zarzaslo cubren,el hierro murió hacetiempo,pero los agujerosde losdisparossehanconvertidoen ojosde verdadqueavecesmirany aveceslloranarenafina.

Aquí estuveen el veranode 1942protegiendoel restode mi vida u’

del enemigo,paraque pudiesellegarhastaaquí.Nuevosenemigosllegandel este,peroel mismovientosiguerefrescando u’

los ojos enrojecidosde no dormir.

u’

u’

u’

16Pueblocosteroal nortedel monteCarmeloSobreel terrenode estepuebloabandonadoseconstruyóel mosavDor en 1949.

u’

609

U

u.

79

Ahora los socorristassehanido a casa.La bahíaseha cerradoy todala luz del sol serefleja en un pedazode cristal, comola vidaen el ojo rotode un muerto

Unatablaquemadaestáa salvodel destinode sermueble.

Mediamanzanay mediahuelladeun pieen la arenaintentanserjuntasunanuevaunidady unacajaennegrecidasepareceaun hombredormidoo muerto.Aquí hastaDios seha quedadoparadoy no seha acercado-parasaberla verdad.El errorinequívocoy el hechoacertadoconducenal hombreala tranquilidad Lasbalanzasdel bien y el mal sehan abiertoy sehanvertierondespacioenun mundosilencioso.

A la luz del atardecer,junto al estanquedela roca,todavíasecalientanlos jóvenesconlos sentimientosquetuve allíDentrodel aguala piedrapareceverdosacomosi bailaseen las suavesolascon el pezmuertoy la carade unajovensale del aguacon las pestañaspegadas,comorayosde un sol resucitandode la noche.

610

u

u

80

u

Entoncesbajéal antiguopuerto: las accioneshumanasacercanel mar ala playa,otrasacciones

Ulo alejan.Cómosabráel marlo quequieren.Algunosmuellesunencomoconamory otrospresionany alejan.

En las aguaspocoprofundashayunacolumnaromanaPeroeseno serásu últimolugar. Aunque u.sela llevende aquíy la ponganen un museoconun pequeñoletreroexplicatorio,tampocoeseserásuúltimo lugar: seguirácayendo u’

atravésde suelosy estratosy otros tiempos.

Peroahora,el vientosoplandoatravésdelos tamariscos u’

ha reavivadoel último incendiorojo enlas carasdeloshabitantescomoen lasbrasasdeunahogueraapagada.Despuésnochey blancura.La sallo devoratodoy yo devoro u’

sal hastaquetambiéna mi.Y lo que medieron, vuelvena quitármelo y adármelo,y el sedientoestásaciadodesdeentonces, u’

y el saciadodescansadesdehacetiempoen la muerte.

u

u’

u’

u’

u’

U

u’

u’

u.611

u’

ABRIR VOLUMEN II - POEMAS 1948-1989 (CONTINUACIÓN)