21555035 Benjamin Walter Franz Kafka

8/2/2019 21555035 Benjamin Walter Franz Kafka

1/18

FRANZ KAFKAEn el decimo aniversario de su muerte

PotemklnSe cuenta: Potemkin sufria de depresiones re-currentes, a lntervalos regulares, durante las cua-

les nadie se le podia acercar, y la entrada a su es-tancia se haUaba severamente prohibida, En la cor-te no se hablaba nunca de esta enfermedad, sobretodo pOl'que se sabta que cualquier comentario so-bre ella desagradaba a la emperatriz Catalina. Unade estas depresiones del canciller duro en formaparticular. Provoc6 serios inconvenientes. :en losdespachos se acumulaban documentos que no po-dian seguir su curse sin Ia firma de Potemkin yrespecto a los cuales la zarina reclarnaba decisio-nes. Los altos funcionarios no sablan que hacer.En estas circunstancias e1 pequefio e Inslgnlficantecopista Shuvalkin llego por azar a las antecarnarasminlsteriales donde los consejeros se hallaban reu-nidos como de costumbre para llorar y Iamentar-se. l Que ocurre, excelencias? (.En que puedo ser-.vir., a-vuestras-excelencias?;-prcgu1it6-el-~rolicitoShuvalkin. Le cxpllcaron la situaclon, lamentando-se de no poder valerse de sus scrvicios. Si es soloeso, mis senores -respondi6 Shuvalkin-, [es rue-go que me den los docurnentos. Los consejeros,que no tenian nada que perder, accedieron a su-pedido, y -Shuvalkin, coneI Iajo de - docurneritos

91


2/18

bajo cl braze, se clirigio a traves de galerIas y co-rredores hasta el donni torio de Potemkin. Sin lla-mar a la puerta ni detenerse, puso la mana en elpicaporte. EI cuarto no cstaba cerrado. En la pe-numbra, Potemkin sc hallaba sentado en la cama,envuelto en una bnta gastada, royendose las ufias,Shuvalkin se acerco al escritorio, mojo la plumaen el tintcro, y, sill dccir palabra, tomo un docu-mento al azar, 10 coloc6 sobre las rodillas de Po-ternkin y Ie puso Ia lapicera en Ia mano. Tras echarLIlla mirada ausente al intruso, Potemkin firmacomo en un suefio: luego firrno otro documento ylucgo todos. Cuanclo tuvo en la mano el ultimodocumento, Shuvalkin se alejo sin ceremonias, talcomo habia llegado, can su dossier bajo el brazo.Can los documentos en alto, en un gesto de triun-fa , Shuvalkin entre en 1


3/18

sidad de que Je cnsefien a Jeer cl alma del hijo."Y p errn an ecio a ll i Ianzando golpes con las plernas.Resplandecla de perspicacia.,; "Ahora sabes quehay au n e ll cl mundo Iu e ra de ti; hasta ahora s610sab la s 1 0 qu e hab ra e n ti, Eras realrnente u n n ifiit oinocentc, pero mas realrnente aun [eras una 'cria-tura diabolica!'! EI padre, al liberarse de l pesode la man ta , se lib e ra de un pe so cosm ico, Pa rarean imar y volve r o tra vez fecund a la antiquisimar ela cio u p ad re -h ijo , d eb e poner e n m o vimie n to erasc()slllicas. [Pe ro Iccunda e n que forma! Condena a l.hijo a la rnuerte per asfixia. EI padre es aquel quecastiga, La culpa 10 atrae como a los funcionariosdd tribunal. Muchos signos inducen a pensar que: rn u ndo de los Iuncionar ios y e I de los p a d r e - s e spara Kafka el rnisrno. La similitud no los honra.Comparten la chalu ra . la degradaci6n y la suci~-dnd. EI uniforme del padre esta manchado de lacabeza u los pies; su ropa interior esta desaseada.i_a suciedad es e l e lc rn e nt o vital de los funciona-rios. (INa conscgufa siquiera comprender por quelas pa rte s Ib an y venfau , "Para ensuciar la escale-ra", Ie habla dicho en una ocasi6n un funclonario,quizas encolcrizado, peru esta respuesta Ie habiaparecido cvidcnte. La suciedad es hasta ta l puntoauibuio de los Iuncionarlos que podrian ser con-sidcraclos cas; como panlsitas gigantescoso> Ello ~se I'cfiel 'c natura: 'mcntc a las relaciones ccon6mi-cas, smo a las fw:rzas de la raz6n de Ja humani-dad ue as que Fe nu re es a raza. Asi inc1uso elpadl'e, en las extrafias families de Kafka, vive delhijo y pcsa sobre lSI como un enorrne parasite. Noconsume solo las Iuerzas del hijo, sino su derechoa cxistir, EI padre es al mismo tiernpo el juez ycl acusaclor. EI pecado del que acusa al hijo pare-~ ~ . c c u n rre s pe c ie = d . ~- -pecau( '- -O l ' i"g in a l : p u : e s t o q u e - n a ~ - die sc ve mas ah .anzado que el hijo por Ia defini-cion que Kafka ha dado de l pecado original; . L acu lpa ori in aria , el anti uo err' . '.. '_

_10m ret cQ!1i!i~ cn ei regroche que hace. y del,C ! u e no desistc, (I e qu e le ha sid? ..~~~~~ .?n . rna).

.,. ~ue la cui a od inaria lta s'd ]' he x-e di-~ Pero iquien es acusado de esta cu Pda . sitaria ....;;.18 culpa de haber heche un here ero--. 1 1 .. ? D tal suerte queno el padre por parte de 11JO.. e . d ducircl CUlpable serfa c 1 hl]o. Pero no es Helto .~de las afirrnaciones de Kafka que Ia < l C U S n C f l k o u se-.: d . f lsa Ka a no1 J3 culpable por el hecho e set a . . de-dice jarnas que sea infundado. Lo que aqui se eb . fi b una causa noate es un proceso sm Ill. Y so re 11podrfa caer luz peor que la que cae s~bre:";~e d : -para la que eI padre redama la solld~n~ . Iestos funcionarios de estas canciIlerfas Jt.ldlCl~ es,L " I'd d sin limltes.o pear en estes no es una vena I a . dPl1~sto que SlI na turalcza es tal que St.l venal~~a dcs incluso la unica esperanza que la huma~l a

p:,c?a nutrir respecto a ellos. ~:,~~~~~unal{!s tle~~~C(~(hgus, .pero codigos __queno .se .pueden .ver,parte de e s t e -s l s te m a que uno sea con de na do. n osolo sin culpa, sino tarnbien sin saberio, plen-sa K. En In prehistoria Jas k es las Dormns deft.nidas permanecen como c es no escntas. om-re pucae VIO or as Sill sa er 0 e incurrir asf en e lccl1;tigo. Pero pese a In crueldad co n que puedeI:erir a quien no se 10 espera, el kcas t igo , en el sen-lido del derecho, no es un azul' sino destino, quesc JeveJa aqui en su ambi Uedad. Ya Hermann,

~en lin rapido ami isis ue a concepcion a~-l lgua del destino, 1 0 ha clefinido como un conoelI11 !Cl l to al cual es imposible slIstraerse) Y (Icuyosn.llsIllOS ordenarnicntos parecen originar y produ-CII' esa infraccion, ese desviamiento. Lo mlsmo .vale para In justicia que precede contra K. Este:r~cedimicnto judicial nos conduce rn u cho mas.lIla de los ticmpos de In legislacion de las dace ra- .._~I?s, a un a prchtstoria sobr~ .lacual. eI.derechoes-CI'lt(:f[uc 'una C 1 c " i a s - p r i n ; e r a s victorias. Aquf el de -redlo escrito se encuentra por cierto en los cadi-gas: pe.ro secretamente,. y en base a ellos la prehis-to ria e je rce u n dominio tanto mas Himi tado., En Kafka, las condiciones que reinan en Ia ofi-cll1a_}.~tr la familia presentan much os puntos de

9594


4/18

contacto. En el poblado que se encuentra en lascercanias del castillo se usa una expresion esclare-cedora en este sentido: "Aqui hay una forma dedecir que quiza conozcas ya: Las decisioncs d~ laadrninistraoion son timidas como muchachitxe,""Una observacion uguda", dijo K., ,,:'realm~nteaguda, las decisioucs de In administracion dehentener otras propledades en cornun con las mutha-chilas", La mas notable es 1a de pl'est3rse a t~,como la s tfrnidas rnuchachas que tropiezan C01) K,en cl Cast i ll o y en d Proceso, y que se abandon an.1 In Iasclvia en el seuo de 1.1Iamilia igual qu~ enlin lecho. K. las encuentra en su camino en todomomenta, y el resto presenta tan pocas dificldta-des como In conquista de la rnuchacha de Ia ca.nti-na, Se bcsaron, el cuer po gracil ardia en las rna-nos de K.; en un dcliquio al cual K. trataba hlce-santernente pero en vano de sustraerse, cayero-, atierra a tlI10S pocos PrlSOS de alii. saeudieron conlin golpc sordo la puerta de Klamm y perman~cie-ron aW cxtendidos entre, charquitos de cerve~a ydesperdiclos por 105 cuales el suelo se hallaba cu-bicrto. As. pasaron horas, durante las cuales K.tuvo la impresion constante de desvanecerse, ~ dehaber pcnetrado ell un pais cxtranjero tanto eellnaningun ser humane antes que 61 10 habia OSqdo,en una tierra desconoclda donde el aire mi;mocarecla de todos los elementos del alre nata], (lon-de se sentla tan a [ eno que tenia la sensacion desofocarse y donde sin embargo, en medio de aClue-llas insensatas seducciones, no podia sino intertlar-se aun 1 " ' " , : ' , 5 , continual' extraviandose. De ~stacxtrafieza oiremos attn hahlar. Pero vale la Penn.advertir que estas mujeres lascivas nunea son her-mosas. "La belleza, en e1 mundo de Kafka, a ora. 1-solo"cn los ugares milS" secretos: por~ejernp 0' , "en~-'"los acusados. Este es un fen6meno extraordina-'rlo pero en cierto sentido Iislologico. .. No Pt1.edeser fa culpa 1 0 que los hace hermosos .... no bue-de ser siquiera el justo castigo 10 que los haee her-mosos ahora .. , Entonces quiere declr que ha) en96

el procedirnlento contra ellos algo que los trans-forrna.Del Praceso se deduce que ese procedimientono ofrece par 1 0 general e...p.erahzas a los 3cqsa-,dor,; no b I D : espenmzas incluso ,aunque, )es.que~_e.U ~ 3 . esperanza de absoluci6n. Y es quizas estaausencia de esperanzas 1 0 que hace surgir en eliasla belleza que, entre todas las criaturas de Kafka,son los unicos en poseer, Esto concordaria perfec-tarnente can 'el fragrnento de una conversacion re-ferida por Max Brod. Recuerdo -dice- unaconversacion con Kafka, cuyo punto de partidaera 1a Europa actual y la decadencia de [a hurna-nidad. "Somas -dijo- pensamientos nihilistas,pensamientos de suicidio que aflornn en In mentede Dios." Esto en principia me hizo pensar en lavision del mundo de la gnosis: Dios como dernlur-go maligne y el mundo como su pecado originaL"Oh no -djjo-, nuestro mundo es solo un mal-humor de Dios, un 0 1 < 1 1 dla." "tHabria entoncesesperanza fuera de esta manifestaci6n de este mun-do que conocemos?' Sonrio. "Sin duda, mucha esperanza, Infinite esperanza, pero no para noso-tros.? Estas palabras nos sefialan a esos extraiiospersonajes de Kafka que son los unicos que han,salido del seno de In familia y para los cuaies aui-l':lS haya esperanzas. No son los animates ni tarn-poco esas cruzas 0sores Imaginaries como el cor-dero-gate u Odradek. Estes tarnbien viven aun aIa sornbra de In familia. No par azar GregorioSamsa se despierta convertido en insecta precisa-mente en Ia casa de sus padres, no par azar el ex-trafio animal media gate media cordero provicnede Ia herencia "paterna; no por azar Odradek esIa preocupacion del padre, Son los ayudantes 'los- que- salen ,efcctivamente "deeli te -a"mbito:'-~-.:., Estes ayudantes pertenecen a un ciclo de per-sonajes que atraviesa la obra entera de Kafka.A su raza perrenece tanto el truhan que es desen-mascarado en la Contemplacion, como el estudian-te cue auarece a In noche en el baleen vecino al

977. "~GnLUS "OVUI


5/18

de Karl Rossmann y como los locos quehabitan enaquclla ciudad del sur y no secansan jam~s ". Sucxistencia crepuscular hace pensar en la luz meier-to . que baiia a 10':' personajes de los cuentos bre-ves de I'obert Walser, autor de la novela El ayu-dante, Ililly admirndo pot" Kafka. Las sagas indiasIiencn los gandha va, erial uras em brionarias, se-res en cs [ado neb.doso. A su tipo pertenecen losayl(lJanl~s de Karl; ct, que no corresponden :-pero. Inmroco son C X tl'< 1i"IO S a n in gu llo de los O lr?S am-bientcs: se trata de mensajeros que comumcan aun gl'upo con otro. Se asemejaJ,lJ C?!Uo d~ce Kafka,a Bernabe, y Bernabe es un mensajero. Aun no hansalido por complete del seno de la naturaleza ypor 1 0 tanto sc han acomodado en el suelo, en unrincon, sobre dos vestidos de -mujer ... Toda suarnbicion ... consis. ia en ocupar cl menor espacioposible: t:011 este fin hicieron varias . tentativas,siempre acompar.t\das por risas y rnurrnullos, en-t recruzarido brazos y piernas, rneticndose el unoIl1UY junto nl olro, y en la penumbra ~o se velaen su rinconciro 1l 10S que un cnorrne ovillo. Para1 . : 1 1 0 5 y para sus scrnejantes, los erubrionarios ylos ineptos, existe la esperanza.

La que uparccc en forma libre y desenvuelta encl quehacer de esros mcnsajeros es. en forma mas, pesada y OSCUnl, la ley de todo este mundo decriaturns. NingUl1


6/18

activa y presente, de su pequefla, inexplicable ysin embargo constante e Irreprimible alegria ..'t;

UI1 retrato de injanciaHa y un retrato de Kafka nino, y poeas veces lapobre, breve infancia se ha traducido en forma

mas aguda. Debe haber side hecho en uno de esoscstudios Iotograficos del siglo pasado que, con susdecorados y sus palmeras, sus arabescos y sus ca-. balletes, estaban a medic camino entre la camarade torturas y la sala del trorro, AUf. en un traje-clto estreeho, casi humillante, sobrecargado de bor-dados, un nifio de unos seis afios aparece delantede un paisaje de invernaculo. Sobre el fondo hayrtgidas ramas de palmera, Y como si se tratasedetornar mas calurosos y sofocantes esos tropicosde relleno, el nino tiene en In izquierda un enor-me sombrero COil anchas alas, como los de los es-pafioles, Ojos inlinitamente tristes se sobreponen0.1paisaje que les ha estado clestinado y la cavidadde una gran oreja aparece escuchando.El ardiente Deseo de- convertirse en Ult indiose ha nutrido tal vcz durante una epoca de estagran tristeza: Scr un indio, siernpre dispuesto, ysobre el caballo a la carrera, hendir el aire, vibrarsiernpre de nuevo sobre el terrene que vlbrarbastaque se abandanan las espuelas, porque no hay rlen-das, y no se ve mas que el campo frente a sl, iguala una extension pclada, ya sin el pescuezo y sin Iacabeza del caballo. Este deseo contiene muehascosas, Su secreto qucda revelado al consumarse enAmerica. La novela America posee un caracter patr-ticular, que ~s [email protected]_t a i o n i s - i u " - - M i e n - t ia s que en las novelas anterieresel autor no se dirigfa nunca a sf mismo mas quecon el mur:mullode una inlclal, aqui N . i : v e un n=na-cimicnto con su nombre entero y en el nuevo lDUFII-do. Vive tal renacimiento en el teatro natural deOklahoma. En una esquina.Karl.vlo un.carteleon.100

el anuncio siguiente: "[En el hip6dromo de Clay-ton. hoy desde las seis de Ia mafiana hasta la me-.dfanoche, se tamara personal para el Teatro deOklahoma! [El gran Teatro de Oklahoma os llama!iO S llama solarnente hoy, par una sola vez! [Ouienpierde esta ocasion, la pierde para siemprc!IQuien piensa en su porvenir es de los nuestros![Todos son bienvenidas! laUe se presente aquel quequiera ser artista! j50m05 eI Teatro que puede em-plear a todos, cada uno en su lugarl [Damos sinmas Ia bh!nvenicla a quien se decide a seguirnosl. [Pero apuraos para poder ser tornados antes demedianochel jA medianoche todo se cerrara y nosera ablerto mns!iAy de aquel que no nos cree![Partid todos para Clayton!" EI lector de esteanuncio es Karl Rossmann, la tercera y mas felizencarnaci6n de aquel K. que es el heroe de lasnovelas de Kafka. La fclicidad 1 0 espera en el tea-tro natural de Oklahoma, que es un verdadero hi-podrorno, nsf como Ia infelicidad se habla adue-fiado de el en una ocasi6n sabre la pequefia alforn-- . bra de su cuarto, dande corrfa en circulo comoen un hipcdromo. Desde que habla escrito susconsideraciones para uso de los caballerizos, ha-bra hecho subir al nuevo abogado por las esc a-leras del tribunal, levantando las ancas, con pasosresonantes sabre eI rnarrnol y habra hecho trotaren el campo, a grandes saltos y con los brazos en-trecruzados, a sus Muchachos eH el camino prin-cipal, esta figura Ie era ya familiar; yen la pnicti-ea puede suceder1e incluso a Karl Rossmann hacer3. menudo distraidamente, en su est a do de sofio-lencia, saltos demasiado altos, con una inutil per-dida de tiernpo. Por ello no puede ser mas que unhi_R6droJIlQ._e..U.!lgacdonde._aIcanza-la-meta- de-sus-- c f e s e o s . --Este hipodr-emo -es a lavaun -teatro esto

co eOl rna. era e ugar enlgmatico yla figura de ningun modo enigmatica, sino clara y. transparente.. de . .. .Karl. Rossmann- se hal lan-estre~

101


7/18

charnentc vinculados . Transparente, puro.vinclusocarente de caractcr es en efecto Karl Rossmann:1 0 es en el scntido en que Franz Rosenzweig, en sulibro Stem der Erlii sung, dice que en China el hom-bre interior se halla privado de caracter: el con-certo del sabio, tal como se ha encarnado clasi-camenlc... dcsde Confucio, borra toda posibleparticularidad del caracter: es el hombre verda de.rarnente carente de caracter, 0 sea el hombre me-dio . .. La que distingue al hombre chino es algodlferente del caracter: una pureza elemental desent imiento. Por mas que ello pueda explicarseteoricamcnte =-quizas esa pureza de sentimientoes un equil ibrio particularmente refinado del com-portamiento mimico-, de todos modos el tea-tro natural de Oklahoma nos dirige hacia el teatrochino, que es un teatro mirnico. Una de las fun-clones mas imporlantes de este teatro natural con-siste en resolver el acontecer en gesto. Y es posi-ble ir mas alIa y sostener que toda una serie deestudios e historlas mcnores de Kafka se ven ple-narnente iluminadas solo si se las pone en rela-cion, como documentos, par asi decirlo, can (telteat ro natural de Oklahoma. Puesto que solo en-tonces se puede vcr can certidumbre que toda laobra de Kafka representa un codigo de gestos queno poscen a priori para e 1 autor un claro signifi.cado simbolico. sino que son intcrrogados a travesde ordenamlcntos y cornbinacionss siernpre nue-vos. El teatro es la sede natural de estos experi-men tos. En un comentario inedito al Pratricidio,Werner Kraft ha descifrado agudarnente el desa-rrollo de esta historia como acontecer escenico,"La representacion puede eornenzar y es efectiva-rnente anunciada por el vibrar de unl!_c!!.I!!.p.~njll~.~EstC"sorii{ro-se-proauce-en-ra-lorma mas naturalno bien Wcse deja la casa en la que esta su oficina.Pero se dice cxpresarneute qne.esa.campanllla "esdemasiado sonora para ser la campaniUa de unapuerta, se difunde sobre la ciudad, sube hacia el de-~o:~'.~ligual _ q ~ ~ e~;t~.~mp~niUt,k demaslado. fuerte102

para una puerta, sube hacla el clelo, los gestos delos personajes de Kafka son demasiado fuertes arasu am [ente e In-Urn en en un es ado m a s vasto.A me' i a que credo su rnaestrta esullstica, Kafkafue renunciando progresivamente a adaptar talesgestos a situaciones normales, a expllcarlos, Esuna mania curiosa la suya -se dice en La meta-tnorjosis- de sentarse sobre el escritorio y hablardesde alli arriba al empleaclo, quien par lo dcmas,sardo como es el principal. debe ir a colocarselebajo la narlz. Ya El proceso ha dejado clararnen-te atras este tipo de explicaciones. K.. e n el penul-lil110 capitulo. se detiene junto a los primcros ban-cos, pero la distancia le parecio aun demasiadogrande al sacerdote, quien aim-go la rnano y conel indice Ie sefialo un punto, justamcnte debajodel pulpito. K. obedecio, pero en ese lugar se velaobligado a echar Ia cabeza hacia atras para poderver al sacerdote.

Si Max Brod dice: Invisible era el mundo d elos hechos que eontaban para 61, 1 0 cierto es que..para Kafka eI mas i"....::ible de todas era el gesto.eada gesto es un acontccirnicnto y cast se podrfadecir: \.n~oy :am< ). La escena en la cua] este dramase dcsarrolla cs cl Teali"o del Mundo, cuyo trasfon-do 'es e! cicio. Pcro el (lela es solo un trasfondo:inves! ignr su Icy serfa como pretender colgar eldecorado de un teatro .en una galeria de cua-dros. COJl10 cl Greco, Kafka abre can cada gesto ,el cielo, pcro tambicn como en el Greco -que erael santo patrono de los expresionistas-c-, el ele-mento decisive, cl centro de Ia cuestion sigue sien-do en 61 eI gesto. La gcn te n , _ l I C ha aida cl golpe enel porton camina encorvada per eI terror. Asi re-_p_resen tarfa, .eL terror-unac tor chinor-y-nadie=se"sobresaltarfa. En otro fragrnento K. mismo se ponea representar. Casi sin advertirlo torn6 de 1a mesa,sin siquiera -miTar, una hoja, -Ia sostuvo can Iapalnla de la mana y, alzandola, la coloc6 bajo los0.105 de los dos. Al hace r esto, no pensaba en nada. determinado, sino que actuaba bajo Iii:"irtrpre'siiSri-'

- 103


8/18

104

las, pero no uieren tam oeo ser tomadas por slrnismas; estan . lee as e orma que pue ansercitadas, que puedan ser narradas a modo de llus-traci6n. Pero lposeemos acaso In doctrina que lasparabolas de Kafka acompafian y que iI us tr an l osgestos de K. y los movlmientos de sus anirnales?No. Y 10 mas que podernos decir sobre ella es' queeste 0 aquel fragmento se le pueden vincular. Kaf-ka quizas hublese dicho: es alga rellcto que latransmite; pero nosotros podemos tarnblen decir:es una estafeta que la prepara. Se trata aqui, detodos modos, del problema de la organizaci6n de Javida y del trahajo en la comunidad humana, Di-cho problema ha preocupado a Kafka, por 'mas,que Ie pareciese impenetrable. Si en eJ celebre cOolloquio de Erfurt con Goethe, Napoleon puso la polUtica en el puesto del destino, Kafka -haciendouna vnriaci6n- hubiera podido definir la organi.zaci6n como destino. J!sta se lc presenta no s610en las vastas jerarqufas de func lonar los de El pro-ceso 0 de El castillo, sino tambien -en forma aunmas tangible- en l as d if fc il e s e inescrutabfes ern-presas de construccion cuyo modele ha tratado enLa construccion de fa muralla china.La muralla debe constituir una protecclonpara siglos; condiciones fundamentafes para la taorea eran por 1 0 tanto Ia construccion ma s cuida-dosa, la utilizaci6n de las experienclas arquitecto-nieas de todos los tiempos y de todos los pueblos..el sentido de la responsabilidad personal de losconstructores. Para los trabajos de menor irnpor-tancia se podfa ernplear gente lgnorante del pue-blo: hombres, mujeres, nifios, todos los que "e-nfan a ofrecerse atrafdos R 9 t . .l o !t . . paga;_.~pero~para-~Hi"lrreca6n(fecada-gr~po de cuatro personas eranecesarlo un hombre inteligente. experto en cons-trucciones ... Nosotros -habl0 ennornbre-de rnu-"chos- hemos aprendido a conocernos y a reen-eontrarnos a nosotros mismos 5610 al ejecutar las.dlsposlclones .4~..19S .lngenleros supremos, y hernos ._'comprobado que Sih la gula de los jefes ni nues~

105

de que curnplirfa ese gesto un.dta,.szconsegUJa ... terminar el gran memorial que 1.0.Ilberaria de laacusaci6n I) , Este gcsto, igual que un. gesto animal, .une 10 rr~'J ':'li:g:1:.!,'koa 10 mas simple. Es posibleleer durante largo rato la s hlstorias de animalesde Kafka sin advertir que no se trata en ellas dehombres. Cuando tropieza con el nombre del pro-tagonista -el mono, el perro a el topo-, el lectora}z,? los ojos espantado y descubre qu e se haJJaya muy lejos del continente del hombre. Pero Kaf-ka es siempre asf: quita al gesto del hombre sussostenes tradicionales y tiene de tal suerte un ob-jeto para re f l exiones sin f in,Pero esras reflexiones, singularmente, no tienentampoco fin ni siquiera cuando se orighii.ul,en',ashistorias sirnbolicas de Kafka. Piensese en la para-bo la Ante la ley. El lector que la encontraba enEl medico rural tocaba qulzas el punta nebulosoen su interior. Pero no hubiera sofiado [amas enernprender In serie sin fin de consideraciones quesurgen de esta parabola cuando Kafka se detiene aexplicarla. Ella acontece por intermedio del sacer-dote en El pmceso: se hall a en un punto tan ~~to-rio que s e podrfa pensar tIe 1a novela no es masque la para 0 a esarro ada. Pero e l verbo desa-rrollan tiene doble sentido. Si el capullo se des-pliega en la nor, el barco de papel que' se ensefiaa hacer a los nifios se despliega en una hoja lisa.Y este segundo tiro de despliegue" es eladecua-do a la panibola. a f placer del lector de extender1ahasta uc su si niflcado sea or com leto llano.Pero las pa ...~ OLflS de Kafka se despliegan en elprimer sentldo, como el capullo se convierte ennor. Por eso S,U resu1tado es afin a 1a poesfa. Ello.__.~no__rnpi de-que_susrelatos-no-se-resuelvan-entere="mente en las formas de la prosa occidental y quemantengan con la doctrina una re1aci6n similar aJ 8 Hagatbh con Ia Halakkab, No son parabo-

.. La Hagac.tah es el munclo de la leyenda, de la mlto-logfa. y 10H alakkah es el mundo de la ley sagrada, en larellgl6n judfo..(N. deLT.),~-


9/18

tra cultura escolastlca ni nuestro intelecto huma-no hubieran bastado para la pequefia tarea quenos correspondia en cl inmenso proyecto. ~,organizacion se asemeja al destino. Meschnikoff,que ha trazado su esquema en el celebre libro Lacivilizacion y los grandes rlos historicos, se sirvede cxpresiones que podrlan ser de Kafka. Loscanales del Yang-tse-Kiang y los diques del Hoang-ho -escribe- son segun todas las probabilida-des resultado del trabajo comun sagazmente or-ganlzado de . .. varias generaciones. La minima de-satcnclon en el excavamiento de un foso 0en elapuntalamiento de un dique, la minima negligen-cia.' cl egofsrno de un hombre 0de un grupo dehombres rcspecto al problema de la conservacionde la riqueza hidraulica comun, se convierte, encondiciones tan especiales, en Fuente de desastresy calarnidades sociales vastfsimas. Por ello un ali-mentador fluvial exige can amenazas de muerteuna solldaridad estrecha y constante entre masasde poblaci6n que son a menudo extrafias e inclusohost iles entre sf; condena a cad a uno a trabajoscuya utilidad colectiva se hara patente s610 con elticmpo y cuyo plan cs a menudo por completo in-cornprcnsible para el hombre comun.Jafka gueria contarse entre los hombres co-!nunes. EI limite de la cornprension se Ie plantea-ba a cada paso que intentaba dar. Y ama presen-tarselo tarnbieu a los otros. A menudo parece nolejos de decir, COil el Gran Inquisidor de Dostoiews-ki: Pero sf es asi, hay aqui un misterio y noso-t ros no podernos comprenderlo, Y si hay un mis-terio 110S0t1'05 tenernos el dereeho de predicar elmlsterio y de ensefiar a los hombres que 10 que im-porta no es Ia Iibre decision de sus corazones, noe s e l a r r i' o r~ - 's T n o ' e I -m j s f e l- lo ~ a l q u e - e s ta n - o b l r g - a Q o s ~ -a some terse ciegamcnte y par 10 tanto indepen-dicnterncnte de su conciencia. Kafka no ha esca-pado siern pre a las tentaciones de l misticismo. Res-pccro a su cncuentro can Rudolf Steiner poseernos__l~? )lo!a_ de diarto que, por 10 menos en .Ia Forma106

en que ha sido publicada, no contiene una tomade posici6n precisa por parte de Kafka. ,Acasoevit6 toroarJa? Su actitud respeeto a sus propiostextos nos Ileva a pensar que no es de ningun modohnposible .. Kafka disponia de una rara facultadpara inventar similitudes. No obstante, jamasshonda en 1 0 que es susceptible de explicacion y, ha tornado incluso todas las rnedidas posibles contm Ia interpretacion de sus propios textos. Paraaventurarse en ellos, es preciso hacerlo con cuida-do. cautela y desconfianza. Hay que tener presentela forma de leer propia de Kafka. tal como apare-ce en la interpretacion de aquella parabola. Sepuede recordar tam bien su testamento. La dispo-sici6n por la cual ordenaba destruir su obra pos-tuma, si se Ia considera bien, no se deja compren-der con mas facilidad y exige unexamen tan mi-nucioso como las respuestas del guardian ante Ialey. Ouiza Kafka. que cada dla de su vida atendi6a comportamientos inexplicables y declaracionesambiguas, ha querido pagar a sus contempora-neos, par 10 menos en el momenta de su muerte,con moneda similar.

EI mundo de Kafka es un Teatro Universal.Para el el hombre se encuentra natllralmente enescena. Y la prueba esta en que en cI teatro natu-ral de Oklahoma todos son tornados. Resulta irn-posible cornprender los criterios segun los cualesse los torna. La_aptitud para declarnar, que a] prin-cipio puede parecer decisiva, carece sin embargo'de toda importancia. Pero ellopuede tambien serexpresado en los siguientes terrninos: a los can-didatos s610 se les pide que reciten e 1 papel de sfmismos. Que ellos puedan ser seriamente 10 quedicen ser .~_co~~_gue_~ale_del,campo-de-lo-posi----bJe.Lo~'-p-ersona 'es can sus a ,des busea" asHen e l teatro natura ta como los seis de Pirandellobllscan unautor. En arnbescasos ese Iugar es elultimo refugio. y ello no excluye que tal lugar sea10 redenci6n. l:~,edenci6n no es un premio n 1~cYi4~~_~ino mas, bien, elultlmo refugio de un h0111"

, 107


10/18

bre que, como dice Kafka, tiene lIei camino blo-queado por su pro pia hueso frontal, Y la ley decstc teati 0 se halla contenida en una Frase dellnlonne para una academia: Los imitaba porquebuscaba una salida. por ninguna otra razon. Unpresagio de todo esto parece~af1C;r'aren K. antesdelfin de Sll proceso. Se vuelve de irnproviso hacialos. dos senores con sombrero de copa que vienena buscarlo y pregunta: "lEn que teatro traba-jan?" "lTcatro?", prcgunto uno de ellos, volvlen-dose hacia el otro para pedirle consejo, con lascomisuras de los labios hacia aba]o. EI otro per-mancci6 alll como un rnudo a! que el organismono le responde. No contestan a la pregunta, perotodo hace pensar que les irnpresiona,:Sobre una larga mesa, cubierta por un mantel

blanco, se ofrece un banquete a todos los que hanpasado a formal' parte del teatro natural. Todosestaban .excitados y alegres. Para Ia fiesta lascomparsas representan angeles. Estan sobre altospilares, que, rodeados de onduladas telas, ocultanuna pequefia escalcra en su interior. Preparativesde una kerrnesse cam pesina 0 tal vez de una fiesta. infantil, donde .cl nifio de Ia fotografta, adornadoy abrurnado par las vestirnentas, habria perdidola tristeza que sc ve en su mirada. Si no tuviesenalas atadas ala cintura, esos angeles podrtan set"verdaderos. Tienen sus precursores en Kafka. Unode elias es el empresario que sube hasta junto eltrapecista golpeado par el primer dolor en lared ljara equipajes, 1 0 acaricia y Ie aprieta la camcontra 10. suya de modo que las lagrirnas del ar-tista Ie bafiaron todo el rostro. Otro, angel 'DIS-todio 0 policla, se encarga, despues del fratrici-

_ _ 4 L 9 3 . _ L _ r l _ ~ . L . i ! ~ ~ . s iQ_s.chJQarL._qillen_~_apxie ta.Ia.beca __contra la espalda del policia, que 10 conduce apaso Ilgero, En Kafka -ha dicho Soma l\tJr-genstem=-chay un aire depoblado-come-entoeeslos gran des fundadores de religiones. Y aqu1 es:oportuno ~r la definicion de piedad religiasadada. por!Lao,ts~at1to mas puesto que KafkaJaa -108

hecho de ella una transcrlpcion perfecta en El pro-ximo poblado: Las comunidades vecinas puedenhallarse al alcance de Ia mirada, puede oirse enlontananza eJ grito de los gallos y de los perros.Si n embargo los hombres de be rt a n morir viej is i-mos sin haber viajado jarnas Iejos. Tal Lao-tse,Tambien Kafka era un autor de parabolas, perono era un fundador religioso.

Considerernos eI poblado a los pies del castillo?en el cual la pretendida Hamada de K. como agri-mensor es confirmada en forma tan inesperada ymisteriosa. Brod ha dicho, en su epllogo a estanovela, que Kafka, para modele del poblado alpie del castillo, debe haber tenido presente unalocalidad deterrninada, ZUrau, en Erzgebirge. Peroen el podemos reconocer por igual otro pobJado:el de una leyenda talmudica ue el rabino narraen respuesta a n re17unta so re or ue el 'ucHo, erepara un anguete a noe 1e el viernes. La le-yenda se refiere a una princesa que Ianguidectaen el exilic, lejos de su gente, en un poblado euyaIengua no comprendia. Un dla recibe una cartaque dice que el prometido no Ia ha olvidado, que51! ha puesto en viaje y esta en camino hacia ella .. El prornetido, dice el rabino, es eI Mestas: Ia prin-cesa, el alma; el poblado en el que se halla deste-rrada, el cuerpo. Y como no puede manifestar deotra forma su alegrfa al poblado, que no entiendesu lengua, le prenara un banquete. Con este poblado del Talmud nos hallarnos en el centro delrnundo de Kafka. Dado que, tal como K. en el po-bJado al pie del castillo, asf vive el hombre con-tempon\neo en su cuerpo; el cuerpo Ie huyet seIe convierte en enemigo. Puede ocurrlr que el hom-j.bre se-despierte-una- man .encuenfre' 'coii-vertido en un insecta. L ajenida )a prapia aje.nidad- se ha aduenado e . El aire de este po--blado conc1uye en 'Kafka y par eso e l no ha caldoen la tentaci6n de convertirse en un profeta rell-gioso. A este poblado pertenece tarnbien el corral,- del que salen los caballos 'para elmedlco, el cuar-

1 09


11/18

tucho sofocante donde Klamm sesienta ante unvasa de cervezacon un cigarro en.Ia boca, y elporton queal ~ a r un golpe sobre e l se abre haciala ruina. EI airede este poblado no es puro de'.todo loirreallzado' y 1 0 desccmpuesto, que se mez-clan .en. el vki~s.amente. Kafka ha debido respl- l 'adodurante:loda su vida', No era un adivino niun flll1dadorr~ligioso; ,C6mo hapodido resistir?

El".}lOihbrecito jorobqdpCorno-se ha sabido hace .mucho tiempo, KnutHarnsun tiene Ia costurnbre deinandar de vez en. .. cuando cartas con sus juicios .al peri6dico de la'pequefia cliidad cerca de lacual vive, Hace afiosse realize en esta ciudad un proceso contra unamuchacha que habla matado a su hijo recien naci-

do. Fue condenada a una pena de prision. Poco des-pues aparecio en el periodico local una declaraci6nde Hamsun. Declara que volvera las espaldas a unaciudad que no sabe aplicar Ia pena mas grave auna madre que rnata a su hijo reclennacidorsinola horca, por 10 menos prision perpetua. Pasaronalgunos afios y aparecio Bendicion de la tierra, yali i Ia hlstoria de una criada que comete el mismocrimen, ~ufre la rnisma pena, y. como ellector pue-de reconocer con Iacilidad, no ha merecido otramas grave.

Las rellexlones p6stumas de' Kafka contenidasen La construccion de la tnuralla china invitan arecordar este episodio. Puesto que no bien hubosalido cste volumcn p6stumo surgio, apoyandose ensus reflexlones, una interpretaci6n de Kafka que se.. complacla en util izarlas para no tener en modo al-guno cuenta de SlIobra verdadera y propia. Hay dosf o f i i f a s- d e ~ C i :- f o f ' c o m - -I e 1 o r e s e c t o - a - r o s - e s c r i 1 " O s - d e -Kaf a. El uno consiste en la interpretaci6n natu-ral. el otro en 1a sobrenatural: ambas -:']a interpre-tacion psicoanalltica como la teo16gica- descuidanpur igual 10 esencial. La primera es sostenida purHellmuth Kaiser; la s_~g.~~~.a.P ? r . . .Y~r..~~~_, : : !~Q~~~ .e - _ _110

como H. 1. Schocps, .Bernhard Rang, Groethuysen.Entre estos ultimos hay que con tar tambien a Willy. H a a s . quien sin embargo ha forrnulado respecto a : . .Kafka _:_en cuanto a otros aspectos a J05 que nos Ireferiremos luego->- observaciones muy Interesan-tcs.E~lo no 10 ha. salvado ?e ~l1a i~terpretttdon de)la obra en el sentido del cliche teologlco. I'I.EIpode~. superior -dice de Kafka-, el reino dela gtacia~h~,sido'representado por el e n su gran novels E(,castillo; el poder Inferior. el rei no del juicio'y .dif>.Ia con~c'-taci6n.en Ia igualrnente grande' novels 1#"proceso.) El terrirorlo entre ambos, el destinoterre- .nal y sus dilfciles exigencias, procure pinta.rl6, 'rn~~diante una severa estllizaciori, en su terceranovelaAmerica, El primer tercio de esta interpretacionpuede ser considerado, segun Brod, como patrimo-nio cornun de la exegesis kafkiana. POI' ejernplo,asi escribe_Bernhard Rang: En la medida en que'lpucde considerarse el castillo como sede de la gra-cia, todos esos vanos esfuerzos y tentativas signifi-can precisaruente -cn terminos teolOgicos- que-- Ia gracia divina no se deja alcanzar y presionar porel arbitrlo y la voluntad del hombre. La inquietud yla impaciencia no hacen mas que irnpedir y confun-dir In sublime quietud de 1 0 divino.. Esta interpre-tacion es por cierto cornoda: que sea insosteniblees cosa que resulta tanto masevidente cuanto massc la extiende. Esto es quizas mas notorio que enotros en)Y,i1. l .x. !;Inns. c ua nd o de cla ra : Kafka pro-cede ... de Kierkegaard como de Pascal, y se Ie pue-de inc1uso considerar como el unico descendientelegitimo de. Pascal y de Kierkegaard, Los tres tienenen comun eI duro y cruel tcma religiose fundamen-tal: que el hombre es sicmpre culpable ante Dios ...El lllliiH.!osi.ipedor de~.K~fk~.._~l Ilarnado ..Castillo.:~~con-sUe]eicrfornescrutable. mezquino, extravagan-te y lascivo de funcionarios, su cielo misterioso,juega un juego terrible .con los hombres ... ; sin em-bargo el hombre es profundamente culpable inclusodelante de este Dios. Esta teologla se queda rnuycorta resp_e.C::.~f?_~.Ja,.. t~q",..-_,.... ,.._.,..,

1 1 1


12/18

terburye incurre en especulaciones barbaras, queni slquiera pueden hacerse concordar con la letradel texto kafkiano. ,Tiene aeaso un funcionarioaislado -se dice [ustamente en El Castillo- dere-cho a conceder perdon? A fo sumo la autoridadreunida pod ria tomar una decision, pero probable-mente tarnbien ella tiene el poder para condenarpero no el de perdonar. Este camino llega pronto8 su terrnino. Todo ella -dice Denis de Rouge-mont- no es el estado miserable del hombre sinD I O S , sino el est ado miserable de un hombre so-rnetido a un Dios que no conoce, porque no cono-ce a Cristo.Es mas tacil extraer consecuencias especulati-vas de 1a edici6n posturna de las notas kafkianasque esclarecer uno solo de los cernas que atloran ensus cuentos y novelas. Pero 5610 eUos pueden ilumi-nar las fuerzas prchist6ricas que afrant6 Kafka,Iuerzas que pueden asimismo ser consideradascomo las potencias historicas de nuestros dfas.lO uie n dU -< lbajo que nombre se Ie han aparecidoa Kafka? Solo esto es cierto: Kafka no pudo orien-tarse entre elias. No las conocio, Unicamente viaaparecer, en el espejo que la prehistoria le presen-taba en la forma de la culpa, el porvenir en Ia for-ma de juicio. Pero Kafka no ha dado ninguna indi-caclon sobre como debe entenderse tal juicio: ,noes 1 0 ultimo, 1 0 universal>, ina haee del [uez elacusado?, tel procedirniento mismo no constituyeel castigo? Adernas les licito pensar que Kafka es-perase Oligode una respuesta? ,No buscaba masbien postergarla? En sus historias la eplca recon-quista la Iuncion que desempeiiaba en boca deScheherezada: la deJ)ostergar los acontecimientos.La dilacion es en 1 procew la esperanza del acu--~-sa-do-srno JucrK1)orque e r p r o c e d i m r e - r if o s i~ - c o n : -vierte lentarnente en veredicto. Incluso el patriarcadebe aprovechar tina postergaci6n, aungue por ellopueda perder su puesto en la tradici6n. Podriaimaginar otro Abraham que -induso si de esemodo no llegase a conver tirse ~n. patriarca .0 ni. . . . . . _ . _ . . . h. _ . _ _ _ . . . . . . ~ - _ , . ~ - , .112

'I.

slquiera en ropavejero- este dispuesto a obede-cer el pedido del sacrificio inmedlato, rapido comoun camarero. Y que sin embargo no ejecuta el sa-crificio porque no puede alejarse de la casa, por-que. es indispensable, porque la economia domes-Liea ticne neccsidad de iI,porque siempre hay minalgo que ordenar, pOl'que 1a casa no esta en ordeny porque sin que su casa este en orden, sin esesus ten, no puede partir, 10 reconoce incluso la Bi-blia, dado que dice: "Y puso en orden su casa."Rapido como un camarero se dice de esteAbraham. Algo para a se dejaba atrapar solo. en el .gesto, Y est ..gesto que no entendfa, es elpun t o oscuro y neb 0 < :IS . e esepun to emana a 0 ra e a 8.ricia en cuanto a publicarla, Su testamento orde-na que se Ia destruya. Este testamento, que nadieque se ocupe de Kafka puede eludir, dice que laobra no satisfacia a su autor; que este considera-btl sus esfuerzos como malogrados y que se consi-dcraba entre aquellos destinados a fracasar. Laque fracaso rue su grandiosa tentativa de recon-ducir la poesia a la doctrina y de volver a dade,como parabola, Ia sencilla inalterabilldad que eraIn (mica que Ie parecfa adecuada en relacion con1:1 razon. Ningun otro poeta ha seguido con tan-to rigor eI rnandamiento: No te haras ningunairnagen.Fue como si Ia vergtlenza fuera a sobrevivir-10: co n estas palabras concluye El proceso, Lavergtienza, que corresponde a su elemental pure-za de sentimiento, es el gesto mas fuerte de Kaf-ka. Pero tiene un dohlc aspecto, La vergUenza. quees una reaccion {ntima del hombre, es tarnbien.una rea~.ensamiento ue ella obierna y de [a cua!a ic 0: No vive su vi a persona. no piensa supensamicnto personal. Es como-si vlviese-y-pen- .-113

8. A1fll l\ tU! 1fOYU~


13/18

sase bajo la constriccion de una familia ... Estafamilia dcsconocida ... no puede despedirlo. Ig-norarnos como se cornpone -de animales y dehombrcs=- esta familia desconocida. S610 es cla-ro que es esa familia la lie obliga a Kafka a des-)Iazar -a escr ; ir- eras cOsnllcas. Tras e or-den de esta am: 1< 1 lace ro ar la roca del acaecerhisto ric o c om o Sisifo su piedra. Asf acontece quesale a In lu z su par te inferior. Su vision no e s a gra -dable. PCI'O Kafka puede resistirla. Creer en eIprogre so no sign lfica cre er qu e se haya producidoya un progreso. Esta no serta una fe. La epocacn que vive no si nifica ura eI nin tin ro reso~o I'e os comienzos prehist6ricos. Sus noveIas se


14/18

.pie6~edeleual surge a I a : l i a i : ; ~ I - : i ~ ~ ~ ( ) t a b l emilndo. :, ' jPterincdio de las historiaS,4C:K#ka2~:~qid~"p'le., " "hu d del rnundo vale como, .Ia!,unica,;r~alidad~ada:.eSI)i~it~".4ebe ser objetiy~;d~~. e:staf~parte,p~ratehet,.un puesto y un "deI'h(j'Jl exi~Ur;::LO.e5Plrl-. :tl,af~;.en I a m e di da enqui:d~Sertlpe~.a:i411nuriaun- '.:,'Ci61~~se resuelve en:csplritt;.s~yL()s: espir!li ,ls::seco.n-.. viertbn' en"individuos totaltnente' partlculares; cada'u~.o " ~ o n . su nombre y, ;sp~ia'lmente,'LigadqS a l: .hombre de quien los ... .nera~~~',No sevacila\~rJ.(~e-,,.:.'narcon' In multitud qu.e:fomja~unrtllind'~j;tl su~''perp()bUu]o.;. La multil~d~del()sespirH~s.~ml,d~....tlpllcada. aqui sin. escrllp.ulos;.. .otros "nuevoti


15/18

: c : _ C : ' . . - ' . ~ . . . . : . : ~ , ~el olvido. Sedeforman,se '~elv~ .lrici:6rlpc;ibies .Tal es la preocupad6n delpadreJ;:d~:q~iefi ' nadiesabe que.es, tal el bicho delque~aHefu6s:.'itidUso. dernaslado bien que repr~senta;;t~::Gtegoi' Sam sa,tal elgran' animal, medio. gato y:'medio"'ccirdero,para el cualquizas el cuchillo. derearrli~eroserlauna liberation .. Pero estQs.pers()najesde: Kafkase relacionan .a traves de. un~:i":Hirgaserle de fl-,guras; con el pro"totipo del~deformidad,"eI .joro-.~ Entre los gestos de los euentos kafklanosnin-.guno mas frecuente que el\iel.hoinbre Que'pliegaprofundamentela cabeza sobre el echo . .Es el can-sancio en os seiiores e tri una. e estruendo enlos porteros del hotel, 10 bajo del teeho en losvisi-tantes dela galena. Pero en La co1 0 nia penitencia- .ria las autoridades se sirven :de un mecanismoanticuado, que graba letras rnuy ornadas sobre laespalda de los culpables, multipliea las heridas,acurnula ornarnentos, hasta que la espalda delos culpables se vuelve cIarividente y llega a des-cifrar en forma directa el escrito; por cuyas letrasapreridera el nombre de su culpa desconocida. Espor 1 0 tanto la espalda a la que Ie incumbe, a laque Ie toea llevar. Y asf es en Kafka desde siern-pre. Lo dice una vicja nota del diarlo: Para ser10 mas pesado posible, cosa que me parece utilpara dorrnirrne, habia cruzado los brazos y pues-to las manos sobre la espalda, de modo que yadacargado como un soldado. Aquf la pesadez coin-ide tangiblemente con e r olvido proplo del queduerme ..En E!lwl1lbrecito [orobado la canci6n po-pular ha simbolizado 10 mismo. Este hombrecitoes el inquilino de fa vida desfigurada, y se desva-necera cuando venga el Mesfas del cual un gran ra-.bino ha dicho que no piensa cambiar el mundo--cotrVhJlen"C"ta~lnoaJusrar10 solo un poqulfifo-. ----

Es la risa de Odradek, de la que se dice: Sue-na mas 0menos como el crepitar de hojas caidas.M e arrodillo sobre el banquitopara rezar. un poco,hayall! W1 hombrecito jorobadoque se pone a decir:querido ninito, ay, telo ruego,reza tambien por el hombrecito .

Asf concluye la cancion popular. En suprofun-..didad, Kafka toea el'fundamento que no le dan nilasIntulciones de 1a sabidurla mftica ni:~Ja teo-logia existencial. Es tanto el fondo del pueblo ale-' ..,-man como el del pueblo judio. Si Kafka no 'ha re- .zado -cosa que no sabemos-, se distingufa enaltisima medida por 1 0 que Malebranche definecomo Ia Ie aria natural del nlma: la atencion.Yes a traves e e a, como os santos a traves e asplegarias, que se ha solidarizado con todas las cria-

If

~turas.S an ch o P an za

En un poblado jasldico, segun se cuenta, unanoche, al final del Sabat, los judios estaban senta-dos en una misera casa. Eran todos del lugar, sal-vo uno.: aquien nadie conocla, hombre particular-mente misero, harapiento, que permanecla acu-clillado en un angulo oscuro." La conversaci6nhabiatratado sobre Jos mas diversos temas. Depronto aJguien planted Ja pregunta sobre cual se-ria el deseo que cada uno habrfa formulado sihubiese podido satisfacerlo. Uno querla dinero, elotro un yerno, el tercero un nuevo banco de car-_.--' -~_--:-_~_~-:--.~~~ __ -:--- :----- .c"- .--; -; -- ;--- .' ---' -.-- ..- --~- ---"

Voy a mi cuartoa hacer mi camita,hay allt un hombrecito jorobadoque se echa a relr.

.. Debe recordarse que en Ia tradicion jasfdica el pro-feta EUas se aparece bajo Ia forma de vagabundo 0 men-digo, Continua desempefiando el papel de mensajero deDios: dcscubrirlo bajo su aparlencia y recibir sus ense-iianzas es ser iniciado en los misterios de la Thora.(N. del T:)1 1 8 1 1 9


16/18

pintero, y asf a 10 largo del clrculo. Despues quetodos hubieron hablado, quedaba aun el mendigoen su rinc6n oscuro. De mala gana y vacilando res-pondia a la prcgunla: Ouisiera ser un rey pode-roso y reinar en un vasto pais, y hallarrne unanoche durmiendo en mi palacio y que desde lasIronteras irrumpicsc el enemigo y que antes delarnanecer los caballeros estuviesen frente a mi cas-tillo y que no hubicra resistencia y que yo, des-pertado por el terror. sin tiempo siquiera para ves-tirrne, hubiese tenido que ernprender Ia fuga encarnisa y que, perseguido por montes y valles, porbosques y colinas, sin dorrnlr ni descansar, hubieraIlegado sano y salvo hasta este rincon. Esoquerrfa. Los otros se rniraron desconcertados,Y ique hubieras ganado can ese deseo?, pregun-to uno. Una camlsa, fue la respuesta,

Esta historia introduce profundamente en laeconomfa del mundo de Kafka. Nadie ha dichoque las deformacioncs que UI1 dia el Mestas vendni. a corregir sean s610 deforrnaciones de nuestro es-.pacio. S'Jn tambien dcrormaciones de nuestro tiem-~Kafka segurarnente 1 0 ha pensado y sobre esabase ha hecho decir a su abuelo: "La vida es ex-traordinariarnente corta, En mi recuerdo es de talbrevedad que yo par ejcmplo no comprendo comoun joven puede decidirse a ir a caballo hasta e Ipoblado vecino sin Lerner que -dejando de ladocualquler desgraciado accidente- el lapso de unavida cornun que se desarrolla con feIicidad no seainfinitamente demaslado breve para un viaje si-milar. Un soslas de este viejo es el mendigo queen su vida comun que sc desarrollo con felicidadno halla ni siquiera d tiempo pam un deseo, peroque en la vida Insolita. desdlchada, en la fuga, a__ ht-que'se'-naflsfiefe-j-oii-su.- fiistoria. -es-e-xiolldo-d-e- ---este deseo y 1 0 troca con la realizacion,

Hay entre las crlaturas de Kafka una raza queticne partlcularment en cuenta la brevedad de lavida. Tal raza vicne -Ie la ciudad del Sur .... de laque se dcda: ..iES


17/18

la mesa 5610 elcuaderno y la lapicera, .y ponla los'libro5 necesarios a derecha e izquierda, sobre dossillas. IQue calma habia entonces! J O U e raro eraque al cuarto llegnse un extrafio! Quizas esos es-tudios no han sig!lificado nada. Pero estan muycercanos a esa nada lie es 1 0 tiDieo ue torna utilal algo: es decir, at Tao. Eso es 1 0 que Ka a per-.scgufa con su deseo de clavar una mesa con habi-lidad paciente y minuciosa y al mismo tiempo no /hacer nada, y no en forma que se pueda decir:"Para el clavar no es nada", sino "Para el clavarcs un verdadero claval' y al mismo tiempo nada",can 1 0 cual Incluso el claval' serfa aun mas audaz,aun mas dccidido, aun mas real y. si quieres, aunnuts loco". Una acti tud tan decidida, tan fanatica.es Ia de los estudiantes respecto al estudio. No sepodrta irnaginar actitud mas extrafia. Losescribas,los estudiantes, es t an sicmpre sin aliento. Estansiem re a la caia de a J o. A menudo el Funcionartodicta en voz tan aja que el escribiente no puedeolrlo si se queda sentado y par 1 0 tanto debe levan-tarse para ofr 10 que se le dicta, sentarse rapida-mente y cscribirlo, luego par~rse de nuevo y asi. Esbien cxtrafio todo ello, incluso casi incomprensi-ble. Pero quid se pueda comprender mejor si sepicnsa en los actores del teatro natural. Todos los'__ctores deben responder a t instante a la Ilamaa~.E incluso en otros aspectos se asernejan a estascl'iaturas diU cntes. Para ellos, en efecto, el clavares un vel' a ero c avar Y al mismo tiernpo nada:cs decir, cuando entra dentro de sus papeles. Elloscstudian su papel, y seria un mal actor quien 01-vidase una palabra 0 un gesto de tal papel. Peropara los miembros de la compafiia de Oklahomaese papel es la vida precedente de cada uno. De.-anflunDTtllulea:; -dc 'cs~etearo- i - l" i lf ii ra l ~-5u-s ' a - a n : - ~ _ . -res son seres rcdiElidos. Pero no 10 cs aiin el es-. tudianle at que K~ rl observa durante la noche, ensi lenclo, en e I balcr-n, rnientras Ieia el libro, haciapasar las paginas, de vez en cuando buscaba algac .I 1 ..C?ty9..X~lu!11~n.' l~~. to rnaba siempre con gesto12 2

rapidisimo y a menudo tomaba apuntes en un cua-demo que se acercaba a la eara en fonna extra-vagante,En csta representacion viva del gesto, KafkaC$ inagotabk. Pero ello no acontece nunea sin rna-ravilla. ~c Ita comparado correctamenle a K. concl soldado Schwe k; el unose maravilla de todo,t: otro no se maravilla de nada. En la epoca de lamaxima alienaci6n de los hombres entre si, deJas relaciones infinitamente mcdiatizadas, que sonlas unicas que tienen, se han inventado ellli.m..Y elgram6fono. En el film eI hombre no reconoce supropio andar, en el gram6fono no reconoce su pro-pia voz. Ello ha sido confirrnado mediante experi-mentes. La situaci6n del sujeto de tales experirncn-tos es la de Kafka. Es esa situaci6n la que 1 0 re-conduce al estudio. Es ~posible que en el estudioreencuentre fragmeotos. de su pro.j2ia e~istencia,.que aun forman parte de su papel, Es posible que10gre recibir el gesto perdido, como Peter. Schle-r i l i h t su sornbra vendida. Es posible que negue acom Jrenderse .. era can qu6 esfueI'm! Porque 10que mana e olvido es una tempestad, Y el estu-dio, una cabalgata que marcha contra ella. As! elmendigo cabalga sobre el banco junto al hogarhacia su pasado, para aduefiarse de sf misrno enforma de rey fugitlvo. A Ia vida, que es dernasiadobreve para una cabalgata, corresponde esta cabal-gala, que. es suficientemente larga para una vida: . .. hasta que se arrojan las riendas, porque nohay riendas, y . no se ve mas que el campo frentea si, igual a una extension pelada, ya sin el pes-.cuezo y sin la cabeza del caballo. Asf se realiza"la fantasia del caballero bienaventurado, que se";

.__1.~l1z~Jfi.lp'~(!--!o_.~.~I11~Ilt.e.hacia .su .pasado.en.un ..via ..~"[e alcgre y vacuo y no es ya una carga para su cor-eel. Desdichado en camblo el caballero que esta Ii.gado a su [arnelgo, porque se ha propuesto un finfuturo, es decir el mas proximo e inmediato: lacarbonera. Dcsdichado tambien SlI animal , desdi-. chados ambos; el. cubo. y el caballero.i-e Comn ea:

123


18/18

ballero del cubo, la mano sobre la manija, la massencilla de las riendas, desciendo con fatiga lasescaleras: abajo mi cuba sin embargo se levanta.magnifico, magnifico.. Los carnellos eehados en e Isuelo, agitandose bajo el baston del camellero nose alzan con mayor rnajestad. No hay region masdcsconsolada que la de las Montafias Heladasdunde cl caballero del cubo se pierde npara no re-tornar jamas. Desde Infimas rcgiones de Ia muer-tc. sopla el viento que 10 favoreee: el mismo quetan a menudo mana en Kafka de Ia prchlstoriadel mundo y que es cI que tambien empuja la bar-ca 'del cazador Graco. Par doquicr -dice Plutar-co-. en los misterios y en los sacrificios, entre losgriegos y entre los barbaros, se ensefia que debenexistir dos seres prlucipales y dos fuerzas particu-lares opuestas, de (as cuales Ia una ernpuja recta-mente (rente a st. mientras que la otra desvfa yhace retroceder. EI rcplegarniento es la direcciondel estudio, que transforrna Ia vida en escrltura,Su maestro es Buccf'alo, el nuevo abogado, quiensin el gran Alejandro -es decir, Iibre del conquis-tador Ianzado hacia adclanto=-, emprende el ca-mino del regreso. Libre, los flancos ya no masaprctados por las picrnas del caballero. junto a Iaquieta larnpara, lejos de los clarnores de las bata-lias alejandrinas, Icc y vuelve las paginas de nues-tros: viejos libros. Esta historia ha sido objeto deinterpretacion. haec algun tiempo, por parte deWerner Kraft. Despucs de haber analizado rninu-ciosarncnte cada detalle del texto, el interprete ob-serva: No existe en toda la literatura una critic amas poderosa y mas radical del mito en toda suextension. La palabra justicia -piensa Kraft-!I9.L~_f"!:Il?J.~~daP R r Kafka;_s iQ._emb.argo es la_justi~cia _jurlsta., Bucefalo pennanece124

fiel a sus orlgenes. Parece, sin embargo -yen ellopodrla consistir en el sentido de Kafka Ja novedadpara el y para la profesi6n de abogado=, que el noejercita su profesi6n. EI derecho que no es mas,ejercido y que es s610 cstudiado, es la puerta de.In jus licia.La puerta de In justicia es el estudio_ Y sin em -bargo Kafka no se atreve a asociar a este estudiolas prornesas que la tradicicn asociaba al estudiode In Thora. Sus ayudantes son sacristanes que sehan qucdado sin parroquiaj sus estudiantes, es-colarcs sin escritura. Ahora ya nuda los detiene ensu viajc aiegre y vacuo). Peru Kafka ha encontra-do Ia ley de su viaje: pOl' 1 0 menos, una vez logroadecuar su ritrno afanoso a una cadencia epica,tal como to busco durante toda su vida. Confio talley a uu esbozo que ha rcsultado el mas perfecto.no solo por su=caracter de interpretaci6n.

Sancho Panza, quien por 10 demas nunca seha jactado de ello, en e I curso de los afios, alcan-zando a su dernonio -al que dio el nornbre deDon Quijote-. en las horas nocturnas, muchisi-mas historias de caballerfa y aventuras, logro tras-tornado de tal modo que este se dedico a cumplirdesenfrenadarnente las acciones mas locas, las. cua-les sin embargo. par falta de un objeto predestlna-do que deberta haber sido Sancho Panza justarnen-te. no hacfan mal a nadie. Sancho Panza, hombrelihre, seguia imperturbable a Don Quijote en suscorrerlas, quiza por un cierto sentido de la respon-sabilldad, y extrajo de ella un alivio uti! y grande;1 1 fin de sus dias.

Loco paclfico y ayudante no ayudado, SanchoPanza ha mandado adclante a Slt caballero. Buce-.falo. .ha.sobrevivido-al suyo, Hombre- 0 -caballo-llo--'es cosa ya tan importante, con tal de haberse sa-cado el peso de encima,

125

21555035 Benjamin Walter Franz Kafka

Documents

Transcript of 21555035 Benjamin Walter Franz Kafka