Copyright©2014byTilarJ.MazzeoPublicadomedianteacordocomHarperCollinsPublishers.

TÍTULOORIGINALTheHotelonPlaceVendôme

PREPARAÇÃOPedroStaite

REVISÃOLuísaUlhoaNinaLua

DESIGNDECAPAVictorBurton

IMAGENSDECAPAFotografiadecapa:©RobertDoisneau/GettyImagesBandeiranazista:©HughKooney/GettyImages

REVISÃODEEPUBRodrigoRosa

GERAÇÃODEEPUBIntrínseca

E-ISBN978-85-510-0019-9

Ediçãodigital:2016

1aedição

Todososdireitosdestaediçãoreservadosà

EDITORAINTRÍNSECALTDA.

RuaMarquêsdeSãoVicente,99,3oandar22451-041–GáveaRiodeJaneiro–RJTel./Fax:(21)3206-7400www.intrinseca.com.br

ParaEmmanuel

Ilfautêtretrèspatient...Jeteregarderaiducoinde

l’œilettunedirasrien.

Oluxomanchatudoquetoca.—CharlesRitz

SUMÁRIO

FolhaderostoCréditosMídiassociaisDedicatóriaEpígrafeListadepersonagensPrólogo:oHôtelRitz,oespelhodeParis1.UmaSuíçaemParis|Junhode19402.OassuntoemvogaemParis|1ºdejunhode18983.BatalhaaéreasobreaPlaceVendôme|27dejulhode19174.DiamantestãograndesquantooRitz|1ºdesetembrode19405.OsamericanosvãoaParis|19446.Aatrizfrancesaeseuamantenazista7.ObarmanjudeueaResistênciaalemã8.Aesposaamericanaeodiretorsuíço9.OgeneralalemãoeodestinodeParis10.OscorrespondentesdeguerraeacorridaparaParis11.ErnestHemingwayeoRitzlibertado12.Aquelasrepórteresdesaias|26deagostode194413.OsúltimostrensdeParis14.AguerradeChaneleoutrasroupassujas15.Adivalouraeoscientistasnucleares16.DeBerlimcomamor,easúltimasbatalhasemParis|194517.PotênciasemdeclínioemParis|Junhode195118.Agrandesombradaguerra|29demaiode1969PosfácioAgradecimentosNotasBibliografiaselecionadaCréditosdasfotografiasSobreaautoraLeiatambém

LISTADEPERSONAGENS

AEQUIPEDEFUNCIONÁRIOSDOHOTEL

BLANCHEAUZELLO: A bela e impulsiva esposa americana do diretor doHôtel Ritz. De ascendênciajudaicaealemã,morouemParisduranteaguerracomumpassaportefalsificadoefoiatraídacontraavontadeparaasredessecretasdaResistência.

CLAUDEAUZELLO:Diretor-geraldoHôtelRitz,umvelhosoldadofrancês,especialistaematenderaoscaprichosdos ricose famosos.Emboraextremamenteeducado,manteveumaperigosaatitudededesprezopelosocupantesalemãesdohotel.Semqueaesposasoubesse,ClaudeAuzellofaziapartedeumasegundaredederesistênciaqueoperavanascozinhasdoHôtelRitz,sobintensafiscalizaçãoalemã.

HANSFRANZELMINGER:Diretor-adjuntodohotel,nascidonaSuíça,umsujeitoprestativoquefalavaalemão e era incumbido de lidar com as operações cotidianas que envolviam os nazistas. ErasobrinhodopresidentedoHôtelRitz,obarãoHansvonPfyffer.Mantendoasaparênciascomumacuidadosa neutralidade, Hans Franz Elminger e a esposa, LUCIENNE, guardaram um segredoperigosonoúltimoverãodaguerra.

MARIE-LOUISE,AMADAMERITZ:Viúvadofalecidofundadordohotel,CésarRitz,eraumaastutamulherdenegóciossuíça,masfrequentementepresunçosaetola.SempreacompanhadapordoisGriffonsdeBruxelas,madameRitzdesprezavaBLANCHEAUZELLO,quedevolviaagentilezacomfervor.

CHARLES “CHARLEY” RITZ: Filho deMARIE-LOUISE e do fundador do hotel, César Ritz. Um esportistaentusiasmado,hoteleirorelutanteecompanheirodecopodeERNESTHEMINGWAY.

FRANKMEIER:LendáriobarmanquetrabalhavanobardalateraldoHôtelRitz,narueCambon,foioinventordealgunsdosmaisfamososcoquetéisclássicosdosanos1930.NascidonaÁustriacomumquartodeascendênciajudaica,eraatuantenaResistência.OcorreioinformalquefuncionavaatrásdobardeFrankeraconhecidopelosagentestantodainteligênciafrancesaquantodaalemã.SeusubordinadodiretoesucessorfoiobarmanGEORGESSCHEUER.

MONSIEURSÜSS:Diretor-assistentedoRitz,osuíçojogouosdoisladosdaguerraumcontraooutroembenefíciopróprio.ComClaudeAuzello,trabalhouparadriblaroregulamentoalemãoreferenteaosbombardeiosaéreoseajudarosAliados;comosalemães,conspirouparasaquearopatrimônioculturaldeParis.

OLIVIER DABESCAT: Garçom, maître d’hôtel e informante falastrão de MARCEL PROUST. Severo,meticuloso, frioeameaçador,erao juizdefinitivodoprestígiosocialnoHôtelRitze,aosolhosdequemotemia,umadassilenciosasfigurascheiasdepoderportrásdostronosdaEuropa.

AUGUSTEESCOFFIER:UmdoscofundadoresdoHôtelRitzeomaiorchefdoséculoXX,criouocardápiomodernoe tornoupossívelqueasmulherescomessemempúblico.Teveumcasoque iaevoltavacomaatrizfrancesaSARAHBERNHARDT,suamaiorpaixão.

Osalemães

REICHSMARSCHALL HERMANN GÖRING: Viciado em morfina, extravagante em excesso e muitas vezesridículo,ogeneraldaforçaaéreaalemãHermannGöringpassouboapartedaguerranoHôtelRitz,saqueando arte, conduzindo amáquina de guerra nazista e tentando desesperadamente evitar afúria brutal deADOLFHITLER, que culpava seu subcomandante por não ter conseguido dominar omundo.

CORONELHANSSPEIDEL:CoronelalemãoqueocupouvárioscargosnachefiadoEstado-maiordaParisocupada.ResponsávelporsupervisionaraadministraçãodiáriadoHôtelRitznosprimeirosanosdaocupação, mais tarde participou da Operação Valquíria, a malfadada conspiração de verão paraassassinarADOLFHITLER.

CARL-HEINRICHVONSTÜLPNAGEL:ComandantemilitardaParisocupada.Aoladodoprimo,otenente-coronelCAESARVONHOFACKER,foiprotagonistadafracassadaOperaçãoValquíria.

CAESARVONHOFACKER: Ao lado do primo, CARL-HEINRICHVONSTÜLPNAGEL, foi um dos arquitetos emParisdafracassadaOperaçãoValquíria.

HANS GÜNTHER VON DINCKLAGE: Charmoso diplomata alemão de quarenta e poucos anos, maisconhecido pelo sucesso com as mulheres e pelo caso escandaloso com a estilista COCO CHANELduranteaguerra.EspiãoplayboyquemoravanoRitz,eraumhomemdelealdadesduvidosas.

HANS-JÜRGENSOEHRING:OficialalemãodaLuftwaffeeamantedafamosaestreladocinemafrancêsARLETTYduranteaguerra.

DIETRICH VON CHOLTITZ: Responsável por Paris durante os últimos dias da ocupação, foi o generalalemão que desafiouADOLF HITLER e se recusou a incendiar Paris— talvez não inteiramente poraltruísmo.

WILHELMCANARIS:ChefedosgabinetesdaagênciadeinteligênciaalemãAbwehremParis,participoudeumjogosinistrodecontrainteligênciacomoagenteduplobritânicoatéserdescobertoepreso,noinvernode1944.

ARNOBREKER:“OMichelangelodeHitler”emembrodecarteirinhadoPartidoNazista,seenturmoucomomundodasartesdeParisduranteosanos1920e1930e fezamizadecomJEANCOCTEAUePABLO PICASSO, para quem sua esposa, Demetra, posou comomodelo. Em 1942, retornou à Parisocupada para uma famosa exposição de arte que se tornou o ponto alto do colaboracionismo natemporada.

Ospolíticos

GENERALCHARLESDEGAULLE:Líderpatrióticoe rabugentodogovernonoexílioFrançaLivre,cujasopiniõessobreaLibertaçãodeParis iamcomfrequênciadeencontroàsestratégiasmilitaresdosAliadosnoverãode1944.

WINSTONCHURCHILL:Oeloquenteeabastadoprimeiro-ministrodaGrã-BretanhaduranteaguerraerafrequentadorassíduodoHôtelRitzeconheciaCOCOCHANELdosverõesnaRivieraFrancesa.Cadavezmais irritado com a teimosia de CHARLES DE GAULLE, Winston Churchill preferia que GEORGESMANDEL ocupasse a liderança francesa e não se importava em dizer isso nos últimos dias daocupação.

GEORGES MANDEL: Jornalista malvestido de origem judaica e ex-ministro francês, morou durantemuitotemponoRitzeconvenceuMARIE-LOUISERITZamanterasportasdohotelabertasduranteaquedadaFrança.Foipresonoiníciodaguerraemantidoemcárcerepelosalemães.Suaexecuçãoselouodestinodoantigoarquirrival.

PIERRE LAVAL: Fumante inveterado e ministro-chefe do governo francês estabelecido em Vichyduranteoperíodonazista,eraumcolaboracionistacruelepragmáticoefrequentementepodiaserencontrado no Hôtel Ritz. Amealhou grande poder pessoal e foi responsável pela deportação decriançasjudiasdaFrança,masalegouqueeraapenasum“curadordemassasfalidas”.

PAULMORAND:Diplomataeescritorfrancês,amigodeCOCOCHANEL,JEANCOCTEAUeMARCELPROUST,foi amante secreto da PRINCESA SOUTZO, com quem veio a se casar. Sob a influência dela, tomoupartidodaFrançadeVichyduranteaocupação.

Osmilitareseoscorrespondentesamericanos

ROBERTCAPA:Corajoso,carismáticoeperigosamentebonitofotógrafodeguerraamericanonascidonaHungria.TravoubrigasintensascomERNESTHEMINGWAYnosdiasqueantecederamaLibertaçãode Paris. Amante de INGRID BERGMAN, Robert Capa fez parte de um complexo emaranhado delealdadesetraiçõesqueacabaramcomoterceirocasamentodeHEMINGWAY.

MARTHAGELLHORN:CorrespondentedeguerraamericanaeterceiraesposadeERNESTHEMINGWAY,erajovial, espirituosa, intensamente independente e alvo involuntário do malicioso ciúme sexual deMARLENEDIETRICH.

LEEMILLER: Fotógrafa americana famosa pela beleza e correspondente de guerra da Vogue, eraamigadePABLOPICASSO;comoajornalistaamericanaHELENKIRKPATRICK,LeeMillerfezreportagenssobreaLibertaçãodeParis.

MARY WELSH: Jornalista “de saias” americana, era jovial e bonita e tinha predileção por falarfrancamenteenãousarsutiãporbaixodesuéteresjustos.TeveumcasocomERNESTHEMINGWAYnoHôtelRitz durante a guerra e acabou se tornando a quarta esposado famoso escritor. ÍntimadeMARLENEDIETRICH,masdesprezadaporROBERTCAPA,MaryWelshtambémcobriuemprimeiramãoaLibertaçãodeParis.

HENRY WOODRUM: Abatido durante um bombardeio diurno sobre Paris nas semanas anteriores àLibertação,opilotoamericanofoioúnicohomemconhecidoater“saídoapé”dacapitalocupada.CaçadopelaGestapo,suasobrevivênciasemprecedentesfoipossívelgraçasaoscidadãosfranceses.

FREDWARDENBURG:ExecutivodecarreiradaDuPontnosetordeproduçãoquímica,foiconvocadonosdiasapósaLibertaçãoparasetornaroJamesBondcientíficodesuageração—eparaparticipardaalasecretadoProjetoManhattanemParisnacorridaparaevitarqueosalemãesdesenvolvessemarmasnucleares.

IRWINSHAW:Romancista,dramaturgo, jornalistaeamanteazarado, foiohomemqueapresentouanamoradaMARYWELSHparaovirilERNESTHEMINGWAY.Maistarde,pagouacontaenquantoROBERTCAPAtransavacomINGRIDBERGMANnarecém-libertadaParis.

JAMES GAVIN: Tenente-general do Exército dos Estados Unidos, em 1945 “Jumpin’ Jim” se viuenvolvidoentreapaixãoporMARTHAGELLHORNeoestratagemadeumadecididaMARLENEDIETRICH.

Osescritores

MARCELPROUST: Nervoso, irrequieto, excêntrico e brilhante, escreveu o quemuitos consideram omaiorromancedomundo—efezdoHôtelRitzseuverdadeirolarduranteoprocesso.

JEANCOCTEAU:Viciadoemópioecomumtalentodesenfreado,oescritor,artistaecineasta tentousalvaralgunsamigosjudeusdadeportação,emborarespeitasseADOLFHITLER.VelhoamigodeCOCOCHANEL,MARCELPROUST,SACHAGUITRYeARLETTY.Seupecadofoianeutralidade.

JEAN-PAUL SARTRE E SIMONE DE BEAUVOIR: O casal intelectual incompatível mais famoso da França.AdoravambebertodasnoquartodeERNESTHEMINGWAYnoRitz.SimonedeBeauvoireHemingwayàsvezesfaziamumpoucomaisdoquesimplesmentebeber,eosfuncionáriosdohotelpercebiamqueelasaíadoRitzdemanhãcomumaaparênciaamarrotadasuspeita.

SACHA GUITRY: Famoso dramaturgo e roteirista de cinema francês; espirituoso, extravagante equeridinhodeParis,davavazãoaopróprioprazerefrivolidadenoHôtelRitzsemsepreocuparcomasconsequênciaspolíticasouhumanas.

F.SCOTTFITZGERALD: A voz daEra do Jazz e famoso autor americano; o bar doHôtelRitz foi seubotecofavoritoduranteadescidaaoalcoolismo.

ERNESTHEMINGWAY:Romancistaefamosoaventureiroamericano,conhecidopelosfeitosvirisepelasfraseslacônicas.Eleesua“milícia”libertaramoHôtelRitz—emuitasgarrafasdevinhofinodasadegas—nasúltimashorasdaocupação.“Papa”,comoeraconhecido,entãotornouoRitzseular

pelosmesesqueseseguiram,emumanovaocupaçãodeluxoaoestiloamericano.

Asestrelasdecinemaeosfamosos

ARLETTY: Sedutora estrela do cinema francês e celebridade nacional, passou a guerra no luxo doHôtel Ritz com o amante alemão, HANS-JÜRGEN SOEHRING. Seu “colaboracionismo horizontal” lhevaleuoódiodemuitaspessoasnaParisocupadaeumaterrívelretaliação.

SARAHBERNHARDT:Conhecidanomundointeirosimplesmentecomo“adivinaSarah”,eraalendadospalcosnofimdoséculoXIXeiníciodoséculoXXeamigaeamantedocheffundadordoHôtelRitz,AUGUSTEESCOFFIER.

ELSAMAXWELL:Atrevida,atarracadaenitidamentefeia,eraaamericanalésbicadoMeio-Oestequeelevouoníveldefestasextravagantesanovospatamaresnosanos1920eseviureconhecidacomoumadasrainhasdaaltasociedade,tudoapartirdeseucomeçonasrecepçõesdoHôtelRitz.

LAURAMAECORRIGAN:DesdenhadapormuitosnosEstadosUnidos, seupaísdeorigem, comoumaterrívelcaçadorademaridosricos,abelaejovemgarçoneteseviucomumhomemquepossuíaumaenorme fortuna e um problema cardíaco. Quando ele saiu de cena cedo demais, ela viveuluxuosamenteentreLondreseamaiorsuítedoRitzemParis—atéqueaSegundaGuerraMundialcomeçou,eLauraMaeCorrigantevequetomarumadecisãocorajosa.

DUQUEEDUQUESADEWINDSOR:MaisconhecidoscomooantigoreiEdwardVIIIdaGrã-BretanhaeaamericanadivorciadaWallisSimpson,viveramumahistóriadeamorquechegouàsmanchetes.Nosbastidores,suasafinidadespró-fascistascausaramgrandepreocupação.

LUISA, MARQUESA CASATI: Estupidamente rica, famosa pela extravagância e possivelmentedesequilibrada, a marquesa transformou a própria vida em uma espécie inigualável de arteperformáticamodernista;naParisdosanos1910e1920,oHôtelRitzeraseucenáriofavorito.

ALEXANDREROSENBERG:Ocultofilhode24anosdomarchandjudeuPaulRosenberg—cujagaleriafoioepicentrodacenaartísticadeParis—,lutounaGrã-BretanhapelasForçasdaFrançaLivresobocomandodeCharlesdeGaulle.Emagostode1944,voltouaPariscomooficialnaLibertaçãoefezumadescobertasurpreendenteemumdosúltimostrensalemãesquefugiamdacapital.

PRINCESASOUTZO:Bela,calculista,paqueradorae,no fundo,pró-Alemanha,aprincesacasada foiaúltimagrandepaixãodeMARCELPROUSTejogoufriamenteoescritorcontraseuamigoPAULMORANDnosúltimosdiasdaPrimeiraGuerraMundial.

MARLENE DIETRICH: Lenda do cinema de Hollywood, nascida na Alemanha, levantou o moral dastropas aliadas no fim da guerra com turnêsmilitares,mas considerava oHôtel Ritz seu lar. EraamigadeERNESTHEMINGWAYetornou-seinimigajuradadeMARTHAGELLHORN.

COCO CHANEL: Madura estilista francesa e residente de longa data do Hôtel Ritz. Sua principalbutique ficavado outro ladoda rua, na rueCambon.Chanel fechouo estabelecimentodurante aguerra e morou no Ritz com o amante alemão, HANS VON DINCKLAGE. Interrogada, depois daLibertação, pelos governos britânico, francês e americano sobre suas atividades dúbias e ilícitasduranteaguerra,CocoChanelbrincou,dizendoque,dianteda chancede terumamantena suaidade,nãopediriaparaveropassaportedele.

JOSÉE,CONDESSADECHAMBRUN:FilhadocolaboracionistafrancêsPIERRELAVALesocialitenaépocadaguerra, era frequentemente vista no Ritz durante a ocupação. Amiga de COCO CHANEL, ARLETTY eSACHA GUITRY, era uma “queridinha” da indústria cinematográfica e usou sua influência com osalemães.

INGRIDBERGMAN:EstrelasuecadecinemaquefezparcomHumphreyBogartnoclássicodeguerraCasablanca,apaixonou-seporumirrequietoROBERTCAPAnoHôtelRitznosmesesapósaLibertaçãodeParis.

PRÓLOGO:OHÔTELRITZ,OESPELHODEPARIS

Tropasalemãsecivisfrancesas,1940.

Obviamente,osgrandeshotéissempreforamideiassociais,espelhosperfeitosparaassociedadesaqueserviam.—JoanDidion,Oálbumbranco,1979

Este livro não começou na bela Place Vendôme. Não começou sequer em Paris. Em vez disso,ganhouformaprimeiroemumatardedeinvernonaantigazonaorientaldeBerlim,noapartamentodeumamigocomvistaparaaAlexanderplatz.Enquanto conversávamos, eu estava debruçada sobre uma pilha robusta de fotocópias de

documentosdosgovernosfrancêsebritânicoarespeitodasatividadesdaestilistaCocoChanelnoperíododaguerra.LirepetidasvezesonomedoHôtelRitzedeseusresidentes,orafamosos,orainfames, em correspondências — agora não mais secretas — que descreviam informações deespionagem vindas da Paris ocupada. Alguns desses moradores eram oficiais alemães de altoescalãoeseusequivalentesdoEixo.Algunseramcivisfrancesesricos;outros,americanos.Muitoseram espiões com lealdades extremamente intrincadas e segredos perigosos. Lá, em opulentoesplendor,todosviveramladoaladonaPlaceVendôme,unidosemumadançacomplicadaemmeioaumaEuropadividida.Qualera,pergunteiemvozaltaparameuamigoalemãonaquelatarde,ahistóriadessaspessoas

que viveram no famoso hotel durante a ocupação em Paris? Como o ocorrido, entre taças dechampanhe emesas de toalhas brancas, nos corredores, nas suítes palacianas e nas cozinhas de

porão, moldou a vida daqueles que se encontraram lá por acaso ou intencionalmente? E, maisimportante,comoissodefiniuavidademilharesdeoutraspessoas?ComoaquelesfatosdelinearamaFrançaedeterminaramorumodonossoséculoXXI,tãocompartilhado,confusoepan-europeu?Esseshomensemulheres,quevieramdetodososcantosdomaiorconflitodoséculodeles,foram

capturadosjuntospeloturbilhãodahistória.Paraalgumascentenasdepessoasduranteaguerra,avidacontinuou—eàsvezeschegouaofim—dentrodosmurosdeumpalácioquejáfaziapartedalendaculturalqueeraaParismoderna.Oqueaconteceu lá,quandooHôtelRitzequivaliaaumaencruzilhadadopoderinternacional,mudariacadaumdeles.Juntos,elestransformariamoúltimoséculo. Este livro é o relato dessa história emocionante e extraordinária, com todo o drama e acomplexidadehumana,orainspiradora,oraassustadora.AParisdosanos1940éumuniversointeiroqueficounopassado.Eraummundoondemulheres

emvestidosdenoitefeitosdecetimfumavamcigarrosemlongaspiteirasdemarfimehomensaindausavamchapéusdefeltro.Ummundoondefuncionáriosdehotelusandoquepesrecolhiamestolasdepeleechoferesaguardavamnasesquinasenquantocantoresde jazzembalavamoscabarésdeMontmartretardedanoite.Issoépassadoagora.Noentanto,paramuitagentenãohácomodeixaropassadoparatrás.E

assim,decertaforma,essatambéméahistóriadonossopresentemomento.Todosnósvivemosàenormesombradessahistória.Nos salões de jantar do grande hotel, os aspectos visíveis da guerra e suas traições eram

suspensos — pelo menos superficialmente. Durante a ocupação, oficiais alemães colocavam ouniformedelado,ecomfrequênciaofrancêseraalínguausadanasconversas.Osparisiensesquejantavam comeles adotavamumapose de neutralidade estudada em troca de cortesias.Durantealmoços “de negócios”, a dinâmica econômica do colaboracionismo foi forjada entre estilistas,industriais,diplomatasepolíticos.AquelasconversasnoHôtelRitzplantaramasfundaçõesparaoestabelecimentodaUniãoEuropeiadehoje.Paraoutros,oquepermanecedessahistóriaébemmaispessoal.Aocupaçãoestánocentroda

Françamodernae—dopontodevistadealguémqueseconsideratantofrancófilaquantorealista—nocentrodasevasivasmaisdifíceis.Emqualquer cultura, há algumas coisas que parecemperigosas,mesmo depois de décadas ou

séculos.NaFrança,estetemaéacoisaperigosa.Pelomenosemumaocasião,fuiavisadadequenãodeveriatentarcontarestahistória.Oavisoveiodeumaidosafrancesa,umasenhoraelegantecomolhosaguçadoseumagrandememóriadoqueaconteceuemParisduranteosanossombriosdaguerra — e nos anos sombrios que se seguiram. Em uma tarde na primavera de 2010, nosencontramosemumcaféobscuroe intencionalmentecomumao ladodaruedeRome,nodécimosétimoarrondissement,umaáreabastante forademoda.O falecidomaridodasenhoraestevenaResistência,partedomovimentoclandestinoquelutoucontraocontrolefascistadaFrançaocupada—econtraos fascistasquenãoeramsempreconvenientementealemães.Pormeiodocontatodeumcontatodeumcontato,elaconcordouemseencontrarcomigoetalvezconversar.Istofoiaprimeiracoisaqueelamedisse:“Amaioria das pessoas quedizem ter pertencido àResistência são contadoras de histórias, na

melhor das hipóteses. Na pior, são simplesmente mentirosas. A Resistência foi um movimentoassustadoramentepequeno,sigiloso,secreto,eopreçodeserdescobertoeragigantesco.Depoisdaguerra,todomundoqueriaacreditarqueapoiouaResistência.ÉumafantasianacionalcoletivadaFrança.”Então,conformeoambienteemvoltafoificandomuitosilencioso,asenhoracolocousobreamesa

docafé,naminhafrente,asmedalhasdeguerradomarido,umaatrásdaoutra.“Paraquevocêsaibaquenãosouumadessasimpostoras.”Econtinuou:“Oqueprecisolhecontar

é o seguinte: a verdade que você procura se perdeu na história no momento em que a guerraacabou.Talvez tenha seperdido atémesmoantesdisso.Asperguntasque você está fazendo sãomaistraiçoeirasdoqueimagina.VocênãodeveriaescreveresselivrosobreoHôtelRitzeahistóriadaocupação.Lamento.”Vocêtememmãosaprova,paraobemouparaomal,dequenãoseguiaqueleconselho.Talvez

eu não o tenha seguido porque ele pareceu inacreditavelmente paranoico para uma autoraamericana que cresceu naGuerra Fria dos anos 1970. Como aquele passado poderia de algumamaneirameafetar?Comopoderiaafetarqualquerpessoadaminhageraçãopós-atômica,agoranameia-idade?No entanto, o que aconteceunoRitz durante aSegundaGuerraMundial e emParisduranteaocupaçãofoipartedoqueplantouasfundaçõesdaquelesmesmosconflitosnuclearesqueainda não deixamos completamente para trás. E a ocupação de Paris não foi nada além de umaespéciedeterrorismourbanoemmassa.Mas também é verdade que a história da Segunda Guerra Mundial costuma ser contada de

maneiramuitosimplista,empretoebranco,comoumabatalhaépicaentreasforçasdobemedomal.Aprendemosqueháaquelesque resistirameháoscolaboracionistas.E, é claro,há aquelescujasaçõesseencaixam incisivamenteemumacategoriaouemoutra.ParaquemviveuemParis

duranteaocupação,entretanto,asobrevivênciadependiadacapacidadedenavegarpelasnuancesdaquelarealidade.NoHôtelRitz,ostonsdecinzaestavamtotalmenteimpenetráveis.Noslimitesdohotel,coisassurpreendentesaconteceram.Naquelasáreasnebulosas—ondeacoragemeodesejocolidiramcomabrutalidadeeoterror—ocorreramhistóriashumanaspoderosas.Estaéahistóriasurpreendentedaquelasvidasemortesesuasligaçõesperigosas,decomotudoganhouformalánaPlaceVendôme,nasempresedutoraParis.

1UMASUÍÇAEMPARIS

JUNHODE1940

UmfrancêschoraaovertropasnazistasocupandoParis,14dejunhode1940.

Assimcomoumretratocontaodestinodaquelequeserviudemodelo,omapadaFrançaprevênossafortuna...Nossopaístemumafortalezanocentro...masnonordesteexisteumaterrívelbrechaqueleva[ao]territórioalemão...[nossa]avenidafatal.

—CharlesdeGaulle,Porumexércitoprofissional,1934

ParaqualquerumqueolheomapadaFrança,aquelabrechaaqueDeGaulleserefereficanopontoemqueasfronteirasdaAlsáciaedaLorenapenetramnaRenâniaalemã.Aonorte,ficamaBélgica,aHolandaeLuxemburgo.AosulsurgemosAlpeseoterritóriomontanhosodaSuíça.

Em 1939 — depois de dez anos de uma reconstrução desastrosamente cara e das liçõesaprendidasaduraspenascomaPrimeiraGuerraMundial—,aFrançahaviaerguido,nafronteiraque iadeLuxemburgoàSuíça,umabarricadacontraumfuturosombrio:umasériede fortalezasformidáveisdeaçoeconcretoconhecidasimplesmentecomoaLinhaMaginot,emhomenagemaogeneralqueaplanejou.

No entanto, essas fortificações também possuíam uma fraqueza fatal. No extremo norte dafronteirafrancesa,aleste,ficavaaBélgica,eaquelaenormefronteiraaliadapermaneciaemgrandepartedesprotegida.EmnenhumpontoasfortificaçõeserammaisescassasdoquenolugaremqueafronteirapassavapeladensaflorestadasArdenas.Elaeraconsideradaimpenetrável.Emquestãodedias,emmaiode1940,ummilhãodesoldadosalemãesprovaramquenãoera.

Naquelaprimavera,as forçasdoTerceiroReichvarreramaBélgicaeentraramnaFrançacomumavelocidadeassustadora.Oobjetivoeraafortalezanocentrodopaís:acélebrecapital,acidadedeParis.

Eparamuitosoficiaisalemãesdoaltoescalão,tãosuscetíveisaosatrativosdaquelalendaquantoo restante de sua geração, oHôtel Ritz já era o coração de Paris. Desde o fim do século XIX, opalacianohotelnaamplaPlaceVendôme, localizadanoprimeiroarrondissement (ou“distrito”)dacidade, fora um símbolo internacional do luxo e de tudo que havia de glamoroso sobre amodernidade—lardeestrelasdecinemaeescritoresfamosos,herdeirasamericanasemelindrosasousadas,playboysepríncipes.Ostrezentosmilalemãesqueembreveocupariamacidadeviveriam

emParisnãoapenascomoumexércitoecomoburocratas,mastambémcomoturistas,emuitosnãoqueriamnadaalémdeaproveitarosprazeresdaquelametrópolefamosapelabeleza.

Antesmesmodeaguerra começar, oRitz já estavano centrodaaçãopolíticado continente edava forma àquele século. A chegada dos alemães não mudaria nada nesse sentido. WinstonChurchillhaviavisitadoohotelnãoapenasuma,masduasvezesnassemanasantesdeosalemãescontornaremaLinhaMaginot.Naverdade,emmeadosdemaiode1940,imediatamenteapósfazersuaprimeiratransmissãoderádiocomoprimeiro-ministrodaGrã-Bretanha—naqualadmitiuque“seriatolicedisfarçaragravidadedomomento”1—,ChurchillfoidiretoaParisparaumareuniãodeemergênciadoconselhosupremodeguerracomseuequivalentefrancês,PaulReynaud.Nofimdomês,nodia31,WinstonChurchillvoltou,dessavezparaverseexistiaalgumamaneiradeaFrançasobreviveraomassacresofridonabandaocidental.2

Ele sempre preferiu se hospedar no Hôtel Ritz. “Quando estiver em Paris”, brincou ErnestHemingwaycertavez,“aúnicarazãoparanãosehospedarnoRitzésevocênãopuderpagar”,3eWinstonChurchill,filhodeumlordeinglês,nuncatevepoucosrecursos.

Comoavançodosalemãesnaquelaprimavera,haviaumvelhoamigocomquemChurchillqueriaespecialmente debater os problemas. Ele e Georges Mandel, o ministro francês do Interior, deascendência judaica,4 tinhamdebatido problemas dessamaneira várias vezes na década anterior,quando, juntos, no agitado cenário político dos anos 1930, haviamalertado seus compatriotas dequeaascensãodescontroladadeumnacionalismoalemãonostálgicotrariaconsequênciasterríveis.Infelizmente,asprevisõesforamprecisas.

GeorgesMandel,entretanto,nãosehospedavanoHôtelRitzapenasocasionalmente.Elemoravanoscômodosescurosdoquartoandardesdemeadosdosanos1930.5Naquelaépoca,oRitztinhaentre os hóspedes aomenos uma dúzia de residentes permanentes, e todos eram conhecidos oupoderosos.

Algunsdessesresidentesiriamemboraempoucotempo.Em11dejunhode1940,comastropasalemãsacinquentaquilômetrosdacidade,umpânicocoletivovarreuParis.Ogovernofrancêsfugiudacapitaldanoiteparaodia,escapandonasurdinaparaBordeaux,nosudoestedopaís.Osistemaferroviáriofrancêsfoiparalisadoapenasalgumashorasdepois.6Natardeseguinte,orádioanunciouumaordemparaquetodososhomensdeixassemParisafimdeevitaracaptura.Rumoressobreabrutalidade e o sadismo dos soldados alemães que avançavam alastravam-se, e nenhumamulhergostoudaideiadeserdeixadaparatráscomotroféudeguerraemumacidadederrotada.

No êxodo emmassa que se seguiu, 70% da população da capital— cerca de doismilhões depessoas—caiunaestrada,carregandopossesearrastandoparentesenfermosemumesforçoparafugirdoavançoalemão,efoisejuntaraumatorrentederefugiadosdaBélgicaedaHolanda.7Masjáeraumcasoperdido.Elesprovocaramumengarrafamentocolossalnasestradasqueiamparaosul.AmaiorianuncaconseguiuseafastarmaisdoquecemquilômetrosdeParis.

OHôtelRitznãoficouimuneaopânico.Em12dejunhode1940,pelasegundavezdesdequeabatalhapelaFrançacomeçara,aforçaaéreaalemã,atemívelLuftwaffe,açoitavaacidadedePariscombombas incendiárias,eumcercoparecia inevitável.Orecém-promovidodiretordohotel,umvelhosoldadofrancêschamadoClaudeAuzello,foraconvocadoparaoserviçomilitar,esuaesposaamericana,Blanche, o acompanharaaopostonaProvence.8 Porémodiretor-adjunto,HansFranzElminger, sobrinho do investidor aristocrata mais importante do hotel, era suíço — e os suíços,obviamente, eram famosos pela neutralidade. Portanto, naquela semana coube a Hans Elminger,juntocomatambémsuíçaMarie-LouiseRitz,viúvadofundadorquedeunomeaohotel,CésarRitz,traçaruma rotapara ogrupodepessoasquehabitava aquele refúgio luxuoso.Osdias seguintesexigiriammuitadiplomaciaetodososesforçoscombinadosdosdois.

De repente, haviamenos pessoas no saguão da Place Vendôme. O Ritz vinha operando com aequipemaisenxutapossívelhavia semanas.Normalmente,ostaff consistiaemuma forçade450homensemulheres—debarmenecamareirasagarçonsecompradoresdeostras—emumhoteldeluxocompoucomaisde150quartos.Naquelemomento,segundooqueHansElmingerrelatouparaotionaSuíça,“muitaspessoasdeixaramParis,éclaro,eficamosreduzidosa36supervisoresesetecriados(...)Apesardetudo,orestauranteestáfuncionandoeatétivemosumagranderecepçãocom38 lugares”.9 Em seguida, porém, acrescentou: “Infelizmente o almoço foi interrompidopelobombardeio deParis.”10O corpode funcionáriosdurante aguerra acabaria se estabelecendoemtorno de vinte pessoas, quase todas homens mais velhos, mulheres ou, como Hans Elminger,indivíduoscujospassaportesindicavamqueeramcidadãosdeumpaísneutro.11

Empoucotempohaveriaumnovoafluxodevisitantes.Naquelemomento,onúmerodehóspedesnohoteldespencava.OsresidentesdelongadatadoRitzemuitosdosfrequentadoresparisiensesestavamdesaparecendorapidamentecomoêxodo.Comacidade tomadapelahisteriaemmassa,nemmesmoosricosefamososdaFrançatinhamcomosaberoqueosaguardavaapósaquedadacapital.

Aquelascelebridadesesocialitesformavamumaredeíntimadeamigoseconhecidos,enaprática

muitosfizeramdoHôtelRitzsuasaladeestarporanos.GeorgesMandelnãofoioúnicovelhoamigoque Winston Churchill visitou naquela primavera em Paris. A lendária Coco Chanel morava emsuítes do Ritz desde o início dos anos 1930. Ela e o primeiro-ministro britânico tinham casas deveraneiovizinhasnaRivieraFrancesa.

Numanoitecomumerapossívelencontrar,namesadeCocoChanelnosalãodejantardoRitz,oextravagante dramaturgo e roteirista de cinema Sacha Guitry, o ágil e talentoso bailarino russoSergeDiaghilevouocadavezmaisconsumidopelasdrogasJeanCocteau.12

Nomesmosalãodejantar,aamantedeGeorgesMandel,acurvilíneaatrizcômicaBéatriceBretty,compartilhavacoquetéisemomentosdediversãocomamaiscelebradaestreladocinemafrancês,umamulher conhecida simplesmente comoArletty. Já em1935,GeorgeMandel e asduasatrizeshaviamcomemoradojuntosanoiteemqueBéatriceBrettyentraraparaahistóriaaofazer,emParis,aprimeiratransmissãotelevisivadaFrança.13

TodoselesconheciamopintorespanholPabloPicassoesuaamantenaépocadaguerra,aartistasurrealista DoraMaar, bem como LeeMiller, a famosa e sexualmente liberal fotógrafa de arte emodeloamericanaqueeraamigadocasal.14OsescritoresamericanosdaGeraçãoPerdida,claro,também faziam parte do grupo. De Ernest Hemingway a F. Scott Fitzgerald, eles eramfrequentadoresregularesdoRitz,tendosido,porsuavez,inspiradosporumageraçãoanteriordeescritoreseestrelasdopalcoquefizeradohotelseupontodeencontroeseulardesdeosúltimosdiasdoséculoXIX.

Porfim,umageraçãodepríncipeseprincesaseuropeusexiladostambémfizeradoRitzsuacasaemParis.OprimeirosinaldoqueviriapelafrentesurgiuquandooduqueeaduquesadeWindsordesistiramdesuaextravagantesuítenoRitzapósoiníciodashostilidadescomaAlemanha.15

Conformechegavamnotíciasdoavançoalemão,houvediálogosexaltadoseconversasdiscretasno hotel durante a segunda semana de junho de 1940. Permanecer ou ir embora era a questãopremente.Arletty,hesitanteatéoúltimomomento,acabousejuntandoàscaravanasdeparisiensesacaminhodasegurança,nosul.CocoChanelfechouabutiquedooutroladodaruadoRitz,narueCambon, declarando que não era tempo de fazer negócios. A estilista não queria deixar seusaposentospermanentesnohotelnaquelasemana,massuascriadas,as irmãsGermainee Jeanne,estavamassustadasdemaisparapermanecernacapital,eelanãoconseguiaviversemasduas.16Quando Chanel estava pronta para fugir, o novo chofer que os funcionários do hotel haviamarrumadoparaelarecusou-seadirigiroRolls-Royceazul-clarodaestilistanomeiodasmultidões.

UmameninadenoveanoschamadaAnneDubonnet,outrahóspedehabitualdoRitz,foienfiadaemumcarromenoschamativocomosricospaisfranceseseababáescocesa.17AfamíliaDubonnetpassavaváriassemanasporanonohoteldesdemeadosdosanos1920.

GeorgesMandel também faziaplanospara sairdeParis comBéatriceBetty e a jovem filhadocasal, Claude. Ele iria para o sul com o governo francês. No entanto, não conseguiu abandonarcompletamentealutapelaFrança.Àquelaaltura,WinstonChurchillinsistiaemqueelefosseparaLondres.Oprimeiro-ministrosemprequisqueMandelfosseolíderexiladodaResistênciadaFrançaLivre,nãoCharlesdeGaulle,ehaviaumavagaemumaviãomilitaresperandoporele.Georgesnãoadmitiuaideia.“Nãovou,porquesoujudeu”,explicou.“Dariaaimpressãodequeestoucommedo,dequeestoufugindo”.18

AntesqueGeorgesMandelpartisse,Marie-LouiseRitzprocurouovelhoamigo.Georgeseraumhomememquem todos noHôtel Ritz confiavam.Afinal de contas, haviam convivido com ele porgrandepartedadécadaanterior.

Marie-LouiseRitz tinhaumdilemacomplicado.Teimosaealtamentepragmática, “Mimi”, comoeraconhecida,erasuíça,e,assimcomoosamericanosnaprimaverade1940,ossuíçosnãofaziamparte daquela guerra travada por Hitler. Uma vez descrita por Ernest Hemingway como “umpequenopaísíngreme,commaisaltosebaixosdoquelaterais”,19aSuíçaestavaempoleiradanosAlpeseeracuidadosamenteneutra.Osnazistasadeixaramintocadaduranteamarchaparaooeste.Decertamaneira,aquelalutanãoeradeMarie-LouiseRitz.

Odilemaera:seráqueelaeosoutrosinvestidoresdeveriammanterohotelaberto,agorasoboTerceiroReich?Oueladeveria fecharaquele famososímbolode luxodacidade?NomomentoemqueosnazistaschegassemaParis,haveriaalemãesdoaltoescalãonosaguão,eMarie-Louisesabiadisso.

Preocupado,semdormirevestindoumcasacoamarrotado,GeorgesMandelasseverou,confiante,queaidosaproprietárianãotinhaoutraopção.Seelafechasseohotel,oprédioseriarequisitado.Então“asenhora jamaiso recuperará,madameRitz”,alertouMandel.20Ele foiaindamaisdiretocomodiretor-adjunto,HansElminger:“Vocêésuíço,portantoneutro,efalaalemãoperfeitamente,o que é uma vantagemnessas circunstâncias. Seu hotel semdúvida será ocupado pelos alemãesquandoelesentrarememParis,eelesvãorespeitá-loporcausadesuapresençaeneutralidade.”21

Assim,oHôtelRitzpermaneceuaberto.Quandoogovernofugiu,GeorgesMandelfoiparaosulcomCharlesdeGaulleeumquadrodeministrosimportantes.

Em12de junho,os jornaisbritânicosnoticiavam“milharesemilharesdeparisiensessaindodacapitalportodososmeiospossíveis,preferindoabandonarlaresepropriedadesemvezdearriscaruma dominação nazista, mesmo que temporária”.22 Enquanto os residentes franceses e osrefugiados da elite internacional de uma porção oriental do continente já subjugada fugiam dacidade,outroschegavam—sobretudoumgrandenúmerodecorrespondentesdeguerraamericanoscomverbadereportagem,todosansiosospelosquartosluxuososdoRitz.

Naquinta-feira,13de junho—oúltimodiaemumaParis livrepelosmaisdequatroanosqueviriam —, por um breve e delicado momento, aqueles dois mundos transitórios ficaram naexpectativaebrindaramjuntosaofuturoincertodacapital,duranteumjantarmemorávelnoRitz.Nodiaseguinte,talvezParisestivesseemchamas.

Demanhãocorreriaoúltimomomentopossívelparasefugirdacidade.Naquelanoitedejunho,porém, a festa prosseguiu como sempre no hotel. Os anfitriões foram a escritora e jornalistaamericana Clare Boothe Luce, que trabalhava para a revista Life, e Hugh Gibson, o antigoembaixador americano na Bélgica, agora território ocupado pelos nazistas. Na mesa haviadignitáriosdeummundoquenão existiamais, entre eles o líder exiladodogovernopolonês e opríncipeherdeiroexpatriadodorecém-extintoImpérioAustro-Húngaro,OttovonHabsburg,de28anos.23OsnazistastinhamoferecidoumarecompensapelacabeçadeHabsburg.“Foiincrivelmentemacabro”, lembrou ele mais tarde. “Dois terços da cidade cercados por tropas alemães, o céuiluminadoportirosdeartilharia,elánoRitztudoestavacomosempreesteve:osgarçonsdefraque,acomida,ovinho.”24

Naquelanoite,HansElmingerpediuaosdistintosvisitantesqueassinassemolivrodeouroantesde se recolherem. A assinatura seguinte seria o registro do marechal de campo alemão ErwinRommel,aliparatomarocomandodacapital.

Namanhãde14dejunho,osúltimosexiladoslutaramparachegaraumlugarseguroantesqueacidadecaíssediantedosconquistadores.Àtarde,tanquesalemãespassaramsemresistênciapelaslargasavenidas,eoTerceiroReichtomoupossedeParis.Aocupaçãohaviacomeçado.

Louis Lochner, um correspondente da cidade americana de Milwaukee, estava lá para ver achegadadealgunsdaquelesalemães.“Passeipormuitascidades-fantasmanaBélgicaenonortedaFrança”, escreveu ele na breve reportagem da Life, “mas nenhuma experiência ficou maisindelevelmentemarcadaemminhamentedoqueentrarnaincomparávelcapitaldanaçãofrancesa,Paris,nodia14de junho, imediatamenteapósaprimeiravanguardaalemã.Parecia inconcebível,emboraeuestivessenolocal,queaquelametrópolefervilhante,alegreebarulhentaestivessemorta.No entanto, ela estava.”25 Uma suástica tremulou na Torre Eiffel, e “a famosa galáxia de hotéisluxuososdeParissumiuatrásdejanelasfechadas”.26

ExcetonoHôtelRitz.Osfuncionáriosremanescentesreuniram-senasprimeirashorasdamanhãparaouviratransmissãoderádioqueanunciavaaquedadeParisechoraram.Emseguida,haviatrabalhoaserfeito.ORitzpermaneceriaaberto,ehaveriaomesmoserviçorefinadodesempre.

NomomentoemqueLouisLochnerentrounacapital francesanaqueledia,haviaseespalhadoporParisanotíciadequeosprimeirosoficiaisalemãesestavamcomendoemmeioaoluxodoRitz,exatamentecomoMarie-Louiseprevira.Otenente-coronelalemãoHansSpeidel27tevenaqueledia,nohotel,umalmoçodevitóriaqueincluíafilédelinguadocozidoemvinhobrancoalemão,galinhasassadas (presume-se que fossem francesas), aspargos ao molho hollandaise e fruits au choix —seleçãodefrutaslocais,agoranopontoparaseremcolhidas.Aofertadepratosnacionaiseradeumsimbolismosombrio.

QuandoLochnereumgrupodecorrespondentesdeguerraamericanosabatidosemisturadosaoExército alemão chegaram à procura de comida e hospedagem, os salões de jantar estavamfechados,earecepçãonãofoimuitoentusiasmada.O“gerentepresunçoso”,contouLouis,“quaseteveumataqueapoplético,depoismurmuroualgosobreacozinhajáestarfechada”.28OgerenteemquestãoeraumHansElmingerum tantoquanto irritadoe indignado.Quandoodecidido tenentealemão no comando anunciou que aquilo não seria obstáculo e que seus homens cozinhariam aspróprias refeições,quatrogarçonsempaletóselegantessematerializaramnamesmahora,assimcomo uma caixa de champanhe vinda do porão. Em pouco tempo, “como num passe demágica,apareceramumpresuntodelicioso,queijocremosoeovosfatiados,preparadoscombomgosto.Foiesseonossosuntuosobanquetenaquelaprimeiranoite”29—aprimeiranoitedaocupaçãodeParis.

Nosdias seguintes,Paris realmente foiuma frutanopontopara ser colhida.Empouco tempo,tanquesalemãesdesfilariamemumaparadadavitóriapelaChamps-Élysées,passariampeloArcodoTriunfo, eAdolfHitlerempessoa iriaaté láparaver—pelaúnicaveznavida—asatraçõesturísticasdeParis.EntreasparadasnoitinerárioestavaaPlaceVendôme,ondesentinelasarmadasalemãsjáguardavamamonumentalentradaprincipaldolendáriohoteldeluxo.EnquantoesteveemParis, o Führer tomou providências para se encontrar com um dos frequentadores regulares dohotel,SergeDiaghilev,ofundadordoBalletsRusses,obalérussoemParis,parapedirpessoalmentequeelecontinuasseafazerartenacidade.Afinaldecontas,eraistoqueosconquistadoresalemães

mais queriam: um playground luxuoso e moderno e a experiência parisiense completa. Odesapontado astro do balé conseguiu dormir demais e perder o encontro — mas continuou aentreterosocupantes.

Issoincluíaaproveitaraboavidacomalgunsdoshabitantesmaistalentososefamososdacidade.Para os que eram ricos e belos e estavam dispostos a ser razoavelmente condescendentes, aocupaçãonãoprecisavaserumterrívelinconveniente.Naverdade,tampoucohaviamotivoparanãosehospedareaproveitaroRitz.Embreve,ogovernoalemãotomariadezenasdehotéisemansõesparticulares espalhadas por Paris para uso como acomodação e gabinetes militares — incluindooutrosestabelecimentoshoteleirosdeelite,comooCrillon,oGeorgesVeoMeurice.30Noentanto,detodososgrandeshotéisdeluxodacapital,apenasoRitzsetornariaumaSuíçaemParis.

ComoaFrança,eleseriadividido.Umacidentearquitetônicotornouissopossível.QuandoMarie-LouiseRitz expandiu o hotel, depois da longa loucura e damorte prematuradomarido, décadasantes,elaconstruíraumcorredorcompridoparauniroqueantigamenteeramdoisprédios—umpequenopaláciodoséculoXVIIIvoltadoparaaPlaceVendômeeoutro,umconjuntomaismodestodeprédios comumaentrada aconchegante emumaavenida lateral, a rueCambon, que subia aonortedorionadireçãodaOpéra.31AquelapassagemforjariaodestinodoHôtelRitzedaquelesquepassaramaocupaçãoemseussalõesesuítes.

VieramordensdeBerlimarespeitodofuturosingularedúbiodohotel.Omaestrodapropagandado Terceiro Reich, Joseph Goebbels, deu uma declaração famosa de que a capital deveriapermaneceralegreecontente—ousofreriaasconsequências.AsordensdeBerlimespecificavamqueoRitzseriaoúnicohoteldeluxodogêneronaParisocupada.Goebbelsinsistianissoporque,paraosinvasoresalemães,PariseoRitzeramlendasquenãopodiamserfacilmentedissociadas.

O“Ritz”,disseaordemnaqueleverão,“ocupaumaposiçãosupremaeexcepcionalentreoshotéisrequisitados”.32O ladodohotelnaPlaceVendômeseria,deacordocomosdocumentosoficiais,asuntuosaresidênciadosoficiaisalemãesdoaltoescalãoe“ocupadopeloExércitoalemão”.33Lá,“naentradadoRitznaPlaceVendômeenosaguão interno, imediatamentenaescadariadeacessoaohotel,[ficarão]duassentinelasalemãscomarmasnosombrosquesaudarãooschefesmilitaresqueentraremesaíremdohotel.Nointerior,nossalõesdouradoseemoutrosandares,noscorredoresesaguões(...)todososcivis[são]proibidos”.34

Em pouco tempo, o subcomandante de Adolf Hitler, o corpulento Reichsmarschall HermannGöring,semudariaparaumagigantescasuíteimperialqueocupavaumandarinteiro.Comeleviriaumacomitivadefuncionáriosalemães,entreelesHansSpeidel,orecém-designadochefedoEstado-maior de Paris e o homem encarregado de garantir que a vida corresse bem para os dignitáriosnazistasqueresidiamnohotel.

PoraquelesquartosnoRitz,osalemãesreceberiamumdescontode90%epagariammeros25francospordia,namédia.35Como“convidados”dopovofrancês,nofimelesenviariamatémesmoessacontareduzidaparaonovogovernofrancêsdaocupação,oregimefantochedeVichy,batizadoemhomenagemaumaestânciatermalaosuldoterritórioocupado.

Marie-LouiseRitzeosinvestidoresdohotelnãoveriamquaisquerlucrosprevistos.Pelocontrário:foiapenascomaajudarelutantedasautoridadesalemãsqueoRitzconseguiuumalinhadecréditode1milhãodefrancosnoBancodaFrança,dequenecessitavadesesperadamenteparamanteronegóciofuncionando.ComoHansElmingerexplicouparaocomandantedeParis,comcertezaAdolfHitler ficaria descontente se o hotel falisse e não pudesse hospedar dignitários e celebridadesnazistas,comoBerlimordenara.36

Se metade do Ritz era refúgio exclusivo para a satisfação particular dos alemães, no lado doantigopaláciovoltadoparaarueCambonenosbareserestaurantesohotelpermaneciaabertoaopúblico—paraoscidadãosdaFrançaedepaísesneutros,eparaaqueleseletogrupodeartistas,escritores, astros de cinema, dramaturgos, empreendedores e estilistas que tinhampermissão decontinuarhospedados.

Muitos integrantes daquele grupo já eram rostos conhecidos. Arletty e CocoChanel em poucotemporetornaramaPariseaoRitz,assimcomoajovemAnneDubonneteseuspais,JeanePaul.37Mesmocomaajudadeumoficialaustríacoantifascista,afamíliaDubonnetnãoconseguiracruzarafronteiraemBiarritz,eeleslevariammaisdeumanoparaobternaembaixadaamericanaosvistosnecessáriosparaenfimfugirrumoaNovaYork.

Os rostos que não eram conhecidos devem ter deixado os alemães desconfiados. Os muitosjornalistas americanos que chegaram ao hotel não eram os únicos atrás da verdade. Agentes eespiõesqueseenvolviamemjogosintensoseperigososdeespionagemecontraespionagemtambémlogosedirigiriamaoRitz.Afinaldecontas,emqueoutrolugardaEuropaalguémpoderiasesentarparajantarnomesmoambientequeHermannGöring?

Apenas ali, nos espaços públicos do Hôtel Ritz, os combatentes silenciosos da Paris ocupadapoderiamsereunirsobodisfarcedaneutralidade.Lá,pelomenosafachadapermaneceuinalteradaereluzente.ComodisseJoséedeChambrun,filhanobredeumlídercolaboracionistafrancês,sobre

as festasduranteaqueles anosemParis, “o champanhe fluía, e os oficiais alemães, vestidos comtrajearigoreuniformesesplêndidos,falavamapenasfrancês.Avidasocialretornaracomamigosenossosnovoshóspedes,osalemães”.38Nossalõesde jantarenosbaresdoRitz,aquiloaconteciatodanoite.

“Osocupantes”,paraoespantodetodos,estavamdescaradamentedesinteressadosemescondersegredos:eles “usavampoucoas salasdeestardoprimeiroandar; tudoaconteciaempúblico”.39Nenhum oficial alemão tinha permissão para aparecer de uniforme naqueles espaços públicos, etodasasarmaseramdepositadasemumquiosquelogoapósaentradadaPlaceVendôme.Nãoerapermitidaaentradadenenhumoficialalemãodebaixoescalão.Casosamorosos ilícitosepaixõesindecentesfloresceram,comoseriadeseesperar.MarchandsquevisavamsaquearPariseamealhargrandesfortunasapregoavamsuasmercadoriaspara“compradores”alemãesdispostos,e,antesdofimdaguerra, havia atémesmoumoudoisprisioneirosparticulares encarcerados emsuítesnosandaressuperiores.SemanasapósaquedadeParis,HansElmingerpôdeinformaraotionaSuíçaque,noRitz,todostinhamboasrelaçõescomosoficiaisdoaltoescalãoequeavidaestavaquasedevoltaaonormal.40

Noentanto,sobafachada,nemtudoerasempretãorefinadoouneutro.OHôtelRitzfoiumfocode espionagem e resistência durante a guerra.Nas cozinhas, alguns funcionários operavam umaperigosarededaResistência,contrabandeandoinformaçõesparaforadacapital.Outrosescondiamrefugiados em cômodos secretos construídos entre as vigas do telhado. O barman meio judeupassava mensagens em código para a Resistência alemã, e a conspiração para assassinar AdolfHitler ganhou corpo em alguns daqueles famosos coquetéis típicos do Ritz, tudo nas barbas daGestapo.Eramjogosaltamentearriscados,enemtodomundoqueestavalánoiníciosobreviveriaàocupação.

Umdosquesobreviveram,odiretor-geraldohotel,ClaudeAuzello,dissemaistarde,semmeiaspalavras:“NãoseouviramcanhõesnoRitz,masaguerrafoitravadalátambém.”41Embaixodeumteto—umtetocomonenhumoutroduranteoperíodonazista—,desenrolou-seemconjuntoumadezenadehistóriassurpreendentementepoderosassobrecoragempessoaletraiçõesestonteantes,no calvário onde o futuro daFrançapós-guerra—e o futuro de toda aEuropapós-guerra— foitransmutado.Naprimaverade1940,aquelashistóriasestavamapenascomeçando.

Na primavera de 1944, conforme a guerra se arrastava para o fim, todas aquelas históriaschegaramaconclusõesdramáticas,àsvezesdecortarocoração.AlgumaspessoascujashistóriascomeçaramlánaPlaceVendômeestavamenfimacaminhodevoltaraoRitzeaumavidadestruídaemParis.Outras, que passarama guerra na opulência do hotel palaciano, estavam começando alidarcomamáculadoluxo.Eoutrasainda,confrontadascomapropagaçãoinacreditáveldemorteehorrornaqueleverão,finalmentecederamàscrisesdeconsciênciadeúltimahoraqueaslevariamaenfrentaramonstruosidadedesuasaçõeseomissões.

OresultadofoiumatemporadasingularnoHôtelRitz—eumretratoíntimodosúltimosdiasdaSegundaGuerraMundialedodestinodomundoquesobreviveriaaela.EstaéahistóriadosúltimosmesesdeocupaçãonazistaedecomooRitz,desdeseuinício,décadasantes,estavadestinadoaseropontodeencontrodaspessoasqueformaramaParismoderna.

2OASSUNTOEMVOGAEMPARIS

1oDEJUNHODE1898

JulgamentodoCasoDreyfus,1896-1899.

Opresentecontémnadamaisdoqueopassado,eoquefoiencontradonoefeitojáestavanacausa.—HenriBergson,Aevoluçãocriadora,1907

Aquela história da Paris do século XX e do Hôtel Ritz começou bem, bem antes, em uma noitequenteechuvosadejunhode1898,totalmentenolimitedeoutroséculo,nomeiodeumescândalopolíticoqueabriuespaçoparaosurgimentodaFrançamoderna.FoianoiteemqueoRitzabriuasportasparaopúblicopelaprimeiravez,comumaextravagantefestadegala.

Paraosanfitriõesdoeventodeinauguração—osfundadoresdohotel,Marie-LouiseeCésarRitz—, agaroaque ia e vinhanaquelanoite foi umproblema.Nuncaerapossível prever se o tempoinclementeafastariaumgrandenúmerodeconvidados,ealistaparaaquelanoiteincluíaocírculosocial mais temperamental e elitista de Paris. Era um grupo que gostava de se considerar nãoapenasanatadasociedade,masseugratin—aquelacamadacrocantefina,perfeitaedeliciosaemcimadealgojágostosoedivino.Aimagemeraespecialmenteadequadaparaaocasião,levando-seem conta que o homem tido como o melhor chef do mundo — outro sócio-fundador do hotel —demonstrariaseustalentosnaquelanoite.

Nas noites úmidas, o pavimento duro e as gastas fachadas de pedra que envolviam a PlaceVendôme,umapraçaoctogonalnoelegantíssimoprimeiroarrondissement,ampliavamossonsdasrodas, dos cascos dos cavalos e da voz aguda das mulheres em ecos retumbantes que pareciamvoltardetodasasdireções,comoumataquesurpresaaossentidos.

Para um dos convidados da noite, a algazarra de uma Paris cada vez mais urbana erainsuportável.Marcelnãogostavadebarulho.Naverdade,considerava-odoloroso.Maseletinhaido

àPlaceVendômenaquelanoiteporque,naqueleexatomomento,oimponenteprédiononúmero15eraoepicentrodeummundofechadoeantigodoqualelevinhalutandoparafazerpartehaviamaisde seis anos — desde quando, aos 21 anos, começara a frequentar as exclusivas recepçõesintelectuaisdePariscomoumestudantededireito.

OpaideMarcel,médicoricodacapital,homenageadocomafaixadaLegiãodeHonradaFrançaemuito conhecido, diagnosticara os nervos frágeis do filho e os constantes problemas comasmacomoum transtornoque vinha se tornando rapidamente a doençamoderna.Naquele outono, emoutubrode1897,opaipublicaracomumcolegaumvolumeespecializadonadoença,chamadadeneurastenia.1

PelomenosMarcel podia ficar lisonjeado ao saber que a causade suapatologia de vanguardaresumia-se a ter um temperamento aristocrático sensível, abalado pelas rápidas mudançasmetropolitanasque jáalteravamaEuropaeaAméricadoNorte.Opaiargumentouque,comoasclassessuperioresusavammaiso intelectodoqueosmúsculos,eramnaturalmentedadasaessestiposrefinadosdeneuroses.Essaparte,detodamaneira,tinhacertoapeloparaumjovemalpinistasocial.

Marcelsemdúvidaficoumenoslisonjeadoaosaberque,juntocomaasma,ainsôniacrônicaeahipersensibilidadeabarulhos,osoutrossintomasdesuadoençadamodaeramfobiasexcêntricas,umaausênciaparalisantedevontadeprópriaeumatendênciaexcessivaàmasturbação.2

O único tratamento, enfatizou o médico, era evitar completamente o tipo de alta sociedadeagitadadeParisquetransformaraojovemMarcelemumplayboyperdulário.Noentanto,evitaraboavidadacapitalfrancesateriaexigidoumaforçadevontadequeMarcel,pornatureza,nãoteriacomopossuir,portantoeleignoroucomprazeratediosaprescriçãomédicadopai.

Assim,nanoitede1odejunhode1898,vestidonosextravagantestrajesdaúltimamodaqueeramsuamarcapessoaldehomemdasociedade,Marceljuntou-seaumseletogrupodeváriascentenasdosmaisinfluenteslançadoresdetendênciasdofimdoséculoXIX.

O jovem não era um aristocrata — exceto talvez no temperamento. O pai era simplesmentetalentoso e rico. Mas, para Marcel, o mundo de condes e condessas o atraía de uma maneiraestranha,poderosaecara—,comoopaifaziaquestãodelembrá-lo,semmuitoefeito.Poranos,elenãoquisnadaalémdeentrarparaaquelecírculorestrito,oúnicoqueimportavanaParisdosanos1880e1890.

Enfim, Marcel adentrara aquele estranho mundo novo. Foi tudo graças à influência de algunspatronos nobres, mulheres e sobretudo homens com quem ele fez amizade por meio de poemasaduladores e embaraçosa devoção pública. Porémele ainda habitava apenas asmargens daquelecírculo social, e, pelas costas, os que se diziam seus novos amigos debochavam de Marcel e ochamavam de “bajuladorzinho” e “uma criaturinha vulgar, rude em sua polidez plebeia eburguesa”.3Issosignificavaquenoitescomoaquelaeramsempretestesaltamentearriscados.Eseurelacionamento com o patrono mais importante, o conde Robert de Montesquiou, deteriorava-seassustadoramente,resultadodoescândaloquedominouasociedadefrancesanaquelatemporada.

Aeliteparisienseestavaàbeiradeumaguerracivildaqualnãohaveriavolta.Eraumaguerraqueaindaseriatravada,deumamaneiraoudeoutra,décadasmaistarde,navésperadaocupaçãoalemã. Alguns dizem que a França, na verdade, jamais se recuperou do estrago. Aquela noitedeterminaria qual facção na batalha cultural tomaria o Hôtel Ritz como seu quartel-general nãooficial.

AaberturadoRitzemParisfoiasensaçãodasociedadeemjunhode1898.ComonoticiouojornalLeFigaro naquelamanhã, “todomundo está falando sobre oHôtel Ritz, inaugurado hoje”.4 Masaquela pequena coluna apareceu espremida entre notícias da controvérsia que tomava conta danação—oescândalojáconhecidocomoCasoDreyfus,queabalouasestruturasdanaçãoeseparouasociedadereluzentecompostapelaaristocraciaepelogovernofrancesesdasfileirasdosmaioresescritores,pensadoreseartistasnopaís.Alémdisso,dividiuaaristocracia.Deumladoestavamosnobres tradicionalistas, gente cujos privilégios e riqueza herdada simbolizaram a chamada BelleÉpoque—aeradeourodaFrançapré-guerranosanos1880e1890enaprimeiradécadadoséculoXX.Dooutroladoestavamosartistaseintelectuais,osdefensoresdeumanovaeaindainexploradavisãoparaofuturodopaís.

Marcel,então,teriadetomarumadecisão.PrecisariaescolherentreserumplayboydasociedadenosvelhosmoldesdaEraDouradaouumartistadedicadoaquebrarasbarreirasdeumaculturaengessada e a abraçar a efervescência da modernidade. Os acontecimentos daquela semanatornaramimpossívelomeio-termo.

Do ponto de vista da elite governante, o escândalo jamais deveria ter sido um escândalo. Em1894, osmilitares descobriram que alguém passava segredos para a embaixada alemã em Paris.Alguémdeveria serentregueà justiçaporaqueleatode traição, e,napressaparaencontrarumbodeexpiatórioimpopular,otribunalacusouumjovemoficialdeartilhariachamadoAlfredDreyfuspelocrime.Dreyfusfoiescolhidoporumasimplesrazão:eleerajudeu.

Oassuntopoderia tersidoencerradoali.Masem1896surgiramprovasqueapontavamparaainocência de Alfred Dreyfus. Foi aberto um segundo inquérito. Então os oficiais superiores e ogoverno,determinadosaprovarquehaviamcondenadoohomemcertoaumbrutalconfinamentosolitário na Ilha do Diabo, encontraram uma nova solução para o dilema: forjaram e inventaramprovas contra o pobre oficial e provocaram um furor antissemita que se valeu de preconceitosarraigadosnaculturafrancesa.

Em1898,oCasoDreyfusfinalmentechegouaotristefundodopoço.Naqueleinverno,conformenotíciasseespalharamarespeitodenovasrevelaçõesedequeocasoseriaacobertadonasurdina,a França literária e intelectual rompeu com a aristocracia e foi em socorro de Alfred Dreyfus.Naquelanoitede1o de junho, na festadegalade inauguraçãodoRitz, a nação estava atenta àspróximasconsequências.

MarceltestemunharaemprimeiramãoocrescimentodoconflitonasrecepçõesculturaisdeParisnaquele inverno—soiréesnasquaisaelitedacapitalsereunianascasasdemulhereselegantesparadebaterideiaseprojetarpolíticas.AsreuniõesgarantiramaentradadeMarcelnomundodaaltasociedade,eRobertdeMontesquiou lheabriraasportasmaisdoqueninguém.Masagoraorelacionamentodosdoisestavaabalado.

O conde de Montesquiou e Marcel frequentavam as mesmas recepções — e havia muitas. Narecepçãodequarta-feiraànoiteorganizadapelamadameArmandeCaillavet,oamanteliteráriodaanfitriã,oromancistaAnatoleFrance,forabajuladoporadmiradores.Lá,Marcelouvira,repletodeentusiasmo,eruditoscomoaatrizSarahBernhardteocondedebateremintensamenteocaso.

TodasasfofocasdeParissussurravamqueBernhardteraamantedelongadatadeumdossóciosdaempreitadadoHôtelRitz,olendárioAugusteEscoffier.Todoano,noaniversáriodaatriz,osdoisjantavamjuntosemumacomemoraçãoparticular,comumarefeiçãoqueograndechefpreparavaparaela.Elesseconheceramhaviaquaseduasdécadas,muitoantesdequalquerumdosdoisobterfamamundialeatençãopública.AcomidaeraométierdeAugusteEscoffier,masa“divinaSarah”eraagrandepaixãoqueoconsumia.5OenvolvimentodeSarahBernhardtnoCasoDreyfus teriapapelfundamentalnofuturodohotel.

Marceleocondetambémapareciamcomfrequênciaemoutrassoiréesespalhadaspelacidade.Arecepçãoda imensamentepoderosaporém frívolaMélanie,condessadePourtalès,eraoápicedaexclusividade. No entanto, Marcel preferia secretamente as recepções mais cordiais da amiga epatrona Geneviève Straus, que Robert de Montesquiou costumava frequentar com a prima, acondessa de Greffulhe. Ali, Marcel encontrou o jovem dramaturgo Sacha Guitry e a ousadaaristocratainglesaladydeGrey,cujomaridoeraoutrodosgrandesinvestidoresnoprojetodoHôtelRitzemParis.

FoiduranteumaconversaanimadanumarecepçãodamadameStrausnooutonoanteriorqueoCasoDreyfus se reacendeunaquelepequenocírculodaalta sociedadeparisiense.Emoutubrode1897,umdosvelhosamigosdeGenevièveStraus,umadvogadoepolíticochamadoJosephReinach,anunciou impulsivamentequesabiaquemeraoverdadeiroculpadonaqueleescândalode traição.NãoeraAlfredDreyfus,masdeterminadomajor,cujosobrenomearistocrático—Esterházy—tinhaligação com uma das famílias nobres daHungria. O pintor impressionista Edgar Degas, que eraantissemita,saiudafestaemumrompante,furioso.OutrosnomundodaParisintelectualeartísticaderamouvidos.

Um dos que em pouco tempo se convenceriam de que o governo francês acusara um homeminocentefoioentãomaiorescritorvivodanação,outroconvidadofrequentedeGenevièveStraus:ÉmileZola.Em13dejaneirode1898,ZolapublicounojornalparisienseL’Auroreacartaaoeditormais influente já escrita. Ela era dirigida ao presidente da França e começava com as palavrasousadas J’accuse.Aexpressãoemfrancêssignifica“euacuso”,eoescritorsabiaquesemdúvidaseriadenunciadopordifamaçãodevidoàcarta.Eraprecisamenteaintenção.

Nodiaseguinte,houveumasegundacartanojornal,intitulada“ManifestodosIntelectuais”.EraumadeclaraçãofervorosadeapoioàbravuradeÉmileZolaeumapeloparaumainvestigaçãosobrel’affaire Dreyfus — o “Caso Dreyfus”. Também foi o momento na França em que o conceito de“intelectual”francêscomovozdeconsciênciapolíticacapturouaimaginaçãopúblicapelaprimeiravez.

Marceleraumaspiranteaescritore,naépoca,trabalhavaemseuprimeiroromance.Eletambémtinha—comoamadameArmaneamadameStraus—ascendênciajudaicaeincluiuseunomeentreostrêsmilsignatáriosdacartapublicadaem14dejaneirode1898.Ocondenãogostoudaqueleatode rebelião social. Marcel explicou educadamente para Robert de Montesquiou que, quando setratavadeaceitaraquelearraigadoantissemitismofrancês,“nossas ideiasdefatodiscordam”.Oumelhor,continuouMarcel,“nãopossoteroutraopiniãoarespeitodesseassunto”,poissuamãeeraisraelense.6

Naúltimasemanademaiode1898,aquelastensõeslatentesseintensificaramnaeliteparisiense.Nodia23demaio,nasemanaanterioràaberturadoHôtelRitz,Zola—cujaprimeiracondenação

pordifamaçãoforaderrubadaporumaapelação—foijulgadopelasegundavez,emumtribunalemVersailles,pertodeParis.Marcel,emumsegundoatoderebeldia,compareceutodasasmanhãsàgaleriadestinadaaopúblicoparaouvirosdepoimentos,levandocaféesanduíches.Eraversadoemdireito:porquenãodeveriaestarinteressado?

Ojulgamento levariasemanas,eninguémduvidavaqueseriaoprincipalassuntodasconversasem todas as recepções. O interrogatório de Émile Zola levou as emoções ao extremo, e aneutralidadeeducadaeatolerâncialiberalrapidamenteseextinguiramcomamudançadoclima.OCasoDreyfus foiumdivisordeáguasnacultura francesanaqueleverão—eumdivisordeáguasnas amizades mais importantes de Marcel, por mais que ele tentasse evitar quaisquerressentimentos.

A porta por onde Marcel entrou naquela noite era um símbolo tão poderoso quanto qualqueroutro de comomuitas coisas vinhammudando na França e de por que a aristocracia estava tãoruidosamente ansiosa. O edifício número 15 da Place Vendôme tinha sido por séculos moradiaparticulardepríncipes.ConstruídonoiníciodoséculoXVIIIcomoumamansãofamiliar—umhôtelparticulier,novernáculodaarquiteturaparisiense—nolocaldopaláciorenascentistadosduquesdeVendôme,oprédiodequatroandarescontornavaoagitadoMinistériodaJustiçadaFrança.

Atrásdosportaisdepedradapraçaenaspequenasruasevielasquepartiamdocentro,aindamoravam velhos aristocratas como Virginia Oldoini Verasis, condessa di Castiglione — já com abelezaarruinadaeconhecidacomo“aloucadaPlaceVendôme”.7Elaumdiaforaamantedoúltimoimperador da França. Os contatos vivos com aquele mundo imperial estavam desaparecendodepressa, e a condessa já sofria da doença que a mataria no outono seguinte. Robert deMontesquiouestavadecididoaescreverabiografiadela.

Agora, opequenopaláciononúmero15daPlaceVendôme, remobiliadoe restaurado, abria asportas para convidadosque incluíamum tipodiferentede elite emergente e desafiavama antigasupremaciaaristocrática—convidadoscuja famavinhada inovação,alémdaassimilaçãodeumaculturaquerapidamentetomavanovaseousadasdireções.

Naquelanoite,ofuturodeMarceleofuturodoHôtelRitzdariamumpassonamesmadireção.Marcel passara anos bajulando os jovens dândis e aristocratas de sua geração, na companhia deestetas edecadentistas retrógrados comoo conde.Todosalmejavamser, como seumodeloOscarWilde, os belos “rapazes” deumaalta sociedadeque já estavamorrendo.Marcel quisera ser umdeles. Mas agora começava a compreender que era inútil. Artistas, intelectuais e inovadorestomavamasrédeasdovindouroséculoXX.Eseudestinoestavaentreeles.

Desdeomomentoemqueabriuasportaspelaprimeiravez,oRitzfoiacapitaldaquelemundonovo,mesmoqueninguémjamaistivesseplanejadoisso.OhotelestavaprestesasetornarofamosorefúgiodoschamadosDreyfusardsedeseuspartidáriosartísticos—daquelesque, jánosúltimosdiasdoséculoXIX,estavamdeolhoemumtipodehorizonterevigorante,repletodepossibilidadescriativas.NãoeraalgoquetodosnocorpodefuncionáriosdoRitznecessariamenteaceitavam.Masnemmesmoomaispoderosomaîtred’hôtelpoderiaditaroscaprichosdamodaouconteraondademudançasquesurgianaEuropa.

Apartirdainauguração,oRitzsetornariaoprecursordoqueeramoderno—ocentrodetudoque era “novo” a respeito daquela época e de tudo que, nas duas ou três décadas seguintes, setornariatãoinebrianteemágicoarespeitodeParis.OhotelfariapartedaquiloquetransformariaacidadenumalendanoséculoXX.Fariapartedomotivoporqueartistas jovensemortosdefome,estudantesesonhadoresaindaencontramemParisumaespéciedeembriaguezespiritual.

Apartirde1898,oHôtelRitz tornou-seo lareopontodeencontrodessatribomoderna—deartistase intelectuais;astrosdecinemaeatrizesde teatroemascensão;cineastaseestilistasdevanguarda; fotógrafos, escultores e escritores extravagantes e excêntricos do século que viria aseguir.Passouasertambémacapitalescolhidapelosmaisdesabrigadosentretodosnessemundonovo:ospáriasdaquelesantigoscírculosaristocráticos,ascondessasinquietas,criativaseàsvezesbrilhantementeloucas,ospríncipeseprincesasqueahistóriatransformouemexiladosapátridas,osreisque se livraramde seus tronosporpaixões românticase indevidaspormulheresque tinhamnomescomosra.Simpson.(Décadasdepois,comoseriadeseesperar,ohotelaindaserviudeúltimorefúgioparaumarecém-divorciadaprincesadeGaleseseucompanheiro.)

Empouco tempo, oRitz tornou-se tambémum farol paraograndenúmerodeamericanosquechegavam a Paris — uma colônia temporária de novos-ricos e enviados de metrópoles que erammodernasdesdeocomeço.Amaiorpartedavelhaaristocraciaparisiensedesdenhavadessesrecém-chegadostantoquantodesdenhavadapopulaçãojudiadaFrança.

TalvezfosseinevitávelqueoRitzsetornasseoplaygrounddessasnovasemodernascelebridadesesocialites.Háumtruísmonomundodaarquitetura:designgeracultura.ORitzfoiprojetadocomumsensoprogressistadeinovaçãoeoriginalidade.Naverdade,foiexatamenteporissoqueOscarWilde,umdecadentistadaBelleÉpoque,logodecidiudesprezá-lo.

Ofundador,CésarRitz,planejouelemesmooprojetodoHôtelRitz.Filhodeumcamponêssuíço,Césarsubiunavidaaindajovem,indodegarçomagerentedehotele,porfim,sócio.ComAuguste

Escoffier,redefiniranoSavoydeLondresamaneiracomoosricosencaravamoshotéisdeluxo.Naprimavera de 1898, Ritz estava no auge da carreira e abria um novo estabelecimento grandiosoatrásdooutro.

OHôtelRitzresumiasuafilosofiapessoaldeluxomoderno.Porumlado,eraumhotelpalaciano,feitoparaserotipodelugaremquearealezapudessesesentiremcasaquandofizesseumpasseioporParis.Ohotelera—eaindaé—conhecidopornãoterpropriamenteumsaguão.Issofoifeitoparaevitarquequemnãoestivessehospedadoláficasseàespreitacomoumvoyeurnolobby.Eraparte de uma série de decisões pensadas para que o palácio parecesse reservado, íntimo eaconchegante.

Noentanto,quemeraacolhidonocírculomágicodohotelprecisavadeumaoportunidadeparaseexibir. Era assim que funcionava a alta sociedade, onde muita coisa dependia de aparência eatuação. Portanto, havia uma grande escadaria, por onde as damas podiam descer vestidas nasmelhoresroupas,observadasportodososolhosenquantofaziamumaentradatriunfalnapassarela.Não por acaso o Ritz foi instalado no centro do novo distrito de alta-costura de Paris no exatomomento emque os franceses inventavamamodamoderna. As lojas que promoviamos grandesnomesdoestiloedoluxoestavamconcentradasnoentornodaPlaceVendômeeaoestedela,narueduFaubourgSaint-Honoré.NaspequenasruasquebrotavamdaPlaceVendômeeespecialmenteaolongodarueCambon,haviachapeleiros,vendedoresdetecidos,lojasdecháinglesaseosateliêsdejovensestilistaspromissores.

ORitzeraumhotelpalaciano,masnãohavianadaconvencionalouancestralquantoaele,apesardesuaestéticaedesuascomodidades.Semdúvida,amobíliaeraclássicaecara,noestilodosreisfranceses.Contudo,todososquartosforamdesenhadosparaseremcontemporâneose—umavezqueCésarRitztinhaummedo,nãosemrazão,dequeatuberculoseeacóleraseespalhassementreoshóspedes—escrupulosamentehigiênicos.Tapetesecortinaspesadosqueacumulavampoeiraegermes foram execrados, e os quartos tinham inovações como closets embutidos e banheirosprivativoseencanados.Emhomenagemao zelodos suíçosporprecisão, emcada suítehaviaumpequenorelógiodebronzenaparedequemarcavaashorascomexatidão.8

ComoOscarWildereclamou,comcertocinismosenãocomtotalrazão,oselevadoreserammuitorápidos,ecadaquartotinha“umaluzfeiaeberrante,suficienteparaestragarosolhos,enãohaviaumavelaoulamparinanocriado-mudoparaquesepudesselernacama.Equemquerumabaciafixa no quarto? Eu, não. Escondam essa coisa. Prefiro tocar a sineta para pedir água quandoprecisar”.9 Em 1898, pias de banheiro com encanamento interno eram uma inovação. Nos anosseguintes—quandoaguerradestruiriageraçõesinteirasdehomensjovensecarreirasprofissionaisparamulheressetornariamnovaspossibilidades—,apenasosricosdeverdadeteriamcondiçõesdemantercriadosparapegarágua.

Oscar Wilde pode ter ficado inconformado com o encanamento moderno, mas os primeirosvisitantes americanos elogiaram o Ritz como o ápice dos hotéis de luxo. “Tem uma belíssimalocalização”,escreveuumacertasra.ElizabethWilliam:

Alguns quartos laterais são voltados para o jardim do Bureau du Ministre de la Justice e são muito silenciosos, bem comoarejados(...)[embora]avistanãosejatãointeressantequantoadosquartoscomjanelasvoltadasparaaPlaceVendôme(...)Ohotelébemmoderno,etodasasdecoraçõessãocompletamenteasseadas.10

Marcel,comsuaasma,aprovoutotalmente.Das cozinhas, Auguste Escoffier modernizou a gastronomia em Paris. Com a ajuda de lady de

Grey,elejáhaviapopularizadoocháajantaradoetransformadoemmoda—eemalgoaceitável—apráticademulherescomeremempúblicoemLondres.Ochefpretendiafazeromesmonacapitalfrancesa. Escoffier inventou a refeição moderna como a conhecemos e popularizou o “serviçorusso”, o sistemade servir pratos em sequência. Por gerações antes disso, a realeza francesa serefestelara em fartos bufês de pratos elaborados. E, para a alta gastronomia de restaurante,Escoffier inventou o prix fixe menu, o cardápio a preço fixo — e, é claro, criou vários pratosbatizadosemhomenagemasua“divina”Sarah.

Desdeanoitedeinauguraçãodegala,odestinodoHôtelRitzestavadecidido.Marceltampoucopodiaprotelarsuaprópriadecisão.

NagrandeentradadoRitz,conformeossonsdaPlaceVendômesumiamatrásdele,Marcelsentiuo casaco ser retirado com delicadeza. Ele não pensara rápido o suficiente para deter o porteiro.Gestoscomoaqueleodeixavammuitoaflito.Marcelgostavadeficarvestidocomocasaco.Eraalgoqueaspessoasnotavamsobreele.

Aoentrarnograndesalão,guiadopeloelegantemaîtred’hôtel,Marcelhesitounovamenteporuminstantecomaalgazarrafuriosadevozes.

UmaespiadanoambienteerasuficienteparadeixarqualquerobservadorsocialperspicazcientedeondeestavaofuturodoRitz.Lá,emumladodosalão,encontrava-seomagnatadopetróleodoOrienteMédioCalousteGulbenkian,aficionadoporarte,fechandoumnegócionovooualgodotipo.

Láestavatambémoexiladogrão-duquerussoMichaelMikhailovicheamulherporquemeleabriumãodeumimpérioemumcasamentoilícitoemorganático,acondessadeTorby.Longedeseruma“ninguém”,elaeranetadopoetarussoAleksandrPushkin.

Marcelviurostosconhecidosdoscírculosdasrecepções,ehaviatambémosrostosconhecidosdealgumasdascortesãsmaisdistintasedesejáveisdacidade—aschamadasgrandeshorizontales,ou“grandes mulheres horizontais”. Havia a estrela do cabaré Folies Bergère, a dançarina Liane dePougy, e, diziam os rumores, sua arquirrival espanhola, Carolina Otero, conhecida em Parissimplesmente como La Belle. CarolinaOtero e Sarah Bernhardt compartilhavam o dramaturgo epoeta italiano Gabriele D’Annunzio como amante. Amantes profissionais e relacionamentosentrelaçadoseramtranquilamenteaceitosemParis.

Dealgumlugar,MarceltalvezpudesseservistoporRobertdeMontesquiou.Nuncasesabiaaocertoqualseriaareaçãodocondetemperamental,masMarceltinhamotivosparaestaransioso.AscartasentreosdoisapósoCasoDreyfustiveramumtomderessentimento.Umolharmaisfrioseriaumavisosuficiente.

E lá, aparentando arrogância e certa velhice mesmo sendo jovem, Mélanie, a condessa dePourtalès, que parecia isolada e deslocada em um mundo em transformação, não passavadespercebidaaninguém.

Ela era linda, uma rainha da sociedade. Marcel tinha observado como os olhos castanhos dacondessaescureciamatéquaseficaremvioleta,dependendodaluz.Olhoseramalgoqueelenotava.Aspessoasmuitasvezes ficavam incomodadaspela intensidadedaobservaçãodeMarcel.Eleerainegavelmenteatraídopelacondessa.ElaeraoepítomedovelhomundoqueMarcelestiveraprestesapenetrar.

Aqueles olhos mutantes encaravam o mundo com frieza, e agora seria apenas uma pequenapontadadedorcasoelespassassemporMarcelsemnotá-lo.Naquelanoitedeverão,eleobservavadiante de si uma era que começava a se desvendar lentamente — a Belle Époque já estava emdeclínio, Marcel se recordaria mais tarde, pensando naquela época e imaginando que mulherescomoacondessadePourtalèsestavammortasantesdenascer.OqueMarcelqueriadizereraqueelas viviam em um mundo fechado para ele — um mundo que já estava fechado até para elasmesmas. Era a essência de qualquer verdadeiro momento de decadência: a noção de que umaépoquejáestáescapandodenós,inexoravelmente,mesmonomomentodeglória.

Marcelsabiaqueaslinhasqueoseparavamdocondeedacondessatinhampassadoasersimplese definitivas. “Eu admito que me adapto às novidades; mas que se dane tudo, porque, quandoalguéméconhecidocomo“marquêsdeSaint-Loup”,essapessoanãoéumDreyfusards;oquemaispossodizer?”,escreveriamaistarde.11ApoiarAlfredDreyfuseraatraiçãosupremaparaumhomemnaposiçãodeMarcel.Eracomoelesenxergavamaquestão.Paraeles,“aquelequeficoudoladodeDreyfus(...)contraumasociedadequeoadotara”12játinhatomadoadecisãoburguesaeplebeia—eMarcelsabiadisso.PorqueapalavraDreyfusardpodiamuitobemsersimplesmentetrocadapelapalavramoderno.

Havia luzesrosadaseabajuressuaves iluminandoasmesasnograndesalãode jantardoHôtelRitznaquelanoite,eoardejunhoestavatomadopeloperfumedefloresbrancas.AluzqueMarcelpoderia ter imaginado brilhar tinha outra origem — e seria apagada pelo Caso Dreyfus. Com aaberturadoRitz,eleobservoualgodiferentesurgirnohorizonte.

AntesdeoséculoXIXchegarao fim,oRitzse tornariao larparaumnovomundoeparaumaFrançadoséculoXXqueacabaradeemergir.Seriaomundodeumanovaespéciedecelebridade—umlugarondefilhasilegítimasqueeramdançarinasemcaféspodiamreescreverahistóriadamodamundial. Onde moças americanas de classe média podiam se tornar novas duquesas e ondeprostitutaspodiamsetornarprincesas.Onderapazesjudeuspodiammudaromundodaliteratura.Entretanto, aquelenascimento seria terrível edolorosoe viria aumcustode vidashumanasqueaindaachamosdevastador.

Naquelanoite,quandoacondessadePourtalèssaíadaórbitadaquelagaláxiadeastroseestrelasrecém-nascidos,Marcelviaaquelesdoismundosàbeiradeumacolisãoseencararem:umtomavaforma e o outro se dissolvia. O fato ficaria gravado em sua memória. Ele tentaria se recordardaquelemundoperdidoedosodoresesonsqueoevocariam.EmmeioaoúltimocapítulodoCasoDreyfus,Marcelfinalmentetomariaadecisão.

Embreve,elesededicariaàspáginasdoromancequecomeçavaaseformaremsuaimaginação.Marcelsabiaquesetornariaescritoreintelectual.Oromancetomariamuitasformas,eocaminhoseria tortuoso. Seria um trabalho de décadas. Porém naquele romance ele imortalizaria essemomento—Parisem1898—,emqueduasculturasavançaramumacontraaoutranaescuridão.Eleambientariaoromancenessaépoque,nosdiasemqueaFrançaficoudivididaquantoaodestinodeumoficial judeu chamadoAlfredDreyfus e quanto à coragemdeumvelho escritor de falar averdadeparaospoderosos.

Marcel transformaria a condessa de Pourtalès — além de Sarah Bernhardt, Robert de

Montesquiou,amadameArmaneatémesmoalgunsfuncionáriosdoHôtelRitz—empersonagens.Eleoescreveria,nasdécadasseguintes,cadavezmaisdoenteeemgeralisolado,emambientes

revestidoscomcortiçaparaabafarossonsdoclamorurbanoqueoatacavam.Olivrosetornaria—muitosdisseramnaépocaemuitosaindadizemhoje—omaiorromance jáescrito.Seriaumdosmaiores feitosdamodernidade.Àsuahistóriaépicasobreanossaprocurapelo tempoperdido,eporaquelemomentoperdidoemespecial,eledariaotítuloÀlarecherchedutempsperdu.Éumahistória ambientada na França na primavera de 1898, nos dias e semanas em que o Ritz foiinaugurado.

MarcelProust—ProustdoRitz,comoalgunsmaistardeochamariam—setornariaonomemaislendáriodentreosintegrantesdaquelageraçãomoribunda.ÉmileZolaseriaseuúnicorivalnafama.OHôtelRitzseriaseularmaisverdadeiroenquantoeleeosdemaispersonagens—talentosos,masàsvezescomdefeitosfatais—quesereuniriamnaPlaceVendômenosanosseguintesescreveriamjuntosanovahistóriadeParisnoséculoXX.

Umahistóriaque,infelizmente,sempreteveumaguerranomeio.

3BATALHAAÉREASOBREAPLACEVENDÔME

27DEJULHODE1917

Luisa,marquesaCasati.

EmParis,todomundoquerserator;ninguémestásatisfeitoemserespectador.—JeanCocteau

Noverãode1917,Parisfoibombardeada.Depoisdeumhiatodequaseseismeses,osbombardeiosalemãesvoltaramaserumaatraçãoregularnavidanoturnadacapital.

Mas era de admirar a calma domaître d’hôtel Olivier Dabescat, que passava, tranquilo, pelosquartos doRitz não importava o que acontecesse.Olivier sabia onde ficavam as engrenagens dopoder e comomovimentá-las silenciosamente. JeanCocteau percebia issomuito bem.Havia algosinistroarespeitodopoderqueOlivierdetinhaeoprazerqueobtinhacomaquilo.

Passavadasonzedanoitede27dejulhode1917.Afestanasuíteopulentadaprincesanãodavasinaisdeacabartãocedo.Elavinhaoferecendoumasériedejantaresexclusivoscomoaquelehaviameses,easreuniõesraramenteterminavamantesdasprimeirashorasdamanhã.

Contendoumbocejo,Cocteauestavadivididoentreadiversãoeafrustração.DiversãoporqueojantarpoderiatersidofacilmenteencenadocomoumacomédiaromânticanoThéâtreduVaudeville,e frustração porque a trama romântica teria sido mais divertida se Cocteau já não tivesse vistoaquelacenamaisdeumavez.MarcelProusteojovemeelegantediplomatafrancêsPaulMorandestavam do outro lado do cômodo, assediando obstinadamente a mesma mulher: HélèneChrissoveloniSoutzo,aprincesaromenade38anosqueeraaanfitriã.1

A culpa era do próprioMorand. Fora ele quem havia apresentado o escritor bissexual para aprincesaalgunsmesesantes.Agoraodiplomatafingianãoseimportarcomaconcorrência,emboraamigoscomcertezanotassemumapontadeamarguraemsuadescriçãodoprimeiroencontrodeMarcel Proust com ela. Foi uma fascinação enorme e imediata. “O escritor examinou o cachecol

pretoeoregalodearminhoqueelausavacomoumentomologistaabsorvidopelasnervuresdaasadeumvaga-lume,enquantoosgarçonsseagitavamemcírculosemvoltadele”,lembrouPaul,comirritação.2EraotipodeencontroquechamavaaatençãodosensodeabsurdodeCocteau.

Oabsurdoestavanamoda.Naqueleano,umnovomovimentoartísticotinhaestouradonacenaparisiense. Na peçaLesMamelles de Tirésias — “Os seios de Tirésias” —, que estreou naquelaprimavera,oescritorGuillaumeApollinairederaumnomeaomovimento:surréalisme.Desdeentão,o mundo das artes fora tomado por uma febre de novas obras com estranhas justaposiçõescinematográficas e com um tom aterrorizante de fantasias tão intensas que derrubavam asfronteirasdarealidade.ComasnotíciasquechegavamtodososdiasaParissobreumanovaguerrade trincheiras e ataques de gás, além do racionamento de comida, estava ficando cada vezmaisdifícildarsentidológicoaqualquercoisa.Osurrealismoexpressavaacondiçãomoderna.

Osurrealismoeopalcoreuniramaquelegrupodepessoasnaquelanoite.Osartistas,escritoresepatronos da sociedade compunham o tipo de público criativo que fez doHôtel Ritz um ponto dereferêncianageografiaparisiensedesdeasuainauguração.Naverdade,aconexãoentreoRitzeaprósperavanguardainternacionalsófizeraseintensificardesdeaépocadoescândaloDreyfus.JeanCocteauhaviasidoapresentadoaocultoecuriosoPaulMorandnaquelaprimavera,naestreiadobaléexperimentalParade,queJeanePabloPicassoproduziramemcolaboraçãocomApollinaire.Naocasião,JeanCocteauestavasubmersonaprópriaobsessãoromânticapelofamosopintorespanhol.Infelizmente, a atração não era recíproca: Picasso estava em Madri planejando o malfadadocasamentocomabailarinarussachamadaOlgaKhokhlova.

Desde1898,oRitztambémcontinuavasendoorefúgiofavoritodosDreyfusardsdecarteirinha—queiamdeintelectuaisdeboinaeartistasexperimentaisparisiensesaaristocratasrenegadosquetinhamdadoascostasparaaantigaculturadaFrançaeabraçadoavanguarda.MuitosDreyfusardsse tornaram modernistas, surrealistas e existencialistas. O pai de Paul Morand havia sido umDreyfusard—emboratodomundofingisseeducadamentenãoperceberqueelenãopermitiaqueofilhoconvidassejudeusparasuacasa.OcondeeacondessadeBeaumonttambémestavamnasuítedaprincesanaquelanoite.Eleserampatronosricosegenerososdavanguarda,famososnacapitalpororganizaremextravagantesbailesdemáscaraseporapoiaremartistasinovadores.Sentadosemcadeiras luxuosasestavama já idosaprincesaMarateo jornalista judeu JosephRinach, oantigoamigo deMarcel que deflagrara a polêmica sobre Dreyfus na recepção de Geneviève Straus naprimaveraemqueoRitzfoiinaugurado.

QuandoMarcelProustpensouemsuapaixãopelaprincesaSoutzo—“aúnicamulher”,disseraele,“que,parameuazar,conseguiuqueeusaíssedareclusão”3—,percebeuque,acimade tudo,fora a determinação política da princesa que ele considerara inebriante. “O que mais meimpressiona sobre essa mulher e sua visão aguçada da política”, escreveu Proust, “é a forçaexcepcionalquemefascinatantoquantomehorroriza.Sempreháalgumacoisamágicaarespeitodela,eespecialmenteumaforçadevontadeferrenha!”OengajamentopolíticodaprincesaSoutzoeraintensoecalculista—enemsempreíntegro.

APrimeiraGuerraMundialafetavaa todosnaParisde1917.Atémesmoas refeiçõesnoHôtelRitzeramreduzidasvezououtraporracionamentoefaltadeestoque.PorémnãoasdeMarceloudaprincesaSoutzo.Qualquercoisaqueoescritordesejasse,OlivierDabescatprovidenciavaatravésdecontatosnomercadonegro—eaospreçosespantosostípicosdessemercado.QuandoProust,emummomentoocioso,sentiuvontadedecomerseusbiscoitosfavoritos,Olivierconseguiuparaeleosuficiente“paratrintaanosdecativeiro”,comodisseoescritorparaStraus,rindo.4Naquelanoite,osdoisjantaramlagostacomchampanhe,apesardafomequeprevalecianacapital.

Notodo,eramelhorignoraraguerraomáximopossívelemocasiõescomoessa.Eraaconvençãosocial tácita. Então, em vez de trincheiras e tropas, as pessoas falavam de arte, viagens eescândalos. Era difícil, contudo, evitar totalmente o assunto. Naquela semana na capital, porexemplo,umtribunalmilitarcondenaraàmorteacortesãedançarinaholandesaMargarethaZelle.Foi o assuntomais comentado na cidade.Mais conhecida na história comoMataHari, ela haviaatuadocomoespiãamandodosalemães.

Poroutrolado,aconversapoderialogosevoltarparaaturnêdeCocteaunaItáliacomPicassoeo principal coreógrafo doBalletsRusses, SergeDiaghilev.EmVenezanaquela primavera, os trêshomenshaviamvisitadoumadasfigurasmaisexcêntricasentreasvelhasfrequentadorasdoRitz—Luisa,amarquesaCasati—emseucélebrepalácionoGrandeCanal.Elaapareceracomatrupedobalé russo como uma famosa atração e conhecia Diaghilev havia quase uma década. Naquelaprimavera, a marquesa cativou Cocteau e Picasso. Afinal de contas, ela era o surrealismo —dedicadaasetornaroespíritomodernovivodaarte.

Duranteosanospré-guerra,quandoLuisaCasatimoraranoRitz,elafoiumíconedasociedade.Amarquesaestavadispostaaficarnamemóriadetodos,especialmentenaquelanoite.Suapaixãopormagia negra, ocultismo e espiritualismo era famosa, e para aquela noite a princesaSoutzo tinhaconvidadoumahipnotizadoradomundodosespíritosparaentreterosconvidados.

Cocteaupoderiadistraí-loscomhistóriasdasfestasnopaláciodamarquesaCasatisequisesse.Asperformances (pois não havia outra palavra para aquilo) de Luisa foram as únicas ocasiões,confessouJean,emqueeleviuPicassoficaratônitocomalgo.Casatiosreceberanopaláciovestindocriaçõesousadas,geralmentefeitasparaelaporLéonBakst,cenógrafoefigurinistadevanguardadomundo do balé. Às vezes, amarquesa aparecia vestindo roupas com um decote que ia até oumbigo. Às vezes, se vestia apenas em peles e levava os guepardos de estimação, que usavamcoleiras incrustadas de joias, para passear pelas ruas de Veneza à meia-noite, sob o aplausoespontâneodequemestavanafarraàsaltashoras.5

Amarquesausavaumacobrapintadadedourado—dopadaparaficarobediente—emvoltadopescoço,comoumaespéciedecolarvivo,eperigosamentepingavagotasdebeladonanosprópriosolhosparadilatarmuitoaspupilasecriarumefeitomeiosatânico.Elatingiuoscabelosdacordefogo.Aspálpebraserampintadascomumadramáticasombrapreta.Oslacaiosnus—cobertosdetintadourada,comotodasascriaturasdamarquesa— jogavamsilenciosamente limalhadecobrenaschamasparatorná-lasazuis,verdesedemoníacasenquantoosconvidadosfumavamópio.Emvoltadeles,rituaisocultistasepinceladasdesadomasoquismo,queelapraticavaabertamentecomoamante,opromíscuopoetaitalianoGabrieleD’Annunzio,aconteciamaolongodanoite.

Todos eles tinham visto a mesma performance, embora em menor escala, bem ali na PlaceVendôme.Olivier—quecontavatudoparaMarcelProust—descreveucomclarezaumacenaqueaconteceranoRitzemumatardetrêsverõesantes,em1914,nasemanaemqueaPrimeiraGuerraMundialcomeçou.

Naqueles anos,LuisaCasati transformou sua suítenoHôtelRitz emumpalco requintado.SeuousadogostoparaamodaeraumafontedeinspiraçãoparaosnovosestilistasqueseamontoavamnoentornodaPlaceVendôme,entreelesuma jovemchamadamademoiselleCocoChanel,quesemudarapoucotempoantesparaummodestoateliêemumarualateral,bemdefronteàportadosfundosdoRitz.

Nasuítedeluxodamarquesa,empoucotempooscaracterísticossofásfranceseseaspoltronaselegantesqueMarie-LouiseRitzescolheucomtantocuidadoeatençãoaosdetalhesforamcobertosporpelesdeanimaisexóticos.Porémosanimaisdequetodosselembravameramosvivos:emseusaposentos noRitz, amarquesamantinha os guepardos de estimação semidomesticados e (para ohorrorconstantedeoutroshóspedes)umajiboiaqueadoravaficarsolta,aquemOlivieralimentavapacientementecomumadietadecoelhosvivos.

Nãofoiapenasapredileçãoporcobrasquelhevaleuoapelidode“MedusadosGrandesHotéis”.Como a Górgone da mitologia grega, Luisa Casati era capaz de ser absolutamente petrificante,sobretudo nos ataques de fúria, lendários entre os funcionários do hotel. Um pequeno atraso oucontratempono serviço poderia fazê-la atirar joias naPlaceVendôme—e lá iamos funcionáriosdesesperados para recuperar os tesouros. Além disso, seus horários eram notoriamenteimprevisíveis.

Nofimdatardede4deagostode1914,LuisaCasatidecidiuquequeriatomarcafédamanhã.Quandoela ligou,ninguémveiocorrendo.Amarquesasaiuparaocorredora fimdeagarrarumapobre camareira para cuidar do problema. Os corredores estavam inexplicavelmente desertos. Oascensoristafugiradoposto.AgaioladouradacujavelocidadetinhacausadotantohorroremOscarWildepermaneciaobstinadamenteimóvel.Amarquesaestavafuriosa.

OqueLuisanãonotoufoio fatodequeaAlemanhahaviadeclaradoguerraàFrança.Naquelamanhã,aBélgicaforainvadida.OsalemãesestavamavançandoparacapturaroprêmiosupremodaEuropa:Paris.

Quandoamarquesadesceuagrandeescadadohotelnaquelatarde,omundoqueelaconheciatinhaviradoumcaos.Oliviernãoveiocorrendo;elemalpareciaternotadoapresençadela.Outrahóspede,aescultoraCatherineBarjansky,dissemaistarde:“EncontreiamarquesaCasatiberrando,histérica.Ocabelovermelhoestavadesgrenhado.ElapareciafuriosamentemalignaeimpotenteemseuvestidoBakst-Poiret,tãoinútileperdidanessanovavidaquantoumafiguradecera.Aguerrahaviatocadoasraízesdavida.Aartenãoeramaisnecessária.”6

Amarquesa jurou que voltaria aoHôtel Ritz e retomaria a antiga residência quando a guerraacabasse.Entretanto,asraízesdavidahaviamsidomaisdoquetocadas—issologoficouclaro.Aescassez de comida e a gripe espanhola se combinaram a tanques, armas e mísseis para matarquaseummilhãodecidadãosfrancesesantesqueosamericanosabandonassemaneutralidadeesejuntassemàguerra,emabrilde1917.Porcausadessassucessivasperdaseprivaçõesdevastadoras,doisanosmaistardeosfrancesesinsistiriamemqueotratadoassinadoemVersaillesparaencerraraPrimeiraGuerraMundial humilhasse e empobrecesse os alemães. Inconscientemente, aFrançaestabeleciaasbasesparaumsegundoconflitoterríveleosurgimentodeumaAlemanhavingativa.

Quando as sobras do jantar foram recolhidas, a hipnotizadora a serviço da princesa Soutzocomeçouoestranhoespetáculo.Oautomatismopsicológicoencantavademaisavanguardista.Comoa marquesa Casati, a princesa Soutzo considerava fascinante o novo campo da psicanálise e

comentouarespeitodeummédicodeVienachamadoFreudquerecentementepublicaraumlivrosobreateoriadossonhoseoinconsciente.Pormaisirônicoquepareça,foinaPlaceVendômequeohipnotismo foi inventado. Logo ali noprédio vizinho—nonúmero16—, omédico alemãoFranzMesmerfundouumaclínicanosanos1770edeuseunomeaomesmerismo.7AobraemqueMarcelProusttrabalhava—oterceirovolumedeseuromance,muitoadiado,sobreaprocurapelotempoperdido — era dedicada ao funcionamento da mente, à memória, ao tempo e à fantasia. Ahipnotizadorapediuporvoluntáriosentreospresenteseosconvidadosserevezaram,umporum,paraexplorarosestimulantesreinosdoinconscienteemtranse.

Noentanto,onúmeromaisdramáticoeraaquelequeaindasedesenrolavaentrePaulMorandeMarcelProust,enquantoosdoistentavamconquistaraprincesaSoutzo.JeanCocteausóconseguiaassistir,maravilhado.Marcelhaviaserecluídohaviaanosemseuquartorevestidodecortiça,ondeaté mesmo o menor zumbido do mundo exterior era abafado. Agora a paixão passageira pelaprincesafizeraoqueninguémimaginavaserpossível:levaraoescritordevoltaaoturbilhãodaaltasociedade.Porémaquelatriangulaçãoerabizarra.AsmaisrecentesconquistasamorosasdeMarcelProust não tinham sidomulheres da sociedade,mas playboys demá reputação e belos e jovensgarçonsdoHôtelRitz.

Orelógiodebronzenaparededasuíteanunciavaqueeramprecisamenteonzeemeiadanoite,contudoosomfoilogoabafadopelotoqueestridentedasirenedebombardeioaéreodaTorreEiffel.A capital estava sendo bombardeada outra vez. As sirenes berraram na escuridão. Cocteau,sarcásticoecansado,fezumapiadaleveparaaspessoasnasuíte:“LávemaTorreEiffelreclamaroutravezporquealguémpisounela.”Asrisadaseducadasecompreensivaspareceramfalsas.

No céu, surgiram aviões alemães, que se envolveram em uma perigosa perseguição com umesquadrãofrancês.Noverãode1917,oBarãoVermelhojáeraumalendaassustadora,masojovempiloto da Luftwaffe que vinha ficando famoso no norte da França naquelesmeses era um oficialalemãochamadoHermannGöring.Desdejunho,eleabateramaisdedezpilotosaliados.

As estrelas pareciam anormalmente brilhantes em contraste com a cidade às escuras, e asbombaslançadaseosdisparosdemetralhadorailuminavamoaremrajadasintermitentesdeterror.AmultidãoreunidanafestadaprincesafoiemsilêncioatéoterraçodescobertoquedavavistaparaaPlaceVendôme,ondeumaaglomeraçãocaladasejuntavaparatestemunharodramaapocalíptico.“Observamosdasacada”,escreveuMarcelparaGenevièveStraus,emumadescriçãodanoite, “oespetáculosublimeemplenoar.”8

Nas sombras da Place Vendôme, “damas em camisolas e roupões de banho vagavam (...)apertandooscolaresdepérolascontraopeito”.Os funcionáriosdohotelconduziamoshóspedesmaiscautelososesensíveisparaabrigosbemequipadosnosporões.Clientesnotívagosdosbaresdohotel permaneciam em alerta junto às portas, com as pequenas pontas vermelhas dos cigarrosqueimando.Ocheirodetabaco—umluxonaguerra—flutuavadeleveporali.

No horizonte, dois pilotos despontaram em uma desesperada batalha aérea nos céus de Paris.Paraumdeles,ocombateterminariaemvitória;paraooutro,emconflagração.

Cocteau tambémassistiu aumaestranhabatalha sedesenrolardiantedelena sacada.Marcel,vestindoumenormesobretudo,mesmonoverão,avançouemdireçãoàprincesa.Suavozsaíaemummurmúrio.“Assimcomoavozdeumventríloquosaidopeito”,comentouCocteau,“adeProustsaíadaalma”naquelaconversa.9Marcelerainesgotavelmente,atémesmoopressivamente,solícitoebajulador.Aprincesa—umasoberanafriaecontroladora—encorajavaaatençãodele.Delonge,PaulMorandobservavaatento.

Paul se permitiu um sorriso secreto naquela noite quente de julho enquanto os céus de Parisexplodiam.Proustjáperderaabatalha.Aprincesaembrevesedivorciariadomarido.EsecasariacomMorandassimqueficasselivre.Équasecertoqueosdoisjáeramamantes.Eledeixariaqueelafizessesuapequenaconquista.

Quando veio a aurora, Marcel — talvez atormentado, talvez destemido — retornou ao quartorevestido de cortiça emais uma vez retomou a escrita. Ele já sabia que, “se quisermos tornar arealidade suportável, todos nós devemos nutrir uma fantasia ou duas”.10 Toda tarde, o escritorconvocava Olivier para levar cerveja e galinha fria e contar as fofocas do Hôtel Ritz. Tudo eracombustívelparaseugranderomanceparisiense,aobraqueempouco tempo lhedariaoprêmioliterário mais cobiçado de toda a França e o tornaria famoso. Em breve, condes e princesas ocortejariam.Embreveosoutrosseriamosbajuladores.

E embreve a própria carreira de JeanCocteau entraria emascensão—e turbulência—, tudoprecisamenteporcausadesuafriaindiferença.Talvezfosseverdade,comoeledisseumavez,queemParis todomundoqueria serator.Duasdécadasdepois,quandochegouahoradeprovar seuvalor,Cocteaunãotevepresençadeespíritooucoragemsuficientes.Emboranãosoubesseainda,elejáhaviaadotadooúnicopapelqueodefiniria:odeobservadoracuado.

4DIAMANTESTÃOGRANDESQUANTOORITZ

1oDESETEMBRODE1940

LauraMaeCorrigan.

ElenãoficourealmentedesapontadoemencontrarParistãovazia.MasaquietudenobardoRitzeraestranhaegrandiosa.Nãoeramaisumbaramericano—elesesentiarefinadoalidentro,enãocomosefosseodonodolocal.

—F.ScottFitzgerald,“Babilôniarevisitada”,1931

Maisdevinteanosdepois,umasegundaguerraestavaprestesaaconteceremParis,enovamenteoconflitoquemoldariaavidanaFrançaeraaquelefadadoencontrocomosalemãesqueCharlesdeGaullehaviaprevisto.

Em1odesetembrode1940,aocupaçãocomeçouparavalerparaaquelesqueestavamnaPlaceVendôme.AquelafoiamanhãemqueHermannGöring,oásdaaviaçãodaPrimeiraGuerraMundial—eagorageneraldaforçaaéreaalemã—,tomouoficialmenteasuíteimperialcomoresidência.

OsfuncionárioshaviamsepreparadoparaaqueleeventodesdequeGöringpassarapelaprimeiravezpelaportadoHôtelRitz,dezsemanasantes.

Haviamocorridoreformaseumsurtodeatividadesantesdessamaisnovaocupação.Acimadetudo, homens tinham instalado nos aposentos uma banheira enorme, desproporcional, paraacomodarosubcomandantedeAdolfHitler,ocorpulentoReichsmarschall.

OquejustificavaessaadaptaçãonãoeraapenasofatodequeocomandantedaLuftwaffegostavadeumlongobanhodeespumaenquantotomavachampanheedevoravacaviaremParis.1Nãoqueele fossecontra taisprazeres.Masos funcionáriosdohotel incumbidosdecuidardocomandantealemão logo descobriram que a banheira escondia um segredomais sombrio, compartilhado pormuitaspessoasdesuageração.

HermannGöringeraviciadoemmorfina.Vinhatentandolargarovíciodesdemeadosdadécadade 1920. Analgésicos eram um fato comum na vida pós-guerra de muitos homens que haviam

sobrevivido ao “Grande Conflito”. Tanto a cocaína quanto os narcóticos se tornaram bastantepopularesnaBerlimmodernistaduranteosanosdachamadaRepúblicadeWeimar—operíodoqueacaboucomaascensãodeAdolfHitleraopoderecomoestranhamenteretrógradonacionalismoalemão pré-industrial que surgiu com o nascimento do fascismo. A guerra moderna — com“inovações” tecnológicas que incluíam o primeiro uso difundido de metralhadoras automáticas earmasquímicas—tambéminauguraraumanovaeradevícioemprodutosfarmacêuticos.

Nosanos1930,ummédicoalemãodeColôniachamadoHubertKahleanunciaraadescobertadeumanova“curamilagrosa”paraovícioemmorfina,eHermannGöringhaviaprocuradooeminenteprofessorparaumtratamentoquecontavacomdemoradosbanhosparacontrolarossintomasdaabstinência.OmédicoiaaoRitzpara“submergirGöringemumabanheiracheiadeágua,aplicar-lhe injeções, depois submergi-lo de novo, por horas e horas”, como lembraram os funcionários.2“Tínhamosquelevarpilhasdetoalhasemuitacomidaparaoprofessor,poisoprocedimentodeixavaGöringfaminto.”

Quando o general se apoderou da suíte imperial doRitz, a ocupante anterior do quarto se viuabruptamenterealocada—eencarouumdilemaangustiantenaquelasemana.

AquelaantigahóspedeeraumacertaLauraMaeCorrigan,viúvadeumindustrialdoaçodoMeio-Oeste e, desde amorte domarido, umadasmulheresmais ricas dosEstadosUnidos. Sua rendamensalnoverãode1940erade800mildólares—algobemmaisdoque12milhõesdedólarespormês,emvaloresatuais.Issosignificavaqueasra.CorrigantinhacondiçõesdevivernoHôtelRitzmaisoumenosparasempre.3

Desde1938,eramaisoumenosoqueelafazia.Éclaroque,quandoorecém-designadoprimeiro-ministrobritânicoWinstonChurchill foraaParisnaprimaverade1940,nassemanasanterioresàBatalha da França, ele havia se hospedado na suíte imperial. Era preciso ceder o lugar paradignitáriosechefesdeEstado,naturalmente.Corriganentendiatãobemquantoqualquerumqueasbenesses da hierarquia tinham importância. Porém, em geral, aqueles grandiosos aposentos naPlaceVendômeeramosfavoritosdeLauraMae.Eramosmelhorescômodosnopalácio.EelatinhabolsosmaischeiosdoquequasetodososdignitáriosechefesdeEstado.

AvidadeLauraMaeCorrigannemsemprecorreraàsmilmaravilhas.Nascidaem1879emumafamília proletária em Waupaca, Wisconsin, Laura Mae Whitrock progrediu de garçonete atelefonista,depoisaesposadeummédicodeChicago,eentãoaamantedograndeindustrialdeaçoe ferro James Corrigan. Após um rápido e discreto divórcio domédico, em 1916 ela e CorriganchocaramafamíliadeleeboapartedaaltasociedadedeClevelandaosecasarem.4

Ao ser esnobado pela elite de Cleveland, o casal foi para Manhattan. Lá os portões estavamigualmentefechados.NoromanceOgrandeGatsby,de1925,F.ScottFitzgeraldcontouahistóriadeumnovo-ricodoMeio-Oestequetentausarsua fortunaparaentrarnoscírculosdosherdeirosmilionáriosdaCostaLesteefracassadeformatrágica.LauraMaeencarouosmesmosobstáculos.Depoisqueváriascentenasdemilharesdedólaresemfestasopulentasnãoconseguiramcompraraentradadasra.Corrigannaelite,ocasalsemudouparaaEuropa,ondeninguémesperavaqueumaamericanaricativessepedigree,mesmo.E,apósasperdasfinanceirasdaPrimeiraGuerraMundialedaGrandeDepressão,umamãogenerosacomumaenormefortunapessoalcompensouemuitoafaltadeancestraisnotáveis.

Quando o problema cardíaco de JimmyCorrigan semanifestou, LauraMae era uma sensação.Como disse tão sucintamente a anfitriã do mundo do alpinismo social mais famosa dos EstadosUnidos—apromotorade festas atarracadae excepcionalmente feiaElsaMaxwell: “Umagrandeanfitriã de Londres nos anos 1920 foi a irrefreável Laura Corrigan, que ganhou uma vantagemformidávelnacorridaparaseraCinderelaamericanaaopercorreradistânciadetelefonistaaviúvaricaemseismeses,umrecorde.”5Eraumexageroabsurdo.JimmyCorriganmorreuem1928,nãoem 1916. Porém, quando a questão era fazer comentários maldosos e mordazes, ninguém seimportavacomaprecisãodacronologia.

NaEuropa,LauraMaeprocurouseguirumaestratégiaconfiáveldovelhomundo.Seudinheiroimediatamentegarantiuaentradaparaosespaçosexclusivosdasociedade,eempoucotempoelaestavafestejandocomduqueseduquesas,príncipeseprincesas.LauraMaepromoveueventosdegalaextravagantese começoua convidar,de formabemcuidadosa, todasaspessoas certas.Deupresentescarosepagouparaqueduquesassemumtostãofossemaosseusjantares.

Eraumatáticaque,noHôtelRitz,ElsaMaxwellhaviadominadoàperfeição.ComoJanetFlanner,correspondentedaTheNewYorker emParis durante os anos 1920 e 1930, observou com frieza,Elsa Maxwell tinha o dom de consolidar socialites americanas emergentes na sociedadearistocrática europeia — se elas tivessem dinheiro suficiente. Por uma comissão, Maxwell“transformavaosindignosdenotaemnotáveis,usandoapublicidadeemtornodeseuseventosdegalaparatiraromelhorproveitoparaeleseparasimesma.ElapreferiapromoversuassoiréesnoRitz” em Paris. Na maioria das vezes, essas soirées eram bailes de máscaras, onde aparecertravestidoeraconsideradoespirituoso.FlannerobservouqueCocoChanel,emespecial,“costumava

lucrarmuito ao fazer e ajustar vestidos para rapazes de gosto requintado, que apareciam comoalgumasdasmulheresmaisconhecidasemParis”.6

ORitzeraolocaldacidadeaondeosamericanosricosinevitavelmenteiam.Eraassimdesdeosanos1900.Pordécadas,osendinheiradosdonovomundosocializavamcomDreyfusards,artistaseintelectuaissemraízesdocontinenteeuropeu.Oresultadofoiumaespécierarademagiacultural.

Nofimdosanos1930,LauraMaeCorrigantambémhaviachegadoàcapitalfrancesa.Suasfestaseram“emgeralconsideradas,naépoca,comoomelhorrega-bofeparaosnomesmenosimportantesdoBurke’sPeerage”, abíbliadagenealogiaaristocráticadocontinente.7Mesmoquando se tinhamuitos milhões, às vezes a ascensão social era um sonho difícil de realizar. Como disse ElsaMaxwell, o problema era que LauraMae “não era bonita, não era instruída nem especialmenteinteligente—e seus inocentes tropeços nomodo de falar eram, pelas costas dela, tão divertidosquanto suas festas”.8 Com o tempo, porém, ela solucionou o problema que era a sociedadeparisiense.

Em1odesetembrode1940,LauraMaeCorriganseviuenvolvidaemumaespéciededilema.Elaerariquíssima,eseusinvestimentosemtítulosdoTesourohaviamsobrevividomaravilhosamenteàqueda deWall Street. E ter os bolsos cheios de dinheiro era essencial na Paris dos anos 1930 e1940.Emnenhumaocasiãoaquilofoimaisimportantedoqueduranteaocupação.ParaosricosnoHôtel Ritz, a vida prosseguiu mais ou menos como sempre naqueles primeiros dias após acapitulação da França. Houve, é claro, alguns obstáculos e algumas alterações habilmenteadministradas,masoluxoconstituíaumpoderosoisolamento.

No entanto, o governo dos Estados Unidos, temendo que os milhões mensais de Laura MaeCorrigan—poracidenteoudepropósito—caíssemnasmãosdosalemãeseajudassemnoesforçode guerra fascista, congelou seus rendimentos e limitou-a ao orçamento de 500 dólaresmensaisenquantoelapermanecessenaEuropa.

Senãotivessesidopelocongelamentodosbens,LauraMaeteriapreferidoficarnacapital.Fizeraplanos que dependiam daquilo. Acompanhada por várias outras mulheres americanas da altasociedadeeporumafrancesa,aduquesadeDoudeauville,elasededicaraaotrabalhobeneficentede amparo em Paris, semanas antes. Todos esperavam uma demonstração de envolvimento efilantropiaemrelaçãoàguerra.AorganizaçãoBienvenueauSoldat9—“boas-vindasaosoldado”—despachoudonativosparaosferidosdeguerraeprestouauxílioahospitais.

LauraMaeCorriganseviu,senãosemumtostão,pelomenosemmauslençóis.ComHermannGöringplenamenteinstaladoemsuassuítesnoRitz,elatambémseviusemteto.

Para piorar aindamais, LauraMae entendeu completa e dolorosamente que atémesmo a altasociedadeeuropeiasóatoleravaporcausadesuafortuna.Quinhentosdólarespormêsequivaliamaumpoucomaisde8mildólarespormêsemvaloresdehoje,osuficienteparamantê-laemconfortona França, mas não o bastante para abrigá-la na suíte imperial do hotel durante trinta dias —mesmo que aqueles aposentos não tivessem acabado de ser tomados pelo general alemão. ComcertezanãoerasuficienteparasustentarsuafilantropianoscírculosmaiselegantesdeParis.

OdilemaparaLauraMaeeraoquefazereaondeirsemumafortuna.PermaneceremParisnãoeraimpossívelparaumaamericanaricanoverãode1940.ORitz,haviamuitotempoumdoslocaispreferidos dos americanos na cidade, estivera repleto deles na primavera. Lá, Marlene DietrichencerraraumrelacionamentocomJosephKennedynoanoanterior,eseuamantelogoarrumouumanovaconquista.10Osboatosdiziamqueasocialitee jornalistaClareBootheLuce,esposadodonodas revistasTime eLife, estava tendo um caso com Joseph Kennedy em seu quarto no Ritz, emabril.11QuandofugiudaFrançanoêxodoemmassa,ClarefezumquestionamentonotórioaHansElminger:comoerapossívelqueelesoubessequeosalemãesestavamchegando?(Eleteveacaradepaudebrincarque“osalemãestinhamfeitoreservas”.)

Muitosoutrosamericanoshaviampermanecidonohotelapósocomeçodaocupação.Alendáriadecoradora ladyMendl. A socialiteBarbaraHutton. Apesar de o embaixador dosEstadosUnidosincentivaroscidadãosadeixaremaFrançaenquantoaindaerafácil,aherdeiraFlorenceJayGouldinsistianoplanodecontinuarnacapitalsobquaisquercircunstâncias.12

Amulher do diretor-geral doRitz tomou logo amesmadecisão.ClaudeAuzello e sua irascívelesposaamericana,Blanche,semprediscutiamviolentamentesobreadeterminaçãodeleemterumaamante.Comummaridoassim,elatambémnãotinhaintençãodeiremboradaFrança.

Havia um número surpreendente de mulheres no hotel naquele setembro. Com a chegada deHermannGöringedeoutrosoficiais,essatendênciaseaceleroulogo.Nobardohotel,LauraMaeCorriganconheceunovasfrequentadoras.SecretáriascomoabelaIngaHaag,davizinhaAbwehr—umramodosgabinetesdainteligênciafascista—,socializavamcomDaisyFellowes,aherdeiradafortunadasmáquinasdecosturaSinger(eprimadeWinstonChurchillporcasamento).OnomedesolteiradeDaisyFelloweseraGlücksbierg,algoqueosalemãesdecertoperceberamnosarquivos.IngaHaagtambémtinhaospróprioscontatos:otioeraodiretordaAbwehr,oalmiranteWilhelmCanaris.

Fern Bedaux e o marido, Charles, faziam parte do grupo de grã-finos americanos quepermaneceramemParis.Comoumbomnúmerodosqueficaram,suavisãopolíticaeranitidamentepró-fascista.Duranteaguerra,osconvidadosdosjantaresemsuapropriedadedecampoincluíamGöring e oministro dasRelaçõesExteriores alemão, Joachim vonRibbentrop.13 Três anos antes,Fern eCharles Bedaux haviam organizado no castelo o casamento real entre a americanaWallisSimpsoneoantigoreiEdwardVIII.Apósaabdicaçãoeocasamento,onovoreideu-lhesostítulosdeduqueeduquesadeWindsor.

OcasalrealfoipressionadoaabandonarParisquandooavançoalemãoganhoucontornosmaisdramáticos.Noentanto,amboseramsimpatizantesdeAdolfHitler.QuandoosalemãesinvadiramaFrança pela primeira vez e começaram a bombardear Londres, a duquesa de Windsor fez umadeclaração insensível à imprensa que foimal recebida entre os britânicos: “Não posso dizer quesinto pena deles.”14 O Führer, ao que parece, devolveu o sinal de sua consideração: o hôtelparticulierdocasal,nonúmero85doboulevardSuchet,foicuidadosamente“supervisionadoporumzeladoralemãoedevolvidoem1944emperfeitoestado”.15

Contudo,ainteligênciabritânicaestavapreocupadacomalgobemmaissinistrodoqueosacessosderaivadaduquesadeWindsorna imprensa.Elaaindapassava informaçõesaoantigoamante,oministro Von Ribbentrop, em 1940. Boatos diziam que, em troca, Von Ribbentrop continuavaenviandoparaaduquesadezessetecravostodamanhã—umparacadavezqueosdoisforamparaacamajuntos.16

LauraMaeCorrigannuncagostoudeWallisSimpson.MaseraamigadoduquedeWindsordesdeos primeiros dias em Londres, quando ele foi a uma de suas festas.17 Além disso, Laura MaereceberaVonRibbentropemsuamansãoemLondres.

Tudoaquilosignificavaapenasumacoisa:elapoderiapermaneceremPariscomrazoávelconforto—seaomenostivessedinheiro.VoltaraosEstadosUnidos,poroutrolado,seriadesastroso,poiselaretornariaàvidadericapáriasocial.AelitedeClevelandnãohaviaseenternecidoporLauraMaeCorrigandesdequeela, renegada,deixaraoMeio-Oeste,eaalta sociedadedeNovaYorknãosetornaramaisacolhedora.

Naquelesúltimosdiasdeverão,Corriganconsiderousedeveriaadotarasoluçãoóbviaparasanarseus problemas financeiros. Ela conseguiria levantarmuito dinheiro vivo se começasse a venderitenspessoaisparaosalemães.EmParis, os invasoresestavamcomprando tudo—de frascosdeChanelNo 5 empromoçãona rueCambona antiguidades, obrasde arte, peçasde alta-costura ejoias.

Na verdade, no momento em que chegara à capital, o Reichsmarschall havia exigido umsuprimento de fragrâncias da Guerlain, uma perfumaria próxima. Hans Elminger teve a tarefaingrataderevelaraogeneralquealojaestavafechadaàquelahoradanoiteesóabririademanhã.Vociferando,GöringdisseaElmingerqueseriamelhoralguémabrira loja,emandouomotoristalevarogerentedohotelaté lá imediatamente.GöringestiveraemumasanhaconsumistadeartedesdeentãoevinhaarrematandoobrasemtodososcantosdeParis.“Comumapencadedetetivesoseguindoacemmetrosdedistância”,escreveumdosbiógrafosdeGöring,“elecruzavaasfeirasdeantiguidadedacapitalfrancesa”catandoartigosdeluxoepechinchas.18

OsbenspessoaisdeCorriganeramumafantásticafeiraporsisós.Göringnãoteriaquepôrumpépara foradoHôtelRitzatrásdoquegostavaseeladecidisse levantar fundoscomavendadetesourosselecionadosparaoReichsmarschall.

Obviamente,LauraMaenãopoderiavenderoscasacosdepele,oqueeraumapena,poisGöringadorava visons e zibelinas. Quando os alemães informaram que ela deveria desocupar a suíteimperialdetrêsquartos(queaindacontavacomquartosdecamareiras,váriassalasdevisitas,umasaladejantareumboudoir),nãohouveopçãoanãoseresconderacoleçãodepeles.Seosalemãescompreendessem a extensão do valor de suas posses, sem dúvida as tomariam à força. EntãoCorriganempilhoutudoemumdosguarda-louçasembutidosdeCésarRitzearrastouumarmárioenorme até a frente da porta para disfarçar. Ali, as peles passaram a guerra escondidas e emsegurança — fora do alcance até mesmo de sua proprietária.19 Por todo o Hôtel Ritz, ascomodidades inesperadamente discretas de César serviram a propósitos clandestinos durante aguerraemmaisdeumaocasião.

Contudo, Göring tentou obter as esmeraldas de Laura Mae Corrigan usando de charme eintimidação.Ela cometera o erro dedeixá-lo vislumbrar as pedras, que eramextraordinárias.Naverdade,Corrigan tinhaumaenormecoleçãodegemaspreciosas—nãoapenasesmeraldas,masdiamantes e tambémpeças de ouro.E, pormais queGöringgostasse de se deleitar compeles econfiscarobrasdevelhosmestresdapintura,pedraspreciosaseramsuaverdadeiraobsessão.

UmadascobiçadascomprasdoReichsmarschallnaquelesprimeirosdiasemParisfoiumbastãode marechal de ouro, cravejado de diamantes, encomendado à luxuosa joalheria Cartier em umprazocurtíssimoeaumpreçobemabaixodovalordemercado.Àsvezes,erapossívelvê-lo,naqueleverão, descendo e subindo apoteoticamente a escadaria central do Ritz, vestido de maneira

extravagante,confusopelasdrogasegirandoobastãocomoumaanimadoradetorcidaembriagada.Aquelesquetinhamvistoseusarmáriosnasuíteimperialsabiamqueascalçasroxaseosquimonosde seda eram apenas o começo. Os funcionários relataram ter encontrado “vestidos exuberantescom enfeites de arminho e vison (...) sandálias incrustradas de joias, broches de esmeraldas ebrincosdediamante.Eleusavamaquiagemepassavaperfumesexóticos,alémdemanterumatigeladecristalcheiadepastilhasdemorfinasobreumamesaao ladodeumapoltrona, juntodeoutratigela, que continha uma mélange de pedras preciosas — esmeraldas, pérolas negras, opalas,granadaserubis”.20

Oministro dasRelaçõesExteriores italiano, o condeGaleazzoCiano, genro do ditador fascistaBenitoMussolini,hospedou-senoRitznaprimaverade1942eescreveuironicamentenodiáriodeguerraque“Göringfalavadepoucacoisaalémdasjoiasquepossuía(...)elebrincavacomasgemascomoummeninobrincacombolasdegude”.21Issofoiditoarespeitodeumhomemterrivelmenteviolentoedonodeumaindiferençamordaz.

Aspessoas riamdeGöring.Atémesmoos soldadosalemãesdevigianoRitz lutavamparanãodebochardelediscretamente.22LauraMaesabiaqueaspessoastambémriamdela.Todooobjetivodasmaledicênciasdaaltasociedadeerafazercomqueelasoubessequeeratoleradaacontragosto.Nesseaspecto,elaeocomandantedaforçaaéreaalemãnãoeramtãodiferentesassim.

DiantedaescolhadevoltaraosEstadosUnidosoucontinuarnaFrança,LauraMaetomouumadecisãoangustiante.OfereceuoaneldeesmeraldasparaGöring.Pelajoia,elepagou50millibrasesterlinas — quase 2 milhões de dólares em valores de hoje. Por meio do Reichsmarschall, elavendeu um estojo de toucador de ouro para Adolf Hitler.23 Também se desfez das tapeçariasrenascentistas e de toda a lindamobília antiga francesa. LauraMae vendeu seus bens— algunsdisseramquesevendeu—paraosnazistas.Eformulouumplanosecretosobreoquefariacomsuasriquezas.

ElaficarianaFrança.Continuariavendendoostesouros,masnãonaParisocupada.Emvezdisso,CorriganfoiparaoterritórioneutrodeVichy,afamosaestânciatermalnocentrodaFrançaquesetornou o quartel-general do governo francês colaboracionista durante a ocupação alemã, e levoucomelaseudinheirovivoeapilharestantedeartigosdeluxo.

EmVichy,LauraMaepoderiateralugadoumamansãoopulentaouorganizadofestasduranteaguerraparabajularoficiaisfrancesesealemães.Porémfezalgodiferenteeinesperado.Hospedou-se em um hotel pequeno e definitivamentemediano. Sem ostentação nem cerimônia, LauraMaeCorrigancomeçouainjetartodooseudinheiro—umamédiade2mildólaresdaépocapormês—na caridade para soldados franceses feridos.24 Entre os veteranos, ela ganharia o título de “AnjoAmericano”.25

Como tempo, o chefe deEstado francês, o general PhilippePétain, descobriu o que ela vinhafazendo e foi levado a premiar Laura Mae Corrigan com a Legião de Honra — o maiorreconhecimentodanaçãoporserviçoaopaís.Historiadoresregistramque“asra.Corriganteveadistinçãodeseraúnicamulheramericanaalémde[aespiãecorista]JosephineBakerareceberamaiscobiçadahonrariafrancesa”.26

Pelo trabalho beneficente na França, Laura Mae também cumpriu pena como prisioneira nocampodeinternaçãodeVittel,quandoosEstadosUnidosentraramnaguerraemdezembrode1941e toda a neutralidade em relação aos americanos desapareceu.27 Ao ser libertada do campo, em1942,elaseguiuparaLondres.Lá,continuouadedicarafortunaparaajudarsoldadosferidos.Emreconhecimentoaesseserviço,ogovernobritânicoapremioucomaMedalhadoRei.28

Elsa Maxwell dissera que Corrigan “não era bonita, não era instruída nem especialmenteinteligente”,29mastambémafirmouque“elaerahonesta,tinhavitalidadeeumcoraçãotãograndequantosuacontabancária”.

Naquelemomento,elaeraumaheroínadeguerra.Anosmaistarde,CharlesdeGaullepediriaqueaFrançapós-LibertaçãojulgasseLauraMaeCorriganapartirdeumaperspectivacompletamentediferente.

5OSAMERICANOSVÃOAPARIS

1944

ErnestHemingway,1944.

Quandosonhocomumavidaapósamorte(...)aaçãosempreacontecenoRitzdeParis.1—ErnestHemingway

Emmaiode1944,omundoestavaemguerrahaviaquasecincoanos.Parispermaneciaocupadahavia cerca de quatro anos. E, se as guerras têm suas histórias, esta vinha se aproximandorapidamentedoclímax.

Semdúvida,ErnestHemingwayconsideravaaguerraumaespéciesingulardedramahumano,e,paramuitosjornalistasamericanosquetrabalhavamnaEuropaduranteprimaverade1944,oqueimportavaeraoretornoaParis.Eraláqueestavaaação.

HemingwaynãoeraoúnicoapensarqueomelhortipodeaçãoocorrianoHôtelRitzdeParis.Noápice dos loucos anos 1920 e no início da década de 1930, um grupo de talentosos escritoresamericanos conhecido como a “Geração Perdida” passou a juventude na capital francesa, e suastravessuraseramlendasnohotel.F.ScottFitzgeraldsonharacomdiamantestãograndesquantooRitzeumavezrefletiusobrecomo“omelhordosEstadosUnidosvaiaParis”.2

Scottmorreranoinvernode1940porcausadeumataquecardíacosofridonaCalifórnia.AgoraumgrupodevelhosfrequentadoresdoRitzaospoucosvoltavaaParissemele.Oretornoacabariamaisalegrementeparaunsdoqueparaoutros.Mas,paracadaumdeles,foiumajornadatortuosaeintrincada,cheiademágoas,perigos,alémdesórdidastraições.

ParaHemingway,avoltacomeçariaemumanoitedebebedeiracompetitivabemdooutroladodocanal da Mancha — menos de quinhentos quilômetros ao norte de Paris, mas em um mundo

completamente diferente. O retorno do famoso autor americano surpreenderia muita gente: namanhãde26demaio,vários jornaisderamanotíciadequeHemingwaypereceraemumterrívelacidentedecarronasruasdeLondres.3

Aconfusãotodacomeçaraduasnoitesantes,emumafestadegeneradaemBelgraveSquare,emumadasvelhasmansõesgeminadasquecercavamoparque,agoraumestacionamentodeguerraparatanqueseequipamentosmilitareseredutodecorrespondentesestrangeiros.

OfotógrafodeguerraRobertCapaesbarraraemHemingway,seuvelhoamigo,nobardoHotelDorchestere,comoescreveumaistardeocorrespondente,Ernestera“pimentaparaosolhos,maseufiqueimuitofelizporvê-lo(...)Paraprovarminhadevoçãoeprosperidade,decididarumafestaparaelenomeucaríssimoe inútilapartamento”.4Alémdisso,“Papa”Hemingway—comoErnestgostavaqueaspessoasochamassem—tinhaumabarbahorrorosaqueencobriaumadoençadepele, e, como o amigo brincou, “Papa está com problemas (...) aquela barba assusta todas asgarotas”.5Eleprecisavadeumpoucodeinspiraçãoetílica.

Então, coma habilidade para conseguir suprimentos nomercado negro que os amigos sempreadmiraramnele,Capaarranjou“umjarrodevidrodequarentalitrosemprestadodeumlaboratóriodepesquisaatômica”,6enfioumeiadúziadepêssegosmadurosemumagarrafacomumpreciosoconhaqueedespejoudentroumacaixadechampanhe—a30dólaresagarrafa,preçosdeguerra—para fazer um dos ponches de festa mais letais da guerra. Depois, Capa abriu as portas de seuapartamento na praça para um seleto grupo de amigos incontroláveis em Londres. Ninguém sesurpreendeuquandoareuniãovirouumafarramadrugadaadentro.

Quandoa festaesfriou,nasprimeirashorasdamanhã,Hemingwayestavabêbadodemaisparapegar no volante. Na verdade, segundo todos os relatos, o dr. Peter Gorer, seu amigo, tambémestava.Elespartirammesmoassim,comaesposadomédicoareboque,paraumaviagemloucadevolta a Dorchester, no distrito vizinho de Mayfair. A Luftwaffe andara bombardeando a regiãometropolitanadeLondresdenovodesdeoiníciodejaneiro,noquemaistardeveioaserconhecidocomo a “Baby Blitz” de 1944. A cidade estava um breu por causa dos blecautes. Faróis eramterminantementeproibidos,masninguémpensouqueaescuridãodaquelanoite fosseoproblemaprincipal.

Muitoantesqueosfesteiroschegassemàscamas,Gorerperdeuocontroledocarroebateudefrenteemumatorred’água.ElesforamlevadoscomferimentosparaohospitalSt.George,aliperto.Hemingwayestavagravemente ferido,comumcorte feionacabeça,ondebateranopara-brisa,ecomosjoelhosdestroçados.Caparecebeuumaligaçãodohospitallogodepoise,quandochegouàemergênciaàssetedamanhã,“ali,namesadecirurgia,vi98quilosdePapa.Ocrânioestavabemabertoeabarba,cheiadesangue.Osmédicosestavamprestesadarumanestésicoecosturaracabeça.Papameagradeceueducadamentepelafesta.Pediu-meparacuidardodoutor,queoenfiaraemumtanqued’águaequedeviaestarbastantemachucadotambém”.7

Oacidentedeixouoescritorcomumaconcussãosériaquedeveriatê-lomantidonacamaelongedabebidapordias. Porém, emvezde refletir sobre a sorteque teve comesse susto e jurar quemudariadehábitos,ErnestHemingwayvoltouseuspensamentosparaoutraquestão.Naverdade,elessedirecionavamemgrandeparteparaumajornalistaamericanabaixinha,curvilíneaedeolhosazuis chamadaMaryWelsh.Ela despertara a atençãodeHemingway emumalmoçopoucos diasantes,em22demaio,norestaurantelondrinoWhiteTower,comseusuéterjustodetricôeocabelocastanho cacheado. Como uma colega correspondente de guerra, ela tinha um estilo confiante esolto que Ernest Hemingway achava encantador.8 Mary Welsh estava almoçando com outrojornalistadeguerraeromancista, IrwinShaw,nascidoemNovaYork.Correspondentesdeguerraaliados vindos de todos os cantos chegavam a Londres aos borbotões naquela semana, e todosestavam de olho no mesmo prêmio: dar a primeira notícia de uma Paris livre.9 Contudo, acompetiçãoentreHemingwayeShawlogoficoumaisacirrada.Poracaso,MaryWelshtambémeraamantedeIrwinShaw.

Em suas próprias palavras, Welsh era atraente e não se fazia de rogada em explorar suaaparênciaaomáximo.Elatampoucoestavausandosutiãembaixodaquelesuéterjusto.

“Deusabençoeamáquinaquecosturouessesuéter”,disseShawcomumsuspiroquandoaviu.10

Conforme eles cruzaram o ambiente, todos os correspondentes fizeram piadas. “Belo suéter”,soltouum, assobiando.11 Houve sussurros de “o calor revelamesmo as coisas, não émesmo?” e“Mary,euqueriavermaisdevocê”.

Hemingwaydeuumaolhadaefalou“apresente-meparasuaamiga,Shaw”,eShaw,éclaro,fezafatídicaapresentação.12Nãohaviacomoevitá-la.MaryescreviaparaarevistaTime,eHemingwaycorajosamentelheperguntouseelaalmoçariasozinhacomeleoutrodia.Edaíque,alémdeseranamoradadeShaw,MaryWelshporacasotambémeraasra.NoelMonks,esposadeoutrohomem?ErnestHemingwayestavacativado.Osentimentoera,aoqueparecia,mútuo.

Havia apenasmais uma complicação no horizonte: outra correspondente de guerra americana,Martha Gellhorn, também estava a caminho de Londres. “Marty”, como os amigos a chamavam,

estavadeterminadaavoltaraParisetambémafazeragrandereportagem.Poracaso,elaeraasra.ErnestHemingway.

Na verdade, na noite da festança de Robert Capa,Martha estava chegando a Londres e ficouextremamenteabalada.Elaforaaúnicacivilemumnaviodetransportedeguerra,carregadocomexplosivos,quezarpouem13demaiode1944ecruzouoAtlântico.

FoiummodoarriscadodevoltaràEuropaparafazerreportagensparaarevistaCollier’s,queeraseuveículonomundodojornalismodeguerra.Umnaviodetransportedearmaseraumalvomuitovalioso naquela primavera, e ela correu um perigo inacreditável ao viajar nele. Naquele mês,submarinos alemães afundaram no Atlântico três navios aliados e um navio de escolta norte-americano, e os riscos eram tão altos que Winston Churchill mais tarde confessou em suasmemóriasque“aúnicacoisaquerealmentemeassustoueraoperigodossubmarinosalemães”.13

Duranteaguerra,dezenasdemilharesdemarinheirosmorreramnomartransportandosuprimentosdosEstadosUnidosparaaGrã-Bretanha.Duranteaviagem,ocapitãotocavaoapitodonaviosempararassimquequalquer coisa seaproximassedelesnohorizonte.Eraumapitoque significava,como Martha disse com sarcasmo, “pelo amor de Deus não esbarre em mim, seu boçal, ou vouexplodir”.14

Marthaestavanaquelenaviode transporteporumsimplesmotivo: foiaúnicamaneiraqueelaconseguiu de cruzar o Atlântico. E ela estava naquele aperto por causa da traição de um certoErnestHemingway.Algograndeacontecerianocenárioeuropeunaquelaprimavera.Atemperaturadaguerravinhaaumentandodrasticamente,comosAliadosbombardeandoaFrançaquasetodasasnoitesagora.EstarlácomocorrespondenteeraalgoqueMarthaGellhornqueriamuito.

HemingwaynãoapenasseapropriaradotrabalhodeMarthanaCollier’s—oqueadeixousemcredenciamentooficialdeimprensaeexcluídaatéoverãode1944—,mastambémserecusaraaajudá-laaconseguirumassentonovoodaPanAmquesaiudeNovaYorklevandojornalistasparaaGrã-Bretanha,paracobriroquetodosjásabiamqueseriamalgumassemanascruciaisnaFrança.“Ah, não, eu não poderia fazer isso”, dissera Hemingway para ela ainda em Nova York.15 “Sóaceitamhomensnoavião.”Elesabiamuitíssimobemquehaveriaoutrascorrespondentesnaqueleavião,claro.Hemingwayqueriaapenasqueaesposaficasseemcasaeagissecomoumamulher.

Para Martha, o golpe foi cruel e arrasador. “Desse jeito”, revelou ela para um amigo, emdesespero, “vouperderoquemaisdesejovereescrevera respeitonomundo,e talveznaminhavidainteira.”16FicardeforadainvasãodaFrançapelosAliadosexigiria“muitomaishumildadeebomsensodoquepossuoagora”,eMarthaGellhornconheciamuitobemomaridoparasuspeitarque ensinar a ela um pouco de humildade fazia parte da lição perversa de Hemingway. Ciúmeprofissionaleumatendênciacompetitivaacirradapontuaramorelacionamentodosdois,queagoranaufragavaseriamente.

Ao chegar ao cais de Liverpool naquela tarde, Martha estava com uma fúria acumulada dedezessetediasnomaremumcargueironorueguês.QuandoeladesembarcouemLondreseguardouasmalasnoquartodoHotelDorchester,HemingwayjátinhavoltadoafarrearnoquartodohospitalcomShaweCapa.17Apesardaconcussãoedacabeçaenfaixada,haviagarrafasvaziasdebebidasdestiladasechampanheembaixodacama.

Robert Capa era um dos amigos mais íntimos do casal e havia fotografado o casamento deGellhorn e Hemingway para a revista Life em 1940. O badalado matrimônio do escritor e dajornalista fora uma grande reportagem. Agora o fotógrafo tirava fotos grosseiras de um ErnestHemingwayligeiramenteembriagadoedebundadeforanoquartodohospital,posandoalegredeaventalhospitalarcom“Pinky”,apelidodabelaejovemnamoradaruivadeBobCapa,ElaineJustin.Paraosamigos,Papasempreexageravanamachezadebochada.Porém,mesmodepoisdogolpesujoque aplicara coma credencial de imprensa,Hemingwayqueria deMartha a compaixão típica deumaesposaporseusofrimento,enãoumpragmatismoimplacável.

Infelizmente,Marthanãoestavamuitonoclimaparacompaixão.Os“falsosheroísmos”deErnestHemingway apenas a fizeram rir com desdém domelodrama e da autocomiseração domarido.18

Afinal de contas, como disseMartha, “se ele sofreumesmo uma concussão, dificilmente poderiaestarbebendocomosamigos”.19Hemingwayestavaseaproveitandodasituação:contavavantagemsobre suabravura e, como sempre, exagerava. Ter escapadodamortepor um trizmais uma vezfaziapartedavelhaladainhadoescritor,ebemnaquelemomentoMarthaGellhornestavaumpoucocansadadeouvi-la.

Abrigadosdoisnoquartodehospitalfoiimpressionante,eMarthanãoficouporláparabancaraenfermeiradoenfadonhopaciente.AespevitadaMaryWelsh,noentanto, foi aoquartodelemaistarde com um enorme buquê de tulipas e narcisos primaveris, transbordando compaixão.20 ParaPapa,aquiloresolveuaquestão.OqueMarthanãosabiaeraque,dequalquerforma,Hemingwayjáhavia mais ou menos pedido Mary Welsh em casamento no quarto dela certa noite no HotelDorchester.“Nãoconheçovocê”,disseraoescritorparaMary.Osdoisestavamsentadosnacama,emumanoitequentedeprimavera,naescuridãodosbombardeiosaéreos.21“Masqueromecasar

comvocê.Vocêécheiadevida.Élinda,comoumaefemérida.Queromecasarcomvocêagora,eesperomecasarcomvocêemalgummomento.Emalgummomentoemquevocêpossaquerersecasar comigo.” Mary não sentiu exatamente repulsa pelos galanteios e elogios do gigante daliteratura.

Hemingwayrecebeualtadohospitalalgunsdiasdepois,em30demaiode1944,umaterça-feira,eMarthasemudouparaumquartosódelanoúltimoandardoDorchester.Elaqueriaumpoucodepaz, longedas festas intermináveisde“Papa”edas tiradasdomaridosobreseus fracassoscomoesposa.Ocasamentopassavaporproblemas,eelaestavamiseravelmenteinfeliz,masimaginouquea briga iria esfriar, como sempre. Lá embaixo, no segundo andar do hotel, Ernest Hemingway eMaryWelshcombinavamoutracoisa.ComooescritorargumentoucomMary:“Estaguerrapodenosmanterafastadosporumtempo,masprecisamoscomeçarnossasOperaçõesConjuntas.”22

AindaemNovaYork,jáhaviasedesenroladoumjogodegolpesetraiçõesentreosdoiscélebresjornalistas, e o caso da Collier’s fora uma vitória dolorosa para Hemingway. A rivalidade entremaridoemulher,contudo,estavaapenasseacirrando,ehaveriamaisarriscadasdemonstraçõesdesuperioridade.Nofimdascontas,ahistóriadelesacabarianaFrançaelevariaosdois—etambémRobertCapaeMaryWelsh—devoltaaoHôtelRitzemParisantesdofimdoverão.

Decertomodo,foinoRitzqueashistóriasdetodoselescomeçaram.HáummotivoparaobarnalateraldohotelnarueCambonserchamadodeBarHemingway.No

iníciodaSegundaGuerraMundial,depoisdeParistercaídonamãodosalemãeseantesdePearlHarbor,quandoosamericanosaindaeramneutros,obardoHôtelRitztinhasidoosegundolardeumageraçãointeiradecorajososcorrespondentesdeguerraeartistasmodernistasexpatriados.

Quaseseisanosantes,emmaiode1938,MarthaeErnesthaviamestadojuntosemParis.Naquelaépoca,ahistóriadeamordocasaltinhamenosdedoisanos—ecomeçarademaneiraigualmentecomplicada.HemingwayvisitarasuavelhaamigaSylviaBeach,aproprietáriaamericanadalivrariaShakespeare and Company.23 Naquela tarde, Sylvia juntou-se a ele e Martha para um almoçodemorado.MasquemdeixariadeficarrecordandoaépocadajuventudeemParis?Afinaldecontas,oRitztambémestiveranocentrodacenaliteráriaamericananosanos1920enoiníciodadécadade1930,quandoocâmbiotornouacidadebarataparaartistasesonhadores.

Naépocafrenéticadosloucosanos1920,F.ScottFitzgeraldtentouconquistarumagarotabonitano bar do Ritz oferecendo-lhe um buquê de flores. Ao receber uma recusa, o escritor comeugalantementeoarranjointeiro,pétalaporpétala,nafrentedagarota.24“Apartesensacional”,disseHemingway,rindo,“foiqueaquilofuncionoueScottconquistouaquelabeldade.Depois,sempremereferia taisartimanhasemanobrascomoaTáticadaOrquídea”.25OHôtelRitz forasinônimodoglamourdespreocupadodaquelesdiaslibertários,quandoasgarotasaindadançavamocharlestonecontinuavamsemovendosempararatéquandoaspérolasvoavampelosares.

Ohotelpermaneceracomoumfarolreluzentenosanos1930,partedalendaqueeraParis.AténodistanteHarlem,emNovaYork,“Puttin’ontheRitz”foraohinodaculturajovem.CocoChanel—umíconedamodahaviamuitotempo—jáfaziaoRitzdelarporquaseumadécada.

Os funcionários e proprietários do hotel conheciam todos eles e ajudavam a manter a festaacontecendo.Pordécadas,Marie-LouiseRitz—comascaracterísticas luvasbrancas, seguidapordoismimadosGriffonsdeBruxelas—administravaohotelcommãosdeferro.ErnestHemingwayeCharleyRitz,filhodeMarie-Louise,oentediadoherdeironatural,eramterríveisamigosdecopo.AmãeordenaraqueCharleyvoltassedasaventurasnaincipienteindústriacinematográficaamericanapara trabalhar no negócio da família — depois de tê-lo mandado embora do país em 1928,completamente irritada.MasCharley não conseguia se entusiasmar por administrar umhotel deluxo. Tudo comque ele de fato se importava era a pesca e sua cerveja lager holandesa favorita.Marie-Louise, como Charley disse sem meias palavras, era “a pessoa mais crítica que jamaisconheci”,26eofilhonãoaimpressionava.

AesposadeCharley,aamericanaBetty,eraumabeberronaaindamaisdedicada,eeraporcausadelaedeoutraamericana,BlancheAuzello,esposadodiretordohotel,queasmulherespassaramapoderbebernosbaresdoRitz.27ParaCharleyRitzeClaudeAuzello, restavadiscutirqualesposaeraamaioralcoólatra.28HemingwayachavaBlanchemuitodivertidae sempreplanejouescreverumromancesobreolocal.SeBlanchelherepassasseasfofocasinternas,prometeuHemingway,eleatéaincluiriacomopersonagem—exatamentecomoProustfizerapelolealOlivier.29

Agora,noiníciodejunhode1944,osmesmosjornalistasquehaviamacampadonobardoRitznofimdosanos1930paracobriraGuerraCivilEspanholaretomavamocaminhoatéParis,esperandoemLondresachancedeestarnaprimeiralevaderepórteresachegaràcapitalfrancesa.Afinaldecontas, emboraAdolfHitler e seusgeneraisnão soubessem, faltavamapenasdiasparaas tropasaliadas desembarcarem nas praias da Normandia. Dentro de semanas, dezenas de milhares derapazesamericanosestariammarchandoemdireçãoaParis.

Martha estava decidida a seguir as tropas de volta à França e conseguir o furo, mesmo quetivesse que fazer isso na surdina, sem a credencial de imprensa. Ela com certeza não pediria

permissãoaomarido.Ernest,comacabeçaenfaixadaporcausadoacidenteeaindamancandoporcontadosferimentos

nosjoelhos,estavacomacredencialdeimprensaemdia.Omachucadonacabeçasignificavaqueele não poderia voar com a força aérea britânica, como prometera à Collier’s. Em vez disso,HemingwayviuainvasãodoDiaDdomar,dentrodeumalanchadedesembarquequechegounasétimaleva,quandoaoperaçãojásedesenrolavahaviaalgumtempo.30

OdesembarquenaNormandia fora originalmenteplanejadoparaocorrernodia5de junhode1944,naquelajanelaestreitadeluacheiaeboamaré,masotemponãoqueriacooperar.Então,emvezdisso,osAliadossaíramdaInglaterranaescuridão,easprimeirastropasdesembarcaramapósonascerdosol,em6dejunho.

De onde Ernest Hemingway observava, a artilharia “soou como se estivessem jogando trensinteirospelocéu”,31eelepôdevera infantariaavançandonapraia“lentamente,comdificuldade,comosefossemAtlas,carregandoomundonosombros”.Decertomodo,elescarregavam.OfuturodaFrançadopós-guerradependiadaquelaoperação.

HemingwayescreveuareportagemparaaCollier’sasalvo,emterra firme,naGrã-Bretanha,eaquele foi o artigo principal da revista na cobertura doDiaD.Mas ele não esteve entre aquelessoldados que avançaram perigosamente pelos promontórios. Na Normandia, Ernest Hemingwaynuncacolocouospésemterrafirme.EleaindalevariaseissemanasparavoltaràFrança,enfimacaminhodeParisedoHôtelRitz.

ParaRobertCapa eMarthaGellhorn, oDiaDacaboudemaneirabemdiferente.Capa semprediziaarespeitodofotojornalismodeguerraque,“seasfotosnãoestãoboasosuficiente,vocênãoestápertoosuficiente”.32Quandoa1aDivisãoAmericanade InfantariadesembarcounapraiadeOmahanaquelamanhãdejunho,RobertCapa,aostrintaanos,estavaentreossoldados,cobrindooacontecimentoparaarevistaLife.Enãoestevenaretaguardadaoperação.“Ocorrespondentedeguerratemaaposta—asuavida—nasprópriasmãos”,explicouofotógrafomaistarde.33“Souumjogador.DecidientrarcomaCompanhiaE,naprimeiraleva.”

Dentro do navio de transporte no canal da Mancha, na escuridão do dia 5 de junho, oscorrespondentesealgunsoficiaispassaramanoitejogandodadosepôquer.“Nãoimportavasevocêganhasse ounão”, afirmouum sargento a bordo, “era apenasummododepassar o tempo.Vocêsabia que provavelmente não teria chance de recuperar o dinheiromesmo.”34 Às três damanhã,todos os homens se reuniram para um último café da manhã, uma refeição requintada companquecas,ovos,linguiçasecafé.Àsquatrodamanhã,onavioestavaaquinzequilômetrosdapraia,etodosabordoficaramnoconvés,emsilêncio.“Euestavapensandoumpoucosobretudo”,contoumais tarde Robert Capa, “sobre campos verdes, nuvens cor-de-rosa, ovelhas pastando, todas asépocasboase,principalmente,sobretirarasmelhoresfotosdodia.Nenhumdenósestavanemumpoucoimpaciente,enãoteríamosnosimportadoemficarnaescuridãopormuitotempo.”35

Oalto-falantedeuasúltimasordens.“Lutemparalevarastropasaterrafirme(...)e,setiveremalgumaforçasobrando,lutemparasesalvar(...)Lancemtodososbotes!(...)PaiNosso,queestaisnocéu,santificadosejaoVossonome.”36Às5h50damanhã,osdisparoscomeçaram.

Maistarde,eleserecordariadomomentoemque“ofundochatodenossobotetocounaterradaFrança(...)MinhalindaFrançapareciasórdidaerepulsiva,eumametralhadoraalemãcuspiubalas(...)eestragoucompletamentemeuretorno”.37Naáguaaoladodastropas,comosrolosdefilmeprotegidosdaumidadeporpreservativosdoExército,Capacomeçouabaterfotosenquantoasbalasrasgavamaarrebentaçãoemvolta.38Eletirou106fotosdocombateantesdesubirabordodeumalanchadedesembarquede tropase foi retiradodaoperaçãoporummecânicodedezenoveanoschamadoCharlesJarreau.39Conformeobarcocomeçouaseafastardolitoral,elepensou:“Estaéaminhaúltimachancedevoltaràpraia.”40“Nãovoltei”,confessouocorrespondentemaistarde.“Osrapazesdorefeitórioqueserviramocaféusandocasacoseluvasbrancosàstrêsdamanhãestavamcobertosdesangueecolocavamosmortosemsacosbrancos.”Elepassaranoventaminutosnaáguaeagoraestavadesmaiadonoconvés,exausto.

QuandoRobertCapadesembarcououtraveznasdocasdaInglaterranoiníciododia7dejunho,umavião estava à esperapara conduzi-lo logoparaLondres.Omundoqueria ouvir as primeirastransmissões de rádio daqueles que testemunharam os desembarques. Capa, no entanto, nãoconseguiu fazer aquilo. Ele entregou os rolos de filme para um mensageiro que os levaria pararevelaçãoemLondresedepoispegouoprimeirobarcoqueencontroudevoltaparaaNormandia.Ocorrespondente retornou às praias na manhã seguinte.41 Daquelas 106 imagens, apenas onzesobreviveriam à incompetência de um assistente de câmara escura. As que chegaram a serreveladassetornaramimagensicônicasdosdesembarquesdoDiaD.

MarthaGellhorn também conseguiu chegar às praias daNormandia. Sem credencial oficial deimprensa,apesardosanoscomocorrespondentedeguerra,elatevequementirparachegarlá.Nodia5dejunho,noitedavésperadainvasão,Marthaconvenceuummarinheirobritânicoadeixá-la

embarcaremumnavio-hospital,alegandoqueestavaaliafimdeentrevistarumaenfermeiraparaumareportagem.Naverdade,aqueleeraoprimeironavio-hospitalacruzarocanalcomdestinoàslinhasdefrentedabatalha.Lá,Marthatrancou-senobanheiroatéonavio,pintadodeumbrancofantasmagórico emarcado apenas com cruzes vermelhas, deixar o porto. Ela escreveu no diário:“21h46,maisoumenos.Emcincosegundos,aordemserádadaparaomundo.”42

Quando sentiu o balanço das ondas nomomento em que a embarcação saía do canal,Marthasubiucomasenfermeiras.“Aosairmosdoportonaquelanoite”,escreveuajornalista,“passamosporumnavio indoparaamesmadireção.Eleeracinzacontraaáguacinzaeocéucinza,eemseusconveses, bemespremidas, de cáqui, silenciosas e imóveis, estavam tropas americanas.Ninguémacenoueninguémchamou.OnaviocinzaabarrotadoeonaviobrancovaziosaíramlentamentedoportoemdireçãoàFrança.”43Haviamaisdecincomilembarcaçõesaliadasatravessandoocanalnaquelanoite.AlgumasdezenasdemilharesderapazesemoçasabordonãoviveriampararetornaràGrã-Bretanha.

Todasasenfermeirasestavam“terrivelmenteassustadas”,recordou-seMartha.44“Bebemosmuitouísque (...) Eu estava com muito medo, bebi e perdi o medo.” De manhã, na primeira leva dodesembarque,elaviu, sempoder fazernada,oscorposdealgunsdaqueles rapazes,agora“sacosinchados e acinzentados”, passarem flutuando pelo navio. Eram aqueles que nunca conseguiramchegaràspraiasdaFrança,tendosidomortosnaágua.

Quando as enfermeiras desembarcaram no litoral, Martha Gellhorn estava entre elas. Acorrespondentejuntou-seàequipedepadioleirosetrabalhoufreneticamenteladoaladocomoutrosmédicosnaspraiasenospromontórios.SódepoiselavoltariaaLondreseescreveriaasreportagenscomofreelancerdaCollier’s.Arevistateveobomsensodenãodeixardepublicá-las,eHemingwaynuncaperdoouaesposaporchegaràFrançaantesdele.

PorteridodenavioàFrançailegalmenteeterfeitoreportagemsemcredencial,MarthafoipresapelapolíciadoExércitoeconfinadaemumcampodetreinamentodeenfermeirasnasproximidadesde Londres. No entanto, ninguém poderia deter a esperta Martha Gellhorn. Ela fez uma fugadramática do campo como uma legítima prisioneira, um passo à frente da polícia do Exército. Ajornalista estava de volta ao cenário europeu. No fim das contas, Martha se reencontraria comRobertCapa,ErnestHemingwayeMaryWelsh—juntamentecomalgunsdaquelessoldados—noHôtelRitz.Astropasaliadasjáestavamemcombateavançandoparaleste,emdireçãoaParis.

Alguns dos que haviam passado a Segunda Guerra Mundial vivendo no luxo do Ritz apenascomeçavamaentenderque,comachegadadosAliados,viriaumterrívelacertodecontas.

6AATRIZFRANCESAESEUAMANTENAZISTA

FotogramadeArlettyemOsvisitantesdanoite,1942.

Ocolaboracionismoédifícil.1—René,condedeChambrun

Em27demaiode1944,enquantoErnestHemingwayenchiaacaranoleitodohospitalemLondres,o pequenino filósofo e autor francês Jean-Paul Sartre estava com sua boina preta em Paris,comemorando a estreia de sua nova peça,Entrequatroparedes, noThéâtreduVieux-Colombier,onde, antes da guerra, multidões haviam se reunido para ver Béatrice Bretty em papéisconsagrados.2Emboraaatrizvivessenoexílio,osteatroscontinuaramcheiosduranteaocupação.Naverdade,raramenteacenateatralestiveratãoagitada.Comumafamosamensagemdoteatrodoabsurdo,Entrequatroparedeseraahistóriadetrêspecadorespermissivostrancadosemumasala“semsaída”.Emfrancês,otítuloébemenfático:HuisCloséatraduçãoliteraldotermojurídicoemlatimincamera,usadoparaumjulgamentoaportasfechadas.

A peça de Sartre era incomodamente atual. Com a ocupação chegando ao momento críticonaqueleverão,muitospecadoreslogosedariamcontadequeelestambémpoderiamacabarsendojulgadosaportasfechadasemPariseencararconsequênciasangustiantes.

UmadasmulheresnaplateiadoVieux-ColombiernaquelanoiteeraLéonieMarie JulieBathiat,dona,aos46anos,deumabelezamadura.NascidaemumsubúrbiodeclassetrabalhadoradeParisapenasalgumassemanasantesdeoHôtelRitzabrirasportasparaopúblico,elaprogrediudaquelaorigemhumildeedeuminíciodecarreiracomodançarinadecabaréparaafamainternacionalcomumpapelnofilmeHoteldonorte,deMarcelCarné,lançadoem1938.AmbientadonãonaglamorosaPlaceVendôme,e simnocanalSaint-Martin,um lugarbemmaisdecadentedeParis,o filme temLéonie Marie Julie Bathiat como uma prostituta impenitente em uma comédia de humor negropassadanoDiadaBastilha.Agoraumadasestrelasdecinemamaisfamosasdesuageração,elaera

conhecida por todos na França apenas como Arletty. Mais tarde, ao falar da peça de Jean-PaulSartre,afirmouqueoespetáculodaquelanoitefoi“umenormesucesso”,apesardeaatrizprincipaltersidopresapelaGestapo.3

Talvez Arletty tivesse até mesmo ido à estreia com seu jovem amante nazista. Ela estavaapaixonadanaqueleverão.SeuamadoeraumtenentealemãolourochamadoHans-JürgenSoehring,quecomeçaraacarreiraestudandoadvocaciaemGrenobleeagoraestavaagregadoaogabinetedocomandantedaLuftwaffedeParis.

OcasodeamorentreArlettyeSoehring foraumromancemarcadamentepúblico.Filhodeumdiplomata,Hans-JürgenapresentouaatrizàliteraturaalemãemnoitesaconchegantesemfrenteàlareiracomodramaturgoeroteiristadecinemaSachaGuitry,velhoamigodeArletty.OsamantesgostavamdedemoradoslunchesàdeuxlogonaesquinadoHôtelRitz,nosofisticadoCaféVoisin,darue Cambon, ponto de encontro preferido dos oficiais alemães.4 Ela apresentou Hans-Jürgen aosprazeresdaParismetropolitana—especialmenteos teatroseasóperas.Osdoiscostumavamservistospelacapitalcomparecendoaespetáculos.5

Quando a notícia dos desembarques dos Aliados na Normandia varreu Paris em 6 de junho,Arletty passou a se ver diante de uma decisão difícil. Era a mesma decisão que outros haviamencarado antes dela. Como muitos cidadãos comuns da Paris ocupada, Arletty considerava-seneutra.Afinaldecontas,aquedadaFrançanãoforaideiadela.Quandoindagada,elaadmitiaquenãoapoiavaCharlesdeGaullee seupartido “gaullista”.Mas tambémnãoeranazista.Era, comoafirmou de maneira impertinente, nada mais do que uma “gauloise”6 — uma fã dos cigarrosGauloises,marcatipicamentefrancesaepreferidadecolegasartistaseamigoscomoPabloPicassoeJean-PaulSartre.

Maiscedooumaistarde,noentanto,elateriaqueapoiarumladoouooutro.Osamigosalemãesjá alertavam que o momento de decisão estava chegando. Em breve, Arletty precisaria escolherentreHans-JürgeneParis.

AatriznãoeraaúnicafrancesaaterpassadoaocupaçãovivendonoluxodoRitzcomumamantealemão.Na verdade, haviamuitas nessa situação no verão de 1944. Afinal, o hotel era um localsingularondeoficiaisdoaltoescalãodoTerceiroReichediplomatasdaspotênciasdoEixopodiamconvivertranquilamentecomcivisfranceses.

AlgumasdasmulheresquefizeramdoRitzumlarduranteaguerraeramapenasmoçasfrancesasbonitas e charmosas que estavam dispostas — ou eram forçadas — a ignorar as nuances dopatriotismo.Emsuasmemóriasdaocupação,DrueTartière,7atrizamericanadefilmesBecorajosaintegrantedaResistência,registrouque,mesmonaruaemquemorava,emumpequenosubúrbiodeParis,haviaumamulhercujafilharesidianoRitzeenviavadaPlaceVendômecomidasuficientepara sustentar a família. O escritor alemão Ernst Jünger, outro frequentador do Ritz durante aguerraeamigodeArletty,descreveusucintamenteaquestãoemumanoitedosanos1940,duranteumjantarsuntuosonofamosoTourd’Argent,orestaurantemaisantigodeParis:“Comidaépoder.”8

EnquantohaviachampanheeostrasnoRitzduranteaocupação,grandepartedacidadesofriacomumaescassezdealimentosarrasadoraecomadesnutrição,quepossivelmentechegouaafetar20%doshabitantes.

AtémesmoCocoChanel teveumamantealemão,odivorciadoHansvonDincklage,umhomemaristocrático e delicado. Ele era outro espião que espreitava os bares do hotel e operava ostelégrafossecretos—emboraninguémnuncasoubesseaocertoaserviçodequemVonDincklageespionava. Alguns diziam que ele era íntimo do almirante Wilhelm Canaris, um agente duplo daResistênciaalemãemParis.OutrosdiziamqueespionavaparaoTerceiroReich.

MuitaspessoasnoRitzduranteaocupaçãotinhamcontatoscomaindústriacinematográfica.Eraainevitávelressacadosanos1910e1920,quandoohotelforaoepicentrodomundodocinema—doqualParis,enãoLosAngeles,foipioneira.FoiporissoqueBlancheAuzellofoiprimeiroparaacapital. Agora, o general alemãoOtto von Stülpnagel— um homem “que adorava fazer reféns ematá-los”,9comodisseumapessoaqueoconheceu—eraregularmentevistoalmoçandonosalãodohotelcomumafamosaagitadoradocinemaeespiã.JoséedeChambrun,filhaaristocráticadePierreLaval,altofuncionáriodeVichy,eraumadefensoradecididadeastrosdecinemae,comseutalentoparaconseguirautorizaçõesdeviagem,praticamenteagentedelesduranteaguerra.10

Desdeaprimaverade1943,ArlettyvoltaemeiasedeslocavaparaosuldaFrançaporcausademaisumfilmequeelaestrelavasobadireçãodeMarcelCarné,queacabousendolançadoem1945comoOboulevard do crime. Josée deChambrun acionou todo tipo de contato para conseguir osvistos alemães necessários para os atores e a equipe de filmagem, e Arletty beneficiou-sefinanceiramentecomaajudadaamiga.Seusaláriodeestreladecinemanaquelaprimaverafoide100milfrancosporsemana—160vezesosaláriosemanaldeumafamíliaparisiensecomum.11

DoladodeforadasportasdoHôtelRitz,aFrançanaufragavaemumcaosbrutalemmeadosdejunho. Os desembarques dos Aliados na Normandia ainda aconteciam, e, encorajada, a jovemResistênciaentravaemascensão.Tambémhaviaalertasconstantesdebombardeioaéreonacidade,

em geral até três ou quatro vezes ao dia.12 Toda noite, pilotos e artilheiros dos Aliados eramabatidosnaFrança.Nosolo,aGestapocaçava freneticamentecomcãesebalasosaviadoresquesobreviviamaocombateaéreo.OpaideJoséedeChambrun,umdosarquitetosdocolaboracionismodeVichy,estavaenvolvidonessasoperaçõesdeterror.

NoHôtelRitz,contudo,atémesmoosabrigosdebombardeioeramprazeresdeprimeiraclasse.Osporões eramequipados com sacosdedormir de seda feitospelaHermès e tapetesdepele, eNoël Coward,13 um inglês espirituoso — postado durante um tempo no gabinete britânico depropagandadeguerraemParis,nodecorrerdaguerrafalsa*—,nãoconseguiucontrolarorisoaose lembrar das criadas de Coco Chanel indo atrás dela, carregando a máscara de gás em umaalmofadadecetim.Eraumgrandealvoroço.Todomundosabiaqueosalvosmilitaresestavamlongeda Place Vendôme, localizados em algum lugar nas proximidades dos pátios ferroviários nossubúrbios.Nasnoitesdaquelaprimavera,asbaixasemregiõesdeParisrivalizaramcomaspioresperdas durante a Blitz em Londres, em 1940 e 1941. A resposta de Arletty para qualquer coisadesagradávelerafazerpiada.ElaescreveuparaHans-Jürgen:“Parisdecreta,aFrançaobedece(...)Éexplosãoparatodososlados.”14

Nametadedejunhode1944,osânimosseacirrarampelaEuroparapidamente,emparteporqueosAliadosestavambrigandoentresi.CharlesdeGaullediscutiacomosingleseseosamericanos,queserecusavamacolocá-locomoogovernantenaturaldaFrançadopós-guerraeinsistiamemumgoverno militar interino composto por Aliados. Winston Churchill estava irritado, e a situaçãoterminou comDeGaulle chamandooprimeiro-ministrobritânicode “gângster”15 epartindoparaBayeux,naFrança,em14dejunho.

ÀparteaacusaçãofeitaporDeGaulle,àquelaalturaumgrupointeirodegângsteresdeverdadeestava agindo sem controle em Paris. Em 14 de junho, Joseph Darnand — que recebera o tristeapelidode“oHimmlerfrancês”—eraoministrodoInteriordeVichy.Elecoordenavaasoperaçõesterroristasdodiaadiaparaapolíciafrancesa,cujocomandanteeraopaideJosée,PierreNaval.

Entretanto, Darnand comandava uma operação clandestina. Com sua promoção a secretário, acidadedescambouparaoqueeraefetivamenteumaguerracivilentreosesquadrõesdetrogloditasparamilitaresdesuaMilíciaeaimplacávelguerrilhadaredederesistência.Aindanofimdejunho,umnúmerosurpreendentementepequenodecidadãosfrancesesresistiadefatoàocupaçãoalemã.Antesdo fimdoverão,aResistênciaorganizadachegariaa talvezumasduzentasmilpessoasemtodaaFrança—menosde3%dapopulação,adespeitodasbravatasquetenhamcontadodepois.16

No fim do mês, conforme os desembarques na Normandia diminuíam e as notícias de que osAliados ganhavam terreno se espalhavam, os administradores alemães de alto escalãodemonstravam sinais de apreensão. O embaixadorOtto Abetz e sua esposa, a francesa Suzanne,faziamplanosdeevacuação.Hans-JürgenSoehringencorajouArlettyafazeromesmo.

Maisumavez,aatrizriudaspreocupaçõesdoamante.ElanãoconseguiaacreditarqueOttoeSuzanne planejavam uma rota de fuga. Otto foi “a primeira autoridade alemã que conheci”,reclamouArlettyparaHans-Jürgen.17OprimeiroencontroaconteceranacasadeSachaGuitryem1940.Seeleestivesseparairembora,seriaofimdeumaera.

Hans-JürgenconversoucomOttoeSuzannesobreasituação.Elesabiaque,quandoosAliadoschegassem,ninguémimaginariaqueosocupantestivessemsidoneutros.ArlettypodiaircomelesquandofossememboraparaaAlemanha.Apapeladapoderialevarumtempo,masJoséeprometeuque ajudaria. Ou Hans-Jürgen poderia levá-la com ele para Berlim, se ela quisesse. Ele até seofereceuparadarumjeitodeArlettyirparaaSuíça,casoafugaparaaAlemanhaofendesseseussentimentos patrióticos.18 Fosse o que fosse, Hans-Jürgen insistiu para que ela fizesse algo — esaíssedeParisimediatamente.

Arlettynãodavaouvidos.Acrisenãoaatingiuatéo fimdaprimeira semanade julho,quandoduascoisasaconteceram.

Primeiro,Hans-JürgenShoeringdissequeestavaindoemboradequalquermaneira.OtenentedaLuftwaffeaindaqueriaqueArlettypartissecomele.MasosalemãesevacuariamParis.

Asegundacoisafoiumassassinatobrutal.AvítimafoiGeorgesMandel,velhoamigodeArlettyque residiranoHôtelRitz.Nodia7de julho,osgângsteresdaMíliciadePierreLavalo levarampara a floresta de Fontainebleau, não longe da cidade, e o mataram a tiros, como aviso para aResistência. Arletty não pôde mais evitar a dura realidade: para algumas pessoas, Paris estavaficandoperigosa.Oproblemaeraqueelaaindanãoseviacomoumdosindivíduosvulneráveis.

A história de guerra deGeorgesMandel começara e terminara em Paris. O que aconteceu foihorrível. Jornalista que se tornara político, ele foi prisioneiro por quase quatro anos e passou aprimeira parte do confinamento em uma solitária nas proximidades de Berlim. Na primavera de1943, os captores o transferiram para Buchenwald, onde, por um tempo, ele teve permissão deescreveralgumascartasdeamorparaBéatriceBretty—atéaGestaposeofendercomotomdasmensagens. Mandel não confessou naquelas cartas que já estava muitíssimo doente. “Com oremédioparadormirdocampo”,anotouelenoúltimoregistronodiário,“dormiapenascincohoras

(...)Acordeipassandomal,comdorenáusea.Foimuitodifícilmelevantaremevestir.Tomeiapenasumaxícaradecháfracodemanhã(...)Eumesintoabsolutamentesozinho.Nãopossocontarcomninguém.Tudooquefaçoéobservado.”19Eleestavasobconstantevigilância.

EntãoseespalhoupeloRitzanotíciadequeumresidentequeridodelongadata—ohomemcujoapoioforaoprincipalfatorqueconvenceraMarie-LouiseRitzdequeelaestavacertaaomanterohotel aberto — havia sido levado de volta a Paris e assassinado. As ordens tinham partido dogabinetedoMinistériodaJustiça,situadoemfrenteaoHôtelRitz,naPlaceVendôme.20

Nosbastidores,ocorreraumviolentoconfrontodeumasemanaentrePierreLavaleOttoAbetz.No primeiro dia do mês, um presunçoso Abetz — que havia meses incitava a morte de GeorgesMandel—disseparaLaval,comolíderdosministrosdeVichy,queoprisioneirojudeuestavasendolevadodeaviãoaParis.Lavaldeveriagarantirqueele fosseexecutado.“Issonãoé láumgrandepresentequevocêestámedando”,reclamouLaval,semmuitoempenho.

Umasemanadepois,aGestapofrancesameteunovebalasemMandel,enfiouocorpocrivadoportirosnoporta-malasdeumcarroemetralhouoveículo.OobjetivoeraridicularizaraResistênciaaofazeramortedeGeorgesMandelpareceroatodeummovimentofrancêsenlouquecido.

Ao saber da notícia emLondres,WinstonChurchill, velho amigo deMandel, só pôde se sentiroprimido. Charles de Gaulle ainda provocava atrito com os anglo-americanos. Mandel era, comoChurchill sempre proclamara, “o primeiro resistente”. Naquele último verão da ocupação, erapossívelouviroprimeiro-ministrobritânicodesejaremvozaltaqueascoisastivessemocorridodeoutra forma para a França e seus aliados.21 Aquelas tensões entre De Gaulle e a aliança anglo-americanaseriamumlegadoduradourodaguerraemoldariamo futurodeumaEuropamodernapós-guerra.

AcoberturadosjornaiseraumsinaldecomooclimaestavasombrioemParisnaqueleverão.ParaquemseimportavaemrecordarojulgamentodeAlfredDreyfus,aretóricaeratristementefamiliar.JeSuisPartout,umjornaldedireita,anteseditadopeloescritorfrancêsRobertBrasillacheagorapor um certo Pierre-Antoine Cousteau, deu a notícia do assassinato em um linguajar totalmenteantissemita:“LamentamosqueojudeuMandel,quemereciamilvezesamorte,(...)nãotenhasidojulgadopublicamenteefuzilado.MasomaisimportanteéqueojudeuMandelnãoexistemais.”22

Laval insistiuqueamortedoantigoarquirrivalpolíticonãofoiculpadele.Naverdade,emborafossetardedemaisparaqueLaval—ohomemqueassinouasordensdedeportaçãodosjudeus—começasseaterconsciência,elejurouquetinhatentadodeteraexecução.Souberadoassassinato—e“nãopossousarqualqueroutrapalavra”paraaquilo,vociferoufurioso—apenasnamanhãde8de julho.Asordenshaviampartido,ele tinhacerteza,dosmaisaltosescalõesdogovernoalemão.NãofoiprecisomuitoparasuspeitarqueOttoAbetzsoubessealgoarespeito.“Vocêdeveiragoraàembaixada alemã”, falou Laval para um subordinado, “e dizermuito claramente paraAbetz” queaquiloeraofim.“Umcadáveréobastante!”23

Masembrevehaveriaoutroscadáveres.OassassinatomarcouumanovaescaladanaguerraaoestilogângsterquevarriaParis,eoquede

repenteficouclaroparamuitosquecolaboraramcomosalemãesfoiqueaneutralidadenãoserialágrandedefesaquando—nãose,masquando—Parisfosselibertada.Lavalreiteravaquenãofizeranadaparatrairopaís.“Eufui”,disseeleatéofim,nadamaisdoque“ocuradordemassafalida”.24

Algumas pessoas no governo colaboracionista de Pierre Laval estavam se voltando contra ele,criticandosua“políticade‘neutralidade’”eexigindomaiorapoiofrancêsparaoTerceiroReich—emaiorespoderesparaaburocraciaqueohaviatraído.25

Fora daqueles círculos internos de colaboracionismo e acomodação, onde era desdenhado pelafraqueza,Lavalsabiaqueeradetestadopormuitoscompatriotas.PoucosemParisacreditariamquea execução não fora culpa dele. Conforme as tropas aliadas chegavam cada vez mais perto dacapital,ahoradojulgamentoiaseaproximando.

ComoassassinatodeGeorgesMandel,PierreLavalperdera,comoafirmoudepoisumcolegadeministério,oúnicohomem“capazdeintercederefetivamenteporelenodiadoajustedecontas”.26

ParaLaval—quecomeçaraaprópriacarreiranaleieconheciajulgamentos—,apeçaEntrequatroparedesdeSartrejáseprovaraprofética:nãohaviamaisestratégiadefugapossível.Elesabiadissoquandocolocouofonenoganchonaquelamanhã.

ArlettytinhavistoGeorgesMandelpelaúltimaveznocaisemBordeaux,em1940.Elaobservarao barco que levava Béatrice Bretty sair lentamente do porto a caminho do exílio e de um lugarseguro.Arlettyhaviadecididonão ir emboraemumdaquelesúltimosbarcos,mas,emvezdisso,voltarparacasa,emParis.

Mandeltambémserecusaraairembora,apesardainsistênciadeChurchill.EleforalutarcomaFrançaLivre,nonortedaÁfrica.Tinhasidocapturadoquaseimediatamente,traídoeentregueàsmãosdecaptoresalemães.

Algunsdiasdepoisdoassassinato,ArlettyavistariaPierreLavalpelaúltimavez,emumaruadeParis.Eleandavapróximoaorio,retornandodofuneraldeMandel.ElaobservouLavaliremdireção

àcatedraldeNotreDame,curvadoecansado.Durantesemanas,Arlettyrejeitouprontamentetodososplanosetodasassugestõesapreensivas

deHans-JürgenSoehring.Então,aatrizosconsiderouseriamentepelaprimeiravez.Emrepetidasocasiões,elarecusaraoapelodoamante.“Eu,irembora?”,brincavaArletty.27“Jamais.PrefiroquecortemminhacabeçanaFrança.Nomeupaís.”Maistardeelacontou:“Quandoeudisseparaelequenãoiria,elemedisse:‘VousalvarParis.’”

Soehringentãonãofezmaispromessassobreosalemãessalvaremacapitalfrancesa.ArlettyligouparaSachaGuitry,seuvelhoconfidente.Elesabiaqueaatrizlutavaparatomaruma

decisão.“Elajáestavainquieta”,comentouGuitrydepois.28“AtémesmoArlettyfalouarespeitodeproblemas vindouros. Conversou um pouco — mas apenas pro forma.” Sem querer admitir, adestemidaArlettyestavaficandonervosa.

Aatrizeraincapazdeencarararealidade.Tinhavividoemumcasulodeluxoduranteaocupação,como uma famosa estrela de cinema. Às vezes, a linha entre a vida real e aquelas imagens defantasiasetornavaumtantoindistinta.

Aquelesensodeilusãoseriaaruínadaatriz.Osadministradoresalemães,hospedadosnoHôtelRitzenasgrandesmansõesparticularesque foramconfiscadaspor todaacidade,viramo futuroclaramente.NasgrandessuítesdaPlaceVendôme,osoficiaisnazistasestavamfazendoasmalas.

Diante da escolha entre a bravata e o reconhecimento da própria vulnerabilidade, Arletty fezaquiloqueatornarafamosacomopersonagemdecinema:apelouparaareaçãojocosaeirônica.Elarefletiu sobreasquestõesdeneutralidadeeculpaedecidiuquenadadaquilo—aquelaguerraetodas as suas coisas horríveis — era da conta dela. Seu único crime, até onde via, era ter seapaixonadoporumoficialcharmosoqueporacasoeraalemão,ecomcertezaissoeraumassuntoparticular. Para qualquer um que contestasse sua ligação com os ocupantes, Arletty tinha umarespostaafiadanapontadalíngua:“Sevocêsnãoostivessemdeixadoentrar,eunãoteriadormidocom ele.” Depois, ela foi mais grosseira: “Meu coração é francês, mas minha bunda éinternacional.”29

Arletty amavaHans-Jürgen Soehring. Amava não apenas compaixão,mas tambémdemaneiradramática,atémesmoinsana.MaselafoiteimosaaodizerparaeleoutravezquenãoiriaemboradeParis.Adecisãoagorateriaqueserirrevogável.Ascoisasentreosdoisjamaisseriamasmesmasnovamente,nãocomoqueaconteceuemseguida.

FoiapenasquandoSoehringpartiuqueArlettycomeçouasuspeitarquesuarecusaesuaatitudedefensiva teriam consequências. Paris parecia mais solitária e brutal do que ela imaginara serpossível.QuandoaatrizligouparaGuitry,nãofoiapenasparaconversar.

“Oquevocêachaquevaiacontecer?”,perguntouela.30

“Nãosepreocupe”,respondeuSacha.Masaquelaspalavrasnãotinhammaissignificadoparanenhumosdois.Às lágrimas, Arletty enfim falou com Guitry que desejava ter ido com Hans. Talvez ela fosse

emboradeParisemalgumassemanas.Maspartirnãoeramaistãofácilassim.Noverãode1944,dentro do Ritz, todos estavam huis clos — trancados entre quatro paredes em uma cidade àsvésperasdeumaexplosãodesenfreadadejustiçapelasprópriasmãos,quedeixariaatémesmoummundocalejadopelaguerrasurpresocomsuacrueldade.

Embreve,Arlettyseveriacomoumdosalvosprincipais.

*FaseinicialdaSegundaGuerraMundialmarcadapelaausênciadegrandesoperaçõesmilitaresporpartedaInglaterraedaFrançacontraoTerceiroReich,entresetembrode1939emaiode1940.(N.doT.)

7OBARMANJUDEUEARESISTÊNCIAALEMÃ

ObardoHôtelRitz,emParis,logoantesdaocupação.

Umbombarmanrealmenteprecisatertudooqueumdiplomatadeveriaterealgomais.—IntroduçãoaolivroTheArtistryofMixingDrinks,deFrankMeier,1936

NobardoHôtelRitznarueCambon,tudopareciaesplendidamentetranquilo.Obalcãodemognoreluzia, e Frankmandou que alguém lustrasse da noite para o dia osmetais e espelhos até quebrilhassem,comosempre.

Entretanto,odia21dejulhode1944,umasexta-feira,foitudomenosumdianormalnoRitz,eFrankestavaatordoado.

TantoogeneralCarl-HeinrichvonStülpnagel,comandantemilitardeParis,quantoseuoficialdeligação,ocoronelCaesarvonHofacker,andavamnervososdesdeasexta-feiraanterior.1Ogeneralmorava em aposentos no hotel e comandava de lá as operações cotidianas na cidade desde suanomeação.

Havia se espalhado rapidamente por Paris a notícia de que, no dia anterior, uma tentativa deassassinar Adolf Hitler por parte de alemães nacionalistas tinha falhado por completo. Foi umaderrotaespetacularparaaResistênciaalemã.

Franksabiaqueboapartedaconspiraçãotomaraformaenquantoelebebiaseuscoquetéis.Sabiaporquefizerapartedoplano,pelomenossuperficialmente.

OsaguãodoRitz jáestavaapinhadodesoldadosdatropadechoquedaSS—anotóriamilíciaSchutzstaffeldeHeinrichHimmler—,eatémesmoosalemãesquenãosabiamnadasobreatramaestavam assustados. O general Von Stülpnagel, que recebera ordens para retornar a Berlimimediatamente, tentara cometer suicídio naquela manhã, na estrada que saía de Paris, e estavaentãosobcustódiadaGestapo.VonHofackereHansSpeidel,outrocoronelalemãoefrequentadordaPlaceVendôme,estavamdesaparecidos.

Franktinhatrabalhadocomoumaespéciedeagenteparatodoseles.Comtantosnazistasdoaltoescalãoenvolvidosnaquele fracasso,era improvávelqueaGestapo

fosse lhe fazer perguntas prontamente.Não, era Blanche Auzello que personificava o verdadeirorisco. Ela tinha sido presa pela Gestapo havia seis semanas, em 6 de junho, quando saíracomemorando, num ato de imprudência, os desembarques dos Aliados na Normandia. BlancheAuzello era judia. Frank sabia porque ajudara a forjar um passaporte para ela, que também

trabalhavaparaaResistência.2Naverdade,FrankconheciapelomenosdoisoutrosfuncionáriosdoRitzquetambémconduziam

operaçõesdeoposição.Deumaformaoudeoutra,boapartedaequipesabiadosegredo.Ohoteleraumlugarpequenodemaisparaseescondertudo.Entãotodososfuncionáriosencararamotestedefinitivodelealdadeecoragem:seráquealguémcederiasobaatmosferadeterroretrairiatodomundoparaaGestapo?Haviaalgumaformadealertaroselosmaisfracosdogrupo?

Enquanto vestia o jaleco branco do bar e ajustava o pincenê, Frank refletiu sobre a semanaanterior.Asexta-feiraanteriorforaoDiadaBastilha—14dejulho—,oferiadonacionalpatrióticoda França. Como um sinal de que as coisas estavam mudando rápido, cem mil parisiensesapareceram para encarar os blindados alemães do governo militar e fecharam ruas com tiros efogueiras.Aintimidaçãodasforçasmilitaresalemãssuprimiuamanifestação,maspelaprimeiravezhouveumperceptívelodordefumaçaedeobstinadaresistêncianoar.

Naquelanoite,ocoronelSpeidel inesperadamente retornouaParis.ElehaviamoradonoHôtelRitzemtempo integralporváriosanosno iníciodaguerra,quandoassumiraocargodechefedeEstado-maiordacidade,em1940.3DuranteosdoisprimeirosanosapósaquedadaFrança,Speidelestiveramaisoumenosencarregadodesupervisionarasoperaçõesdohotel,oquenamaioriadasvezessignificavacolocarpanosquentesemsituaçõesdiplomáticasetentarexplicarporquefaltavacaviar durante a guerra.ORitz era o lugar perfeito para a segundamissão: fomentar um seletogrupo de artistas e cientistas que continuasse a manter viva a cultura parisiense. Era parte dagrande visão do Führer. Na verdade, quando Adolf Hitler visitara Paris no primeiro verão daocupação,HansSpeidelhaviasidooguiaturístico.

Em1944,SpeideltinhaavançadoparaquestõespolíticasemilitaresmaisimportantesepassavaamaiorpartedosdiasnocastelofortalezadeLaRoche-Guyon,aquarentaquilômetrosdacapital.Eraumquartel-generalmilitarregional,eelenãovoltaraaParisdesdeabril,quandocomeçaranonovocargocomochefedegabinetedocomandantedoGrupoBdoExército,omarechaldecampoErwinRommel,conhecidocomoa“RaposadoDeserto”.4QuandoHansenfimchegouaParis,foinoHôtelRitzquesesentiuemcasa,etodosaindaselembravamdele.

Conforme Frank refletia sobre os riscos, a vulnerabilidade e todas as ocasiões em que osfuncionáriosdoRitzevitaramaatençãodosalemães,tornava-sedifícilnãopensaremHansSpeidel.Emprimeirolugar,eleeraumdosalemãesquesemdúvidasuspeitavamdaverdadeiraidentidadede Blanche. Havia boatos de que lá atrás, nos anos 1920, ela desembarcara em Paris comomademoiselleBlancheRubenstein,umaestreladefilmesBgermano-americanadeorigemjudaica,amantedeumpríncipeegípcioedeplayboys.5

CocoChaneltambémsabiadosegredodeBlanchedaquelaépoca.Certodia,aopassarporelaemumaescadadosfundosnoRitz,ajáidosaestilistaadetivera.“Umademinhasvendedorasmedisseque você é judia, Blanche”, afirmara Chanel.6 “Você não pode provar que é judia, não é?”,continuou.Nadamais foiditosobreessecomentárioenigmático,masBlancheconsideroudemauagouroaquelainsinuação.Todomundosabiaqueaestilistaestavadispostaajogarsujoemrelaçãoà questão dos judeus. O advogado de Chanel, René de Chambrun,7 marido da badalada filha dePierreLaval, Josée, já estava ajudandoa estilista a tirar sua empresadeperfumesdasmãosdossóciosjudeusparaquemelavenderaocontrolesocietárionoiníciodosanos1920.EBlanchenãoeraumadasfavoritasdeChanel.

Quando os alemães olharam os documentos de Blanche, tudo estava tecnicamente em ordem.Fazia anos que seupassaporte indicavaque ela eraBlancheRoss, católica, deOhio.No entanto,BlanchenãopareciafazerideiadeondeClevelandficavanomapa.Ninguémficouconvencido.Dealguma forma, a questão nunca foi levada adiante, e, como era casada comum cidadão francês,BlanchetevepermissãoparapermaneceremParis.

Frank ficou contente por Blanche não ter cedido naquela ocasião e torcia para que não fossecederagoratambém.Noentanto,comoenvolvimentoderesidentesdohotelemumaconspiraçãopara assassinar Hitler e Göring, era fácil imaginar um agente perspicaz da Gestapo voltando apressioná-la.

Opassaporteeracoisadopassado,claro.TinhasidoFrankquemajudaraBlancheafalsificá-lo,maisdeumadécadaantes.EleaindaajudavapessoasqueprecisassemsairdaFrançaocupadaaforjarpassaportes.8EapresentaraBlancheaumcontatojudeuchamadoGreep,quepor100dólaresemitiudocumentos falsose lhe tiroualgunsanosda idadeoficialnoprocesso.Blancherenovouopassaportenoconsuladoamericano,eonovodocumentoeraperfeitamentelegítimo.

O problema era que ela tinha trabalhado com Greep mais recentemente. Greep também eraintegrantedaResistência,e suaajuda foranecessáriacomopartedeumaoperaçãopara tirardacapitalumartilheirodaforçaaéreabritânicaquehaviasidoabatido.9Blanchefalavaalemãocomoumanativae,duranteaguerra,ajudouaviadoresabatidosasaíremdoterritórioinimigopormeiode várias redes clandestinas. Aviadores estavam voltando a cair do céu com uma frequênciaespantosa.

Blanche,porém,estavanaprisão,eoproblemaeraque,mesmoquandodavaomelhordesi,elanão era exatamente discreta ou confiável. Gostava de uma demonstração inoportuna deresistência.10Naverdade,foiumaresistênciainoportunaaculpadaporsuaenrascadadeentão—poisjánãoeraaprimeiravezqueelaerapresapelaGestapo.Deacordocomumafonte,BlancheeumaamigadoLesteEuropeuchamadaLilyKharmayeffestavamjantandonoMaxim’snodia6dejunho quando a notícia dos desembarques na Normandia deixou alguns alemães especialmenteviolentos. Circulavam versões diferentes da história. Algumas diziam que uma Blanche um tantoembriagada exigira repetidas vezes, em alemão, uma versão de “God Save the King” para aorquestraereclamaraarespeitodasostrasfrescasseremreservadasaosalemães.11Outrasversõesdiziamqueelasevoltaraparaduasfrancesasemumalmoçoromânticocomseusamantesnazistasefalaraqueelaseramputasetraidoras.Maistarde,osobrinhodeBlanchedissequeelaalegouterjogadoumataçadechampanhenocolodeumoficialalemãoquandoelelhesaudoucomum“HeilHitler!”.12Aquelesqueaconheciambemsuspeitavamque,infelizmente,todasessashistóriaseramprováveis, embora os relatos sobre as várias prisões deBlanche sejam frequentemente confusos.Muitas pessoas em Paris compartilhavam daquelas opiniões, mas expressá-las em voz alta eraimprudente.

LilyeBlancheforamimediatamentelevadasparaofamosocampodeprisioneirosemFresnes,pordesacatoaosalemães.Foiumatolice,enãoapenasporcausadasconsequênciasimediatas.TantoLilyquantoBlanchepassaramaser investigadas.SeaGestapodescobrisseoqueasduasdefatoandavam aprontando, o resultado seria a execução sumária. E elas não seriam as únicas. Lily eBlanchepoderiamfacilmentearrastarboapartedosfuncionáriosdoRitzcomelas.

Lily Kharmayeff lutara na Espanha durante a guerra civil e depois se envolveu na Resistênciafranco-espanhola em Paris. Provavelmente também fazia parte do círculo de atores e cineastasexilados da Rússia que trabalhara em Paris durante os anos 1920 e 1930 com o diretor YakovProtazanov.TalvezelaeBlanchetenhamseconhecidonosetdofilmePourunenuitd’amour,queocineastalançouem1923.13Umadasatrizescoadjuvantesdolonga-metragemeraBlancheRoss—onome artístico de Blanche Rubenstein nos anos 1920 e também o que ela acabou usando nopassaportefalso.

Seja lá como as duas tenham se conhecido, Lily agora recrutava a velha amiga para a rede.Blanche contrabandeou fotografias militares para fora de Paris ao se passar pela esposa de umferroviárioe—omaisperigosoparatodos—certavezescondeuLilyeumsoldadocomunistaferidochamado Vincenzo no quarto 414 do Hôtel Ritz, enquanto ele se recuperava dos ferimentos.14Novamente,algunsfuncionáriossabiamdaquilo.Oconciergelhesderaaschaves,eClaude—quenão desconfiava das atividades de espionagem da esposa — a acobertara quando os nazistassuspeitaramquealgoestavaacontecendo.TodosmoverammundosefundosparaqueMarie-LouiseRitznãodescobrisse.15Comoafirmouofilhodela,Charley,Marie-Louise“viatudinho”.16Maiscedooumaistarde,alguémteriaqueavisá-ladoperigodesertãoamigávelcomosalemães.

Os alemães já suspeitavamqueBlanche abrigava fugitivos e fazia terrorismopolítico, e, se elacedesseagoraeaGestapodecidisseinterrogarClaude,haveriamuitacoisaaserdescoberta.17Eletambém já tinha sido preso uma vez, sob a suspeita de ser simpatizante do comunismo. ClaudeAuzellonãoestavaenvolvidocomnenhumdosmovimentosorganizadosseparadamentepelacidade,mas coordenava a própria rede de resistência com parte de seus funcionários, informando aosAliadosquandooRitzrecebia“hóspedesdoFührer”quetivessemaltovalor.Osalemãesjáhaviampercebido que ele era um agente do serviço britânico de inteligência. E tanto Frank quanto oporteirodohotel,o“chasseur”Jacques,trabalhavamparaodiretor.18

ArededeClaudeeraumsistemaengenhosoqueutilizavaoscontatossuíçosdoRitz.Trabalhandocom um parceiro comercial na zona ocupada, Claude ligava do escritório dele e passavacasualmente a mensagem codificada. O contato de Claude repassava a informação para umferroviáriopertodafronteirasuíça,quealevavapelalinhaférreaatéagentesaliadosemterritórioneutro.Havianúmerosatribuídosacadapersonalidadepolíticaoumilitaralemã—ouàsvezesocódigoerabaseadoemfrutaselegumes.ElesironicamenteapelidaramoReichsmarschallHermannGöringde“batata”.19Claude tentarachamaroutrosgerentesdehotéisemParispara se juntaràrede.Quando seu equivalente noHotelGeorgesV se recusou, ele jurouque aquele era o fimdaamizadeentreosdois.20

Natardede21dejulho,horasapósatentativafracassadadeassassinarAdolfHitlereHermannGöring,FrankMeierpodenão tersidooprimeirosuspeito,masestariaemsériosapurosseseussegredos fossem descobertos. A sobrevivência de Meier à semana de represálias seguinte nãodependia apenas de Blanche. Naquele dia, os soldados da tropa de choque não procuravam poratiradores feridos ou integrantes da Resistência francesa dentro do Ritz. Trabalhavam paradesvendar a conspiração alemã.O bar do hotel— o domínio de Frank— tinha sido o centro daResistênciaalemãemParispraticamentedesdeoiníciodaguerra.

EoaustríacoFrankforaocorreiosecretodaResistência.21Elenãosabiaoquecontinhamtodas

aquelas mensagens. O barman era inteligente demais para ser tão perigosamente curioso. Noentanto,duranteaguerra,elepassaramensagenstantoparaCarlvonStülpnagelquantoparaHansSpeideleeraumpatrimôniovalioso.

ObardoRitz foiocentrodemuitosatosdeespionagem.HaviaagênciasdeespiõesportodaaPlace Vendôme. No número 7 ficava a sede da Compagnie Intercommerciale, um front deinteligência coordenado pelo economista alemão dr. Franz Grüger, que acobertava as seçõesinternacionaisdaAbwehr.Outromestredaespionagem,HauptmannWiegand,mantinhasuasedenonúmero22daPlaceVendôme,juntamentecomumagentecorso“detemperamentomuitoruim”chamado Pierre Costantini.22 O bar da rue Cambon também tinha sido um ponto de encontrofavoritoda“bonecapintada”,acurvilíneasocialitealemãIngaHaag,23queeraasobrinhadodiretorda Abwehr, o almiranteWilhelm Canaris— elemesmo um agente duplo doMI-6, a organizaçãobritânicadeespionagem.

Durante os primeiros anos da guerra, Inga Haag trabalhou como secretária do alto comandoalemãonoHôtelLutétia,quetinhasidoconfiscado,porémváriasvezesnasemanaelaeosamigosiam encher a cara com os coquetéis especiais de Frank na rueCambon.24 O barman nunca tevecerteza,masHaag—comoamaioriadosamigosdelanaquelecírculo—eraoutraespiãdaagênciadotio,aAbwehr,eintegrantedaResistênciaalemã.Suamissãoeraarrumarospassaportesfalsosnecessáriosparaosjudeusresidentes.Elesestavamnomesmoramo.

UmdosfrequentadoresdoHôtelRitzqueiamaobarcomIngaeraPierreAndréChavannes.EleestevelátantasvezesqueFrankinventaraumcoquetelespecialsóparaosujeito,oHappyHoneyAnnie—dois terçosdeconhaque,um terçodesucode toranjaeumpoucodemel.PierreAndrétambémfaziapartedaredeantinazistadeParis,masforapresoem1941esentenciadoàmorte.Porironia, foi o livrodeFrank,TheArtistryofMixingDrinks [A artede fazer coquetéis] (1936), queinexplicavelmente salvou a vida de Pierre André no último momento, em Paris. Dentro doapartamentodePierreAndré,naavenidaForch,juntocomoscaptoresalemães,otradutortrazidoporelesviuporacasoumexemplardafamosabíbliadoscoquetéisdeFrank.Algunsdrinquesfortesdepois,PierreAndréconseguiurealizarumafugadramáticadeseuscarcereirosatordoadosefugiuparaumlugarseguroforadeParis.25

FrankhaviapassadomensagensparaIngaeseusamigos.26MaselanotouqueelepareciaestarpassandotambémmensagensparaCarlvonStülpnageleparaHansSpeidel—eelesprotegiamobarman.Curiosamente,eraumcírculodaResistênciaalemãespionandoooutrocírculo, cadaumsuspeitandoqueooutrofosselealaBerlim.Ingaeotionuncapareceramterdescoberto—assimcomoClaudesódescobriumaistardeoqueBlancheaprontava—queCarlvonStülpnageleHansSpeideltramavamumaaçãoousadaeinimaginável.Eraperigosodemaisconfiaraalguémaquelessegredosdevidaoumorte.

OtiodeInga,oalmiranteWilhelmCanaris,desapareceraderepenteemfevereirode1944,eseusubstituto era o escorregadio Walter Schellenberg. Ninguém sabia exatamente o que WalterSchellenbergeCocoChaneltramavam,masacouturièrefezduasviagensaBerlimcomaajudadeSchellenbergnosinvernosde1943e1944,eninguémsuspeitavaqueele,umgeneraldaSS,faziapartedaResistênciaalemã.27

Frank não pôde deixar de notar que outro grupo de frequentadores do Ritz desaparecera naesteira do atentado contra Hitler e Göring. A notícia estava sendo transmitida pelas rádiosbritânicas, e aqueles com transmissores escondidos enfim souberam da história em irresistíveisfragmentosvagos.Maistarde,omundointeiroconheceriaosdetalhes.

Oqueacontecera foiuma surpreendentehistóriade corageme traição.Pouco tempoantes, ostrêsprincipaisconspiradoresemParis—HansSpeidel,CaesarvonHofackereCarlvonStülpnagel—tinhamconvencidoochefedeSpeidel,omarechaldecampoErwinRommel,aseencontrarcomelesemParisparaumconselhosecretodeguerra.

Emfevereiro,omarechaldecampoprometeraapoiarovelhoamigoVonStülpnagelnoplanodeengendrarumgolpemilitarparaderrubaroFührer,masforairredutívelaoserecusaraparticipardeumassassinatopolítico.

Tudo aquilo mudara durante a última reunião em Paris, na ocasião dos tumultos do Dia daBastilha.Omarechaldecampoconcordou,enfim,quedefatoHitlerdescambaraparaafantasiaealoucura.ComocomandantedoGrupoBdoExército,RommelsabiamelhordoqueninguémqueocontrolealemãosobreaFrançasetornavacadavezmaisprecário,diaapósdia,conformeosAliadosseguiamparaolesteeonorte,emdireçãoàcapital.

RommelpermaneciamoralmentecontraoassassinatoequeriadaraoFührerumaúltimachancedeagir comsensatez.EntãoaRaposadoDeserto jurouque, se issonãoacontecesse, daria totalapoio aos conspiradores, “aberta e incondicionalmente”, até o fim. E jurou que faria tudo a seualcanceparaqueseusubcomandante,omarechaldecampoGünthervonKluge,nãohesitassenoúltimominuto.VonKlugeconcordaraemapoiaraconspiração,mastodosduvidavamqueelefosseconfiável.

EntãoosconspiradoresperderamErwinRommeldequalquerforma,emumacidentedecarronodia17dejulho.Naqueledia,emumaestradafrancesainteriorana,aForçaAéreaRealCanadenseatingiuocarrodomarechaldecampocomumasaraivadadetirosdemetralhadora.Omotoristafoimortonamesmahora.Ocarro vooua todaa velocidadeemumavalaàbeiradaestradae ficouterrivelmentedestruído.ARaposadoDesertoteveferimentosgravesnacabeçaeficouforadeação.Elepassariaosdiasseguintesemumhospital,antesdesertransferidodevoltaparaaAlemanhaafimdeserecuperar—e,apósoqueacontecera,paraainevitávelexecução.

Os conspiradores agora teriam que contar com Von Kluge como apoio enquanto tomavam ocontroledeParis.EraelequeestavanocomandodasforçasarmadasalemãsnonortedaFrança.

TalvezGünthervonKlugeatétivessepretendidoapoiaroplano,dependendodoresultado.Enfim,nodia20dejulho,aOperaçãoValquíriaentrouemmovimento,apósmeses—atémesmoanos—deplanejamentoetemorsecretos.Nodistantequartel-generaldeHitler,aTocadoLobo,oprimodeCaesarvonHofacker,opríncipeClausvonStauffenberg,plantouumapastacomexplosivossobamesadoFührer.Eleacendeuopavioepediulicençaparasaircalmamente.Quandoaexplosãodabomba destroçou o barracão demadeira, Claus tomou um avião que o aguardava de volta paraBerlim,ondecolocariaemaçãoasegundafasedogolpemilitar.

EmParis,Hans,CaesareCarlesperaramansiosamentedurantea tarde inteiradaquelaquinta-feira.Às16h45,otelegramaqueostrêstantodesejavamchegou,comasimplesexpressão“agitaçãointerna”.EraocódigoqueindicavaqueAdolfHitlerestavamorto.

Àsseisdatarde,chegououtrotelegrama.NocasodamortedoFührer,haviaumplanodefinidoem vigor, no qual os generais no comando local receberiam o controle dos distritos ocupados.Aqueles eram homens que haviam sido cuidadosamente recrutados para o projeto de tomar ocomandodaAlemanha.VonStülpnagel—ogovernadormilitardaFrança—aceitouasordens.EnamesmahoraordenouaprisãoeadetençãodaestruturainteiradecomandodatemidaSSedeseuramodeinteligência,aSicherheitsdienst,ouSD.

No início da noite de 20 de julho de 1944, Paris estava inteiramente nasmãos da Resistênciaalemã.

Embreveviriaagotad’água.Emquestãodehoras,anotíciaseespalhariapelasruasdeParis.ApósamanifestaçãodoDiadaBastilha,osconspiradorestiveramcertezadequeosfranceseslogotornariamimpossívelqualquerocupaçãopermanente.

TudodependiaapenasdeGünthervonKlugeordenarqueosmilitaresapoiassemogovernador.Naquelanoite,Carl eCaesar correrampara oquartel-general doExército emLaRoche-Guyon

paraplanejar comomarechal de campoas etapas finais da libertação internadaFrança.Comoapoiodasforçasarmadas,aocupaçãodesmoronaria.AcapitalficariaabertaparaosAliados,quejáestavamaapenasalgumascentenasdequilômetrosdacidade,eelesfariamumacordoquesalvariaaAlemanha.Haviameses,osconspiradorescontraoFührereseuReichsmarschallvinhamtentandoreunirinformaçõessobreoqueserianecessárioparaconvencerosAliadosaencerraremaguerracomumaAlemanhapós-Hitler.

NocastelodeLaRoche-Guyon,VonStülpnagelirrompeunogabinetedeVonKlugecomanotícia.Eles tinham imobilizado as tropas de segurança nazistas de elite. Paris estava sob controle. VonKlugeagorasóprecisavaentraremcontatocomosAliadosenegociarumacordodepaznaFrança.

Emum instante,VonKluge lhesdeuanotíciadequenãohaveriaarmistícioalgum.Às setedanoite, Hitler fora ao rádio para assegurar aos comandantes que não estava morto. Claus vonStauffenbergnãopermaneceranaTocadoLobotemposuficienteparadescobrirqueapastacomabomba fora levada para longe deHitler apenasmomentos antes da explosão. Eles tinham agidoantes de confirmar se o elemento mais crucial do plano dera certo. Foi um erro de táticacatastrófico.

Àluzdaquelefracasso,GünthervonKlugeserecusouaapoiá-los.“Seriadiferente”,disseeleparaVonStülpnagel,“seodesgraçadoestivessemorto.”28Contudo,seasforçasarmadasosapoiassem,argumentouadupla,oplanoparaarrancardeAdolfHitlerocontroledaFrançaaindapoderiadarcerto.VonKluge,noentanto,nãoestavapreparadoparafazeraquelaaposta.ParaVonHofackereVonStülpnagel,foiumalongaedesesperadaviagemdevoltaaParis.Quandoocarrodosdoisfoiembora,VonKlugedecidiuseprotegerdasrepresáliasbrutaisqueviriam.VonStülpnagelteriaqueserpresoeentregueàGestapo.Eledeuaordemimediatamente.

Hans, Caesar e Carl não retornaram às suítes palacianas do Ritz ou ao bar da rue Cambonnaquelanoite.Comoohotelaindaeraolardoslíderesdaelitealemãquepermaneceram,teriasidoperigosodemais.Emvezdisso,osconspiradoressereuniramnasuíte703doHôtelRaphäel,aumpassodoquartel-generaldaSDedaGestapo,naavenueFoch.OHôtelRaphäeltinhasidoomaisimportantequartel-generaloperacionaldelesparadeterminadasreuniõesdeorganização.

A notícia já chegara aos outros conspiradores de Paris. Enquanto um pequeno grupo deresistentesalemãesesperavaCarleCaesarvoltaremdeLaRoche-Guyonnaquelanoite,ochefedegabinete de Carl, o coronel Hans von Linstow, ouviu perplexo e em silêncio a mensagemdesesperadatransmitidaportelefone,diretodaAlemanha.Eleentroucambaleandonoquartopara

contaraosdemais,ealguémseergueuparaampará-lo,achandoqueocoronelestivessetendoumataquecardíaco.“Berliminteirasabe”,berrouHansvonLinstow.29“Stauffenbergacaboudeligar.Elemedeuanotíciaempessoaedissequeseusassassinosestavamàporta.”

EmBerlim, Claus von Stauffenberg não sobreviveu à noite. Ele foi sumariamente julgado pelacortemarcial.Dezminutosapósameia-noite,em21dejulho,eleeoutrostrêsalemãeslíderesdatramaparaassassinarHitlereGöringforamexecutadossobaluzdefaróisbaixosdoExércitoporumpelotãodefuzilamento,nopátiodoquartel-generalmilitar.EmParis,ninguémduvidavaqueelestambémseriamospróximos.

Ao finalmente retornar, Carl von Stülpnagel decidira fazer uma jogada final desesperada parasobreviver.OsoficiaisdaSSedaSDquehaviamsidopresosestavamsendomantidosnograndesalão de baile do Hotel Continental. Confusos e estressados, os líderes passaram a noite seembriagando com conhaque caro. No fundo, agora Carl sabia que eles teriam que soltar osprisioneiros.Sabia tambémquea facilidadecomqueas forçasdesegurançadeelite tinhamsidodesmanteladaseramaisdoqueumavergonha.CabeçasrolariamquandoHitlersoubessedaquilo.IssofoipartedomotivoporqueatémesmoaSSestavaassustadanamanhãseguintenoHôtelRitz.

VonStülpnagelconvocouolíderdaSS,CarlOberg,eoembaixadoralemão,OttoAbetz,aoHôtelRaphäel para uma conferência de emergência. Todos combinaram de inventar uma história quesalvasseaSSeaSDdavergonha—emtrocadeacobertaratramadosconspiradores.ConcordaramquediriamaHitler eHimmler que aquilo fora umexercício em conjunto para demonstrar que acidadepoderialidarcomqualquerameaçaaoReich.30

OplanointeiropoderiaterfuncionadosenãofosseporVonKluge.EleligouparaHitlereexplicouexatamente o queCarl e os conspiradores haviam feito. Já naquela noite, Carl sabia que era umhomemmorto.EleeCaesarficaramacordadosatéoamanhecer,destruindoomáximopossíveldedocumentosparaprotegerosoutrosconspiradores.

De manhã, entre oito e oito e meia, Carl foi ao gabinete do quartel-general militar do HôtelMajestic.Trintaminutosdepois,veioaordem:oFührerqueriaqueocomandantemilitardeParisfosseaBerlimdeaviãoimediatamente.Carldeuumaúltimaolhadanoescritórioesoubequenãohaviamaisnadaafazer.

Ele ligou para Berlim para dizer que estava a caminho e decidiu ali que não haveria mal emdesobedeceraumaúltimaordem.Emvezde tomarumavião,Carl iriadecarro.AosairdeParispelo leste,emumaestrada francesa interiorana,mandouqueomotoristaeoajudantedeordensparassememumcampodebatalhadaPrimeiraGuerraMundial.Elehavialutadoaliumavezeviraamigosmorrerem na campina. A humilhação da Alemanha no Tratado de Versailles era parte domotivoquelevaratodoselesàquelaconjuntura.Carlqueriaapenasalgunsmomentosparticularesdereflexão,foioquedisseparaosajudantesdeordens.Caminhouatéseafastar.Empoucotempo,nosilêncio,ecoaramdoistiros.Omotoristaoencontrouboiandoemumcanalensanguentado,comumolhoestouradoeumferimentodebalanacabeça.ElesolevaramcorrendoparaohospitalemVerdun,ondefoiremendadoedepoistorturado—nofim,nodelíriodaagonia,acaboutraindoErwinRommel.

Furioso, Adolf Hitler ordenaria uma caçada implacável aos conspiradores e a todos os seusparentes e decretaria que os traidores fossemmortos como gado— pendurados por ganchos deaçougue e estrangulados com cordas de piano. Foi uma morte agonizante e lenta porestrangulamento,apósdiaseàsvezessemanasdeumatorturahorrível.Ànoite,Hitlereseucírculopessoalassistiama filmagensdasexecuçõescomumprazermacabro.Antesdeoverão terminar,CarlestariapenduradoporaquelascordasemBerlim.

EmParis, os outros fugiram. AGestapo já estava à caça deles.Hans von Linstow sobreviveriafugindoporapenasumaquestãodedias.CaesarvonHofackerdurouseisdiasemParis.Sobtortura,tambémtrairiaErwinRommel.Elestambémmorreramnascordas,emBerlim.

Nas semanas seguintes, cerca de cincomil pessoas foram presas por todo o Terceiro Reich equase duzentas foram executadas como resultado daquela conspiração fracassada— namaioria,inocentes.

NosdiasseguintesemParis,apenasHansSpeidelsobreviveuaomassacreimediato.Depoisde20dejulho,osresistentesalemãessetornaramfugitivosemterritórioinimigo,e,sefossecapturado,Hanspagariacomavida.Eleestavaforagido,caçadopelaGestaponacapital.

Se aqueles que ajudaram os conspiradores fossem descobertos, também sofreriam asconsequências.EnquantocuidavadobardarueCambonnaquelanoite,conformealemãesnervososentravamesaíampelaporta,FrankMeiersabiaqueasituaçãoeraessa.Todostiveramumpapelnaconspiração, de umamaneira ou de outra.ComBlanche nasmãos de umaGestapo ensandecida,Claude parecia especialmente oprimido e extenuado. As partidas regulares de gamão no barestavam desanimadas, e até mesmo o fluxo constante de pequenas apostas, que Frank aceitavaquase todos os dias, estava surpreendentemente moderado. Em um dia como aquele, ninguémestavacomvontadedeapostar.

Semdúvida,haviamaisdoqueogrupousualdeespiõeseagentesduplosnasmesasdoscantosesfumaçados.Todosesperavamparaverqualseriaoresultadoequemseriaimplicado.

Franktambémesperavaepensavanisso.Osinsurgentesalemãesqueelesconheciammelhor—aqueles que viviam no Ritz entre eles — haviam apostado e perdido terrivelmente. O planofracassara.Mas,poralgumashoraspassageirasnanoiteanterior,Parisforalibertada,mesmoqueeles fossemos únicos a saber. Frank torcia para queBlanche conseguisse ficar calada até que apróxima libertação viesse. Torcia para que todos eles mantivessem os segredos uns dos outros.Naquelanoite,obarfechariapontualmenteàs21horas,comosempre,eaquiloeraosuficienteparamanteraconcentração,aomenosmomentaneamente.

Mas, seja lá quais pensamentos tenham passado pela mente do barman, para aqueles que oobservavam,FrankdoRitzpareciaomesmodesempre,eleganteeimpassível.

8AESPOSAAMERICANAEODIRETORSUÍÇO

BlancheAuzello.

Aintimidaçãoeficienteeduradourasópodeseratingidaporpenademorteoupormedidasemqueosparentesdoscriminososnãosaibamodestinodocriminoso(...)A.Osprisioneirossumirãosemdeixarrastros.B.Nenhumainformaçãopodeserdadaquantoaoparadeirooudestinodeles.

—MarechaldecampoWilhelmKeitel,decreto“NachtundNebel”,1941

Logoapósatentativafracassadadeassassinato,chegouumnovodecretodeBerlimestabelecendoquetodasassaudaçõesmilitares,emtodososterritóriosdoTerceiroReich,fossemsubstituídasporumbraçoesticadoeumrobusto “HeilHitler”.Atémesmoas sentinelasnaentradadoHôtelRitzobedeceram; ninguém sonharia em desconsiderar uma determinação de Berlim naquela semanasangrentaemParis.

No entanto, a demonstração de novo fervor pelo Führer não alterou a realidade que seaproximava.Aolongodejulho,oavançoterrestredosAliadosforaimpedido,masem1odeagostoocurso dos acontecimentos finalmente mudou a favor deles. A queda de Paris era inevitável.Espalhados pela capital, os oficiais nazistas entraram em atividade frenética. Os alemães quepermaneceram estavam ocupados em saquear a cidade aomáximo antes que alguém aparecesseparadetê-los.

Quandoagostochegou,umpilotoamericanoabatidotambémaguardavaansiosamenteosAliadoseobservavaosalemãesseaproveitaremdeParispelaúltimavez.Otenente-coroneldaForçaAéreadosEstadosUnidosHenryWoodrum,deRedding,naCalifórnia,estiveraatrásdas linhas inimigaspor semanas.OB-26MartinMarauderdo jovem tenente-coronel foraabatidoduranteumataqueaéreodiurnosobreacapital.1

No começo de agosto,Henry ainda estava livre na capital francesa. Graças à bravura de umafamílialocal,otenente-coronelobservavaasforçasdeocupaçãorecolheremasúltimaslembrançasdeParis.Muitosdos“turistaseramsoldadosalemães(...)homensdequarentaecinquentaanos(...)tirando fotos”.2 Havia um acrônimo atrevido usado pelos oficiais no Exército alemão: “JEIP.”

SignificavaJedereinmalinParis,ouseja,“todomundodeveriaverParisumavez”.“Eupensavacácomigo”,brincouHenry,“queParisnãoseriaotesouroalemãopormuitomaistempo.”Asestradasquesaíamdacidaderumoaolestejáestavamengarrafadas.

OsfuncionáriosdoHôtelRitzestavambemcientesdequeosalemãespartiamlevandocomelesmuitos tesouros. Era função do silencioso e autoritário Hans Elminger garantir que o êxodoprosseguissesempercalços.ORitzerafamosopeloserviçoimpecávelsobquaisquercircunstânciasepelaimplacávelneutralidadesuíça.

Comoosoutroshotéisdeluxodacapital,oRitzfervilhavacomomovimentodoiníciodomês.Osúltimos oficiais da Luftwaffe, “seguindo a deixa de Göring, encheram caminhões com mulhereselegantes,chaises longues e outros espólios e rumaram para a fronteira alemã”.3 O que irritavaHansElmingereraofatodequeelepassavaosdiastentando—namaioriadasvezessemsucesso—impedirqueosalemãeslevassemamobíliacaradosquartosdoRitzjuntocomorestodobutim.4

HermannGöringnãoeravistonoRitzdesdeantesdoNatal.ComaguerradegringolandoeAdolfHitler furioso,Göringfugiuparaumisoladoretirono interiordaAlemanhaedavacomodesculpaumarecaídadesuadoençadebilitante.OFührerestavadispostoaresponsabilizarocomandantedaLuftwaffe pelo fracasso do progresso da guerra, e Göring tinha visto em primeira mão o queaconteciacomaspessoasquedesagradavamHitler.QuandoelealertouoFührer,naqueleinverno,dequeaguerranãopoderiaservencida,Hitlerrosnou:“Dêmaisumpassonessadireçãoemandofuzilá-lo.”5OReichsmarschallnãoduvidouqueHitler falaraasério.Mais tarde,Göringconfessouque,naquelesúltimosmeses,“ascoisasficaramtãoloucasqueeudisseparamimmesmo:‘Vamostorcerparaquetudoacaberápidoequeassimeuconsigaescapardestemanicômio’”.6

Emagostode1944,HermannGöringaindatinhaagentesdeconfiançaemParis.ComoHitler,eleera um colecionador de arte voraz e inescrupuloso. Assim como outros oficiais alemães, Göringaindanãotinhaacabadodepilharacapitalfrancesa.

Do ponto de vista deHansElminger, essa pilhagem era absolutamente normal, a não ser pelonovo sentimento de urgência. Durante anos, o Ritz estivera no centro de algumas das maioresnegociações de arte clandestinas da guerra. O agente pessoal de Hitler, o rico corretor de artealemãoKarlHaberstock, fizera do famoso hotel seu lar em Paris e ostentava uma vida suntuosaentreasobrasdesuacoleção.

Omesmoocorriacomseuarquirrival,ocorretordeartesuíçoHansWendland.Deacordocomosespiões do Gabinete Americano de Serviços Estratégicos (OSS) — precursor da atual AgênciaCentraldeInteligência(CIA)—,Wendlandera“o‘rei’nãooficialdomundodasartesdeParis”,7ecirculavam boatos de que era mais um agente nazista infiltrado vivendo entre eles na PlaceVendôme.WendlandeHaberstockjáhaviamsidoaliadosnoarriscadomundodosnegóciosdearte.UmadesavençaenvolvendoaesposadeKarlterminaraaamizadenofimdosanos1920,eelessetornaramconcorrentesimplacáveis.Duranteoúltimoverãodaocupação,osdoisestavamentreosquelutavamparalucrarcomosroubosdeParis.

No verão de 1944, restavam sobretudo obras de arte “menores” e algumas belas peças demobiliário na capital. O que contava comomenor para os alemães agora parece tremendamenteirônico. Pablo Picasso costumava almoçar no Hôtel Ritz durante a guerra, mas no decorrer daocupaçãoosnazistascriticarampublicamenteaobradopintorcomo“degenerada”eperigosa.

ConstaqueAdolfHitler,queseconsideravaumartistapromissor,disse:“Qualquerumquevejaepinte um céu verde e campos azuis deveria ser esterilizado.”8 Nos anos 1940, Picasso estavafazendomaisdoqueimaginarcamposazuis;elepintavaretratosemquemulherestinhammúltiplasfaceseperspectivacontorcida.

Quasesempre,osalemãesdeixavamofamosopintorespanholempaz,masoproibiramdeexibirsuasobrasduranteaocupação.Pessoalmente,noentanto,muitagentenomundoalemãodasartesreconheciaovalordotrabalhodePicassonomercado internacional.Naquelasemana,aoperaçãooficial dos nazistas para pilhagem de arte, a ERR — Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg —,empacotaramaisdesessentaquadrosdePicassocomopartedoúltimocarregamentoparaforadacapital.Elesrenderiamumbomvalorparaosoficiais.Emquestãodedias,oquartel-generaldaERRseria abandonado, após “os funcionários terem evacuado as dependências de maneira um tantoquantodesordenadaehistérica”.9

Muitos dos objetos confiscados chegariam, no fim das contas, aomercado de arte na Suíça, eespecialistas suspeitamdequemuitos deles aindapermaneçam lá.Eraumnegócio imensamentelucrativo,eHansElmingersemdúvidasabiaqueumaltofuncionáriodoRitzandaraajudandoKarlHaberstockeHansWendland.

Esse homem era chamado de Süss, o que sugeria a possibilidade de ascendência germano-judaica.10 Esse nome não é listado em nenhum lugar nos registros que sobreviveram àquelemomento.Elenascerahaviaquarentaanos,em1905.Eraumcidadãosuíço,dacidadedeBrunnen,e trabalhava no Ritz como diretor-assistente de Hans Elminger.11 É possível que os dois fossemparentes.

NosarquivosdaOSS,umdocumentode1944 sobrepilhagemdeartediz: “Suess.Paris,HôtelRitz.DiretordoHôtelRitzduranteaocupação.AgiuemnomedeHaberstockcomointermediárioeinformante.ArmoucontatosparaHaberstockcomoutrosalemãesquevisitavamParis.”12

Atuarcomo intermediárioe informanteeraumnegócioarriscadoduranteaocupação.Partedodesafioerapermanecerrelevante.Em1943,comaERRfuncionandoatodovaporeamaioriadascoleçõesparticulares já confiscada,Süss sabiaobastantepara se tornarumrisco,anãoserquepudesseprovaraosalemãesquecontinuavaaterutilidade.

NãoeramapenasosagentesamericanosdaOSSquemantinhamoRitzsobvigilância.Osalemãesvinham acompanhando atentamente todos os empregados desde o início da guerra, e havia emBerlimarquivossecretoscomdetalhessobretodososprincipaisfuncionários.Nocomeçodeagostode 1944, tanto aMilícia Francesa quanto as Forças Francesas do Interior (Forces Françaises del’Intérieur,ouFFI)tambémvigiavamohotelrigorosamente.Àsvezeseradifícildizerquemestavade qual lado em determinado momento. Naquele mês, um espião e agente do mercado negrochamado Rebattet, que tinha trabalhado durante a guerra para a empresa de obras públicas eengenharia civil conhecida como Organização Todt, virou a casaca e se uniu aos comunistas.Operandosobopseudônimode“coronelRenard”,elemontouumpostodeobservaçãonoRitze,aliperto,deumescritórionoboulevarddesCapucines,coordenouumarededeinteligência.13

Láembaixo,nobardarueCambon,FrankMeier tinhamaismotivosparasepreocupardoqueimaginava.OTerceiroReich já sabiaqueele eraumativo agentebritânicoduranteaguerra e oclassificara como um “inimigo fanático da Alemanha”.14 Meier era vigiado constantemente. Odiretor-geral do Ritz, Claude Auzello, era “altamente suspeito de trabalhar para a inteligênciainimiga”.15

No diretor-adjunto do hotel,Hans Elminger, os alemães confiavam razoavelmente.Uma ironia,considerando que ele e a esposa, Lucienne, estavam naquele exato momento escondendo váriosrefugiadosemaposentosdecamareirasescondidos,acessíveisapenasporumaportasecretaemumcorredordosegundoandar.Ocasalajudouumamigo,providenciandoapropinanecessáriaparaquese escondesse e assim escapasse de um trem que tinha como destino o temido campo deconcentraçãotemporárioemDrancy.Espalhadospelohotel,haviaquartoscomoaqueles,“enfiadosentre tetos e corredores falsos”.16 Era outra vantagem inesperada da paixão deCésarRitz pelos“modernos”closetsembutidos.

SeHansElminger não estava exatamente naResistência, tambémnão lhe faltava um aguçadosenso de humanidade. A neutralidade era sua arma para não ser notado, e ele tomava todo ocuidadoafimdemanteraquelapostura.Comosalemães,aquelaforaumaestratégiainteligenteebem-sucedida: “Até onde observamos”, dizia o arquivo em Berlim, monsieur Elminger “agiucorretamente com oficiais e civis alemães” e manteve uma atitude apropriadamente neutra.17AjudouofatodeseutioseropresidentedoconselhodeadministraçãodoHôtelRitzeseuavô,oaristocráticobarãoMaximilienPfyfferd’Altishofen,tersidoumdosprimeirosmentoreseapoiadoresdeCésarRitz.

A família Pfyffer d’Altishofen esteve no centro da fundação do Hôtel Ritz nos anos 1890.DocumentosdainteligênciaalemãsimplesmentedescreviamotioHansvonPfyffercomo“umadaspessoasmaisinfluentesdaSuíça”.18HaviaboatosdequeMarie-LouiseRitztiveraumcasocomotioHans por décadas. Hans von Pfyffer e Marie-Louise Ritz compartilhavam outra coisa: ambosdesprezavamBlancheAuzello.19

AsatividadesdeBlanchenoperíododaguerraforammaiscomplexasecorajosasdoquequasetodomundoimaginava.Elamantiveraessasaçõesemprofundosegredoatémesmodomarido,paraaproteçãodetodos.Infelizmente,Süsseraumadaspoucaspessoasquetinhamcondiçõesdesaberdaquelasatividades.Éprovávelqueeleativessepegadoemflagrante.

Blanche não apenas tinha sido presa, ao lado de Lily Kharmayett, em junho de 1944, pordesrespeitaroficiaisalemãesenquantoestavalevementeembriagada,comocontavaumaversãodahistória.Nemapenasandaraajudandoumaviadorabatidoqualquerasairdacidadeocupada.OsalemãesestavamvigiandoBlanchedesdeoverãode1940.Elatinhasidopresapelomenosumavezantes, e na primavera de 1943 acontecera um incidente no hotel. Os alemães descobriram que,duranteosbombardeiosaéreos,alguémnoRitzhavialigadoasluzesdeumacozinhanoporão,napartequedavaparaaPlaceVendôme.Asluzesiluminaramafrentedohotel,queeravoltadaparaoMinistérioda Justiça—ederamaosAliadosumamaneiraperfeitade seorientarnos céus sobreumaParisàsescurasedelocalizaralvos.

Berlimficoufuriosa.Alguémprecisavaserresponsabilizadoporaquelatransgressãobrutal.“Nointeresse da reputação da Wehrmacht alemã”, o Ministério das Relações Exteriores do TerceiroReich recomendava uma punição severa e “exemplar” do culpado.20 Era o código para tortura eexecução.Orelatórioiaalémesugeriaum“expurgodaequipedefuncionários(...)oquantoantes”.

OsresponsáveisporvigiarParissuspeitavamfortementequeaculpadafosseBlancheAuzello.21No entanto, os alemães não agiram de imediato contra ela. Blanche foi deixada livre para

conduzirsuasoperaçõesdeguerrapormaisumperíodo.Comotempo,imagina-se,deveterhavidoa expectativa de derrubar não somente Blanche Auzello, mas também a rede inteira deconspiradores.

Por fim,emjunhode1944,osalemãesperderamapaciênciacomoatrevimentodaamericana.EladesapareceunasengrenagensdaGestapo,eagostochegarasemqueumapalavrasequerfosseditasobreodestinodeBlancheAuzello.Nãoerasurpreendente.Desde1941,civisencrenqueirospor toda a Europa simplesmente desapareciam na “noite e neblina”, dentro de uma políticadeclaradadeterrorismoconhecidacomoNachtundNebel.

Então,emumdiadaterceirasemanadeagosto,alguémnamesatelefônicadohotelrecebeuumaligaçãoperturbadora.Umhomemhaviaencontradoumamulherdescalçaecadavéricacambaleandopelasruasdavizinhança,malconseguindosemanterempé.SeráquealguémdoHôtelRitzpodiairpegá-la?EladiziasechamarmadameAuzello.

Claudesaiupelaportaimediatamente.SeriapossívelqueBlanchetivesseescapadodaGestapodealgumaforma?Oqueaindaserianecessárioparasalvá-la?

E—comoFrankMeiertemera—elahaviacedidoduranteointerrogatório.Paraaquelesquetinhampassadoaocupaçãonacapital,oqueacontecianasdelegaciaseprisões

deParisnãoeraumgrandesegredo.Maistarde,JeanCocteauselembrariadoqueJean-PaulSartredisse sobre como a sensação demedo na capital era contagiante: “Quando asmulheres iam aosquartéis-generaisdaGestaponaavenueFochounaruedesSaussaiesparadescobriroquetinhaacontecido com seus homens, eram recebidas com cortesia (...) No entanto, as pessoas quemoravam(...)pertodosquartéis-generaisouviamgritosdedoreterrorodiainteiroenomeiodamadrugada(...)NenhumapessoaemParis[passouaguerra]semqueumamigoouparentetivessesido preso, deportado ou fuzilado.”22 E às vezes as pessoas interrogadas erammulheres. As quetinhamsortesuficientedesobrevivercostumavamvoltarparacasadesfiguradasporqueimadurasdecigarronosseiosemutilaçõessádicas.23Erapartedomotivopeloqual estarenvolvidocomaResistência, fazer muitas perguntas, abrigar um piloto abatido ou esconder uma judia em umguarda-louçasembaixodeumaescadadehoteleramatostãoperigosos.

Aqueles centros de tortura estavam espalhados por toda a cidade, de aposentos na rue desRosiers,nobairrojudeudeMarais,àsfamosascâmarasnonúmero84daavenueFoch,nodécimosexto arrondissement. No número 11 da rue de Saussaies, no oitavo arrondissement, a Gestaporealizava interrogatórios aplicando espancamentos brutais, estupro coletivo e a típica tortura da“banheira”,umavariaçãoespecialmentecrueldeafogamentosimulado.

Nos porões de algumas prisões havia enormes fornos onde as pessoas eram queimadaslentamente,começandopelospés,porcastigoeparaoprazerdosguardas.Emcelassubterrâneas,infestadas por ratos imensos e famintos, prisioneiros com corpos arruinados eram jogados emsolitárias e esquecidos. Nos muros de Paris, os soldados da Libertação encontrariam depoisinscrições angustiantes nas pedras: “tenho medo”, “acreditar em si mesmo lhe dá o poder deresistir,apesardetodooresto”,“GuillaumeamaMarianne”ousimplesmente“vingue-me”.24

Blanchepassaramesespresa.OsinterrogadoresaforçaramaconfessarqueLilyKharmayefferajudiaeintegrantedaResistência.“Nosmomentosdelucidez”,disseBlanche,“eutinhacertezadequejamaissairiadelácomvidaeestariamortaemumoudoisdias.”25Elafoiarrastadainerteparaalgunsdosrepetidosinterrogatórios.

Levadaaopontododesespero,Blancheacaboucontandoaverdadeparaumagentealemão.“Eusou judia,enãoaLily”,deixouescapar.“Nascinazona lestedeNovaYork,nobairro judeu.MeusobrenomeéRubenstein.MeuspaisvieramdaAlemanha.”

“MadameAuzello!Eujáavisei!”,ralhoucomseveridadeoalemão.Blanchecontouao interrogadorarespeitodonomeedopassaporte falsos.Ohomemoutravez

avisouque, se ela continuasse falandodaquelamaneira, teria que levá-la lá para fora e fuzilá-la.Blanche insistia loucamenteser judia.Talveztenhacontadotambémsobreas luzesdacozinhanoHôtel Ritz e a sabotagem do bombardeio aéreo. Sobre os aviadores abatidos que ela ajudou aescapardacidade.Blancheesperavaserexecutada.

Apósumalongapausa,oalemão,irritado,finalmenteordenouqueosubordinadolevasseBlancheparaopátio.

Entãomandouqueooficialalibertasse.“Deixequeosmalditosfrancesescuidemdela”,disseointerrogador,cansado.26

QuandoBlanchecedeusobo interrogatório,poralgummilagreooficialnãoquisexecutá-laousimplesmentenãoacreditounela.É lógicoquesópodetersidoaprimeiraopção.OsdocumentosalemãessobreBlancheAuzellojácontinhamtodasasinformaçõesarrancadasdela.

Nofim,aGestapoapenasabriuasportasdaprisão.Dealgumaforma,BlancheencontrouforçasesaiuparaasruasdeParis.A fuga foideumasorteespantosa,sobqualquerparâmetro.TudoqueBlancheprecisavafazernaquelemomentoeraficarquieta,eembreveosúltimosdiasdaocupaçãochegariamaofim.

Porémelahaviafeitomaisdoquecedersobinterrogatório.OtempocomoprisioneiradaGestapoquebrara algo essencial dentro deBlanche. Ela estava dezoito quilosmaismagra e com a saúdementalabalada.

Nos dias seguintes, Blanche perdeu o controle. Parecia que estava tentando ser executada.Insultouoficiaisalemãesnarua;foiatrevidaatéopontodeparecerlouca.

DeumajanelasuperiordoHôtelRitz,elaberravainsanidadesparaquempassavaláembaixo.“LeBoche est fini!”— “os alemães estão acabados”—, gritou para as sentinelas.27 O fim da guerrapodiaestar chegando,masaLibertaçãoaindanãoacontecera.AcondutadeBlanchepoderia serfatal. Claude tirou a esposa da janela, gritando e chorando. Ele não conseguiu impedir que elabebessehorroresoubuscassealgumaespéciedetorpor.

“Eutinhaódiodosalemães”,disseBlancheparaosobrinhodepoisdofimdaguerra,“sim,eueraduranaquelaquestão—mas,quandoosalemãesestiveramprestesamematar,acheiquemereciamtodooódioqueeutinhadeles.Osalemãesodiavamaminhafamília,minhamãeemeupai,irmãseirmãos, apenas por serem judeus, e achei que aquilo era motivo suficiente para odiá-los.”28 Emagostode1944,elaperdeuocontroledequalquercapacidadeparaconteraquelaemoção.

SeosalemãesfossematrásdeBlanchenovamente—sehouvesseumarepressãoseveranoHôtelRitzcomorespostaaoqueosarquivosdoMinistériodeRelaçõesExterioresjáhaviamdocumentadosobre as redes de resistência e os espiões e agentes entre os funcionários —, seria um terrívelacertodecontas.Significariaamortequasecertaparamuitosdeles.

LilyKharmayeff realmentemorreuemalgum lugaremParis.Oupelomenosdesapareceuparasempre,eninguémjamaisconseguiudescobrirqualquersinaldela.

NosdocumentossobreoRitz,guardadosemumarquivodogovernopertodaAlexanderplatz,nodistrito deMitte, em Berlim, também não há sinal do destino de outra pessoa: omonsieur Süsstambémdesapareceu.

EleajudouosocupantesalemãesaroubaremasriquezasdeParis.Conspiroucomoconfiscodepropriedadeeinevitavelmenteganhoudinheirocomnegóciosescusos.Agradoulídereseassassinosnazistas.Foiuminformante.

MasoqueosdocumentosemBerlim—pelomenososquedeixaramdesersecretos—parecemsugeriréqueomonsieurSüssacobertouBlancheAuzellonaprimaverade1943.Nanoitede10deabrildaqueleano,enquantoosaviõesaliadosvoavamsobreocentrodeParis,quandoasluzesdascozinhasdoHôtelRitziluminaramumpequenojardime,dooutrolado,osmurosdoMinistériodaJustiça,osalemãessevoltaramparaomonsieurSüss,esperandoacooperaçãodesempre.Emvezdisso,elerespondeuquenãoeravigilantededefesaaérea.Quenãoeraproblemadele.Recusou-seadizersesabiadealgumacoisa.Osalemãesficaramfuriosos.

Mensagens voaram de Berlim para Paris. Era um comportamento indecente. Teria que haverconsequências — da mais alta ordem. É impossível dizer quais foram e quando vieram. Süssdesapareceusemdeixarrastros,umaentremilharesdehistóriassilenciosasdaguerra.

9OGENERALALEMÃOEODESTINODEPARIS

AchegadadogeneralLeclercemParisduranteaLibertação,emagostode1944.

ApartirdomomentoemquenossosinimigosserecusaramadarouvidoseobedeceraonossoFührer,aguerrainteiradesandou.1—GeneralDietrichvonCholtitz,Paris,agostode1944

Aguerra naFrança começara comaquele primeiro grande êxodo humanodeParis, em junho de1940.Quatro anos depois, um segundo êxodo de verão deu fim às últimas semanas de ocupaçãonazistanacapital.Dessavez,eramosalemãesqueestavamfugindo—osalemãeseaquelesquehaviampassadoaocupaçãonoluxocomeles.

Em15deagostode1944,issonãoeramaisnormalnemmesmonoHôtelRitz.Noaugedaocupação,ohotelofereciajantaresdançantessofisticadosnasnoitesdedomingo,nos

quais socialites parisienses flertavam com belos oficiais da Luftwaffe, enquanto artistas eempresários se enchiam de coquetéis de champanhe servidos por garçons silenciosos. Haviatambémdemoradosalmoçosregadosabebidasobofloridocastanheiro,nopequenojardimdopátio,evozesbaixasquefalavamemfrancêsealemão.

Aquelesdiasacabaram.OsúltimosalemãesremanescentesestavamabandonandoParisantesdachegadadosAliados, emuitosdosmembrosmaisprudentesdogratin parisienseestavamagindocomdiscrição.Umbomnúmero iadesaparecendodemansinhoemcasasdecampoou trancandoseusgrandesapartamentosnacidadeparaseesconder.

OgeneralDietrich vonCholtitz, no entanto, acabara de chegar aParis.Como todos os oficiaisalemães do alto escalão, foi instalado no Ritz. O general era omais novo governadormilitar dacidadeocupada,substituindoobarãoHansvonBoineburgLengsfeld.ObarãoeraoutroconspiradordaOperaçãoValquíriaque fora salvoda forcapela frenética corridadeCarl vonStülpnagelparadestruir documentos comprometedores naquelas poucas e preciosas horas em que a capital da

FrançaficounasmãosdaResistênciaalemã.Em 15 de agosto, na capital havia apenas uma semana, o general Von Choltitz estava

ocupadíssimo tentando evitar que Paris explodisse em uma revolução. A lei e a ordem estavamdesandandorápido.AmaiorpartedocontingentealemãohaviaabandonadooRitz,eosoficiaisdeinteligência queimavam documentos sistematicamente como uma “medida de destruição”.2 Ossoldados comunistas da Resistência francesa intensificaram os ataques de guerrilha contracolaboracionistas conhecidos, e agentes das FFI — ou fifi, na gíria parisiense dos anos 1940—estavam organizando ações coordenadas de resistência por toda a capital. A polícia francesadecretou greve naquele dia. De tarde, o metrô parou de circular. A Gestapo recolhia indivíduossuspeitosdeseremdissidentespolíticoseagitadores,eogeneralnãopediumaisqueosagentessepreocupassem em fingir que seguiam algum processo legal adequado. Dois mil e seiscentosparisienses rebeldes foram enfiados em um trem destinado ao campo de concentração deBuchenwaldnaquelatarde.

Namanhãseguinte,acontecerammaisexpurgoseexecuções.Uminformantetraiu35membrosdas FFI entregando-os para a Gestapo. Von Choltitz ordenou que eles fossem eliminados comdisparosdemetralhadoraegranadasnoparquedeBoisdeBoulogne.

Foiumpesadelologístico.OcorpoadministrativoalemãoquasetodotinhaabandonadoParis,eoinstável governo de Vichy estava implodindo. No entanto, terror sistemático era algo que osfrancesesaindacompreendiamerespeitavam.EDietrichvonCholtitzestavaláparaexecutá-lo.

Ele começariamandando tropas para queimar osmoinhos de grãos no subúrbio de Pantin, nonordestedacapital,demodoqueosparisiensescomeçassemapassarfomelentamente.Depois,deacordocomoplano,astropaspassariamaplantarbombassobpontesecartões-postaisespalhadospelacidade.Quandoospaviosfossemacesos,Parissetornariauminferno.AdolfHitlerqueriaqueacapitaldaFrançafossearrasadaantesdeosalemãesrecuarem.Destruirumadasmaiorescidadesdomundoseriaumapoderosa“armamoral”contraoinimigo,declarouoFührer.EleordenouqueVonCholtitztransformasseacidadeem“umcampoderuínas”.

Paraoespantoatémesmodealgunsdeseuscompanheiros,ogeneraldeusinaldequeacatariaasordensàrisca.Eletinhaareputaçãodeserimplacável.NaRússia,VonCholtitzhaviaconduzidooextermínio de grande parte da população judaica. O embaixador Otto Abetz enviou váriostelegramas a Berlim, reclamando da “brutalidade e inclemência de Choltitz” e censurando oaumentodaviolêncianacapital.3Foiumprotestoinútil.OFührerestavacomvontadedecastigarequeriaParisdestruída.

Noentanto,mesmocomosAliadosbemali,pertodacidade—emteoriacapazesdeentrarnacapitalquaseaqualquermomento—,ocomeçodadestruiçãoplanejadafoiinexplicavelmentelento.Em17deagostode1944,astropasamericanaschegaramaorioSenaeaosarredoresdacidade,pelonorteepelosul.

Pordias,nadaaconteceu.Acenderospaviosnãodeveriaestar levando tanto tempoassim.Furiosocomosatrasos,Hitler

berravaparasuaequipeemBerlim:“BrenntParis?”—“Parisestáemchamas?”Já faziamuito tempoqueDietrich vonCholtitz chegara à conclusão de que o líder alemão era

insano.Ele tambémsabiaqueentregarParisera inevitável.VonCholtitzeraumgeneral,nãoumhumanitário, e tinha asmãos sujas de sangue naquela guerra, sem sombra de dúvida. Porém jáhaviatomadoumadecisãotática.NãoqueriadestruiracapitaldaFrança.Nãoeraassimquequeriaserlembradonahistória.

Naterceirasemanadeagosto,VonCholtitzcalculouquepoderiaprotelaroataqueaParispornomáximomais48horas.SeosAliadosconseguissemlibertaracidadeantesdisso,elepermitiria.

Passadoesseprazo,ogeneralprecisariamostrarserviçoparaBerlim.Ospaviosteriamqueseracesos.Seria o fimda “CidadeLuz” comoomundomodernoa conhecia—o fimdaquela versãoespecíficadeParisquesetornaraumadasmaisduradouraslendasdoséculoXX.

Auxiliadopor representantesdos insurgentesdaResistênciadeParis, aquemelenãopodia serender comdignidade ou segurança, o general conseguiu fazer comque umenviado diplomáticocruzasseaslinhasdefrenteeentregasseumamensagemàsforçasfrancesasexiladaseaogeneralamericanoDwightD.Eisenhower.Seuconteúdoeracategórico.Entremnacidaderápido,antesqueeusejaobrigadoadestruí-la.DietrichvonCholtitzalertouquerestavam“nãomaisdoque24a48horas”4 até que ele precisassemostrar aHitler que iria em frente com as explosões. Os Aliadostinhamatéomeio-diade24deagostode1944pararealizaralibertação.

Depoisdisso,senãomostrasseresultadosaoFührer,ogeneraltinhacertezadequeoutrapessoaqualquerseriaautorizadaadarasordens.

VonCholtitzcomeçouaretirardacidadeaartilhariapesadaeostanquesalemães.Namanhãde23deagosto,naexpectativadoiminenteavançodosAliados,elesaiudasuítedoRitzetransformouemsuanovaresidênciamilitarogabinetedogovernoalemãonoHotelMeurice,naruedeRivoli,queforaconfiscado.5

Deveriatersidotudoperfeitamentesimples.Oproblemaeraque,naquelemomento,osfrancesese os outros Aliados — sobretudo os americanos e os ingleses, que estavam no comando dasoperaçõesmilitaresnasproximidadesdeParis—estavamenvolvidosemoutradiscussãoacirradaqueameaçavadesperdiçaraoportunidadepassageiradesalvaracidade.

Era apenas a crise mais recente de uma disputa entre franceses e anglo-americanos que, emúltima instância, de umamaneira ou de outra,moldaria as políticas europeias do pós-guerra pormaisdecinquentaanosapartirdeentão.

Apostosnoslimitesdacidade,osAliadosestavamevitandoentrarnacapital.Haviaváriasrazõespara isso, e, assim como Dietrich von Choltitz, eles também vinham protelando. O motivo maisimportante era decidida e realisticamente logístico. Quando Paris fosse libertada, os Aliadosprecisariam provê-la com enormes quantidades de comida e combustível, suprimentos que aindaeramdesesperadamentenecessáriosnaslinhasdefrentedabatalha.TomarParisiriadistraí-losdeumrápidoavançoparaoleste,emdireçãoaBerlimeàvitória.AgoraaofertadogeneralalemãoeainsistênciadosfrancesesemlibertaracapitalhaviamforçadoosAliadosaagir.Elesteriamqueiremfrentecomumalibertaçãoprematura.

AoperaçãodosAliadosparatomarParisemconjuntoentrouemação.Foiaíqueoproblemadeverdadecomeçou.

Comoumaquestãodehonranacional,osfrancesesqueriamquesuasforçasfossemasprimeirasaentrarnacidade.Houveuminterminávelalvoroçosobreoassunto.OsAliadosprometeramhonraressa vontade, mas os franceses insistiam em se manter receosos, apesar de o líder da divisãonacional,ogeneralPhilippeLeclerc,terchegadoaosarredoresdeParisnamanhãde24deagosto.Terseadiantadotantonaoperaçãojáforaumsérioatodeinsubordinaçãomilitar.

OsmoradoresdossubúrbioshaviamrecebidooshomensdeLeclerccomoheróisconquistadores.Ascomemoraçõespareciamumpoucoprematurasparaalgunsdoscomandantesaliados.

Derepente,osfrancesescomeçaramaagircommorosidadeetentaramfreartodaaoperação.Otempoestavapassando.Elestinhamatéomeio-diaparatomaracapital.

Noentanto,Leclercnãosemexia.Osfrancesesnãoavançavam.OsAliadosestavamperdendoapaciênciacomele—e,acimadetudo,comCharlesdeGaulle,quenofimdascontasestavaportrásdaquilotudo.Eraumaumentodetensõesqueestavamlatentesdemaneiramaisoumenosabertadesde1940.

“SeVonCholtitzfosseentregaracidade”,comodisseogeneralamericanoOmarBradley,então“nóstínhamosumacordoacumprir”.6IssosignificavaavançarcomastropasatéParisenãoficarfestejando nas cercanias. Bradley teve a impressão de que, naquele dia, os homens de Leclerc“passaramrelutantesporumamuralhadecidadãostipicamentefranceses[e]diminuíramoavançonaFrançacomvinhoecomemoração.”7

QuandooscomandantesdosAliadosordenaramqueele“tomasseumaatitudemaisagressivaeacelerasse o avanço”, o general Leclerc desconsiderou completamente a instrução — embora aordemviessedeseussuperioresmilitares.

Omeio-diade24deagostopassousemalibertação.Nos arredores de Paris, as tropas aliadas encontraram, surpreendentemente, uma resistência

violenta.AponteemSevrès,queligavaacapitalàsrotasaosudoestedacidade,explodiu.PartedoqueogeneralLeclercnãopodiarevelareraque,naverdade,eleestavatentandoatrasar

a libertação, mesmo que isso significasse perder o prazo final de Von Choltitz e arruinar umaoperaçãounificadadosAliados.OgeneralDeGaulle jádeixaraclaroparaLeclercquenãoqueriaque tropas francesas conquistassem Paris até que ele pudesse tomar providências políticas paraexpulsaraResistênciapró-comunistaeinstalarseuprópriogovernopós-ocupação.OqueestavaemjogoeraaliderançadaParisdopós-guerra.8

CompletamenteirritadoscomDeGaullenoverãode1944,osAliadoscontinuariamcontrariadosmesmoquesoubessemomotivo.JáocorreraumabrigaporcausadosplanosdogeneralDeGaulledeliderarsozinhoaFrançadopós-guerra.HaviaummotivoparaWinstonChurchillterandadodeumladoparaooutroem1944,lamentandoemvozaltanãotersidopossívelsalvarGeorgesMandelquando o governo francês escapou no início. De Gaulle chamava os Aliados de gângsteres evalentões.OsAliadosviamDeGaullecomoumsujeitoingrato,sedentoporpoder.ComasbaixasdosAliadosnacasadasdezenasdemilharesdesdeosdesembarquesnaNormandia,dopontodevistaanglo-americanoestavanahoradeacabarcomessaguerrasangrentanaEuropa.

Exclamandoqueninguémpodiasedaraoluxodeesperarqueosfranceses“chegassemdançandoaParis”,ogeneralOmarBradleytomouelemesmoasrédeasdasituação.“Aodiabocomoprestígio,digamparaa4a[infantariaamericana]iremfrenteerealizaralibertação”,ordenouele.9

Quando ouviu que os americanos estavam se preparando para avançar em direção a Paris noamanhecer do dia seguinte, o general Leclerc despachou um pequeno destacamento de tropasfrancesas, sob o comando do capitão Raymond Dronne, e mandou que fizessem uma entradasimbólicanacapitalnamesmahora.Osprimeirossoldadosfranceses—umadivisãoincrivelmente

pequena— passaram pelos portões da cidade e cruzaram a ponte d’Austerlitz, sobre o Sena. OdestinoeraoedifíciomedievalHôteldeVille,aantigaprefeituranoquartoarrondissement.

NãohaviacomosaberentãoseoarmistíciodurariaousepelamanhãosAliadosconseguiriamtomaracidade.

PertodaruedeRivoli,DietrichvonCholtitzpassouaquelanoiteesperando.Nãohaviacomosaberquais seriam as consequências de sua decisão para ele e a família na Alemanha. O prazo finalpassousemnotícias.Eleestavadesoladoepreocupado.SeosAliadosnãochegassemdemanhã—seVonCholtitznãopudesseserenderdeformahonrada—,haveriamorteportraiçãoemBerlim,nascordasdepiano.Naquelesúltimosdias,duranteumjantar,ogeneralalemãocomentou,emumtomsarcástico,comumdos integrantesdesuaequipeque, “apartirdomomentoemquenossosinimigosserecusaramadarouvidoseobedeceraonossoFührer,aguerra inteiradesandou”.Naencruzilhada,eletomaraamesmadecisãodenãodarouvidos.

DiantedeDietrichvonCholtitzestavamosjardinssilenciososdeTuileries.Depoisdosjardins,oSenaseguiaatéaquelaspontesdistantesaosul,ondeosAliadosesperavamemalgumpontodascercanias de Paris. Percorrendo a cidade inteira, a água lavava as margens de quebra-maresíngremes.Oriodavaemalgum lugarmaisa lestenocoraçãodaFrança,a Îlede laCité,ondeaNotreDame,umadaslendasdeParis,permaneciaàsescurascomofaziahaviaséculos.

Embaixodaantigacatedral,bombasaguardavam.Comelas,começariaofimdeParis.Então, um pouco antes dameia-noite, Dietrich von Choltitz ouviu ao longe o som de sinos de

igreja.Empoucotempo,badalavaminsistentemente.Aquilosópodiasignificarumacoisa.Alibertaçãoenfimcomeçara.

10OSCORRESPONDENTESDEGUERRAEACORRIDAPARAPARIS

RobertCapa,OlinL.TompkinseErnestHemingwayemMontBocard,França,30dejulhode1944.

Sentiumengasgocuriosonagargantaetivequelimparosóculos,porqueali,aquelemomento,embaixodenós,cinzaesemprelinda,estavaespalhadaacidadequeeumaisamoemtodoomundo.1

—ErnestHemingway

ErnestHemingwayaindaestavafuriosocomMarthaGellhornporelatê-loderrotadonacorridaàNormandia. Porém em agosto Papa era um homem com um novo objetivo emmente. Ele estavadecididoaseroprimeirojornalistaavoltaraoHôtelRitzapósaocupação.Hemingwaynãoeraoúnico.ComodisseRobertCapa,“ocaminhoparaParisestavachamando

(...) e todo jornalista internacional (...) e todo correspondente de guerra credenciado [estava]brigandoeconspirandoparaseroprimeiroaentraremPariseregistrarahistóriadentrodagrandecidadedeantigasluzes”.2Hemingway tinha certeza de queCapa eGellhorn seguiriam para a Place Vendôme assim que

conseguissem retornar à capital. Naquele momento, ele estava furioso com os dois. O escritorcertamentenãoperderiaoprêmiopelasegundavez.TodomundosabiaqueoRitzeraondePapaficavaemParis.Etodomundopodia imaginarque

Mary Welsh estaria lá com o amante assim que fosse possível. Toda a imprensa de Londresobservaracomumdeleitecínicoeentediadoarelaçãoentreosdoisganharforma.MarthaGellhorneraprovavelmenteaúnicapessoanaquelecírculoquenãofaziaideiadasituação.ErnestHemingwayeramuitocompetitivoemtodososaspectos,mas,naquelasúltimassemanas,

chegaraoHôtelRitzantesdeRobertCapaganharaumaimportânciaespecialparaofamosomestredaliteratura.Nãoerasóporque“Capa”—eraapenasassimquetodomundosempreochamava—tinhachegadoàFrançaantesdeHemingwayouporqueasimagensrealistasdoavançodosAliadospelopaíshaviamviradomanchetesdarevistaLifedesdeentão.Eraumaquestãopessoal.UmdosmotivoseratodaaproblemáticacomMarthaGellhorn.MarthaeCapanuncaesconderam

ofatodequecompartilhavamumaconexãoíntimaeprofunda.DentrodopequenocírculodeamigosíntimosdeMartha,Capaera“omelhor,omaispróximoemtodosossentidos(...)meuirmão,meuverdadeiro irmão”,3 como dizia ela abertamente. Com seu casamento em frangalhos e Martha

lutandocontraadepressãonaquelaprimavera,4Ernesttalvezestivesseumpouconadefensivaeatémesmocomciúmes.Afinaldecontas,aamizadedeCapacomHemingway“datavadosbonsevelhostempos”—quandoelescobriramjuntosaguerranaEspanha,em1937.“Eueraumjovemfotógrafofreelancer” na ocasião, recordou-se Capa, e Hemingway “era um escritor muito famoso”.5 “Dequalquer forma, o apelido dele era ‘Papa’, e em pouco tempo o adotei como um pai.” Issotransformoutodaaquelasituaçãoemumpequenoecomplicadoromancefamiliar,eocasamentoemerosãodasduascelebridadesafetavaosnervosdetodos.Conforme a libertação de Paris se aproximava, Martha, longe da França e agregada a uma

unidademilitar canadense, cobria o avanço dos Aliados na Itália. Em terra firme naNormandia,porém,as tensões latentesentreCapaeHemingwayhaviamganhadoumaameaçadora tendênciacompetitivajádesdeodia5deagosto.Papatinhaumanseioemseroprimeiroalibertarquasequalquercoisae,naquelamanhã,enviou

umamensagemparaCapa, que estava cobrindo a guerra emGranville, no litoral daNormandia,pertodeMontSaint-Michel.A4a Infantaria “estava fazendoumaboaguerra para um fotógrafo”,provocou o bilhete, e Capa “deveria parar de perder tempo atrás de um monte de tanques”.6Hemingwayhavia acabadode capturarumaeleganteMercedesde alguns alemães emandouummotoristabuscarofotógrafo.Capa,sabendocomoPapaficavaquandoestavadeterminadoaviverumaaventura,entrounocarrorelutantemente.NomomentoemqueaMercedeseomotoristachegaramaocampotrazendoCapa,Ernestestava

cheiodecordialidadeeentusiasmo.EraaprimeiravezqueosdoisseviamdesdeantesdoDiaD,emLondres. Naquela ocasião, era Capa quem tinha conseguido a grande reportagem. Neste novoencontro, o fotógrafo percebeu que Hemingway raspara a barba grisalha e que os 48 pontosnecessários para remendar o crânio depois daquele passeio de carro bêbadoporMayfair haviamcicatrizadobem.CapatambémnotouquePapaderaumjeitodeseinstalarcomestilonopostomilitardosAliados.

Adulando o comandante, o general Raymond “Tubby” Barton, com suas histórias de guerra, oescritor havia montado sua própria brigada basicamente com puro carisma pessoal. ErnestHemingway tinha um certo tenente “Stevie” Stevenson como oficial de relações públicas, umcozinheiroparticular,umfotógrafodecampanhaeopróprioestoquedeuísqueescocês.7Seubraçodireitoeraumimpetuosomotoristadejipede29anos,umsoldadorasoamericanodecabelosruivoschamado Archie “Red” Pelkey.8 “Proibido de portar armas, como todos os correspondentes deguerra”, escreveu Capa, “Hemingway fez questão de que seu pelotão pessoal portasse ‘todas asarmaspossíveis’9—tantoalemãsquantoamericanas.”Tomadoporintensaalegria,Hemingwayanunciouqueeleesua“guerrilha”tinhamumplanode

libertarovilarejodeSaint-Pois.EgenerosamenteconvidouCapaairjuntoparatiraralgumasfotosdamissão.Quandooescritorpuxouomapaecomeçouaexplicaraestratégia,Capateveummaupressentimento.O regimento aliado, comoPapa lhemostrou, planejava tomar o vilarejo por umarotaàesquerda.AideiaerapegarumatalhonomapaeentraremSaint-Poispeladireita,chegandoantesdosmilitarescabeças-durasealcançandoaglóriacomaquelapequenatrapaça.NascidoemBudapeste,ofotógrafoconsideravaoplanoinequivocadamenteduvidoso.Sua“estratégiahúngara”,disseeleparaErnestHemingway,sempresabiamente“consistiaemiratrásdeumbomnúmerodesoldadosejamaistomaratalhossolitáriosporalgumaterradeninguém”.10Ascoisasficaramtensasbemrápido.HemingwayinsinuouqueCapaeraumcovarde.Indignado,o

veteranofotógrafodeguerramordeuaiscaedecidiu,mesmocontrariado,queirjuntoeraaúnicaopção.Afinaldecontas,poderiahaverumaboahistória,aindaqueoplanofosseimprudente.Elejáhaviapassadoporsituaçõesmaisestranhasdoqueaquela.ECapanãoseriaacusadode faltadevirilidade—nãoporPapa.JuntocomaMercedes,Hemingwayconfiscaraumamotocicletacomumsidecar.Papa,RedPelkey

e o fotógrafo de campanha encheramo sidecar comuísque emetralhadoras e foram à frente docomboiocomumatranquilidadesurpreendente.Atrás,nosedãde luxo,Capaeotenente“Stevie”seguiam,arrependidos.Comofotógrafo,RobertCapapassaratodaavidaadultatrabalhandodeguerraemguerra.Seu

instinto eraodeumhomemacostumadoa seguir a razão.A todomomentoogrupoparavaparaverificaromapaeoterreno.Quandoeleschegaramaumacurvafechadanaestrada,Capateveummaupressentimento:ascoisasestavamquietasdemais.ErnestHemingwayignorouoamigoefezacurvacomconfiança.Nesseexatomomento,obombardeiocomeçou.Um projétil explodiu a dez metros da motocicleta, na frente do comboio. Os freios rangeram

enquanto amoto derrapava até parar, e Ernest Hemingway foi arremessado longe, para fora dosidecar.Papacaiucomumestrondoelevantoupoeiraemumavalaestreitaaoladodaestrada.Osdoisoutroshomensabandonaramamotocicletaecorreramparaasegurançadooutroladodacurvana estrada, fora do alcanceda artilharia.Enquanto os compatriotas assistiam, as balas traçantes

começaram a bater na terra em volta da cabeça de Hemingway. Capa sabia que, se todos elesenxergavamumcentímetrodesuacabeçaparaforadavala,osalemãestambémconseguiriamvê-lo.Então Capa ergueu o olhar e viu um blindado alemão indo em um ritmo lento e constante na

direçãodeles.Ficarporalinãoeraumaboa ideia,e,mesmoquedesdeo inícionãoestivessemuitonoclima

paraaquele tipodeheroísmo fajuto,Capanãopodiaabandonarumamigoemumavalapara seralvejadopelosalemães—emborativesseconsideradoessapossibilidade.Quandoocarrocomeçouaavançar lentamente, tentando oferecer um novo alvo aos alemães,Hemingway soltou um furioso“recuem,porra”.MasninguémseguiuasordensdePapa.Finalmente, os alemães voltaram as miras para uma recompensa maior — a chegada de um

regimento aliado pelo outro flanco—, eHemingway correu para se salvar, chegando à curva naestrada,brancoderaiva.Mais tarde,Capadivertiuaspessoascomahistória.“Elemeacusoudenão fazer nada durante o ataque, pois aí eu poderia tirar a primeira foto do cadáver do famosoescritor”, contouCapaàsgargalhadas”11. “Ànoite”, brincouo fotógrafo, “as relações ficaramumpoucoabaladasentreoestrategistaeoespecialistamilitarhúngaro.”12EmboraCapadebochassedo casopublicamente, aquilo, no fimdas contas, não foi umassunto

parapiadas entre os dois amigos.Hemingway esbravejou e ficou furioso, e o rompante terminoucom um silêncio frio e intencional. Durante dias, os dois não se falaram. Depois daquilo, Papapassouanãotermaisvagaparaumfotógrafohúngaroemseubando.RobertCapasaiudabaseevoltouparaMontSaint-Michel;depois,nodia18deagosto,foiemboranovamente,dessavezparase encontrar com o jornalista e editor da Time Charles Wertenbaker, como um dos primeiroscorrespondentes a cobrirem a Libertação em Chartres, onde civis franceses já estavam fazendojustiçacomasprópriasmãoscontraostraidoreslocais.13Já ErnestHemingway só conseguia pensar na corrida aoHôtel Ritz. A humilhação sofrida por

aquela hora passada em uma vala à beira da estrada nas proximidades de Saint-Pois deixara oescritor,agoracom45anos,aindamaisdeterminadoaevitarqueCapa,emespecial,lheroubasseofuro.“Meuobjetivopessoaldeguerranestemomento”,escreveuHemingwayemumareportagemparaarevistaCollier’s, “échegaraParis sem levarumtiro.”14Eleestava firmementedecididoacompetirenãomuitopreocupadoemobedeceràsregrasdecombateeàhierarquiamilitar—nãoseisso significasse deixar de participar dos acontecimentos e perder um lugar na primeira fila daLibertaçãoemParis.Em 19 de agosto, com Capa em Chartres, Hemingway afastou-se do corpo da 4a Divisão de

Infantaria e do grupo de jornalistas internacionais que acompanhavam o avanço principal dosAliados. Àquela altura, “mais de trezentos correspondentes internacionais (...) disputavam apoleposition na corrida até Paris: a libertação da cidade era a próxima grande reportagem”.15 Naesperançadepassarapernaemtodoseles,HemingwayfoiparaopequenovilarejodeRambouillet,acercadecemquilômetrosdacapital francesa,ondesuaequipedequatrohomensseencontroucommaisoumenosumadúziadeguerrilheirosfrancesesmaquisqueestavamacaminhodeParis.Naquela manhã — “o dia estava lindo”, enalteceu o escritor —, Papa, Red e seu grupo

heterogêneodecidirammontarumabasedeoperaçõesemumvilarejoeavançaremcombateatéacapital como uma milícia particular. Eles tinham até mesmo uniformes. “Mary”, escreveuHemingway em uma de suas típicas mensagens concisas de amor, “nós tivemos uma vida bemestranhadesdeaúltimacarta.Nodia19,fizemoscontatocomumgrupodemaquisquesecolocousobmeucomando.Talvezporeuparecertãofeioevelho,creio.VestimososmaquiscomroupasdodestacamentodebatedoresdacavalariaquetinhasidoeliminadonaentradadeRambouillet.”16Foiumacompletacontravençãodetodasasregrasdoscorrespondentesdeguerraenãocombatentescredenciados.Em22deagosto,Hemingwayeseushomenssupostamenteexplodiramcomumagranadaalguns

alemãesqueestavamescondidosemumporãoe,cansadosdavidanoacampamento,sehospedaramtodos juntos na estalagem local de Rambouillet, bancados pelos fundos para reportagem doescritor.17Àquelaaltura,jáestavamcomeleocoronelDavidBruce,daOSS,oserviçoamericanodeespionagem; dois historiadores do exército, o tenente-coronel S. L. A.Marshall e o tenente JohnWestover;18 um guerrilheiro da Resistência chamadoMarcel; outro patriota local, chamado Jean-MarieL’Allinec;eumpequenogrupodefrancesesdeterminadosausarcodinomes,paraocasoseseremcapturados.Ogrupohavia passado as noites anteriores formando laços à basede copiosasquantidadesdo

vinho local e uma garrafa de Grand Marnier. Hemingway tinha opiniões rígidas sobre bebidaalcoólica e socialização masculina. “Ei, Jean-Marie, a não ser que você beba”, ralhou ele comL’Allinec,queeraafeitoàsobriedade,“haveráumadistânciaentrenós.Vamosbeberalgumasdosesparadiminuiressadistância.”19AverdadeiradistânciaqueHemingwayqueriadiminuireraentreRambouilleteaPlaceVendôme.

ComoJean-MariecontouaumrepórterdoSanFranciscoChronicleanosdepois:“EramaisdoqueapenasseroprimeiroamericanoemParis.[Hemingway]disse:‘SereioprimeiroamericanonoRitz.ElibertareioRitz.’”20Nãodemoroumuitoparaadivisãofrancesatambémalcançarovilarejo.Comastropasfrancesas,

chegaram,éclaro,oscorrespondentesquePapavinhaardilosamentepassandoparatrás.Em22deagosto,olugarestavaentupidodejornalistas.Naquela noite, o coronel George Stevens, um diretor de cinema de Hollywood e sua equipe

estavambebendovinhonomesmocafé.Nãomuitotempodepois,IrwinShawapareceuejuntou-seaeles.Irwinestavabastanteacostumadoaencararcomsimpatiaasexcentricidadesmovidasaálcoolde Ernest Hemingway. A “milícia” havia adotado osmaneirismos escandalosos de Papa, e, comoRobertCapabrincou,ossoldadosdoescritorandavamporaí“cuspindofrasescurtaspelocantodaboca em suas línguas diferentes [e carregavam] mais granadas e conhaque do que uma divisãointeira”.21OfatodobandodeHemingwayterseapoderadodohotel, impedindoqualqueroutrapessoade

conseguirumacamadecente,deixouo jornalistaamericanoBruceGrantparticularmente irritado.Ele expressou a insatisfação indignada em voz alta. Decorreram, então, uma vigorosa troca deinsultoseumabrigadebar.Hemingwaymeteuumsocodeboxeadornoqueixodojornalista,enãodemoroumuitopara osdois correspondentesdeguerra estaremno chãodo restaurante emumaconfusão de punhos e coturnos. Um jovem correspondente de guerra chamado Andy Rooneyobservoutudodeumamesadocaféemaistardefalou:“JamaisconseguilevarHemingwayasériodepoisdaquilo.Sempregosteidelecomoescritor,masaquiloeracoisadegarotodecolégio.”A chegada de Capa a Rambouillet foi a gota d’água para Hemingway. Havia jornalistas e

fotógrafos demais perambulando por ali. Ele conduziria sua própria operação enquanto todospermaneciamsentadosesperandoquealguém lhesmandassemarchar.Capacomentouque “todanoite”,Hemingwayeseubando“saíamparaperseguirosalemãesremanescentesentreRambouilleteParis”.22Oescritorfezquestãodenãoconvidarovelhoamigoparaacompanhá-los.Em23deagosto,quandoosplanosdocomandomilitarparaalibertaçãoenfimganharamcorpo,

rumoresagitaramoscorrespondentes.ComeçavaaparecerqueogeneralLeclercnãodeixariaquenenhumdosjornalistasestrangeiros

dosAliadosestivesse lápara testemunhararetomadadeParis—ouparacompartilhardaglória.Naquela manhã, a imprensa em Rambouillet soube que Leclerc havia retirado do vilarejo a 2a

Divisão Francesa de Blindados e despachado os tanques na direção da capital francesa,intencionalmentesemdizernadaparaeles.Um grupo de correspondentes de guerra e jornalistas experientes recebeu aquilo como um

desafio,eacompetiçãoparaseroprimeirorepórteremParissófezacelerardepoisqueficarabemclaroquemuitosaliprovavelmenteperderiamtodaaLibertação.Começouentãoumacorridaatodovaporentreosanglo-americanoseosfrancesesparaverquem

seriaoprimeiroalibertarParis.Exatamente como esperado, tanto Capa quanto Hemingway adotaram estratégias diferentes.

Capa e Charlie Wertenbaker saíram de Rambouillet para tentar alcançar o flanco principal doexército de Leclerc. Na tarde de 24 de agosto, eles encontraram as formações de tanques emÉtampes, cinquentaquilômetrosa sudoestedo centrodeParis.Capaaindaestavadeterminadoamanter o máximo de soldados à frente dele. Os dois dormiram naquela noite à beira da RotaNacional 20. “Debaixo do Big Dipper [famoso asterismo da constelação de UrsaMaior], vinhamclarõesdeluzocasionaisedepoisosomdaartilhariaaolonge.Ostanquesfranceseseramsilhuetasescuras e difusas sob as árvores”, recordou-se o fotógrafo.23 Aqueles clarões de luz no horizontedistante e os tanques franceses silenciosos à beira da estrada estavam no centro da tempestadediplomáticaemilitarqueaindaseformava.Noacampamentoda imprensa,Hemingway,ocoronelBruceeseubandoformaramsuaprópria

colunaclandestina.RalphMorse,outrocorrespondentedaTime,que trabalharacomMaryWelshem algumas reportagens, era amigo íntimo deErnest. ComoMorse contou: “Pois então, estamosesperando naquela base, e Hemingway diz: ‘Sabe, é impossível que os alemães tenham minadotodas as estradas que vão para Paris. Por que não encontramos um atalho? Podemos chegar àChamps-Élyséesantesdastropas.’”24“Passeei de bicicleta por aqui durante muitos anos”, explicou Hemingway.25 “É andando de

bicicleta que se conhece melhor os contornos de uma região, uma vez que você sua subindo edescendo os morros.” Ele tinha certeza de que conseguiria levá-los para Paris na frente dasprincipaiscolunasseusasseapenasatalhoscomoaquelequedeixaraRobertCapahesitante.Fosseparaobemouparaomal,acompetitividadejornalísticaarruinouaquelaaventura.Oplano

deHemingwayde“entraremParisantesdastropasamericanasqueiamparaláfoiabandonado”,disse Ralph Morse mais tarde, “porque alguém — talvez um repórter que não tivesse sidoconvidado,quemsabe?—vazouoplanoparao[general]Patton,e,antesquenóspercebêssemos,o

acampamentoda imprensa foi cercadoporpoliciaismilitares.Pattonentrouedisse ‘se algumdevocês se dirigir a Paris antes das tropas eu mando para a corte marcial!’”.26 Então até mesmoErnest Hemingway precisou esperar a alvorada, como todo mundo. Ele já havia violado tantasregrasdeumcorrespondentedeguerraque,maiscedooumaistarde,ogeneralPattonteriaquedarumaolhadanocaso.Ofamosoescritorestavadecastigo.Contudo,porsorteeleeRedencontraramoshistoriadoresdo

exército, os tenentes Marshall e Westover, em um café local. Os tenentes tinham muito maisliberdadedeaçãodoqueumjornalista,ePapavoltouàativa.“Marshall,peloamordeDeus,vocêtemalgumabebida?”,rugiuHemingway,muitofeliz.27Comumarisada,Marshalltirouumagarrafadeuísquedojipe.Amilíciadoescritortambémhaviaacampadonaquelanoite,sobaluzdasestrelaseaosomdobombardeiodistante,àsmargensdeumpequenorio.Na Rota Nacional 20, Robert Capa, Charlie Wertenbaker e o motorista Hubert Strickland

acordaramna alvoradade25de agosto e viramo avanço coordenadoparaParis começando.Nomeio damanhã, eles estavama apenas três quilômetros da cidade. Parecia que os três veriamaLibertação,afinal.Entãoaconteceuumacatástrofe.A2aDivisãoFrancesadeBlindadosdeteveosrepórteresemum

postodecontrole.OgeneralLeclercaindafiscalizavaocumprimentodesuasordens:ninguémanãoseradivisãofrancesateriapermissãodeentraremParisnaquelamanhã.“Ovelhote”,resmungouCapa,“semdúvidaestavaperdendoocharme.”28Elepercebeualgointeressante:ossoldadosqueimpediamsuaentradanacapitalfalavamfrancês

com sotaque espanhol. Examinando melhor, Robert Capa também viu que na lateral de um dostanquesalguémhaviapintadoonomedeumadasmaisterríveisbatalhasdaGuerraCivilEspanhola— uma batalha a que o fotógrafo sobrevivera junto com aqueles homens. Era uma vergonha,esbravejouCapaemespanhol.ElesabiaqueossoldadoseramrepublicanosespanhóisquetinhamidoparaaFrançacomorefugiadosduranteaguerracivilequeagora lutavampela libertaçãodeParis com o exército de Leclerc. Mas Capa era um deles. Será que os espanhóis realmente oimpediriamdeparticipardamaiorbatalhadaguerra?Quetipodeirmãoseleseram?Quandoos soldadosouviramCapadiscutindoenotaramqueele eraumvelho companheirode

armas, tudomudou.Os espanhóis não apenas lhe deram uma calorosa recepção e deixaram quepassassecompompapelasbarreiras,comotambéminsistiramqueCapafossecomelesnotanqueatéacapital.StricklandeCharlieosseguiramdepertonojipe,atéchegaremaParis.Precisamente às 9h40, os três homens passaram pela Porte d’Orléans, uma das históricas

entradas que datavam de séculos antes, quando Paris era uma cidade pequena emurada.Haviamultidões esperando nas estradas segurando flores, e as mulheres gritavam “merci, merci!” ebeijavamossoldados.Emsuasmemórias,Capadescreveuossentimentosnaqueleiníciodemanhãemagosto:29 “A estradaparaParis estava aberta, e todos osparisienses tinham ido às ruasparatocaroprimeiro tanque,beijar oprimeirohomem, cantar e chorar.Nuncahouve tantagente tãofelizdemanhãtãocedo(...)SentiqueaquelarecepçãoemParisforafeitaespecialmenteparamim.Em um tanque fabricado pelos americanos que me aceitaram, de carona com os republicanosespanhóiscomquemlutaracontraofascismohaviamuitosanos,euestavaretornandoaParis—alindacidadeondeaprendipelaprimeiravezacomer,bebereamar.”30Naquelamanhã,otanquepassouporcenasdeoutravida:aqueeleviveraantesdesuanamorada

GerdaTarotermorridonalinhadefrenteenquantotiravafotosnaEspanha,antesdofuneraldelaemParis,antesdoDiaDedaNormandia.Emfrenteàsuaantigacasa,RobertCapavislumbrouaex-senhoria balançando um lenço, eufórica. “C’est moi, c’est moi!”, berrou ele para a mulher,torcendoparaqueelaovisseereconhecesse.Mas,àquelaaltura,“osmilharesderostosnovisordacâmera se tornaram mais e mais difusos; aquele visor estava muito, muito molhado.”31 CharlieWertenbaker se recordaria assim desse dia: “Capa e eu entramos em Paris com olhos que nãosecavam. Nós não tínhamos vergonha daquilo, assim como as pessoas que choravam ao nosabraçar.”32ElesdeixaramojipenoboulevarddesInvalideseentraramnotanqueemdireçãoaorioeoQuai

d’Orsay. No meio da rua, um oficial alemão de joelhos implorava por clemência diante de umamultidãodepatriotasfrancesesquesepreparavamparaexecutá-lo.QuandoogrupodeCapafezacurva,trêsfuzileirosfranceseschegaramparaprenderooficialesalvaramsuavida.Maistarde,oshomenspararamparabebernoCaféduDôme,emMontparnasse,ondebelasgarotasemvestidosleves de verão subiram no tanque e cobriram os rostos deles com batom. “Perto daCâmara dosDeputados,tivemosquelutar,eumpoucodaquelebatomfoilavadocomsangue”,diriaCapamaistarde.33A2aDivisãoFrancesadeBlindadosagoravarriaParispelooeste,passandopeloArcodoTriunfoe

pela Champs-Élysées. Os Aliados vinham pelo leste. Às 10h30, o general Dietrich von Choltitzrecebeu, enfim, o ultimato que aguardava havia tanto tempo. Ele ainda estava preparado paraentregar Paris. Parecia que, miraculosamente, a Cidade Luz tinha sido salva do ato final de

destruição.RobertCapa já sabia: “Queriapassarminhaprimeiranoitenomelhordosmelhoreshotéis—o

Ritz.”34Nãohavianadaquepudessedetê-lo.EleganharadeErnestHemingwaynachegadaaParispormaisdeduashoras.Hemingway,comoeraesperado,estavaconvictodequesuaentradaemParisrenderiaumaboa

reportagem.Jánaqueledia,começouacompornamenteacartaqueescreveriaparaMaryWelsh.Contariaparaelacomoeleesuamilícia,naquelamanhã,“patrulharamearrumaramsuprimentos‘gen’paraentregarosfrancesesquandoelesavançassem”.35“Gen”eraatípicagíriadeHemingwayparaalgoqueera“genuíno”ouumaboainformação.Hemingwayeseubando,juntocomocoronelBruce,cruzaramaPontdeSèvreseentraramem

Paris pelo sudoeste, pouco antes domeio-dia, emum jipe. Ao contornarem a extremidade sul doparque arborizado em Bois de Boulogne, eles levaram os primeiros tiros de alemães obstinados.Papaesuamilíciaescapariamdedisparosdeatiradoresdeeliteatéentraremnacidade,porumarotadentrodacapitalqueoslevouaocentrohistóricodeParis.NoimensoeixodePlacedel’Étoile,o jipepassoupeloArcodoTriunfo,comseuesplendorgigantesco,eentãoomotoristavirouparaleste, emdireção à larga avenidaChamps-Élysées. À direita, a TorreEiffel reluzia, silenciosa, dooutroladodorio.Àesquerda,surgindoacimadostelhadosdeParis,estavaodomobrancodaSacréCoeurnoaltodeMontmartre—amontanhadosmártires.Oqueo rascunhodacartadeHemingwayparaMarynãomencionouquandoele finalmentese

sentoupara começara escrevê-la,depoisdeumoudoisdias—eaquilodeque Jean-Mariemaistarde se recordou — foi que sua “marcha para Paris pareceu ser pontuada por longas paradasregadasavinhoemcafésehotéis”.Ofrancêsafirmou,admirado:“Ésurpreendentequeumdiaeletenha chegado ao Ritz.”36 Quando o jipe chegou ao rio Sena, o tenente Marshall já contava 67garrafasdechampanhedentrodoveículo.Logo a leste da Place de l’Étoile, Ernest Hemingway encontrou um velho conhecido: Émile

Vieubois,da2aDivisãodeBlindadosdogeneralLeclerc.37AextremidadeoestedaChamps-Élyséesestavacalma,masÉmileosalertouquehaviaumcombate intensomaisabaixo,ondeoboulevarddava na Place de laConcorde e, a nordeste, na rue deRivoli. Era o caminho óbvio para a PlaceVendôme.Hemingway só queria saber qual seria o caminhomais rápido para chegar, dentro dascircunstâncias, aoRitz.Ele convidouÉmile para se juntar a ele e beber nobar dohotel naquelanoite.Eraláqueaconteceriaafestadavitória.EvitarocombatenaChamps-ÉlyséessignificavacontornaraonortedaPlaceVendôme,nadireção

da Opéra. Hemingway e sua milícia já tinham feito várias paradas regadas a bebida, e aquelepareceuumbommomentoparaoutrapausa.Poracaso,umdeseusbistrôsfavoritosficavanoeixodoboulevarddesCapucinesedaruedelaPaix,bempertododestinofinal.Oslibertadorespararamparamaisumalibaçãocomemorativa,nolocaladequadamentechamadoCafédelaPaix—ocafédapaz—,ereunirammaisalgunsrecrutaslocais.QuandoseguiuruidosamenteaosulatéoHôtelRitz,depoisdaesquina,ogrupocontavacomalgoentre55e75pessoas.FoiumamaneiragloriosaderetornaraParis.HemingwayficoucontenteporestaraoladodehistoriadoresdoExércitonaquelatarde.“Outodo

mundopensariaquefoiumatremendamentira”,concluiuele.38Maistarde,aoescreverparaMarysobreosperigos,elecontouvantagem,dizendoquetivera“umafortesensaçãodequeminhasorteestava prestes a acabar, mas tentaria jogar os dados mais algumas vezes”. Porém, tirando osdisparosesporádicosdeatiradoresdeeliteao longodaChamps-Élysées,aquelaforaumaentradarelativamentetranquilaemParis.HemingwayjáestavacompondoumnovoelementodaduradouralendadePapa.ApausaparabebernoCafédelaPaixtevequeserrápida,poiseleaindanãohaviacumpridoseu

objetivomaisurgente.QueriapararnavelhaentradadarueCambonelibertaroRitzdosalemães.Oescritoreseusseguidoresestavamprontosparaumpoucodeação.Aúnicaquestãoeraseelechegariaatempodeseroprimeiroamericanonohotel.

11ERNESTHEMINGWAYEORITZLIBERTADO

MultidõescomemoramnoArcodoTriunfo,Paris,1944.

Charley[Ritz]percorreucomigoobelocorredorcomcarpetevermelhoesedivertiacomosetodosnósfôssemoscriançasperdidasque,nãotendoobomsensodeteremnascidosuíças,tinhamseenvolvidononegóciosujodaguerra.1

—ErnestHemingway,“ARoomontheGardenSide”

ApósmaisalgunsdrinquesnoCafédelaPaix,ocoronelDavidBruceeErnestHemingwayvoltaramao jipe. Archie “Red” Pelkey, ainda ao volante, virou para o sul, em direção à Place Vendôme.Instantes depois, o bando de Hemingway, acompanhado por alguns guerrilheiros francesesrecolhidos ao longo do caminho e por uma jovem americana chamada Jacqueline Tavernier,irrompeunaamplidãodapraçaedeseutradicionalcírculodepaláciosrenascentistas.Eramduasdatarde.OgeneralDietrichvonCholtitzhaviapartidoem23deagosto, juntodosúltimosalemãeseda

riquezasaqueada.Nomomentoemqueelesforamembora,HansElmingereClaudeAuzelloiçaramabandeirafrancesasobreoRitz.Houveummomentodeincertezaquandochegouanotíciadequeos alemães tinham tomado a estrada errada para sair de Paris e retornavam pelas avenidas. Odiretor manteve-se firme e recusou-se a retirar a bandeira francesa, sem se importar com asconsequências. Desde então, cerca de 24 horas haviam se passado, a bandeira continuava atremularnabrisa,eosquartosopulentosestavamvazios,àesperadenovoshóspedes.Entretanto,osamericanosnão foramosprimeirosaalcançarohotel,eErnestHemingwaynão

era o único que sonhava com uma acomodação de luxo. Algumas tropas britânicas precavidashaviamchegadoumahoraanteseplanejavamfixarresidência.Maselasnãopermaneceriamnaquelassuítespalacianaspormuitotempo.NãosePapapudesse

fazeralgoarespeito.Eleestavapreparadoparalutarcontraqualquerum.QuandoHemingwayesuacomitivapararamemfrenteaoHôtelRitz,umagrandecomemoração

irrompeuemvoltadeles.AqueleeraomomentopeloqualPapaestavaesperando.ClaudeAuzellorecebeuoescritornaentrada,felizpordarboas-vindasaosr.Hemingwaycomumademonstraçãoda formalidade rigorosa do Ritz. Afinal de contas, colocar panos quentes de forma elegante sob

quaisquercircunstânciaseraamarcaregistradadohotel.Ernestanunciouruidosamenteamissão:estavaaliparalibertarelemesmooRitzdosalemães.“Éclaro,sr.Hemingway”,respondeuClaudecomcalma,masosolhoscansadosbrilharam.“Maspoderiafazeragentilezadedeixaraarmanaporta?”2AesposadeHansElminger,Lucienne,estavadepépertodaentrada.Noscorredores,ossoldados

britânicosinstalavamseuquartel-general.Foiummomentotensoecômico.Ernestviuosbritânicostomando seu Ritz com toda eficiência e na mesma hora se lançou em uma ofensiva arrogante.“QuemvaiocuparoRitzsoueu”,vangloriou-separaeles.3“Somososamericanos.Vamosviveraquicomonosbonsevelhostempos”,disparouHemingway.Entãooescritorcomeçouadarordensparacolocarosbritânicosnarua,vociferandoinstruçõesemalemãoparaeles,porincrívelquepareça.Impressionados—impressionantemente—,ossoldadosbritânicosobedeceramàsordens.Lucienneselembrariacomclarezadaquelacena,mesmodécadasdepois:

Eleentroucomoumreieescorraçoutodososbritânicosquehaviamchegadoumahoraantes.Vestiacáqui,masacamisaestavaaberta sobre o peito nu. Usava um cinto de couro embaixo da grande barriga, com a arma batendo na coxa (...) Ele tinhapresença,daquelamaneiraqueaspessoasconheciamHemingway,massemelegância.MeumaridonãoficoumuitocontentedeveraquiloacontecendoemseuRitz.4

ObarmansubstitutodeFrankMeier,GeorgesScheuer,selembrariadeoutrofatoqueincomodoualgunsfuncionários.Ernestirrompeuaosgritospelaporta—naquelecostumeirouniformedenãocombatente oficial usado pelos correspondentes de guerra — brandindo uma submetralhadorabritânicacalibre .9mm,algoque todossabiamquenãoeraapenas“muitoerrado”,comotambémbastanteperigoso.SeriaapenasumaquestãodesemanasatéPapaencararumainvestigaçãomilitarexatamenteporaqueletipodequebradacondutadeneutralidade.Porsuavez,Hemingwayse lembravadeScheuerdeantesdaguerrae ficou felizaoverrostos

conhecidosportodaparte.“ConheciScheuerquandoeletinha17anos;eraorapazde17anosmaisespertoqueeujávira,omaisrápidoemaishábil”,escreveuHemingway.5GeorgesconheceraPapa“quando [oescritor]haviaentradocomdinheiroapenasparadoisdrinques,naépocaemqueelevinhanãomaisdoqueumavezpormês,felizaoverocantilparauísquedeaçoinoxidávelantesqueexistissetalcoisacomoaçoinoxidável.”AnostalgiadeHemingwaypelosdiasdejuventudeemPariserapalpável.Assim que o Ritz foi libertado dos aliados britânicos, Hemingway e seus homens varreram o

prédio,correndoatéo telhadoembuscadealgumalemãoque tivesse ficadopara trásescondidonossótãos.Comumasériededisparosbemprecisos,conseguiramderrubarnotelhadoumvaraldelençóisrecém-lavadosquehaviamfarfalhadonahoraerrada.Ninguém acreditou mesmo que a varredura das adegas que veio em seguida foi de fato uma

operaçãomilitar.Os irredutivelmentecorretosHanseLucienneElmingerpodem terdesaprovadoemsilêncioastravessurasdeHemingway,masomilicianoJean-MarieL’AllinecobservouespantadoClaude Auzello correr de um lado para o outro, delirante de felicidade. É claro, Claude sempredisse,emconversasprivadas,queaverdadeiralibertaçãodoRitzocorreunodiaanterior,quandoosdiretores hastearam a bandeira francesa e viram os alemães irem embora com todo o espólioroubado.6Mas ficoucontenteemdeixaroantigohóspede ilustreegrandeescritoramericano terseumomentodeglória.“Resistimosaosalemães—escondemosdelesosmelhorespremierscrus.SalvamosoChevalBlanc!”,disseClaudeparaHemingway,alegremente.“Bem,entãovápegá-los!”,ordenouoescritor,comumgrandesorriso.7 “Eles trouxeramalgumasgarrafasePapacomeçouaentorná-las”, contou Jean-Marie ao se recordar da cena, anos depois. “Imagine! Aquele velho emaravilhosoBordeaux,eeleentornandocomosefosseágua.”Então Hemingway marchou até o bar de Frank, pediu uma rodada de 73 martínis para seus

homensecomeçoua trabalharparaseestabelecercomocomandantedocampoRitz.8Elepostouguardas, designou para si mesmo o quarto 31 e subiu com algumas garrafas de champanhe econhaque. “Foi inacreditável, inacreditável”, contouLucienneElminger. “Era impressionantevê-losecomportarcomoseohotelfossesuacasa.”9Hemingway e sua comitiva foram tecnicamente os primeiros jornalistas americanos no local.

Portanto, tiveramumverdadeiroprazeremcaçoardosdoisazaradoscompatriotasquechegaramapenas alguns momentos depois dele, Alan Moorehead e Ted Gilling.10 Eles entraram na PlaceVendôme como se estivessem vindo da década errada, em um Volkswagen empoeirado cheio deequipamento de campanha, ambos com a barba por fazer e uma aparência desmazelada. Comprazer,Ernestsugeriuqueosdois,apósumbanhomaisdoquenecessário,passassemnasuasuíteparatomarumpoucodechampanhe.Papaentãosubiuparacomeçaracomemoraraconquistadareportagemespecialantesdadupla.RobertCapaaindanãohaviachegado.EleentraranacidadeantesdeHemingway,masnãono

Ritz.Eporumaboarazão.Naquelemomento,dooutro ladodacidade,continuavaacontecendoocombate esporádico perto do rio, e, como sempre, o fotojornalista queria ficar no centro dos

acontecimentos.Capaestavaocupadotirandomaisrolosdefotos,queaindasetornariamalgumasdasmaisfamosasimagensdaquelesdias.Às quatro da tarde, Charles de Gaulle enfim entrou na capital. Os alemães capitularam

formalmente,eamaioriadossoldadosalemãesqueforamdeixadosnacidadeserendeuemmassa,com asmãos no ar e bandeiras brancas penduradas nos ombros.11 Quando o general De Gaullechegou à Préfecture de Police— o quartel-general central da polícia—para aceitar o apoio dasdivisões da políciametropolitana, irrompeumais um combate acirrado de alemães e insurgentespró-Vichy.AnoitejácomeçavaacairquandoDeGaullefinalmentesubiuaopalanqueemfrenteaoHôteldeVilleparafazerodiscursodelibertaçãoadezenasdemilharesdepessoasquelotavamaspraçaspúblicasparalhedarasboas-vindas.Às sete da noite, as primeiras palavras do general De Gaulle em uma Paris livre foram

transmitidasaovivoparaomundotodo.Aoouvi-lasnarádioBBCemLondres,WinstonChurchilldeveterdesejadooutraveztersidocapazdesalvarGeorgesMandelem1940,quandotudoaquilocomeçou. Após as crescentes tensões entre os generais Bradley e Leclerc, alguns americanosdeviamcompartilhardamesmaopinião.Ocadavezmaisintensoconflitoentrefrancesesealiadosanglo-americanosaindadurariaanosemoldariaodestinodoHôtelRitzapósaocupação.“Porquedeveríamosesconderaemoçãoquetomacontadetodosnós,homensemulheres,que

estamos aqui, em casa, na Paris que se ergueu para se libertar e que fez isso com as própriasmãos?”, entoou Charles de Gaulle no discurso de vitória para um mundo em expectativa.12Empolgado,prosseguiu:“Paris!UmaParisrevoltada!UmaParisdestruída!UmaParismartirizada!Mas(...)umaParis libertada!Libertadasozinha, libertadapelopovocomaajudadosexércitosdaFrança,comoapoioeaajudadetodaaFrança,daFrançalutadora,daúnicaFrança,aFrançadeverdade,aFrançaeterna!”Aquilonão ficariaregistradonahistóriacomoumdosmomentosmaisnobresdeCharlesdeGaulleparacomosamericanos.NaspraçaspúblicasdeParis,asépurations—expurgos—começaram.Emmeioàmultidãoque

ouviuodiscursodeCharlesdeGaullenaquelanoite,estavaumvelhofrequentadordoRitzduranteaguerra:JeanCocteau.Oescritorestavaemumapequenaenrascadapós-libertação.13Seuspoemas—emalemão—haviamacabadodeserlançadosnaqueleverão.Duranteaocupação,eletinhasidoamistosocomosfascistaseforaumdosalegresespectadoresdoqueaconteceranoRitz.Nãoeraummaumomentoparacomeçaraficarumpouconervoso.CocteauacabariavoltandoaobardoRitzantesqueanoite terminasse.Enãodemorariamuito

paraErnestHemingwaysairdacamaedescerasescadascomumaempolgaçãoruidosa.Mas,porenquanto,Papaestavaacampadoondeimaginouserocentrodamelhoração—“ação[que]sempreacontecenoRitzdeParis”.Emseusonho,

Éumabelanoitedeverão.Tomodoismartínisnobar—noladodarueCambon.Entãoocorreumjantarmaravilhoso(...)Apósalgunsconhaques,suboparameuquartoemeenfioemumadaquelasenormescamasdoRitz.Todaselassãofeitasdebronze.Háumtravesseirocompridodo tamanhodeumzepelimGrafparaaminhacabeçaequatro travesseirosquadradoscheiosdepenasdegansolegítimas—doisparamimedoisparaaminhacompanhiainteiramentedivina.14

ErnestHemingway não jantou e, na noite da Libertação, não teve nenhuma companhia divina,maseraumaboamaneiradepassarumanoiteemParis.Sendoumacelebridade,Hemingwaypodiacontarcomumfluxoconstantedevisitas,oquecomcertezaeralisonjeiro.EntreosprimeirosachegaremnaquelanoiteestavamosfilósofoseescritoresJean-PaulSartree

SimonedeBeauvoir.OcasalsabiamenteforaemboradeParisnomeiodejulhopara“tirarférias”,preocupadocomeventuaisproblemasqueos textosdeSartreparaanovapublicaçãoclandestinaCombatpudessemcausar.Osdois jáestavamdevoltaàcidadedesde22deagosto,quandoJean-PaulseuniraaogrupodedramaturgosqueocupavaoThéâtre-Français.NemtodomundoemParisficouimpressionadocomaposturapolíticadofilósofoduranteaguerra.“Algunsmaisespirituosos”,comodisseumhistoriador,“maistardecomentaramqueSartrese juntouàResistêncianomesmodiaqueapolíciadeParis.”15Emoutraspalavras:dezdiasantesdaLibertação.Depois,Hemingwayconseguiuseujantardossonhos.AfestanosalãodoRitzfoiexuberante.Em

poucotempo,oscorrespondentesdeguerravoltavamaovelhoredutonaPlaceVendômeparaumbanquete de comemoração e rodadas de champanhe. Amaior parte da imprensa instalou-se nosquartos do Hôtel Scribe, a alguns quarteirões dali, onde Charlie Wertenbaker, editor da Time,montaraescritóriosparaoscorrespondentesembuscadepautas.Ànoite,Parisestava livre,eamaioriadosalemãesaindanacapitalhaviaserendido.Acidade

estava toda acesa pela primeira vez em anos. Apesar das rusgas militares por honra nacional eprimaziaque tinhamestragadoodiaparaosgenerais,naquelemomentoasbandeiras francesaeamericana tremulavam lado a lado na Torre Eiffel e no Arco do Triunfo para marcar a ocasiãosimbólica.16Logoalgunsmilitarescomeçaramaentrar,poucoapouco,noHôtelRitz.ObardarueCambonfoi

o localescolhidoportodososoficiaisaliadosdoaltoescalão.17“Naquelanoite”,contouotenente

John Westover, um dos dois historiadores do Exército que haviam entrado em Paris com Papa,“MarshalleeufomosaoRitzenosjuntamosaHemingwayeaocoronelBruceparajantar.Passamosumpapeletodosaliassinaram.Dissemosqueéramosasprimeiraspessoas(defora)emParis.”18“Nenhum de nós jamais escreverá uma linha sequer sobre as últimas 24 horas em delírio”,

proclamouHemingway.“Quemquerquetentefazê-loéumestúpido.”19Foi um decreto esperançoso. Naquele momento, Hemingway não estava muito inspirado para

escrevercoisaalguma.Aideiadequeosoutrosestivessemocupadosfazendoreportagensoirritava.Depois do jantar, um garçom distraído “meteu um imposto de Vichy na conta”. O homem não

compreendera bem que a libertação de Paris significava que ninguém tinha que seguir aquelasvelhas ordens repressorasda épocadaguerra.O resultado foi umaeufórica insurreiçãogeral namesade jantar. “Namesmahoranos levantamos todos juntosedissemosparaele: ‘MilhõesparadefenderaFrança,milharesparahonraraconta,masnenhumcentavoemtributoaVichy.’”20Aooferecerem“milharesparahonraraconta”,osconvivasestavamsendogentis.Ojantardado

nanoiteda libertação foi,pelospadrõesdoRitz, atipicamenteescasso.Por todapartenacidade,havia pouca comida, e quem não passava fome já era considerado sortudo. Mesmo que outrossuprimentos estivessem escassos, as adegas de vinho do Ritz — graças à esperteza de HansElminger anos antes — ainda estavam lotadas de tesouros. Após a queda da França, Elmingerescondera 120 mil garrafas de vinho em adegas do outro lado do Sena, no número 250 da rueLecourbe—umadasmaiorescoleçõesnaFrançaesemdúvidaamelhoremtodaacapitalfrancesa.Como resultado, nunca faltou Bordeaux durante a ocupação. Naquele momento pós-libertação,centenasdegarrafasdefinovinhofrancêsforamentornadascomalegria.Na cola dos militares, agora que a ação na capital havia terminado, Robert Capa finalmente

chegouaohotel.EletambémqueriapassaraprimeiranoitenoRitz,naquelaqueeraanoitemaissensacionalde

todasemParis.Elequeria—mas,quandochegouaohotel,descobriuqueHemingwaytomaraoRitzcomoseuterritóriopessoal.“OexércitodeHemingway”,refletiuCapa,“entrouemParisporumaestradadiferentee,depoisdeumcombatecurtoedivertido,cumpriuoobjetivoprincipaldelibertaroRitzdoscaipirasalemães.”21Devidoaoestadodascoisaseao fatodequeosdoiscontinuavambrigados,Capanãosabiamuitobemcomoseriarecebido.O fotógrafoparouo carronoHôtelRitz.RedPelkeyestavade sentinelanasportasdopalácio,

comumsorriso largo semnenhumdenteda frente. Imitandoseuherói,ErnestHemingway, falouapenasemfrasescurtas.ReddisseaCapa:“Papatomouohotelparavaler.Muitacoisanaadega.Subarápido.”Osdoishomensseentreolharamporummomento.Capacruzouograndesaguão.“Eratudoverdade”,escreveuRobertCapaarespeitodasadegas.Eanoiteterminoufeliz.Ernest

Hemingway realizara o que ele já sabia ter sido um objetivo lendário. Cercado de amigos e deadmiração,oescritorestavageneroso.“Papafezaspazescomigo”,registrouRobertCapaemsuasmemórias.“Fezumafestaparamime

medeuachaveparaomelhorquartodohotel.”DepoisosjornalistasforamavárioslugaresepararamparabebernobardoHôtelScribe,onde

CapaeHemingwayviramváriasdasmesmaspessoasquetinhamcomparecidoàfestaemBelgraveSquare nas vésperas dos desembarques naNormandia. Entre eles estavamCharlieWertenbaker,amigodeCapa,ea fotógrafaamericanaLeeMiller,cujabelezaa tornarauma lendanaParisdosanos1930.22PorémnemMaryWelshnemMarthaGellhorn apareceram.Hemingway teria que voltar para a

camadebronzesemacompanhiadenenhumadelas.Nas ruas naquela noite, havia “uma visão fantástica, uma sensação fantástica”, como um dos

jornalistasnafestaregistrou:

Tantagentenasruas,demãosdadas,todomundoindoàChamps-ÉlyséeseaoArcodoTriunfo,damesmamaneiraquetodomundoemNovaYorkvaiàTimesSquare,porexemplo,quandoalgograndiosoacontece.Realmentefoi(...)digamos,libertador(...)[havia]umasensaçãodecertezanoar.Todomundosabiaquetinhaacabado.EnãomerefiroàbatalhaporParis.Refiro-meàguerra.Todossabíamosqueaindahaviamuitoscombates.Algunsmesesdepois,aBatalhadoBulgeprovouisso,equemsabiaoqueestavaacontecendonoPacífico?Mas,quandoosalemãesentregaramParis,todosnóssentimosqueeraapenasumaquestãodetempo,enãomuitotempo,atéquetomássemosBerlim.23

Pareciaque,embreve,aguerrarealmentepoderiaacabar.EmboranãoestivessenobardoHôtelScribe,MaryWelshjáchegaraaParis.Elahaviarecebidoa

documentaçãodeviagemnofimdodia24deagosto.Namanhãseguinte,conseguiuumavagaemumjipedesuprimentosdoExércitoamericanoquelevavaummajorentediadoparaacapital.MaryestiveraapenasalgumashorasatrásdeErnestHemingwayeRobertCapaacaminhodacidade.“Paris, Paris, eu era como uma gata no cio”, admitiu ela, com a costumeira franqueza sexual.

Marytambémqueriafazeragrandereportagem.Talveztivesseconseguidochegarantesdosdoissenãofossepelomajorentediadoeseumotorista.Omajornãofalavafrancêsenãoparavadeindicaro caminho errado para o motorista, que ficou bêbado de calvados durante um almoço

desesperadamente longo. Quando o jipe passou por Versailles e enfim entrou na cidade pelosportõesdeSaint-Cloud,deondeelafinalmentepôdeverPlacedel’Étoileaolonge,osoljáestavasepondosobreumaParis libertada.CasoMaryWelsh tivesse roubadoo furodeErnestHemingway,poderiamuitobemtersidoofimdecertahistóriadeamor.AprimeiraparadadeMarynofimdatardefoioHôtelScribe,ondeelanãoconseguiuencontrar

seueditor,Charlie.“EusabiaquedeveriaterandadoatéaNotreDameparaveroquehavialá,seéquetinhaalgoacontecendo”,escreveumaistarde.24Maselanãofoi.TambémnãofoiparaoHôtelRitzdepois.Emvezdisso,exausta,escovouosdentesnapiadoquartodohotelecaiunacamaparadormir, enquanto a cidade festejava. Lá embaixo, nobar,ErnestHemingwaynão sabia queMaryestavaapenasalgunsandaresacimadelenanoitedalibertação.OescritorsaiudoHôtelScribepararetornaràPlaceVendôme.ComMarydormindoumsonosem

sonhos—esuaesposa,Martha,aindaamuitashorasdedistânciadacidade—,Papa fezaúnicacoisaquepareceusensata.AcompanhadoporJean-PaulSartreeSimonedeBeauvoir,levouafestapara sua suíte, com todos acampando na camade bronze e ele próprio de pijama.Não demoroumuitoparaqueSimoneePapachegassemaumacordosilencioso.“Vejabem”,sugeriuSimoneparaum abismado Sartre, “por que você não vai indo? Nós ficaremos aqui, beberemos um pouco eteremosumaconversaséria.”25Ofilósofo finalmenteaceitouo inevitávelporvoltadastrêsdamadrugada.SimonedeBeauvoir

deixou Ernest Hemingway, cercado por garrafas meio vazias de uísque e roupas de camaamarfanhadas, namanhã seguinte. OHôtel Ritz não foi a única coisa liberada naquela noite emParis.

12AQUELASREPÓRTERESDESAIAS

26DEAGOSTODE1944

SobdisparosdeatiradoresdeelitenoHôteldeVille,umamultidãosejoganochãoduranteaLibertaçãodeParis.

NoteiqueasbombasnuncaacertamaspessoasquemoramnoClaridgesounoRitz.1—ClareBootheLuce,1940

Namanhã seguinte,paraaquelesque tinhamsobrevividoaquatroanosdeocupação, começouoprimeirodiade liberdadeemParis.Aguerranãoestavaencerrada— longedisso.Naverdade,abatalhacontinuavaamenosdeoitentaquilômetrosdacidade,eaindalevariamaisdeumanoatéquehouvessepaznaEuropa.MaseraumnovodianacapitaldaFrança.

Naquelamanhã,quandoselevantou,ErnestHemingwayfezoquefariaemtodasasmanhãsdossetemesesemquemorarianoRitz:abriuumagarrafadechampanhePerrierJouëtGrandBrutesearriscouaescreverumpouco.

MaryWelshestavanamentedele.Hemingwaycomeçouaesboçarumacartaparaela,contandosobreasaventurasemRambouillet,obandodeguerreirosleaise,claro,sualibertaçãodacapital.“FuiatodososantigoslugaresemqueumdiaviviemPariseestátudobem”,começouaescreverparaMary.2“Mastudoétãoimprovávelquevocêtemaimpressãodequemorreuequeétudoumsonho.Queriamuitoquevocêestivesseaquicomigo,estoucansadodocombateegostariade teralgumacoisaquefosseadoráveletocáveloutangível,éamesmacoisa,dequalquermaneira,mas

nãoqualquercoisa,você,porfavor.Muitoobrigado.”Ernesttambémescreveriasobreterestadoemcombatearmadoematadoalgunsalemães.

Entãoeledeixouacartadelado.Terminarianodiaseguinte,talvez.Afinaldecontas,aindanemsabiaaocertoparaondedeveriaenviá-la.

Era hora de descer, e ele não estava nem um pouco arrependido da farra madrugada adentro.Quando o coeso grupo de jornalistas americanos se reuniu para um coquetel antes do almoço,Hemingwayassumiualiderança.Eraanatadoscorrespondentesdeguerra,comrostosconhecidoscomo Irwin Shaw, Charlie Wertenbaker e agora Helen Kirkpatrick, uma brilhante repórter doChicagoDailyNewseumnomeconsagradonosEstadosUnidosenaEuropa.

Nomundodojornalismodeguerradosanos1940,HelenKirkpatrickeraumafiguradeextremaimportância. Alta, imponente e com olhos azuis, a jornalista americana de 35 anos possuía umhumor ácido e o talento para desencavar reportagens difíceis. Helen tinha sido uma das maisinfluentes vozes baseadas na Inglaterra a fazer matérias sobre os perigos da ascensão de AdolfHitlereafaltadebomsensotantodapolíticadeapaziguamentoquantododuquedeWindsor.Em1940, tornou-se a primeira repórter mulher doChicago Daily News e cobriu bravamente a BlitzsobreLondres.EestavaláduranteosdesembarquesnaNormandia,bemaoladodeRobertCapaeMartha Gellhorn. As Forças da França Livre podiam escolher qualquer correspondente para seuquartel-general.3Helenfoiaescolhida.

Em25deagosto,elaentraranacidadeemumtanquequeintegravaa2aDivisãodeBlindadosdogeneralLeclerc,algoquetantoErnestHemingwayquantoRobertCapadevemter invejado.Foiaprimeira onda da ação. Naquele primeiro dia de liberdade em Paris, Helen registrou que ErnestHemingway“erauminconsequente(...)Elehaviareunidotodasaquelasforçasàsuavolta.Eestavatotalmenteilegal,masaquilonãooincomodava.”4

NoRitz,ocoquetelacabouvirandoumalmoço,eacertaalturaHelenanunciouqueerahoradeirembora. Naquela tarde, o general Charles de Gaulle conduzia uma marcha patriótica do Arco doTriunfoàPlacedelaConcorde,edezenasdemilharesdepessoasjáocupavamaslargasavenidasdeParisparaacelebraçãooficialdaLibertação.AparadaterminariacomumamissadeaçãodegraçasnacatedraldeNotreDame,eHelennãoqueriadeixardefazerareportagemdodia.

Quandoelase levantou,houveummomentoembaraçoso.Helensepreparavapara iraodesfilequandoErnestHemingway,outravezagindocomoPapa,aaconselhou:“Filha,sente-sequietinhaebebaessebomconhaque.Vocêsemprepoderáverumaparada,masjamaisalmoçaránovamentenoRitznodia26deagosto,nodiaseguinteàlibertaçãodeParis.”5

Helen saiu mesmo assim, junto com o tenente John Reinhart. Naquela tarde, os dois, além deRobertCapa,seviraminesperadamentedevoltaaomeiodocombate.

Sempre procurando novos pontos de vista, Hemingway havia ouvido falar de um aviadoramericanoqueforaabatidoeestavaforagidoemParisdesdeofimdemaio—eissosignificavaqueaquele jovemtinhasido,comcerteza,umdosprimeiríssimosaliadosnacidade.Semdúvidaseriaumaperspectivainteressante.ErnestHemingwaymandouentãoumrecadoparaHenryWoodrum,convidando-o para beber algo no bar do Ritz. Ele queria apertar a mão do homem e ouvir suahistória.Tinhaquehaveralgoverdadeiramente“gen”queelepudesseusaraoprepararopróximoartigoparaaCollier’s.

PapaentrounojipecomalgunsdeseuscamaradasefoiatéaRiveGaucheparaverificarcomoacena literária tinha se saído sob a ocupação nazista e visitar a velha amiga Sylvia Beach,proprietáriadalivrariaShakespeareandCompany.

Quandoojipeparounaruedel’Odéon,Ernestsaltouecomeçouaberraronomedaamiga.Empouco tempo, “todo mundo na rua passou a gritar ‘Sylvia!’”. A sócia dela, Adrienne, finalmentematou a charada. “É Hemingway! É Hemingway!”, berrou ela.6 “Desci a escada voando”, disseSylvia:

Nós nos esbarramos; ele me levantou, girou e beijou enquanto as pessoas na rua e nas janelas vibravam. Subimos aoapartamento de Adrienne e fizemos Hemingway se sentar. Ele estava em uniforme de combate, sujo e ensanguentado. Umametralhadoracaiunochão(...)Elequeriasabersehaviaalgoquepudessefazerpornós.Perguntamossepoderiafazeralgumacoisa a respeito dos atiradores nazistas nos telhados da nossa rua, especialmente no de Adrienne. Hemingway tirou suacompanhiadojipeesubiucomelesnotelhado.Ouvimosdisparospelaúltimaveznaruedel’Odéon.Eleeseushomensdescerameforamemboranosjipes—“paralibertar”,deacordocomHemingway,“aadegadoRitz”.

Nãoimportava,éclaro,queelejátivesselibertadoboapartedaadegananoiteanterior.Contarerecontaraquelahistória jáestavaacaminhodesetornarumdoselementosquedefiniamaépicalendaqueeraErnestHemingway.

Sylvia tinhasuasprópriashistóriasdeguerraangustiantes.Ao ladodeoutrasmulheresaliadasemParis—comoDrueTartière,aestreladecinemaquevirouguerrilheiradaResistência,LauraMae Corrigan, conhecida como o “Anjo Americano”, e outras —, ela cumprira pena no campo deinternaçãodeVittelapósosamericanosteremencerradoaneutralidadeformaleentradonaguerra,em 1941. Uma das mulheres com elas em Vittel era outra americana, que por acaso também se

chamavaSylviaemoravanoHôtelRitzcomomarido,umcoronelfrancês.7Elahaviasidolibertadaimediatamente.

Emseguida,HemingwayesuacomitivaforamencontrarPabloPicasso,cujoateliêficavaaapenasalgunsquarteirõesdeSylvia,naruedesGrandsAugustins,número7.Osdoishomenstinhamsidoapresentadoshaviamaisdevinteanos,quandoErnestchegarapelaprimeiravezaParis,entãoumescritordesconhecidode23anos.Picasso,obviamente,jáerafamoso.8

MasHemingwaynãofoioprimeirojornalistaamericanoavisitaropintor.AfotógrafaLeeMillerforaaoateliêduranteatardedalibertação.

ComocorrespondentedeguerradaVogue,Lee fezreportagensdentrodehospitaisdoExércitonosdiasseguintesaosdesembarquesdaNormandia,esabia-sedentrodosescalõesdosoficiaisqueela jogava pôquer muitíssimo bem. Agora, Lee Miller ria de como estivera “em apuros” por tertrabalhadotãopertodazonadecombatenabatalhadeSaint-Maloemmeadosdeagosto,naqual,comodisseumjornalistacomfrancaadmiração,elaera“aúnicarepórtereaúnicafotógrafa,quedirámulher,duranteocerco”eencarouoperigocomossoldados.9

Ali,nasproximidadesdeSaint-Malo,novilarejodeCézembre,semperceber,LeeMillertiroufotosdramáticasdeumbombardeioaéreo, ignorandonaocasiãoqueaquelaseramprovasdocumentaisdo primeiro uso norte-americano de bombas de napalm na guerra moderna.10A revistaLife quispublicarasimagens,masoscensoresconfiscaramofilme,ecomocastigoLeeMillerfoitransferidaparaarelativamentesossegadaNemours,cercadeoitentaquilômetrosasudoestedeParis.

Esse foiomotivopara,namanhãde25deagosto,elaaindaestaresperandopelapapeladadeviagemquepermitiriasuaentradanacapitalfrancesa.LeeMillerqueriafazerpartedacorridaparaacapital,porémocomandomilitarestavafuriosocomela,eosdocumentosdemoraramachegar.“NãosereiaprimeiramulherjornalistaemParis,massereiaprimeiramulherfotógrafa,creioeu,anão ser que alguém caia de paraquedas”, foi como Lee ao menos se consolou naquele dia.11 Aimpressãoquetodostiveraméqueprovavelmenteelafoi,sim.

Queridinhadoscírculossurrealistasparisiensesantesdaguerra,LeeMilleraindaerabelíssimaaos35anos.Elaconheciatodasasfigurasdedestaquenomeioartístico.Fotógrafatalentosa,tinhasidotantomodeloquantoamantedeManRay.EraconfidentedeJeanCocteauemodelofavoritadaestilista de vanguarda Elsa Schiaparelli. Picasso uma vez pintou seu retrato, e Lee aindaconsiderava todoseles seusamigos.Portanto, apóspararnoPalaisRoyalparavisitarCocteaunoapartamentodelenaruedeMontpensier,36,elafoiimediatamenteparaoateliêdePabloPicasso,naRiveGauche.12

QuandoLeechegounaquelatarde,Picassoarecebeucomoumagrandeamiga.“Estaéaprimeiravezquevejoumsoldadoaliado,eévocê!”,exclamouopintor,comalegria.13 Jornalistaperspicaz,Leeimortalizouoencontrocomalgumasfotosdedivulgação.Ànoite,afotógrafafoijantaremumdeseuscafés favoritos, logonaesquina,comPicassoea fotógrafasurrealistaDoraMaar—umaamigaemcomumcomquem,emmarço,opintorterminarasumariamenteumarelaçãotumultuadadedezanos,trocando-aporumabelamoçabemmaisjovem.

Lá,emumaParisondefaltavacomidamassobravapaixão,ostrêscomemoraramcomumfrangoassadomagro,umpoucodevinhoeumagarrafadeconhaquealibertaçãodacidadequetodoselesamavam.14PicassodisseparaMillervoltarembreve.Aguerratransformaraajornalista:seurostohavia adquirido dimensões novas e fascinantes. Ele queria pintar um novo retrato. Durante oconflito,Picasso tinhapintadodezenasderetratosdeDoraMaar.Aexperiêncianemsempre foraagradávelparaela.CadaumdaquelesretratosmostravaDoraemseutormento.“Dora,paramim,semprefoiumamulherchorona”,dissePicasso.15“Mulheressãomáquinasdesofrimento”,explicouopintorfilosoficamente.Poralgumestranhomotivo,maisdeumaamantedePicassoacaboutendoumacrisedenervos.

Enquanto isso, na manhã de 26 de agosto, no Hôtel Scribe, Mary Welsh finalmente haviaconseguido encontrar Charlie Wertenbaker e receber uma pauta. Sua tarefa era fazer umareportagempara aTime-Life sobre comoa ocupação transformara omundodamodadeParis.AVoguelogopassouamesmapautaparasuacorrespondenteLeeMiller.16Entreascorrespondentesde guerra, aquilo era como uma corrida pela melhor cobertura de alta-costura. Várias jornalistasestavamtendodificuldadeparaseempolgarcomtalpautaapósteremvivenciadocombates.

ParaMary,começarodiadetrabalhonaPlaceVendômeeranormal.AsfamosasbutiquesdeParisnos anos 1940 eram “quase todas localizadas entre a Champs-Élysées, a Place Vendôme e aFaubourgSaint-Honoré, noque costumavamchamarde temploda elegância”.17 Em1942, a listatelefônicadeParisregistravamaisdemeiadúziadeateliêsdealta-costuraaglomeradosemvoltadoHôtelRitz,sejanaPlaceVendôme,seja,graçasàfamadeCocoChanel,logoalinarueCambon,aonortedapraçaoctogonal.

IssonãosignificavaqueMarynãotinhaumamotivaçãooculta.Enquantoestivesselá,procurariapor Ernest Hemingway. “Fui à entrada do Ritz na Place Vendôme e perguntei ao concierge,conhecidomeudesde1940,se[monsieur]Hemingwayporacasoestavanohotel”,contouelamais

tarde:

“Bien sûr”, respondeu o concierge, indicando-me o quarto 31. Subi naquele elevadorzinho coquete, com o ascensorista deuniformeeleganteeluvasbrancas,aperteionúmero31epergunteiaosoldadosardentoqueabriuaportaseosr.Hemingwayseencontrava.“Papa,temumamoçaaqui”,berrouorecrutaArchiePelkeyparaointeriordoquarto.Ernestirrompeunocorredor,umturbilhãodealegria,emerecebeucomumrodopianteabraçodeurso(...)Ládentro,algunsdeseusamigosdaResistênciafrancesa, que o acompanhavam desde Rambouillet, estavam sentados direto no chão, ora limpando rifles, ora tomandochampanhe.18

ErnestHemingwayserviuparaMaryuma taçadoPerrier Jouëtsobreumabandejaapoiadaemumamesaestiloimperialdeaparênciafrágil,e,porumlongomomento,osdoisficaramadmirandoavistadasportasfrancesas.UmdoshomensdePapadormiadecoturnossujosemcimadaimpecávelcolchacor-de-rosadoHôtelRitz. “Fique”,disseHemingwayparaela.Haviamuito champanhenogelo, e Ernest não tinha explicitado suas intenções desde o encontro em Londres. Porém MaryprecisavatrabalharnapautaparaCharlieWertenbaker.Emvezdeficarnoquarto,elepoderialevá-laparajantar,sugeriuela.

AosairdosaguãodoHôtelRitz,Maryteveumaideiaaindamelhor.PerguntouaHansElmingerseele poderia lhe conseguir alguma acomodação. Em questão de instantes Elminger deu a ela aschaves do quarto 86, uma suíte aconchegante com duas camas de bronze e uma chaise longuedecoradacomestampade rosasembrocadosdourados.Haviaumagrandepenteadeiracomumaalfineteira cor-de-rosa, e sobre o console de mármore da lareira estava pendurado o perfil embronzedeumadamaantiga.Seuquarto“noladodojardim”,comonotítulodocontonãopublicadodeHemingway,tinhavistaparaoespaçoverdeatrásdoMinistériodaJustiça.AqueleacabousendoolardeMaryatémarço—umlar“comcomplicações”.19

EladisseparaElmingerquevoltarianaquelanoitecomabagageme, felizdavida, cruzouaospulinhososaguãonoladodaPlaceVendômeatéasaídadarueCambon—atravésdaquelecorredorpeculiar que Marie-Louise Ritz havia construído em 1909 para expandir seu majestoso hotel.Decorado com armários de vidro que exibiam os artigos mais luxuosos de Paris, o corredor erachamado por todos de “alameda do encantamento”.20 Após anos de racionamento e escassezduranteaguerra,aquelesartigosdeluxoeramumaexperiênciainebriante.

MarypasseoupelarueduFaubourgSaint-HonoréemdireçãoàavenidaMatignoneàChamps-Élyséesparavisitarmaisateliêsdealta-costuranaquela tarde.Em todosos lugares,nas ruas,aspessoas dirigiam-se para o boulevard, e a Champs-Élysées era uma “massa de gente emmovimento”,comoeladescreveria.21CharlesdeGaullechegariaaqualquermomento,eelatambémqueriatestemunharaparadaquecomeçariaembreve.

Enquanto o general De Gaulle conduzia a procissão militar pela avenida central da capital, asmultidões formavamfileirasdequilômetrosdeextensãonasruas,e todososhistoriadoressó têmumacoisaadizersobreaquelemomento:em26deagostode1944,houveamaiorfestadomundoemParis.Amesmacenasedesenrolavasemparar:multidõesvibrando,jogandobeijosefloresnostanquesenquantoelespassavam.

Henry Woodrum, saudado como um dos poucos aviadores aliados abatidos que conseguiram“fugir” da Paris ocupada, estava lá para aproveitar tudo aquilo com a família francesa que oescondera da Gestapo. Ele havia recebido o convite de Hemingway para ir ao Ritz e tomar umcoquetelcomofamosoautor,masnãocomparecera.Estavasedivertindodemaissendocelebrado—e curtindo muito a liberdade com os amigos — para se importar com um drink na rue Cambon,mesmoquefossecomumdosmaisfamososescritoresdoséculo.

OtrajetododesfilefinalmentechegouàÎledelaCité,nomeiodoSena.Ali,nocoraçãogeográficodaFrança,acatedraldeNotreDamedobrouossinosemcomemoração,e,enquantoosmilitaresiamembora,milharesdepessoassereuniramparaparticipardacerimônia“TeDeum”deaçãodegraças. Os VIPs e a imprensa tiveram assentos dentro da frieza cinzenta do prédio, mas a missaespalhou-sepelopátioexternoparaapopulaçãocivildeParis.

HelenKirkpatrickjáhaviaseposicionadoerelatounareportagemparaoChicagoDailyNewsoqueaconteceriaemseguida.Noexatomomentoemqueogeneralchegou,ouviu-seumdisparoderevólver. “O tiro pareceu vir de trás de uma das gárgulas da Notre Dame. Em uma fração desegundo,umametralhadoraabriufogoemumasalapróxima.Osdisparosvarreramochãosobosmeuspés”,contouelaparaosleitores.22“Porumbrevemomento,pareceuqueumgrandemassacreestavaprestesaacontecerquandoacatedralreverberoucomosomdearmas.”Entãoumgrupodeviúvasdeguerrairrompeuderepentecantandoo“TeDeum”.

Osomdosdisparosecooudeumladoaoutrodorionaqueleinstante.Helendescobriudepoisqueaquele fora um ataque coordenado à catedral de Notre Dame, ao Hôtel de Ville, ao Jardin desTuileries,aoArcodoTriunfoeàChamps-Élysées,simultaneamente.

QuandoaparadapassoupeloHôteldeCrillon,no fimdo trajetopelaChamps-Élysées,denovoJeanCocteauobservavaaumadistânciaque considerou segura, dessa vezdeuma janela emumandar alto. Mesmo com as precauções, porém, o artista quase não viveu para contar a história.

Começouumtiroteioentrealguémnamultidãoeinsurgentesnostelhados,eumfuzileiroachouqueCocteau era um atirador de elite inimigo. Ele escapou por pouco de ser abatido. A bala passouassobiandoaoseulado,arrancou-lheocigarrodabocaeoconvenceudequeseriamelhorassistirdeumlocalmenoselevado.

Mais tarde, Helen teve certeza de que “foi uma tentativa claramente planejada, talvez com aintençãodemataromaiornúmeropossíveldeautoridadesfrancesas,paracriarpânicoeprovocartumultos, depois dos quais os líderes loucos da milícia, instigados por alemães, imaginavam queretomariamParis”.23

Enquanto no interior da catedral de Notre Dame os generais e fiéis se mantinhamsurpreendentementecalmosdiantedosdisparosdeatiradores,acenaláfora,napraçapública,eradepânico.

RobertCapaestavanomeiodamultidão,cobrindoaparadacomofotojornalista,eseguiuCharlesdeGaullequandoogeneralandoudoArcodoTriunfoàcatedraldeNotreDame.Nomomentoemque o som dos tiros ecoou pelo límpido céu azul naquela tarde, milhares de civis franceses seabaixaram na praça para fugir dos disparos. No meio da massa de pessoas, “uma mulher bela esolitária,deóculosescuros,completamentesemmedo,ficoudepé,orgulhosademaisparaaindaseacovardar”, e Capa registrou a cena com a câmera.24 Aquela se tornaria mais uma das imagensmarcantesdoquesignificavaserumparisiensedepoisdaocupação.

MaryWelshtambémestavanacatedraldeNotreDame.Acredencialdeimprensalhegarantiuumlugarnamissa.Elaouviualgunstirosecoarem.Comamenteemoutrolugar,ajornalistaignorouosdisparos, achando que fossem acidentais.25 Em seguida, voltou despreocupada para o Ritz, ondetinhaumjantarromânticocomPapa.Oproblemaeraque,àquelaaltura,elaestavaexaustadenovo.

Paris já escurecia quando Mary Welsh subiu cambaleando os degraus da grande entrada e viuHemingwayesperandosozinho,àmeia-luz.Oescritorplanejaralevá-laparaumlugaragradávelnaRiveGauche,partedeumafestinhaqueeleorganizara.

MaryWelshreclamouquequeriairparaacama.“Bebaumpoucodesterevigorantechampanhe”,insistiuPapa,dizendoque tinhaumasurpresaparaela. “Pelkeypegousuascoisasnaquelehotel.Estão aqui.”26 Convencida de que não havia como driblar as vontades de um decidido ErnestHemingway,elaoacompanhou,resignada.

Na volta para casa, logo antes da meia-noite, as sirenes de bombardeio aéreo ressonaram,indicandoqueaLuftwaffealemãvoavaparaumúltimoevingativoataquecontraParis.Outravez,acidade foi mergulhada na escuridão. Um grande subúrbio de classe trabalhadora no extremonordeste da cidade foi seriamente afetado naquela noite. Mas, quando Mary Welsh e ErnestHemingwaysubiramosdegrausdoRitz,aPlaceVendômetinhaescapadoilesa,comosempre.Haviaapenas o sonolento vigia noturno de prontidão para recepcioná-los. No quarto de Papa, Maryrapidamentesedespiueficousócomaroupadebaixo.

Para a decepção de Hemingway, ela se deitou de maneira sedutora — e adormeceu em uminstante.

Demanhã,Maryabriuosolhoseviualuzdosolqueentravapelasamplasportasfrancesas.Papaestavaabrindoumagarrafadechampanhe.SóentãoelanotouqueacamaemfrenteestavacobertaporriflesGarandM-1doexército,granadasdemãoeoutrasmunições.

“Vocêronca”,disseHemingway,alegreesemmeiaspalavras.“Vocêroncalindamente.”Nocantodoquarto,umdossoldadosfaziacaféemumfogareirodecampanha.

13OSÚLTIMOSTRENSDEPARIS

EstúdiocompinturasdePabloPicasso.

Eletemduaspaixões:lindosobjetosefazerguerra.—CondeGaleazzoCiano,sobreHermannGöring

Parisestavalivre.Entretanto,osestridentesbombardeiosaéreossobreacapitalduranteanoitenãoeramoúnicosinaldequeaguerraestavalongedeacabar.Paraosintegrantesdasforçasarmadas,ocombatenosarredoresdacapitalcontinuava.Em27deagosto,ojovemtenentefrancêsAlexandreRosenberg,1destacadoparaa2aDivisãode

BlindadosdogeneralLeclerc,nãoestavafestejandonoHôtelRitz.Naverdade,elenãotinhanadaparafestejar.Emvezdisso,otenenteRosenbergestavanocomandodeumaoperaçãourgenteeperigosaque

ganhava forma ao longo das ferrovias que saíam da cidade. Durante o mês inteiro, os alemãescarregaram os trens. Quando finalmente ficou claro que o avanço dos Aliados não poderia sercontido, eles começaram a destruir os trilhos atrás deles enquanto os últimos comboios alemãesseguiamemdireçãoaohorizonte.AmissãodeRosenbergeralevarseushomensnafrentedaquelescomboiosdesaparecidosedetê-losdealgumaforma.Ao mesmo tempo que nascia a primeira manhã em Paris após a Libertação, os últimos trens

seguiamlentamenteparaleste,emdireçãoaBerlimeaoperigo.OsfranceseseosAliadosestavamdeolhoemumcomboioemespecial.Alexandreforadesignado

para a missão de interceptá-lo. Membros da Resistência francesa na SNCF — a companhiaferroviárianacionaldaFrança—haviamalertadoasrecém-chegadasForçasFrancesasdoInteriordequeosalemãesguardavamcomsegurançareforçadadiversosvagõesemumgrandetremquesaíra de Paris na direção nordeste. Os ferroviários de toda a capital estavam diminuindo a

velocidadenaslinhasefazendoopossívelparacausarumenormeengarrafamentonostrilhos,masaquele trem já estava a quinze quilômetros da cidade, na pequena estação deAulnay.Durante aguerra, trabalhar na SNCF era perigoso. Mais de 1.500 cheminots morreram por cometerempequenos e sistemáticos atos antialemães de obstrução, sabotagem e compartilhamento deinformações—emboraumnúmerobemmenortenhafeitoalgumacoisaparaevitaradeportaçãodejudeus.Agora,comoatrasodocomboioemAulnay,dizia-sequeosalemãeseaGestapoestavamfuriosos.

Atrasarotrempormaisdoquealgumashorasseria impossível.Jáhaviaferroviáriosarriscandoavidaparacontê-lo.Algunsdos trensque saíramdeParisnosúltimosdiasdaocupaçãoestavamcarregadoscoma

pilhagemnazista,aschaise longues antigaseosúltimosobjetosopulentos reunidospelosoficiaisalemãesemretirada.Temia-se que outros trens pudessem conter carga humana — os últimos parisienses

desafortunados que tinham sido recolhidos antes da libertação. Alguns dos indivíduos presos noúltimoverãodaocupaçãoeramsobreviventesdapopulaçãode judeusdacidade.Setemil judeusfranceses foram deportados de Paris entre abril e agosto de 1944. Muitos dos deportados, noentanto,erampessoassuspeitasdeapoiarummovimentofrancêsdeResistênciaqueagoracresciaeganhavacoragem.Aindahaviadeportaçõesque,emalgunsdias,chegavamàcasadascentenas.Algunsdosúltimostrenslevavamcrianças.Desdeoinvernode1944,ascapturastinhamvoltadoaseintensificar.Paraocírculodesocialites

eartistasfrancesesreunidosnoHôtelRitzduranteaocupação,ofatofinalmentedeixouclaroquehaviarachadurasaténomundodouradoemqueviviam.JeanCocteau,SachaGuitry,PabloPicasso,Serge Lifar, Arletty e Coco Chanel conheciam intimamente o escritor e artista judeuMax Jacob.Preso pela Gestapo, Jacobmorrera naquela primavera no campo de concentração temporário deDrancy. Em uma última carta desesperada, ele havia implorado a Cocteau que arrumasse algumjeito de ajudá-lo. “Estou escrevendo de um trem”, diziaMax, “me aproveitando da leniência dosguardas.EmbrevechegaremosaDrancy.Étudoquetenhoadizer.QuandoSachafoiinformadoarespeitodaminhairmã,falou,‘sefosseopróprioMax,eupoderiafazeralgumacoisa’.Bem,destavezsoueumesmo.Jet’embrasse.”2Cocteauacabousendoimpelidoatomaralgumaatitude,porémapetiçãoquefezcircularentreosamigosafimderecolherassinaturasemandarparaOttoAbetznãofoisuficienteparasalvarMaxJacob.AlexandreRosenbergeseushomensforammandadosparaacapitalparaimpedirqueosúltimos

trensdedeportadossaíssemdacidade,e,namanhãde27deagosto,eleestarialongedoHôtelRitz.MasahistóriaquesedesenrolavanaquelediateveorigemnogrupodeamigoseconhecidosquesereunianaPlaceVendômeduranteaguerra.Desde os primeiros dias do século XX, quando tanto os Dreyfusards quanto os expatriados

americanos declararam o Ritz seu centro social, o círculo internacional de astros de cinema,artistas,escritoresevanguardistasbaseadosemParisquefrequentavamohotelformaraumgrupounido e fechado. A família Rosenberg era uma parte essencial desse círculo. E era uma históriaantiga.Datava dos primeiros dias da guerra.A primavera de 1942 foi o apogeuda vida glamorosa na

Parisocupada.Tambémfoiumdosápicesdocolaboracionismofrancês.Naquelatemporada,oRitzvoltou a ser o assunto do momento na capital. E alguns dos presentes na noite em queMarcelProustfizeraamordemaneiraatabalhoadacomaprincesaSoutzoemumasacadaenquantobombasalemãesexplodiam,décadasantes,aindaeramfrequentadoresdohotel.Naquelaprimavera,houvenovamentedesfilesdemodanossalõesdebailedoRitze jantaresa

pleno vapor nas noites de domingo, com orquestras e dança. Desde o inverno, os principaisindustriais, estilistas e políticos franceses vinham se reunindo aos seus equivalentes alemães nosalão do Ritz para aqueles almoços sociais onde eram decididas as políticas econômicas deintegração de longo prazo. Em janeiro, o “homem com o coração de ferro” deHitler, o chefe dapolícia alemã Reinhard Heydrich, revelou sua “Solução Final” para a “questão” judaica em umaconferêncianazistanaAlemanha.AsdeportaçõesparaAuschwitzcomeçariamemjunho.Porém,emmaiode1942oeventoqueatraiutodaaatençãodeParisnovamenteparaoRitzfoi

artístico. As artes em Paris floresceram durante a ocupação.Havia doismotivos para isso. Faziamuito tempo que os alemães — e também muitos integrantes da extrema direita da França —consideravama cultura francesamodernadecadente e afeminada. Permitir que os parisienses seentregassemàcorrupçãomoraleà frivolidadedasartes foiumamaneirasimples,aprincípio,demanter a capital tolerante. No entanto, durante o segundo ano da ocupação, aqueles quegovernavamParisestavaminteressadosemalardearavisãodeumaculturafrancesa“arianizada”.Afinaldecontas,os recém-chegados tinham intençãodeocuparacidadepermanentementecomopartedeumTerceiroReichunificadoeatemporal.Em1942,acapitalfrancesaestavaagitadacomanotíciadeumaexposiçãomonumentaldeuma

artenova.CelebridadesdePariseBerlimchegavamaosborbotõesparaoevento.Afestadanoitede

inauguraçãoseria—éclaro—naPlaceVendôme.OmotivodetodaaagitaçãoeempolgaçãoeraumprofessordearteeescultordeBerlimchamado

ArnoBreker, de42 anos, que já era conhecidopormuitosna cidade.ElehaviamoradoemParisduranteboapartedosanos1920enocomeçodadécadade1930.JeanCocteaueraumvelhoamigodele.Suaesposa,Demetra,nascidanaGrécia,posaraumavezparaPicassoegostavamuitodele.Osdoiseramávidoscolecionadoresdeartemodernaetinhamfeitopartedaqueledeslumbrantecírculoentreguerras em Paris. Era impossível que também não tivessem conhecido o pai de AlexandreRosenberg.3NodiaemqueAlexandrenasceu,em1921,PabloPicassofoiumadastestemunhas.Opai,Paul

Rosenberg,eraumdosmaisfamososebem-sucedidosnegociantesdeartemoderna—bemnaquelemomento, nos anos 1920 e 1930, quando o modernismo alcançava seu primeiro grandereconhecimento.EleeraomarchandexclusivodePicasso,alémdeamigoíntimoevizinhodopintor.Na verdade, havia pouca gente no mundo das artes que Paul Rosenberg não conhecesse

pessoalmenteem1942.EntreosamigoseconhecidosdospaisdeAlexandrenãoestavamapenasPicassoesuaamantedaépocadaguerra,DoraMaar,mastambémErnestHemingwayeGertrudeStein,CocoChaneleseuamantepré-guerraPierreReverdy,JeanCocteau,LeeMillereManRay,osmaliciosos emelodramáticos conde e condessa de Beaumont, SergeDiaghilev, SachaGuitry e, éclaro, o falecidoMax Jacob. Apenas uns poucos desse grupo não haviam frequentado o Ritz emalguma época. Amaioria passou a Segunda GuerraMundial entrando e saindo dos salões e dassuítes do hotel — ou passou a guerra tentando voltar para Paris, como os correspondentesamericanos.Porém,navésperadaquelegrandeeventodomundoartísticoparisiense,duranteaprimaverade

1942,opaideAlexandreRosenbergnãoestavanalistadeconvidados.Issoaconteceupelosimplesfatodequeafamília—queerajudiaeprevenida—fugiradaFrançaparaosEstadosUnidosnassemanasantesdeopaísserconquistado,em junhode1940.Comdezenoveanos,Alexandre foraparaaInglaterralutarcomCharlesdeGaulleeasForçasdaFrançaLivre.Umaparteconsiderávelda imensa coleção de arte do pai — declarada como propriedade de judeus abandonada — foiconfiscada pelos alemães. Entre as obras modernistas perdidas estavam centenas de peças deartistascomoCézanne,Renoir,Braque,Toulouse-LautreceGauguin.SomentedeautoriadePicassohaviadezenasdepinturas.Nosanos1920,ArnoBrekerforaumjovemescultoralemãopromissor,interessadonavanguarda

e no modernismo. Agora tudo isso havia sido abandonado em favor do retorno público a umneoclassicismomais“masculino”e teutônico.Em1942,HitlerdeclarouqueBrekerera“omelhorescultor de nossa época”, e o artista já era um integrante de carteirinha do NSDAP, ouNationalsozialistischeDeutscheArbeiterpartei— o partido político nazista—haviamais demeiadécada.Ironicamente,poucosalemãesseinteressavampelaartequeopaideAlexandreficarafamosopor

colecionar.Nãoeramostrabalhosexperimentaiseousadosfeitospeloscubistas,impressionistasefauvistasqueagradavamHermannGöringeAdolfHitler.Porumaquestãode filosofiapolítica,aspreferênciasnazistasestavamvoltadasparaotradicional,enãoparaessesexemplosdegenerados.Rompercomo“velho”mundodaarteparisiensedecadenteeraoobjetivoclarodaqueleeventode

gala em 1942. Arno Breker estava lá para mostrar ao mundo, com suas estátuas musculosas egigantescas,otipodeartenacionalistaecívicaqueseriarecompensado.A exposição teve o apoio dosmais altos estratos do governo alemão. Em 5 demaio de 1942,

ReinhardHeydrichhospedou-senoHôtelRitzparaumaestadiadeumasemana,duranteosestágiosfinais,emaisimportantes,dospreparativos.Em6demaio,recém-chegadosdeBerlim,ArnoBrekereDemetrajuntaram-seaele.Ocasaldecelebridadesinstalou-seemsuítesnoRitzparaficarbemmais do que uma semana. Breker estava lá para se preparar para o acontecimento social daprimavera,àsvezesdescritocomo“oeventomaismagníficodosanosdeocupação”:umaenormeexposiçãodeseutrabalhonofimdomês,noespaçopúblicodoMuséedel’Orangerie,noJardindesTuileries.Preocupadoscomstatus,osBrekerlogodeclararamqueosaposentosnohotelnãoeramluxuosos

nem iluminados o suficiente e exigiram que vários abajures Luís XV e alguns candelabros demármorefosseminstaladosnasuíte.Depoisocasalselançouemumasériedecoquetéiseeventossociais—entreelesjantarescomaherdeiraamericanaFlorenceGouldemuitasnoitesagradáveiscomoescritoragorapró-fascistaPaulMorand4eamulherquesetornariasuaesposa,aprincesaSoutzodeMarcelProust.JeanCocteaumuitasvezessejuntouaeles.Quandoabriu asportas, em15demaiode1942, a exposiçãodeArnoBreker foi o assuntodo

momento emParis.Naquela primeira semana, houve um evento atrás do outro para inaugurar amostra. Um dos principais escritores e jornalistas pró-fascismo da capital, Robert Brasillach, fezuma palestra laudatória no Théâtre Hébertot diante do espocar dos flashes das câmeras e deaplausosempolgados.

OministrodaeducaçãodeVichy,opoetaAbelBonnard,preparouumasuntuosarecepçãonoRitzpara a noite de inauguração. Os frequentadores de sempre do hotel estavam lá para saborear ochampanheebrindaraoescultoreàrecriaçãodaartefrancesasobodomínioalemão.ObailarinoSergeLifareArlettyconversavamanimadamentecomSachaGuitry.Cocteauescreveuumpoemabajulador“saudando”ogênioeoespíritonacionalistadeBreker.(Emtroca,teveatendidoopedidoparaqueváriosamigosnaindústriacinematográficafossemdispensadosdostrabalhosforçadosnaAlemanha.) Os líderes colaboracionistas Pierre Laval e Fernand de Brinon, é claro, estavampresentes.Muitos dosmais importantes artistasmodernos que ainda viviam na cidade, entre eles alguns

famosos pintores abstratos e fauvistas, foram à inauguração. Maurice de Vlaminck, Kees vanDongeneAndréDerainaceitaramosconvites.AscoleçõesdagaleriadePaulRosenbergincluíampinturasdetodoseles.5Os integrantes dos círculosmais ilustres domundodas artes não foramos únicos a abraçar a

exposição.Apresençadosparisienses foiextraordinária.Nasdezsemanasemcartaz—de15demaioaté31dejulho—,maisde120milcidadãosfrancesescompareceramàmostra.Picassoestavaentre eles. Milhares de cópias a mais do catálogo foram impressas.6 Com grande parte daostentação e com a presença de celebridades culturais de Paris registrada nos noticiários paracircularnoscinemasdoTerceiroReich,oeventofoiumtriunfodapropagandaalemã.Quando a exposição se encerrou, no fim de julho, o clima em Paris havia se tornado instável.

ComoArnoBrekerrecordariamaistarde,ainauguraçãodamostracoincidiucomosassassinatosdeváriosoficiaisalemãesqueestavamnasruasdacidadedisfarçadodeturistas.Asrepresáliasforamterríveis. Em meados de julho, o governo de Vichy começou a recolher sistematicamente osestrangeirosjudeusnacapitaleusarestádioscomocamposdeinternaçãoimprovisados.Aindaassim,ArnoeDemetraBrekerpermaneceramemParis.Ocasalnãosairiadacapitalaté

completar,nosaposentosdoRitznoinvernode1942-1943,umretratodebronzedoastrodobaléediretor Serge Lifar.OsBreker erambeneficiários de uma enorme renda naAlemanha e, naqueleverão—às vezesna companhiadeHermannGöringegeralmenteauxiliadosnohotel, épossívelimaginar,porHansWendland,KarlHaberstockepelomisteriosoSüss—,começaramaamealharaprópria coleção particular de arte moderna. Nela, os trabalhos de Picasso, Derain e Vlaminckestavamespecialmentebemrepresentados.Essas obras estavam desaparecendo de Paris quando o verão de 1942 chegou ao fim.

Desdenhadas pelos grandes colecionadores da capital— o Reischsmarschall e seu Führer—, asobrasdeartemodernacadavezmaisseguiamparaosmercadosinternacionaisabertosdaSuíça.7Porém,em27dejulhode1942,emumaenormefogueiraerigidadoladodeforadagalerianacionalJeudePaume,muitasdasobrasdosartistasmodernos franceses“degenerados”e “bolcheviques”que restavam foram destruídos em um auto de fé para uma limpeza cultural simbólica. Era aconclusãológicaeterríveldarecriaçãodaartefrancesasegundoavisãoalemãqueaexposiçãodeArnoBrekerhaviainaugurado.Oautodeféeraumpresságiosombrio.Embrevenãoseriamapenasasobrasdeartemodernaa

seremincineradasemumaamplapolíticadelimpezacultural.Emagostode1944,ninguémpodiacontinuar ignorando o fato ou se manter moralmente neutro diante dele. Com certeza, naquelamanhãemParisnoprimeirodiaapósaLibertação,AlexandreRosenbergsepreparavaparaoqueeleeseushomenspoderiamdescobrir.OtremqueelesdeveriaminterceptarforacarregadoporumsoldadodaWehrmachtquerecebera

ordensexpressasparagarantirqueocomboiochegassecomsegurançaaosterritóriosalemães.Otremhaviasido localizadopelaprimeiravezquandoseatrasou, semanasantes,naestaçãodeLeBourget, a cerca de dois quilômetros do enorme complexo de Drancy. Do verão de 1942 até apartidadosúltimostrensem1944,setentamilpessoaspassarampelocampoacaminhodamortenoleste.ComoumdosprincipaiscentrosdaEinsatzstabReichsleiterRosenberg(ERR),haviatambémamplosgabinetesmontadosnocomplexoparagerenciaraspossesconfiscadas.Quandolibertaramocomplexo naquele mês de agosto, os Aliados descobriram 1.500 sobreviventes e quilômetrosquadradosdeobjetosdomésticos.Ocomboiodaquelamanhãfoiumdosúltimostrensadeixaremossubúrbiosnazonanordestede

Paris, e, embora uma mulher chamada Rose Valland — que era diretora de museu — tivesseadivinhadooqueestavaabordo,AlexandreRosenbergeseushomensnãofaziamideiadoqueosaguardava.SefosseverdadequeaquelesvagõestinhamsidoatrasadosemalgumassemanasdepoisdesaíremdeDrancynocalordoverão,aimagempodiaserinsuportável.Emumaoperaçãoperigosa,Rosenbergesuaequipefinalmenteconseguiramexplodirostrilhose

transformá-los em uma pilha demetal retorcido pela qual o trem teria que passar no trajeto deAulnay à Alemanha. O interior daqueles cinco vagões principais não continha cadáveres, mascaixotesdemadeira,osúltimosfrutosdaMöbel-Aktionalemã—“OperaçãoMobília”.OqueAlexandreRosenbergjamaispoderiaterprevistoeraaquempertenciamosbenssaqueados

queforaminterceptados.Dentrodoscaixoteshaviacentenasdequadros.ObrasdosgrandesartistasmodernosdeParis—telasdeCézanne,Gauguin,Toulouse-LautreceRenoir.VinteenoveBraques.SessentaequatroPicassos.Emtodaparte,retratosderostosqueotenentefrancêsreconheciadesuainfânciaoencaravamdevolta.Portodososlados,haviaobrasqueumdiaestiverampenduradasnasparedesdagaleriadeseupaienoapartamentodelesnosanos1920e1930.Eramrostosque,emmaisdeumaocasião,haviampassadoaépocadaocupaçãonoluxodaPlaceVendômecomoshóspedes.Dealgumaforma,osquadrossobreviveramàqueimade1942;dealgumaforma,escaparamdos

marchands suíços que atacaram a Paris em guerra. Ali estava a última remessa perdida que osoficiaisalemãesdaERRtinhamdespachadoantesdeevacuaracapital.EAlexandreRosenberg,emumtremendogolpedesorte,haviadescobertoaintrincadatramadahistóriadesuaprópriafamíliaduranteaguerra.

14AGUERRADECHANELEOUTRASROUPASSUJAS

CocoChanel.

Acomidaacabara,ochampanheacabaraeasmoçastiveramdevoltarparacasaeexplicarosacontecimentosdaLibertação.Aslojasestavam fechadas, as ruas, vazias e de repenteme dei conta de que a guerra não havia acabado. Na verdade, ela continuava aquarentaquilômetros.1

—RobertCapa

Se,paraRobertCapa,aLibertaçãodeParisfoiodiamaisinesquecíveldesuavida,setediasdepoiseleviveriao“maistriste”.2

No fim daquelamanhã de setembro, Capa estava comuma ressaca do tipo que costumava virdepoisdemuitafarra.Eleseviu“sentadonobardoHôtelScribe,onobregestodoExércitoparacom os jornalistas, tentando ensinar [ao barman] Gaston como preparar o mais forte dos cura-ressacas,o‘SufferingBastard’”.

AliberaçãosexualqueocorreraemParisnaprimeirasemanaapósaLibertaçãofoinadamenosdoque impressionante. “Acidadeenlouqueceudealegria”,descreveuMaryWelsh.3 “Todomundotinha 18 anos e estava livre de amarras, explodindo de felicidade.” Poucos comemoraram tantoquantoosmilharesdesoldadosaliadosnacapital.Asituaçãojácausavaindignação.

NoPetitPalais,as forçasarmadasamericanasdistribuíamcamisinhasgrátisparaas tropas.Nazonadeprostituiçãobarra-pesadadePigalle,asprostitutasatendiamamaisdezmilhomenspordia.HaviasoldadosaliadosdesmaiadosdeembriagueznaPlaceVendôme,e,aumacurtadistânciadoHôtel Ritz, um espantado JeanCocteau viu “oficiais americanos almoçando computas tiradas darua”.4

Tudoaquiloeraumacoisaqueosmilitarestinhamesperado,eatémesmoencorajado.AntesdosdesembarquesnaNormandiaemmaiode1944,oserviçodeinteligênciadosAliadosprepararaumpanfletointituladoManualdaZonaFrancesa,No16,ParteIII,chamado,ironicamente,deumguiapara“InformaçõesLocaisePersonalidadesAdministrativas”.Naverdade,eraumalistadosbordéisdeParis,comseusendereços.Opanfletoalertavaàstropasquedoençasvenéreaseramcomunsnacapitalfrancesa.5

Para os franceses, que já haviam sofrido quatro anos de humilhação, o comportamento era

escandaloso,ofensivoedeumafamiliaridadeperturbadora.Osbordéistambémtinhamprosperadonaocupaçãonazista,chegandoaumnúmeroseisvezesmaiordoqueantesnacapital.Atémesmoasprostitutasfalariammaistardesobrecomoeramloucasefantásticasasorgiasquevaravamanoiteduranteodomínioalemão.6

AgoraeramaisdomesmosobodomíniodosAliados—especialmentedosamericanos—,quenãoentendiampor que algunsparisienses começarama se ofender coma presençados libertadores.JeanCocteaunãoeraoúnicoaacharqueaquelasdiferençasculturaisficariamaindamaisdifíceisconformeaguerracontinuasse.“Agrandealegriaquedeveriasersentida”,escreveuele,

foinegadaporumsentimentodemal-estaretristeza(...)Adesordemorganizadadosamericanoscontrastaemestilocomadisciplina alemã; é perturbadora, é desorientadora (...) [O] inverno será terrível, pois aFrança sob a ocupaçãoalemã tinhaodireitoeodeverdeserabertamenteinsolente,decomer,debrilhar,dedesafiaroopressor,dedizer“vocêsestãotirandotudodemimemedeixandocomtudo”.Osamericanosnãoentenderãoesseprocesso.7

Osamericanossetornaram,aosolhosdealgunsfranceses,osnovosocupantes.NoHôtelRitz,a“ocupação”americanadurariaquasedoisanos,e jáhaviase iniciado,embora,

em 2 de setembro de 1944, muitos correspondentes de guerra estivessem começando a sair deParis.Naquela semana,novaspautas levaramos jornalistasà linhade frentenaBélgicaou,maistarde,naHolanda.

Entre os correspondentes americanos que tinham vindo para a Libertação, Robert Capa e LeeMillerforamalgunsdosúltimosasaíremdacapital.CapatinhaumapautaqueomanteveemParispor boa parte de setembro. LeeMiller ainda cobriria a guerra do ponto de vista damoda comorepórterdarevistaVogueatéomeiodomês.SuasfotografiasdeMarleneDietrichemumelegantevestido de cetim estavam programadas para sair na edição de outono, numa matéria sobre aretomadadaalta-costurapós-Libertação.8

Naverdade,amodahaviaprosperadoduranteaocupação,eboapartedaindústriadoluxotinha,deumaformaoudeoutra,feitoaspazescomavidasobodomínioalemão.Emboraalgunsestilistastivessem um prazer secreto em criar roupas malfeitas para as esposas dos ocupantes alemães,poucos ousavam recusar as encomendas, e desfiles demoda eram frequentes no Ritz durante aguerra.OestilistaLucienLelong,integrantedosinfamesalmoços“denegócios”franco-alemãesqueaconteciamnohotel,haviaenriquecidomaisdoquetodos.AquelesalmoçosmensaisnoRitzduranteaguerra,nosquaisindustriais,políticoseestilistasfrancesesealemãessereuniamparamodelarapolíticaeconômicadocolaboracionismo,deram inícioaumaconversaqueculminaria, emapenasumadécada,nacriaçãodaComunidadeEconômicaEuropeia.Oconflitoqueaindasedesenvolviagradativamente entre Charles de Gaulle e os libertadores anglo-americanos de Paris seria ocombustíveldesuaretomada.

Não foi apenasdevido aos almoçosdenegóciosque oRitz fora o centroda indústria damodaduranteaguerra.OhoteleralocalizadonocoraçãodoluxuosobairroqueajudouadefiniraParismoderna. Além disso, nos primeiros anos da ocupação, alguns dos artistas e jornalistas que sehospedavamnoRitzestiveramentreosmaioresconsumidoresdemoda.“AesposadeStevePasseur,umdramaturgoejornalista[francês]popularnaépoca,nãoperdiaoportunidadedeservistaquandoas coleções eram exibidas. E, como seu status permitia que ela vivesse com conforto (o casalocupavaumasuítenoRitz),osgastosnãoapreocupavam.”9Mulherescomo“afilhadePierreLaval,Josée de Chambrun, que tinham que manter o status perante a sociedade e que frequentavamrecepções franco-alemãs, (...) formavam um círculo distinto e fechado. A esposa de GeorgeDubonnet,conhecidapelalendáriaelegância,éumcasoqueservedeexemplo.AssimcomoStevePasseureaesposa,ocasalDubonnetviviapermanentementenoRitz”duranteaocupação.10

PortodaaParisapósaLibertação,asbutiquessepreparavamparaanovaestação.AdeChanel,no entanto, continuava trancada. Coco Chanel fechara o ateliê em 1940, quando a ocupaçãocomeçou,alegandocomorgulho,e,segundoalguns,umpoucodehipocrisia,queaquele“nãoeramomento paramoda”.11 Afinal de contas, elamantivera aberta a loja de perfumes em frente aoHôtelRitz, fazendo fortunaduranteaguerravendendoChanelNo 5paraávidosoficiais alemães.Agora,soldadosamericanosfaziamfilanacalçadaàprocuradeumalembrançaquemostrassequeelestambémtinhamestadoemParis,semsaberousemseimportarcomofatodequeCocoChanelpassaraboapartedaguerratentandotirarpartedocontroledaperfumariadossóciosjudeus,sobasleisantissemitasdaocupação.12

AbutiquedeChanelna rueCambonpermanecia fechada,e,nomomento,elanão tinhapressaalgumadereabrirodepartamentodealta-costura.Jácommaisdesessentaanoseestupidamentericacomos lucrosdoChanelNo5easdécadasemqueviverano topodomundodamoda,CocoChanelhaviadefatoseaposentado.

Mesmoquepensasseemvoltaràmodanaquelasprimeiras semanasapósaLibertação,Chaneltinhaproblemasmaioresdoqueacriaçãodeumanovacoleçãodealta-costura.Eomesmoocorriacom alguns de seus velhos amigos das altas-rodas do Hôtel Ritz: Arletty, Sacha Guitry e Jean

Cocteau.HaviadoistiposdejustiçaparaosacusadosdecolaboracionismoemParis,enenhumdelesseria

agradável. Primeiro havia os expurgos extrajudiciais imediatos. Aqueles que haviam ajudado eapoiado os ocupantes— ou que eram suspeitos de terem feito isso—muitas vezes sofriam umcastigorápidoebrutalpelasmãosdeturbasdevizinhos.

Elestiveramasroupasarrancadaseascabeçasraspadas;foramsurrados,tatuados,estupradosou,emalgumasocasiões,sumariamenteexecutados.Asmaioreshumilhaçõesforamreservadasparaasmulheresconhecidascomo“colaboracionistashorizontais”—mulheresque,emoutraspalavras,tinham dormido com um alemão. Os franceses chamariam os atos de épuration sauvage, ou“expurgoselvagem”.

Emcadacidade,osAliadoseoscorrespondentesdeguerratestemunharamomesmoritualapósaLibertação. O secretário particular de Winston Churchill, Jock Colville, “observou um caminhãoaberto passando, acompanhado por vaias e assobios da população francesa, com uma dúzia depobresmulheresnatraseira,todascomocabelocompletamenteraspado.Elaschoravamdecabeçabaixa,comvergonha”.13

EmChartres,RobertCapaeojornalistadaTimeCharlesWertenbakerentraramnacidadepoucospassos atrás das tropas. A primeira coisa que os dois ouviram foi a voz de umamultidão furiosaberrando“Salope!Salope!”— “puta”, em francês. Do centro da praça da cidade veio o fedor decabeloqueimado,umaimensapilhadecinzasemechaslouras,aindasendoraspadasdascabeçasde mulheres assustadas, enfileiradas contra as paredes de prédios públicos e usando vestidos eroupasdebaixo rasgadas.Umamoçaeummeninovendiam taçasdevinhoparaosespectadoresansiosos.Pelomenosvintemilmulheres tiveramacabeçaraspadaempúbliconaFrançaapósosdesembarques na Normandia, talvez mais. Algumas estimativas sugerem que homens alemãesgeraramatéoitentamilcriançasfrancesasduranteaquelesanos.14

Por toda a França, sobretudo em Paris, Robert Capa também tiraria algumas das icônicasfotografiasdasépurations.

Paraosjornalistas,eraumtrabalhocomplexo.EmChartres,umajovemdaResistênciafrancesa,revoltadacomahipocrisiadaguerra,implorouquealguémparasseoespetáculo.Contrariada,dissepara Capa: “É cruel e desnecessário. Elas sãomulheres de soldados e amanhã dormirão com osamericanos.”15Mas os correspondentes erammais um grupo neutro da guerra. O direito de umjornalistadetestemunharosacontecimentosdependiadacondiçãodenãocombatenteimparcial.

Osegundotipodejustiçapós-guerraveiodepoiseduroumaistempo.Osfranceseschamaramdeépurationlégale,umprocessodeverdadeereconciliaçãoqueeraemgrandepartelegal.Nofimdascontas,quasecinquentamilfrancesesseriamcondenadospelocrimede indigniténationale,oudedesonrar a nação pormeio de atos colaboracionistas durante a guerra. Entre eles, haviamuitosfrequentadoresdoHôtelRitz.Afinal,iraoRitzduranteaguerraera,pordefinição,socializarcomosalemães.

Arlettyviuclaramenteodesastresurgirnohorizonte.QualquermulherquetivessesaracoteadoporParisdebraçodadoaumalemãoesperariareceberumavisitadosvizinhosagora.

SachaGuitrynãoeravistodesdeamanhãde23deagostode1944.Eleforalevadoporhomensarmados,vestindoapenasopijamadesedaamarelo-canárioLanvineumchapéufedora.16AprisãointerromperasuaconversadiáriaportelefonecomArletty.

Ela acabou descobrindo que os homens haviam escoltado Sacha Guitry para o abominávelVélodrome d’Hiver. Durante a guerra, o velódromo de inverno tinha abrigado o primeirorecolhimento de judeus residentes de Paris feito pela polícia francesa no verão de 1942, após aimplementação da “Solução Final” de Heydrich. Os prisioneiros foram enfiados ali e mantidosembaixo do telhado de vidro do velódromo sob um calor crescente e sem água por “cinco diasterríveis”.17Aspessoasquepassavampelasruasouviamosgritosdequemenlouqueceuoutentoucometersuicídio.

PierreLaval assinaraalgunsdosprincipaisdocumentosquehaviamautorizadoasdeportações,ummassacrepraticamentetodofeitopelosfranceses.“Averdade”,lembramoshistoriadores,“équenenhumsoldadoalemão—nenhum—foimobilizadoemtodaaoperação.”18

Agora,emsetembrode1944,ovelódromoforatransformadoemumcentrodedetençãoparaosparisienses que ajudaram os alemães durante a ocupação. Sacha Guitry foi denunciado comocolaboracionista, e seu nome apareceu em todos os jornais importantes. Afinal de contas, haviaquemse lembrasseemParisqueHermannGöringtinhavisitadoSachaemcasaequeoator foravistosocializandoalegrementecomogeneralVonStülpnagel.Emseujulgamentonaqueleoutono,surgiramacusaçõesaquiealisobrepagamentossecretosemdinheirovivoe“trocadeinformaçõesconfidenciais com o inimigo”. Decidido e sem demonstrar arrependimento, Sacha negou tudoveementemente.

ApósaprisãodeGuitry,Arletty fugiudopróprioapartamentoefoidiretoparaumendereçonarueFrançois1er,ondeseencontroucomanamoradadeSacha,aatrizromenaLanaMarconi.Elas

recorreramaalgunsamigosnaResistênciaparaversehaviaalguémquepoderiaprotegerArletty.Maistarde,Arlettyjamaisdiriatudooqueaconteceu.Oqueaatrizcontoumaistarde,emsuas

memórias,foiapenasqueuma“condessaX”,bemrelacionadanaResistência,colocou-aemcontatocomum“lordeH”.Comaajudadosdois,ela foi levadaemumCadillacreluzenteparaacasadeoutroconhecido.Quandochegouàporta,Arlettydeclarousemrodeios: “Recusoaencomenda.”19Havia poucos motivos para uma francesa estar correndo a fim de se esconder nos dias após aLibertação,enenhumdeleseraadmirável.

AmigosbemrelacionadosdespacharamArlettyparaoutroapartamento.Por trêsdias, ela ficouescondidaemumquarto.Então,certatarde,osanfitriõesdisseramqueeramelhorqueaatrizfosseembora e esperasse perto da Champs-Élysées, no Hôtel Lancaster. Ninguém podia ajudá-la a seesconder para sempre. Alguém das Forças Francesas do Interior viria na manhã seguinte paraprendê-la.Eramelhorsesubmeteraoinevitável.Aspessoasjáestavamàsuacaça.

Doishomensdiscretosforamatrásdaatriz,eArlettyfoilevada,semprotestar,atéaPréfecturedePolice, usando o antigo nome, Léonie Bathiat. Ali não haveria tratamento de estrela ou nomeartísticoparaArletty.Suaimagempúblicaduranteaguerraeraagoraseumaiorperigo.Elaeraumsímbolodaautotraiçãofrancesa.

A grande sala reverberante da Préfecture ficou rapidamente lotada naquela manhã. Todos ospresentes eram pessoas que tiveram a sorte de escapar dos expurgosmais selvagens que aindaaconteciamdiariamentenasruasdeParis—amaioriamulheres.

Nassalasondeelasforamseparadasparaainternação,Arlettyencontrouumavelhaamigaatrásdaoutra:maisatrizeseestrelasdecinema,algumassocialites,afamosadamadaóperawagnerianaGermaine Lubin20 e pelomenos uma princesa e uma duquesa. Todas tinham socializado com osnazistas.

—Comovaivocê,Bathiat?—perguntouumaconhecida.—Nãomuitoresistente—respondeuela,ironicamente.Os julgamentos ainda não haviam começado, mas os castigos, sim. Enfiada junto com oitenta

mulheresemumasalaapertada,Arlettyviujovensgarotasdecabeçaraspadachorando.Umafrágilsenhorade idade tentavaesconder comumaecharpea suásticaque tinha sido tatuadade formagrosseiraemsuatesta.UmafreiradisseparaArlettynamissadedomingo:“Suavagabunda,vocênunca mais olhará para um homem”, e quem sabia dizer o que aquilo significava? Mesmo naautobiografiadolorosamentefrancaescritaanosdepois,Arlettyjamaisreveloumuitacoisasobreoqueaconteceu.

Refugiando-senohumorácido,ela sódiria,mais tarde: “Nãosepreocupem, senhoras!Souumcavalheiro.” Aquelas foram humilhações que Arletty estava decidida a manter em segredo. Noentanto,depoisaatrizescreveusobreaexperiência:“Raramentealguémfala:condenadaaviver.Emgeralissoémaiscrueldoqueumasentençademorte.”

ComparadoàsmortesemFresneseDrancyduranteaguerra,ocastigodeArletty,quepassouaguerranoHôtelRitzdesfilandocomumamantealemão,saiubarato.Mesmoassim,elaencarouotratamentoquerecebeucomoumatremendainjustiçaecontinuoucomumcomportamentorebeldee amargo. “Após ter sido a mulher mais convidada em Paris”, Arletty agora “se tornou a maisevitada”.

ElestambémforamatrásdeJeanCocteauparainterrogá-lonaqueleoutono.21Oescritorrecebeuumaordemparaseapresentardiantedeumcomitêquecuidavadasépurationsparamembrosdaindústriacinematográficaeembreveseriachamadodiantedeumsegundocomitê,queinvestigavaautores colaboracionistas. Sua decidida neutralidade não fora suficiente para poupá-lo dointerrogatórioedaexposiçãopública.

MarcelProusthaviamorridomuitoantesdeaguerracomeçar,masoutrosvelhosfrequentadoresdoRitz,PaulMorandeaprincesaSoutzo,tambémforamacusadosinabsentiadecolaboracionismo.Emboraestivesse lotadonaembaixada francesaemLondresquandoaguerracomeçouepudessetersejuntadoàsForçasdaFrançaLivrecomumesforçomínimo.MorandsurpreenderaCharlesdeGaulleaoretornarparacasadiantedospedidosdaprincesaedeclararlealdadeaVichy.Até1943,elestiveramumavida luxuosanaParisocupada.TransferidoparaaembaixadanaSuíçaantesdaLibertação,ocasalsóretornouàFrançaanosmaistarde.

Contudo, a primeira pessoa entre todos os frequentadores do Ritz que os homens das FFIinterrogaramfoiCocoChanel.Atrajetóriadaestilistaeraamaissurpreendentedetodasecontinua,talvezmaisdoquequalqueroutra,aatormentarosparisiensesdehojeeahistóriadaocupação.

CocoChanelalcançouafamacomoestilistanaprimeiraenasegundadécadasdoséculoXX,apósabandonarumacarreira—comoasprimeirasincursõesdeArlettynavidapública—dedançarinade cabarémedíocre e um tanto despudorada.Quando jovem,Chanel não via nada de errado emsubir na vida como amante de um homem rico. Algumas pessoas brincavam que ela tinha sido,naquela época, uma das grandes horizontales de sua geração. Seja como for, em determinadomomentodajuventude,Cocoforavigiadapelapolíciafrancesa,sobsuspeitadeprostituição.

No início dos anos 1930, tudo aquilo ficara no passado. Ela era uma mulher rica e famosa,reconhecidanocenáriomundialcomoumaempresáriabrilhantee inovadora.DirigiaumeleganteRolls-Roycee,comoofinadovizinhoGeorgesMandel,hospedou-seemcaráterpermanentenaPlaceVendôme. JohnUpdikenotoriamente resumiunosanos1970aatitudedeCocoduranteaguerra:“TodasasprovasdisponíveisapontamparaatotalindiferençadeChaneldiantedodestinodeseusvizinhosjudeus—ou,naverdade,diantedashumilhaçõeseprivaçõesmenoressofridaspelagrandemaioria dos parisienses (...) [Ela esteve entre aqueles que foram] felizes, em ummundo onde asmontanhasdadesgraçacresciamaseuredor(...)nobairrojudeu,aquinzeminutosdecaminhadadoRitz.”22

Nofimdeagostode1944,antesdaLibertaçãodeParis,acouturièreaindavivialuxuosamentenoladodoRitzvoltadoparaarueCambon.SeusantigosaposentosnoúltimoandardoprédiodaPlaceVendômenãoestavamdisponíveisduranteaguerra.Ninguém,anãoserosoficiaisalemães,tinhapermissãodeentrarnaqueleladodohotel.Comodisseumaresidentedemuitosanos,“elapagouaohotel para que fosse construído um pequeno lance de escadas da suíte de dois quartos para umapartamento logodebaixodo telhado”23 e, embora o local fosse estreito e umpouco apertado, aestilistaficouperfeitamentecontentecomasolução.Chanelzomboudizendoquedaquelaformaeramaisbarato.

Maisimportante,aquelesaposentossossegadosforamumlocalconvenienteeeminenteparaelaterprivacidadeaoficarcomHansvonDincklage.

Naépocadaocupaçãoalemãem1940,CocoeHansjáseconheciamhaviatempos.Em1936,VonDincklageestava lotadonaembaixadaalemãemParis e eraumrosto conhecidonacapitalhaviaváriosanos.Recém-divorciadodaesposajudia-alemã,aaristocráticaMaximilianevonSchoenebeck,Hanssetornaraumplayboy.Aquelafoiumaboavocação,dadaasuaextraordináriaboapinta.EleeChanelprovavelmenteseconheceramemumafestadeamigosemcomumemalgummomentode1937,outalveznoanoseguinte.24

Nocomeçodaocupação,ambosmoravamnoHôtelRitz,eerainevitávelqueseesbarrassemcomfrequência.Alto,bonitoecomumaaparência teutônicaclássica,Hanseramaisdedezanosmaisnovodoqueaestilista,maselapermanecia impressionantementeatraenteporvoltadossessentaanos.OrelacionamentodurouaguerrainteiraedeixouCoco—comotantasoutrasfrancesascomamantesalemãesnaépocadoconflito—emumaposiçãoarriscadaapósaLibertação.

Contudo, os problemas de Chanel naqueles últimos dias de agosto não se resumiam à vidaamorosa. Para começo de conversa, ela tinha sido bemmais cuidadosa do que Arletty quanto amanteremabsolutosegredoorelacionamentocomumoficialalemão.BlancheAuzelloselembravacomclareza.ElapassouanãogostardeCocoChanelduranteaquelesanosemqueviverammuitopróximasegostavadedarafichacorridadaestilistaparaqualquerumqueestivesseinteressado.Nãoeraumafichamuitolisonjeira.Asduasseconheciamhaviaquaseumadécadaquandoaguerracomeçou,eentreelasexistiaumahostilidadeintensa,aindaquenãodeclarada.ComoserecordouBlanche,partedoproblemaeraque,quandoaocupaçãocomeçou,em1940,CocoChanelnãoestavaapenastendoumcasocomHansvonDincklage—eladiscretamentemantinhaumoutrocavalheironajogadaaomesmotempo.

“Ela nunca aparecia em lugar algum do hotel com qualquer um deles”, contou Blanche.25“Ninguém se importava, mas ela realmente se esforçava para mantê-los em segredo. Eu sabiaporque tinhauma fontedireta: a camareirado andar, quemeatualizavao tempo todo.Amulhertinhainveja,nãoporquemadamefosseumagrandecouturière—aquilonãosignificavanadaparaela.Porémvivercomdoishomensimpressionanteseraoconceitodeparaísoparaacamareira.Queluxo!”Blancheseesforçouparacultivarumarelaçãoamigávelcomtodososfuncionáriosdohotel,mas mesmo assim a identidade do segundo caso de Chanel permanece um mistério. Não haviadúvida,porém,dequeVonDincklageeraamantedaestilista.

No entanto, ao contrário deArletty,CocoChanel tinha feitomais do que simplesmente dormircomumfascistaoutrabalharcomasautoridadesalemãesparaqueseussóciosjudeusperdessemosbens. Chanel se envolvera nas engrenagens das manobras políticas dos alemães. Alguns aindaafirmamqueelaatuavacomoespiãparaospoderososdonazismo.26

É uma história nebulosa, e qualquer afirmação contrária infelizmente é reducionista. O que écerto:osserviçosde inteligêncianosEstadosUnidosena Inglaterra tinhamarquivossobreCocoChanel e investigaram suas possíveis atividades como agente alemã. Ela visitou Berlim em duasocasiões durante a guerra, uma vez no fimde 1943 e outra no início de 1944.As viagens foramplanejadascomaajudadeumagentealemãodaAbwehrchamadoWalterSchellenberg—ohomemquehaviasidoenviadoemfevereirode1944parasubstituirolídersecretodaResistênciaalemãemParis,oalmiranteWilhelmCanaris,outrofrequentadordoRitz.

HaviatambémpastascheiasdedocumentossobreHansvonDincklageesuasatividadesduranteaguerra.Eleeraumagentealemãoconhecidoepossivelmente—comoChanelsempreinsistiu—umagenteduplobritânico.27

ObarãoHansGünthervonDincklageeraprovenientedeumaaristocrática famíliaprussianae,desde1933,eraadidoespecialnaembaixadaalemãemParis.28Hanseraaltoelouro,carismáticoeculto,easmulheresoamavam.Algunsdiziamqueelereceberaoapelido“Spatz”—pardal—pelainegável habilidade de interagir com os outros. É provável que a alcunha tivesse origens maismundanase,nofimdascontas,sinistras:ocodinomeStaatsanwaltSpatz—umrepresentantelegalitinerantedoEstadoalemão.

Blanche Auzello chamava Hans de “Spatzy”. Ela não suportava Coco Chanel, mas, apesar doceticismodeClaude,achavaHansfabuloso.OalemãochegaraaParispelaprimeiravezcomoutroadido,umtaldeJoachimvonRibbentrop.AmissãodosdoiseranegociarumacordoentreaFrançae a Alemanha durante os anos de apaziguamento. Em Paris, eles ficaram íntimos de abastadosjornalistas epolíticospró-fascistas comoFernanddeBrinonePierreLaval—vários anosdepois,ambosseriamlíderesdogovernocolaboracionistadeVichy.

Aolongodaocupação,VonDincklageesteveentreosresidentespermanentesdoRitz.Nãohaviadúvidasdeque foraenviadoàFrançaemumamissãodepropagandaeobtençãode informações,poiseleeraumadidodogovernoalemão.

Porém,apartirdaí,osnósdahistóriaficamdifíceisdedesatar.AmãedeHanserainglesa.Cocoinsistiaqueeleeraumagenteduplobritânicoinfiltrado,oquenãoéimpossível.

Afinaldecontas,aAbwehr,especialmentesobaliderançaemParisdeWilhelmCanaris,tinhaatendência de ser um foco da Resistência alemã. E prussianos aristocráticos de famíliasmilitarescomo Hans estavam entre os opositores mais prováveis da megalomania de Adolf Hitler naAlemanha.

Por outro lado, sehá arquivosbritânicos sobre a atuaçãodeHans vonDincklage comoagenteduplo,elesaindanão foramreveladosoudescobertos.Etodososenvolvidostinhammotivosparainventarhistóriasqueoseximissemdaculpanopós-guerra.

AprópriaCocoChanelera, inegavelmente,antissemitaeanglófila—eoantissemitismoeratãocomumnos altos escalões da sociedadebritânica quantonas aristocracias francesa e alemã.Nosanos1920,elafoiamantedeHughRichardArthurGrosvenor,duquedeWestminster,umaristocratainglês quemanteve uma obstinada política pró-alemã na década de 1940. Em eventos sociais, aestilistaconheceraoduqueeaduquesadeWindsor,simpatizantesfascistasquesehospedaramnoRitznoverãoantesdaocupação.Naverdade,Cocosupostamenteconheciaalgunsdosvergonhosossegredospolíticosdocasal.29

ElacomcertezasabiaqueoamigoWinstonChurchillconsideraramuitoinfelizarenúnciadoreieseucasamentocomaantiga sra.WallisSimpson.Nooutonode1936,WinstonChurchill, o irmãoRandolphChurchilleJeanCocteauforamjantarnasuítedeChanelnoRitz.Apósmuitastaçasdevinhofrancês,Winstonchorounoombrodela,lamentandooescândalo.Posteriormente,oduqueeaduquesa foramdespachadosparaasBermudasenquantoaguerradurou,paraquenãopudessemconspirarcomosalemães.Mesmodorefúgionasilhas,ocasalcolaborouativamente.30

Nosdias após a Libertação, o destino deCocoChanel dependia, quer ela soubesse ounão, dequem poderia escrever a cartamais persuasiva paraWinstonChurchill— se elamesma ou umavelhaamigaeex-funcionáriachamadaVeraBateLombardi.Inglesa,Veraeraparentedoprimeiro-ministrobritânicoeesposadeumaristocráticocoronelitalianofascista.Em1923,emMonteCarlo,ela apresentaraCocoChanel a outroparente, oduquedeWestminster.Deacordo comHans vonDincklage,Veratambémtinhasidoamantelésbicadaestilista.31

Na primavera de 1944, as duasmulheres participaram de um arriscado jogo de espionagem etraiçãoque sópoderia ter terminado compelomenosumadelas suspeitade ser agente fascista.VeraLombardiestavadecididaaselivrardessaacusação.

CocoChanelsabiaque,comaLibertaçãoseaproximando,haveriaalgunsfatossuspeitosemseuhistórico.Noúltimoinvernodaocupação,elahaviaseenvolvidoemumatentativadeabrircanaisdecomunicaçãoentreChurchill ealgunsalemãesquequeriamnegociarumacordodepaz separadoentreosdoispaíses.Oscontatosdaestilistacomaliderançaeaaristocraciabritânicasmostravamqueelaestavano lugarcertoparaaconselharosalemãessobrequemprocurarecomoabordarasituação.

Na verdade, antes da tentativa de assassinato de Adolf Hitler, no dia 20 de julho, alguns dosaristocráticosagentesdaAbwehrhaviampassadooinvernode1944tentando,pormeiodecanaisclandestinoseagentesduplos,estabeleceros termosdanegociaçãocomaGrã-BretanhacasoumgolpedeEstadoalemãofossebem-sucedido.ElesperguntaramaChurchillquaisseriamostermosparaencerraraguerraseaResistênciaalemãassassinasseoFührereHermannGöring.Oprimeiro-ministrorespondeusemrodeios:“Rendiçãoincondicional.”UmdosagentesrebeldesdaAbwehreraWilhelmCanaris,quenaqueleinvernocoordenavaemParisumgrupodearistocratasalemãesqueatuavamcomoagentesduplosbritânicos.SeráqueCocoChaneleHansvonDincklagefizerampartedaquelecírculonoHôtelRitzqueincluíaCarlvonStülpnagel,CaesarvonHofackereHansSpeidel?VonDincklagetinhasidoespiãodoalmiranteCanarisnosanos1930eaindaoeraaté1943,oque

tornaahipóteseperfeitamentepossível.32Agora Coco Chanel estava sozinha em Paris. Nos dias anteriores à chegada dos Aliados, Von

Dincklage fora embora junto com o restante do corpo diplomático alemão, e a estilista não faziaideiadeondeencontrá-lo.Comaguerraamenosde150quilômetrosdacidadeeocaosportodaparte, ela estava preocupada com a própria segurança e queria saber o que acontecera com oamante.Naquelasemana,CocodeuaumsoldadoamericanoquefalavaalemãoeestavaacaminhodolesteumavalisecheiadepreciososfrascosdoperfumeChanelNo5—quevaliaseupesoemouroe uma fortuna no agitado mercado negro.33 A estilista perguntou ao soldado americano se elepoderia mandar um cartão-postal para ela caso interrogasse prisioneiros de guerra alemães econseguisse encontrar Hans. Bastaria endereçá-lo para Mademoiselle Chanel, Hôtel Ritz, Paris.Todomundosabiaondeencontrá-la.

Chanel também jogou as cartas cuidadosamente com os americanos. Ela sabia que o ventosoprava em uma nova direção e era antes de tudo uma sobrevivente.Um agente da inteligênciabritânicadadivisãoMI-6maistardefaloucomclaraadmiraçãosobreosensodeoportunidadedaestilista. “Com um daqueles gestos majestosamente simples que tornaram Napoleão tão bem-sucedido como general”, relatou o agente, “ela colocou um aviso na vitrine de seu empórioanunciando que o perfume era de graça para soldados americanos, que fizeram fila para pegarfrascos de Chanel No 5 e teriam ficado revoltados caso a polícia francesa tocasse em um fio decabelodaestilista.”34

Depois, Coco fugiu temporariamente da suíte do Hôtel Ritz — onde Serge Lifar,35 outrofrequentador procurado pelas FFI para ser preso por colaboracionismo, estava escondido emumcloset—eescapounasurdinaparaosaposentosacimadoateliê,porprecaução.

No fim das contas, nada daquilo adiantou. No final da primeira semana de setembro, homensarmadosapareceramepediramquemademoiselle osacompanhasseparaum interrogatório.EleseramdasFFI.CocoChanelpassaraaguerramorandonohotelcomoamantealemão,esóaquilojáeramotivoparaterqueresponderporcolaboracionismo.Coisasmuitopioresjáhaviamacontecidocomoutrasmulheresnacondiçãodela.Atrevidaatéofim,aestilistadebochoudoscaptoresaodizerque,quandoumamulhernaidadedelatinhaachancedeterumamante,dificilmentepediriaparaveropassaportedocavalheiro.36

Apósalgumashoras—paraasurpresadetodosnoRitz—,CocoChanelestavadevoltaàsuíte.Efazendo as malas. O boato se espalhou: a ordem para soltá-la viera dos mais altos escalões dogovernobritânico.LucienneElmingerouviuahistória.Anosdepois,aestilistaaindase lembrariaqueofatordecisivotinhamsidoascartasdeWinstonChurchill“garantindoaelaseuapoioesuaamizade”.37

LivredadetençãoeaconselhadaporChurchillafugirrapidamenteparaoexílionaSuíça,CocoChanel permaneceu sob a investigação ativa dos Aliados durante todo o outono. Ela receberiarepetidos“convites”paraserinterrogadanacapital.Nofim,fossemquaisfossemaverdadesobresuas atividades de espionagem durante a ocupação e a verdade sobre o status de Hans vonDincklage como agente, os Aliados decidiram que a história tinha pontos obscuros demais paraconseguiremcompreendê-laplenamente.

Hoje, nos arquivos de Churchill na Universidade de Cambridge, há uma série de documentosultrassecretos que vieram a público e nos quais os governos francês, britânico e americano sebasearamparadecidirondeseaplicariaajustiçanaquestão:seráqueCocoChaneleraumaespiãnazista e uma criminosa de guerra ou era inocente de tudo, a não ser de colaboracionismohorizontal?SeráqueHansvonDincklageera,comoseuchefeWilhelmCanaris,umagentesecretodoMI-6 ou algomais prosaico e sinistro?Ou será que a verdade se perdeu emalgum lugar nassombras?OsdocumentossobreCocoChanelnodepartamentodejustiçafrancêsdesapareceram.38

Entretanto, em 1944 e 1945, quando tudo ainda estava recente namemória nas semanas pós-Libertação,tantoosamericanosquantoosbritânicoscompartilhavamamesmaconclusão:nãohaviacomoresponderàquelasperguntas.39Entreashistóriasdaocupaçãoqueseperderamantesmesmodeaguerraacabar—entreosmitoselendas,fugasecontrafugas,eàsvezesatémesmosegredoscorajosos—,essesregistrosintrincadoseramquasesempreosmaisdifíceisdeesclarecer.

Ironicamente,éprovávelqueaqueleslongosinterrogatórioscomoaltoescalãodogoverno—esuadiscriçãosexualcomoumaexperientemulherdesessentaanos— tenhamsalvadoChaneldeexpurgos mais bárbaros. As acusações contra ela eram tão mais sérias do que um simples“colaboracionismo horizontal” ou uma “troca de informações secretas com o inimigo” que umarrastadoprocessodeinvestigaçãoprecisouserinstaurado.Asconexõespolíticascomaliderançabritânicaeramtãoíntimasqueninguémqueriacometerumerro.Mas,quandoosAliadoschegaramàconclusãodequenãohaviacomosaberaocertooqueChanelfizeraoudeixaradefazereque,dequalquer maneira, não havia provas suficientes para condená-la como criminosa de guerra, operíodoselvagemdejustiçapelasprópriasmãosemParisjátinhaacabado.

Logo em seguida, ela desapareceu em Lausanne, na Suíça, e se reencontrou com Hans von

Dincklage.O casal passouquaseumadécadaemexílio autoimposto.Adespeitodequais tenhamsidosuasatividadessecretas,asquevieramapúblicoforamsuficientesparamerecerodesdémdosconcidadãosparisienses.

Foipor issoque,nooutonoapósaLibertaçãodeParis, seuateliêna rueCambonpermaneceutrancado.SeusquartosnoHôtelRitzficaramvazios.

Coco Chanel finalmente voltaria à cidade emmeados da década de 1950, quando a ocupaçãonazista já começava a se tornar algo de que ninguém emParis queria se lembrar.Na ocasião, aintegraçãoeuropeiapareciamaispromissoradoqueaaliançaanglo-americana.

ParaaquelesquetinhamvividocomohóspedesnoRitzduranteaocupaçãoalemã,aLibertaçãofoiofimdeumahistóriasobreluxo,modernidadeeParis.Eraamortedeumageraçãoquehaviatransformadoofuturodesdeosanos1910atéos1930.

Jáemsetembrode1944,outrosastrosdecinema,socialitesecelebridadesestavamacaminhodesetornarnovaslendas.EntreaquelesquetrabalhavamsilenciosamentenassombrasdobardarueCambon, havia uma segunda geração de espiões de guerra, os homens envolvidos no ProjetoManhattan.ElesestavamemumacorridadesesperadaparaevitarqueAdolfHitlerobtivesseumaarmanuclearnomomentoemqueaAlemanhaentravaemcolapsosoboavançodosAliados.

15ADIVALOURAEOSCIENTISTASNUCLEARES

CoronelFredWardenburg,1944.

Seráqueumabombanãomaiordoqueumalaranjapodepossuiropodersecretodedestruirumquarteirãointeirodeedifícios—e,maisainda,concentraraforçademiltoneladasdecorditeeexplodirumacidadezinhacomumsógolpe?1

—WinstonChurchill,“ShallWeAllCommitSuicide?”,1924

NassemanasapósaLibertação,novosvisitanteschegariamàcenaemParis,provocandoumatrocadeelencodepersonagens.SachaGuitryeArlettyaindamofavamnaprisãojuntocommilharesdeoutroscolaboracionistas

franceses.Em30deagostode1944,osnazistasexecutaramumderrotadoemaltratadoCarlvonStülpnagel na Alemanha. Em 7 de setembro, os interrogadores da Gestapo enfim pegaram seucolegaconspirador,HansSpeidel,oúltimointegrantesoltodocírculoderesistênciabaseadonoRitzque tramara em julho o plano para assassinar Adolf Hitler. Surpreendentemente, Hans Speidelsobreviveuaooutono.Nomeiodesetembro,LeeMillerviajouporcausadeumtrabalhodeduassemanasnovaledo

Loire,masvoltariaaParisno fimdomêse semudariaparaumahabitaçãomaismodesta comacolegajornalistaHelenKirkpatrick.AsduasgarotasaindaestavamcuriosassobreoqueaconteceriaquandoMarthaGellhorndescobrissearespeitodeErnesteMary.EmoutubronoHôtelRitz,houvesinaisclarosdequeaguerranaEuropaestavalongedeacabar.O barão Hans von Pfyffer chegou da Suíça para inspecionar o hotel naquele mês. Ele levara

semanasparaconseguirovistodesalvo-condutoexigidoparacruzaraslinhasdefrente,queaindaestavamapoucascentenasdequilômetrosdeParis.Achegadaprovocouagitaçãonosfuncionáriosdohotel.Marie-LouiseRitz,quepassaraboapartedotempoapósaLibertaçãoemseusaposentos,umaatitudetalvezprudente,desúbitosetornoumaispresente.2Eomais importante: naquelemês, umengenheiro—e espião—americano chamadoFrederic

WardenburgchegouaoRitzcomumamissãodeguerrasecretaecrucial.Elefaziapartedamissão“Alsos”,queinvestigavaoprogressoalemãonodesenvolvimentodebombasatômicas.Wardenburg

estava lá comoagente secretodoProjetoManhattannaParis libertada,umplanoque terminariacomoepisódiodeHiroshima.FredWardenburgtinha39anos.Erapaideduascriançasemidadeescolar,fizeracarreiracomo

representante científico e executivo de escritório da companhia química DuPont, baseada emDelaware,etinhaumajovemebelaesposachamadaMartha.Emborativesseaboaaparênciaeostraçosbemdelineadosnecessários,Wardenburgeraumcandidato improvávelparaaaventuraaoestiloJamesBondqueolevouaParisdeformainesperada.Ele nunca se planejara para uma vida de espionagem emissões secretas do governo,mas era

excepcionalmente adequado para a ocasião.3 Era um excelente engenheiro e investigador, e poracasofalavatantofrancêsquantoalemão.FredWardenburg havia sido rigorosamente avaliado para a missão. Afinal de contas, estavam

confiandoneleparaexecutarumatarefaquepoderiadecidiroresultadodetodaaguerra.As forças armadas americanas o abordaram nas primeiras semanas depois da Libertação. A

SegundaGuerraMundialnãotinhaacabadoapósaliberdadedaFrança.AindahaviaumamaneiradeAdolfHitlerarremataratãosonhadaconquistadomundo:descobrircomodividiroátomo.Eradifícilpreveroresultadodacorridaparadesenvolverabombanuclear,eopaísquedescobrisseosegredoprimeiroteriaumavantagemdescomunal.SegundoumdocumentooficialsobreoProjetoManhattan, “em nenhum outro tipo de guerra a vantagem reside tão fortemente do lado doagressor”.4Eles queriam que FredWardenburg se juntasse à equipe de espionagem baseada em Paris. A

missãodogrupoeracaçar,capturareinterrogarfísicosnuclearesalemãeseimpedirqueosnazistascompletassem a montagem de uma arma atômica. Wardenburg era um dos dois únicos civisamericanos a quem foram confiadas informações ultrassecretas sobre o andamento da pesquisanuclear.Por semanas, Fred e Martha — que não deveria saber nenhum detalhe da missão — ficaram

confinadosemumquartodehotelemWashington,enquantooaltoescalãoamericanocalculavaosriscos da operação. Certa noite, bem tarde, ele recebeu um telefonema dizendo que deveria seencontrarcomagentesnosaguãoimediatamente.“Mandareinotícias”foitudooquepôdedizeràMartha, pois nemmesmo Fred sabia ainda que, namanhã seguinte, acabaria enfurnado em umoutroquartodehotel:umaluxuosasuítenoRitzemParis.Na capital francesa, Fred se juntou a uma rede bem pequena de agentes aliados de elite. No

comandodaequipecientíficaestavaSamuelGoudsmit,físicoholandêsnaturalizadoamericanoedeascendência judaica, professor do Massachusetts Institute of Technology (MIT). Dois espiõesbritânicos, EricWalsh e Rupert Cecil, os auxiliavam com informações secretas, junto com o civilJamesLane,engenheiroqueeraoperitodogrupoemconstruçãode instalações.Nocomandodetodos eles — e responsável pela missão delicada e perigosa — estava o tenente-general LeslieGroves,dasForçasArmadasdosEstadosUnidos.Ocodinomedamissão—Alsos—foradadoemhomenagemaele,porserotermogregopara“grove”[arvoredo,eminglês].AntesdeiremboradeWashington,FredforapromovidoàpatentedecoroneldosEstadosUnidos.

Todosos civis haviam recebidopatentesmilitarespara aprópriaproteção.Aquilo lhedaria, casoacontecesse o pior, status de prisioneiro de guerra de alto nível sob tratado internacional. Emalgumas ocasiões, esses cientistas que viraram espiões operaram — como todos os agentes doperíododaguerra—sentadosnosbancosdobardeFrankMeier,noladodoRitzvoltadoparaarueCambon.Frankaindaestava lánooutonode1944, fazendo seus coquetéis inovadorese enganosamente

fortes.NaquelesdiasapósaLibertação,obardoHôtelRitz semantinha firmecomoocentrodaação.QuasecinquentaanosdepoisdoCasoDreyfus,olocalpermaneciaoredutopreferidodeastrosdecinema,artistas,escritoreseintelectuais—fossemjudeusounão.No bar da rue Cambon, ErnestHemingway eMaryWelsh conservavam o ritual de tomar dois

martínisantesdojantar,comosempre.FredWardenburgmaistardebrincariaquebebeucomumaprincesa persa moradora da cidade e com a estrela do cinema francês Danielle Darrieux, outrafrequentadoradobar.SamGoudsmiteraaalmada festaeumfãdevinhos finos,e,comaquelasadegasrepletasdoRitz,ascoisascostumavamficarescandalosamenteanimadas.No entanto, a principal celebridade do Ritz e rainha do bar era Marlene Dietrich. O posto

pertencia a ela desde sua chegada, em setembro.Nos dois anos seguintes, a atriz fariamais dequinhentas apariçõespara entreter as tropas aliadas comoparteda turnêdaONGUnitedStatesOverseas (USO).Empouco tempo,Wardenburg eGoudsmit passarama entornardrinques comadiva provocante, que também recebera do governo dos Estados Unidos a patente de coronel.Aparentar despreocupação era parte do disfarce dos dois e parte da atuação dela para elevar omoralduranteaguerra.Mastodosostrêscorriamriscos.Fred e Sam estavam em umamissão secreta. A própria Dietrich estava envolvida em algumas

manobras táticas sigilosas. Porém não havia nada de altruísta na missão dela. Para início de

conversa, a atriz estava tentando acabar o quanto antes com o casamento de Hemingway eGellhorn.Dietrichchamavaovirilescritorde“opapadaminhaigrejapessoal”5(emboraMaryWelshtenha

ironizadocomentandoqueganhardinheiro“pareciasera religiãodela”).MarleneeMary tinhamquartosnomesmoandardoRitz,e,quandocompreendeucomofuncionavamascoisasemParis,aatriz apoiou aquele relacionamento amoroso. Dietrich considerava Hemingway simplesmentemaravilhoso. “Papa”, dizia ela, “você é o maior dos homens e o maior dos artistas.”6 Não eranenhumasurpresaqueErnestHemingwayachasseaatrizencantadora.Marlene costumava aparecer, sentar dentro da banheira do escritor e falar que ele tinha que

encerrarocasamentocomMartha.ÀsvezescantavaparaHemingwayenquantoelesebarbeava.Papanãoprecisavademuito incentivoparacontinuarsaindocomMary.MarthaGellhornainda

nãosabiadocaso,masnosanosseguinteselaeMarytrocariamalgumascartaseducadas.Gellhorn,porém, jamais chamariaDietrich de outra coisa que não fosse uma pequena “cobra” venenosa erepulsiva.7Naverdade,ashostilidadesentreasduastinhammenosavercomHemingwaydoquecomuma

segundaoperaçãotáticaqueDietrichembrevecolocariaemandamento.Naqueleoutono,nasproximidadesdacidadezinhadeNijmegen,naHolanda,ajornalistavirapela

primeiravezocharmosomajor-generalJamesGavin,comandanteda82aDivisãoAerotransportada.Aindaumapersonanongrataaosolhosdosmilitaresporcausada fugaclandestinadocampodetreinamento de enfermeiras em Londres após os desembarques na Normandia, Martha tinhaacabadodeserpresae levadaaogabinetedomajor-generalporatuarcomorepórternazonadeconflitosemcredencialdeimprensa.Elaadmitiuque,sim,estavacobrindoaguerranasurdina,maso general riu e disse que achava que ela daria uma bela guerrilheira. James Gavin prometeuesquecerqueaquiloumdiaacontecera,comacondiçãodequeMarthadesaparecesse.Houveumaquímicaimediataentreosdois.Embreveoutramulherteriaobelocomandanteamericanonamira.EssamulherseriaMarlene

Dietrich.QuandodescobriuqueGellhorneGavineramamantes, aatriz ficou “loucade raiva”8efrustração.Duranteofimdooutono,asduasmulheresagiamcomo“déspotasadversários”nobardo Ritz, e, conforme o coronel Barney Oldfield, assessor de imprensa militar, comentou sobreaquelesconfrontos, “havia semprea impressãodequeelasguardavamrancorumadaoutrae seofendiammutuamente”.9O caso deMartha como general era um chamadopara o combate, e alendáriaebelaMarlenecontavacomumconsiderávelarsenalsexualàdisposição.Gellhornnãovenceriaaguerra.Infelizmenteparaela,noamor,assimcomoemrelaçãoàbomba

atômica,oagressortemavantagem.NobardoRitz,todasessastramaseramcoisasdodiaadia.Novosatosdetraiçãoeduplatraição,

novasoperaçõesdeespionagemecontraespionagemtomaramolugardosantigos.Eraapenasumnovoconjuntodepersonagensdopós-guerra.Mas,paraFredWardenburgeaequipedaAlsos,osriscosdamissãoeramincrivelmentealtos,eo

prazo,deumaurgênciaassustadora.Osalemãeshaviamdescobertoosprincípiosdafissãonuclearem1938.Em1939,elestinhamcomeçadoumprogramamilitardepesquisanuclear,formalmentelideradopeloReichsmarschallHermannGöring.Noiníciodaguerra,osalemãeshaviamreunidoaquantidademais valiosa domaterial bruto necessário domundo.10OsAliados—que estavam àsvésperasdedecifraromistériodabombaatômica—temiamqueosalemãesestivessemumpassofatalàfrentedeles.Seissofosseverdade,aLibertaçãodePariseasperdasnaNormandiaseriamirrelevantes.AmissãoAlsosfoicriadaparadescobrirexatamenteemqueestágioestavaoprogramanuclear

alemãonooutonode1944epara,apósodesmoronamentodoTerceiroReich, localizaros físicosencarregados das pesquisas antes que os nazistas pudessem escondê-los em alguma instalaçãosecreta.NadamenosdoqueodestinodomundoapósaSegundaGuerraMundialestavaemjogo.Paristinhasidoumdoscentrosdepesquisaatômicaduranteaguerra.Umdosmaioresfísicosdo

mundo trabalhara na capital durante todo o conflito. Jean Frédéric Joliot-Curie, genro da famosaMarie Curie, coordenou laboratórios de pesquisa naquele período, e as forças de ocupaçãogarantiramquesuasequipescontassemcomcientistasalemãesleaisedeponta.Comoeradeseesperar,apósaLibertação,Joliot-Curietevequeresponderaalgumasperguntas

difíceissobreocolaboracionismo.Naverdade,comoosAliados logodescobriram,elehaviaagidocomextremacoragemeesperteza.FrédéricpassaraaguerralutandoemsegredopelaResistênciafrancesa.EleusaraoconhecimentocientíficoparamontarcoquetéismolotovparaosrésistantsnosdiasanterioresàLibertação.11AequipedaAlsostambémsabiaqueoprincipalcientistaalemãoemParis,WolfgangGentner,12

tiveraconhecimentodetudoarespeitodasatividadessecretasdeJoliot-CurieparaaResistênciaeoprotegeradaGestapo.Nasáreasnebulosasdaocupaçãofrancesa,semprehaviaessacomplicação:osvilõesnemsempreeramalemães.Àsvezeseramfranceses.Oubritânicos.Ouamericanos.

AprimeiracoisaqueaequipedaAlsosfezemParisfoiprocurarosarquivosnoslaboratóriosdeguerradeFrédéric.Elestinhamsidoinventariadosemagosto,nosprimeirosdiasapósaLibertação,e os Aliados haviam desencavado apenas algumas cartas, escritas em alemão. Todos ficaramdesapontados quando descobriram que as cartas eram de uma mulher insistente que pedia aoamantequemandasseurgentementealgunsfrascosdeChanelNo5daParisocupada.13A busca levou a equipe a uma segunda instalação de pesquisa alemã, bem perto da Champs-

Élysées, onde em outubro os aliados enfim tiveram um golpe de sorte. Todos os documentoscientíficos tinham sido destruídos,mas alguém se esquecera de levar o registro de visitantes dobalcão da recepção. Ele listava os nomes de todos os cientistas e técnicos alemães que haviamvisitadoolaboratório.AequipedaAlsos,então,soubeexatamentequemparticiparadoprogramadepesquisanuclear

baseadoemParis—eexatamentequemestavacaçando.Eles encontraram um desses cientistas na cidade. Foi o segundo grande golpe de sorte. Fred

WardenburgeSamGoudsmitarrastaramofísicoatéoRitzparauminterrogatórioaoestilomilitar.“Transformamosasuítedohotelemumtribunalparaointerrogatóriodenossapresavaliosa”,disseSammais tarde.14 “Nósocolocamosvoltadoparaa janela,demaneiraquepudéssemosobservartodasasreações,[depois]passamosaberrardezenasdeperguntasparaele.”Foi um fiasco. “As respostas”, lamentouGoudsmit, “foram todas decepcionantes.Ou ele estava

escondendoalgumacoisaourealmentenãosabiadoquetudoaquilosetratava”.Porém na valise do cientista havia alguns documentos que assustaram todos os envolvidos na

operação.Eramregistrosdegigantescasreservasindustriaisalemãsdetório,umelementoquímicoradioativo. Físicos nucleares na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos já suspeitavam que o tóriopudesse substituir o urânio altamente refinado em uma reação atômica. Teriam os nazistasdescoberto a última peça que faltava na corrida para construir uma arma nuclear capaz dedestruiçãourbanaemmassa?Nooutonode1944,osfísicosdomundotodotrabalhavamapenasnosestágiosfinaisdoprocesso

atômico. Como refinar urânio ou como substituí-lo por outro elemento qualquer eram as duasperguntas que continham a solução para o quebra-cabeça da construção de uma arma nuclear.Provas de que os alemães vinham processando urânio eram exatamente o queWardenburg e oscolegas agentes estavam desesperados para obter nos últimos estágios do Projeto Manhattan.15ConformeFred sabia, aDuPont fizerapartedeumamissão secretadogovernoduranteaguerraparafabricarurânio235,apartemaisdifícildoprojetoatômico,eeleestavaconvencidodequeaempresaaindanãodescobriraumaformadeisolaroisótopodemaneiraconfiável.AnovainformaçãolevouaequipedaAlsosaumabuscafrenéticaportodaaParis.Novaspistas

acabaramconduzindoogrupoparaafronteiraalemãnofimdeoutubroenoiníciodenovembro.Emmeioaointensocombatenaslinhasdefrente,aexperiênciafoiperigosaeaterrorizante.Osriscosatingiramoápicenaqueleoutono.OsucessoveioenfimquandoacidadedeStrasburgofoi libertada,nomeiodenovembro.Assim

queosAliadosentraramnacidade, os agentesdaAlsos seguiramdepertoo exércitodogeneralPatton e descobriramoutro esconderijo de documentos científicos emuma instalação.De volta aParis, eles esmiuçaram a papelada, tentando refazer o trabalho a partir das anotações ecompreenderoqueoscientistasalemãesbuscavam.No Hôtel Ritz, finalmente houve motivo para uma grande comemoração. Os documentos

“provaram de vez que a Alemanha não tinha nenhuma bomba atômica e era improvável queconseguisse fabricar uma dentro de qualquer prazo razoável”, como escreveu oficialmente SamGoudsmit.16 Os alemães haviam trabalhado no enriquecimento de uma pilha de urânio ainda emagosto—masdeixarampassaralgoenorme.Elesnãodescobriramcomousarplutônio.Osalemãestambémnãodescobriramcomousartórionaconstruçãodeumaarmaatômica.Fred

Wardenburg riu quando a equipe da Alsos entendeu por que a empresa alemã estava estocandotório.Acompanhiade fatoestavapreparandoumaestratégiaparaadominaçãopós-guerra.Porém,a

dominação era apenas cosmética. Os industriais alemães planejavam lançar uma novamarca decremedental para competir comos americanos: “Óxido de tório (...) deveria ter omesmo efeito,provavelmente,deperóxido,eelesjásonhavamcomapropaganda(...)‘Usecremedentalcomtório!Tenha dentes brilhantes e reluzentes— o brilho radioativo!’ Afinal de contas, os EstadosUnidostinhamBobHopeeIrium”17—oantigonomecomercialdocremedentalPepsodent.IssolevouomuitomodestoFredWardenburgamaistardebrincarqueasmedalhasdeguerraque

recebeupelosserviçosprestados“forampelaflagrantebravuraemandarnosfrágeiselevadoresdeParisduranteaguerra”.18Empoucotempo,osamericanosdescobririamossegredosdasarmasnucleares,eomundoveria

a bomba queWinston Churchill um dia teve medo de imaginar. Hiroshima e Nagasaki, e não aLibertação de Paris, enfim encerrariam o conflito mais atroz do século XX. Aquela seria uma

conclusãodecididamentemodernaparaumahistóriahorrívelquelevoudécadasparaseformarnaFrançaenaAlemanha,eportodaaEuropaeaAméricadoNorte.OcolaboracionismodaFrançanoprojetofascistatevealgumasdesuasraízesnadivisãocultural

expostapelojulgamentodeAlfredDreyfus.ASegundaGuerraMundialtevealgumasdesuasraízesnahumilhaçãode1919sofridapeloderrotadopovoalemão.AgoraoiníciodaeraatômicaconduziriaaumaGuerraFriacujosparâmetrosjáhaviamcomeçadoatomarformanosanos1940.

16DeBerlimcomamor,easúltimasbatalhasemParis

1945

MarleneDietrichnoHôtelRitzapósaLibertação.

General,osenhornãodeveodiarmaisosamigosdoqueosinimigos.—ClementineChurchillparaCharlesdeGaulle

AntesdeaSegundaGuerraacabar,ascoisasestavamdestinadasaficarpioresdoquequalquerumimaginava.O invernode1944-1945 foi dolorosopara todos.ForadeParis, a guerra continuava.A corrida

paradominarecontrolaropoderdoátomoapenasse intensificou.PortodaaEuropa,oclimafoiimplacável,ehouvegrandeescassezdecomidaecombustível.Avidanacapital francesafoimaisdifícil do que em quase qualquer outromomento desde o início da ocupação. E, na Alemanha, onúmerodepessoasmorrendonoscamposdeconcentraçãodisparou.Oinvernode1945tambémmarcouoiníciodeumanovabaixanasrelaçõesdosfrancesescomos

britânicoseamericanos.NaLibertação,oorgulhosoeirritadiçoCharlesdeGaulleconseguiuoquequeria.Eleassumiuo

papeldeprimeiro-ministrodogovernoautocráticoprovisóriodaFrançaepraticamenteextinguiuasfacçõescomunistasquelideravamaResistêncialocal.Cadavezmais,ogeneraltambémdeixavadetentar manter em segredo o antagonismo para com les anglo-saxons. Clementine Churchill, quegostavadeCharlesdeGaulle,deu-lheumsábioconselho:“General,osenhornãodeveodiarmaisosamigosdoqueosinimigos.”De Gaulle, porém, não estava no clima para conselhos. Americanos, britânicos e soviéticos o

consideravamtãointratávelqueserecusaramaconvidá-loparaareuniãodecúpulaemYalta,emfevereiro,naqualodestinodeumanovaEuropamodernafoidecidido.Ofereceram-lheumassentodemembro-fundadornasNaçõesUnidaseumazonadeocupaçãonaAlemanhadopós-guerra,masogeneralaindaestavafurioso.AderrotaparaaspotênciasdoEixonãoeraumaopçãoquequalquerum considerasse por um momento sequer, mas o custo da vitória na Segunda Guerra Mundial

pareciacadavezmaisdelicado.No inverno de 1944-1945, tantoMarlene Dietrich quantoMartha Gellhorn estavam de volta à

capitalfrancesa.Ali,ocustodavitóriatambémfoidifícilecruel.Noiníciodaqueleano,quandoomajor-generalJamesGavinaarrastouparaseugabinetenalinha

de frente oriental,Marthamencionouque ficaria instaladanoHôtelLincoln emParis.Ele tentouencontrá-la na capital várias vezes. De alguma forma, os dois sempre pareciam se desencontrar.Então JamesGavin finalmentedecidiuagircomoummajor-general:despachoualguémparaPariscomumaviãomilitareordensparalevarGellhornatésuapresençanaAlemanha.Marthanãogostavadereceberordenseestavaprestesadizernãoaocoronelqueforaenviado

para pegá-la, até que o homem explicou que, na verdade, James Gavin não estava brincando. AescolhaerairparaaAlemanha—eeledariaaMarthaGellhornacredencialdeimprensadequeprecisava como parte do acordo— ou retornar para osEstadosUnidos por ordemmilitar, o queporiafimasuasreportagensdeguerra.Caraacaracomofuturoamantealgumashorasdepois,Marthadeixariapassarafúriacausada

pelométodoautoritáriodeseduçãoquandoJamesGavinlheoferecesseumdrymartinieumjantarespecial sem precedentes na guerra, em troca de algumas horas de sua companhia. Enquantotomavam conhaque e ouviammúsica lenta em frente ao fogão a lenha, os dois descobriram queRobertCapaeraumamigoemcomum.Naquelanoite,MarthaeGavinviraramamantes.Gellhorn—maisumavezcorrespondentedeguerracredenciadagraçasàcuriosaestratégiade

conquistadomajor-general—voltouàlinhadefrentequasedeimediato.Elatinhaficadoabaladacomas reportagensque fizera sobreos centrosde torturadeParis.No começodeabril,Marthaacompanhou as tropas aliadas quando elas libertaram os primeiros campos de concentração naAlemanha. Alguns desses campos tinham sido o destino para onde a França mandara 75.721refugiadosjudeuseoutroscidadãos,amaiorparteoriundadaregiãometropolitanadeParis.Trintaetrêsmilpessoaspermaneciamnoscamposalemãesnaquelaprimavera.Menosdedoismildessessobreviventeseramjudeusfrancesesdeportados.1Martha chegou a Dachau, na Alemanha, nos primeiros dias de maio de 1945, no encalço das

tropas americanas. O campo fora varrido por uma epidemia de tifo, e as condições tinham sedeteriorado horrivelmente.2 Em uma floresta perto dali, havia câmaras de tortura e centenas decorposportodososlados.ElaapurouquequasemetadedosquemorreramemDachaupereceunosúltimosmesesantesdaLibertação.O que aqueles primeiros observadores confrontaram escapa a qualquer compreensão possível.

“Atrásdoaramefarpadoedacercaelétrica”,escreveuMarthanareportagemparaaCollier’s, “osesqueletos se sentavam ao sol e se coçavam por causa dos piolhos. Eles não tinham idade nemrostos; todoseramparecidosenão separeciamcomnadaquevocê jamais veránavida, se tiversorte.”3Quando Gellhorn estava na enfermaria, entrou “o que tinha sido um homem”, um dos únicos

detentos poloneses que sobreviveram à última leva saída de Buchenwald. Todos os outros queestavamnoscinquentavagõesdocomboiopereceram.Eletinha1,83metro,maspesavamenosde45 quilos, e usava apenas uma camisa da prisão e um lençol sujo em volta da cintura. “Aquelehomemsobreviveu”,contouMarthaparaosleitores,mas“foiencontradoembaixodeumapilhademortos. Agora estava de pé, sustentado pelos ossos que eram as pernas, falando, e de repentechorou.‘Todomundoestámorto’,disseohomem,eorostoquenãoeraumrostosecontorceudedor, tristeza ou horror. ‘Não sobrou ninguém. Todo mundo está morto. Não consigo evitar. Aquiestoueu,estouacabadoenãoconsigoevitar.Todomundoestámorto.’”4ParaMartha, nadamais seria omesmo depois daquilo. Ela própria tinha ascendência judaica.

“Umaescuridãoseapossoudaminhaalma,lánaquelelugar,nosprimeirosdiasensolaradosdemaiode 1945”, escreveu ela. “Foi como se eu tivesse entrado em Dachau e ali tivesse caído de umpenhascoesofridoumaconcussãoquedurariaavidainteira,semqueeupercebesse.”5Ohomemvoltoupoucotempodepois—esussurrouinsistentementealgoempolonês.Omédico

traduziu.Osobreviventevieralhesdaranotíciaquehaviachegadotardedemaisparatodosali.AguerranaEuropatinhaacabado.Nanoitede4demaiode1945,aAlemanhaformalmenteabriunegociaçõesparaserender.NinguémcomemorounadaemDachau.Se os Aliados tivessem passado por Paris, deixando de lado a Libertação em agosto, será que

teriamchegadomaiscedo,atempodedeteraquelasúltimassemanasdehorror?Eraumaperguntaangustiantedemaisparasefazer.Algunsdiasdepois,MarthaestavadevoltaàcapitalfrancesaparacobrirascomemoraçõesdoDia

daVitórianaEuropa.ElatentouacharJamesGavinnacapital.Emvezdisso,acabounacamadeumquarto no Hôtel Scribe, chorando por horas ao falar de Dachau para um amigo francês que aconsolou. Logo depois, ela voltou à Alemanha, onde, em Bergen-Belsen, testemunhou soldadosaliadosenterraremmilharesdecorpos.JamesGavinpareciaseraúltimacoisaemsuamente.

Noentanto,umconflitocomMarleneDietrichsurgianohorizonte,mesmoqueMarthaaindanãosoubesse.Nas apresentações para a USO, Dietrich costumava dizer que torcia para que, quando os

americanos tomassem Berlim, um soldado bondoso procurasse sua mãe, já idosa. Nascida naAlemanha, Dietrich era intensamente antifascista e havia conseguido a nacionalidade americanapara desafiar AdolfHitler. A possibilidade de suamãe ter sobrevivido àquela insubordinação eraincerta.Na busca pela mãe, a atriz teve a ajuda de um poderoso general americano. Em uma noite

naquela primavera, Ernest Hemingway convidou James Gavin e Marlene Dietrich para a mesmafestamadrugadaadentronoHôtelRitz.6Paraosnovosconhecidos,afestaterminouemumafarracheiadepaixãonoquartodogeneral.Emalgummomentoentreasconfidênciasnacamaeocafédamanhã,GavindescobriuqueforaconvocadoparaliderarabuscaporFrauDietrich.OcasamentodeMarthaGellhorneErnestHemingwayhaviaacabado—eacabadodemaneira

amarga — fazia meses, e é difícil dizer se Ernest sabia que estava causando um estrago aoapresentarMarleneaomajor-general.Porém,adespeitodeoescritor estar sedeleitandoounãocomanovamágoaehumilhaçãoqueatingiriamMartha,osofrimentoestavaacaminhoparaela.Eraapenasumaquestãodequandoecomoajornalistadescobririaatraiçãodoamante.Ela não descobriu rápido pelo simplesmotivo de que passava cada vezmenos tempo emParis

naquele verão. No bar do Ritz, porém, Dietrich em pouco tempo descobriu outra “déspota” comquembrigar na ausência deMartha. Em 6 de julho de 1945, outra famosa estrela de cinema semudouparaoRitz.ProvavelmentefoibomqueMarlenetivesseperdidoaentradatriunfaldeIngridBergman.Aalemãnãoeraumaboaperdedora.AchegadadeBergmanaoRitznaquelamanhãde julho foiumespetáculoemsi. Jornalistas se

acotovelaram na entrada imponente da Place Vendôme para conseguir as melhores fotos daestonteante atriz sueca. O papel de Ilsa Lund no filme Casablanca, de 1942, fazendo par comHumphreyBogart,tornaraIngridBergmanimensamentefamosa.Todomundoselembravadaquelafala:“SempreteremosParis.”Dietrich se aborreceu ao saber quehavia uma concorrente famosananata doRitz. “Ah, agora

vocêvem—quandoaguerraacabou!”, foioqueeladissecomsarcasmoparaarivalsuecacomopalavrasdeboas-vindas.Irwin Shaw e Robert Capa, debruçados sobre as fichas de pôquer, ficarammuito empolgados

quando Bergman passou. Àquela altura, Capa estava sendomantido prisioneiro no Ritz, onde osfuncionários se recusavamapermitir queo fotojornalista fizesseocheck-out até que acertasse acontanobarcomFrankeadohotelcomClaudeAuzello.Comoeradeseesperar,haviatambémalgumasdívidasdejogorelativamentegrandesqueprecisavamserpagas.CapaeShawabandonaramascartasecomeçaramimediatamenteaescreverumbilhetedeboas-

vindasmaiscordialparaBergman.Umahoradepois,empurraramopapelpordebaixodaportadoquartodaatrizenãoconseguiramacreditarnasorteque tiveram. Ingrid,naépocacom31anos,achouamensagemgentileengraçada.Osdoisescreveram:

Parte 1. Esta é uma realização comunitária. A comunidade consiste em Bob Capa e Irwin Shaw. 2. Estávamos planejandomandarflorescomestebilheteafimdeconvidá-laparajantarhojeànoite—mas,apósconsulta,descobrirmosqueseriapossívelpagaroupelas floresoupelo jantar, umououtro,masnãoambos.Fizemosumavotaçãoeo jantar venceuporumamargemapertada. 3. Foi sugerido que, se você não tivesse vontade de jantar, poderíamosmandar flores. Até agora não chegamos anenhumadecisãoquantoaisso.4.Alémdeflores,nóstemosummontedequalidadesduvidosas.5.Seescrevermosmuitomais,não teremos mais assunto para conversar, pois nosso estoque de charme é limitado. 6. Ligaremos às 18h15. 7. Nós nãodormimos.7

EmseguidaosdoisforamparaobardarueCambon,ondebeberammaisalgunsdoscoquetéisdeFrank.Surpreendentemente, quando Robert Capa e Irwin Shaw ligaram para o quarto de Ingrid

Bergman, ela concordouemse juntar a eles.Comoosdoishaviamprometido levá-lapara jantar,Bergmandisse,emtomdebrincadeira:“Esperoquevocêstenhamdinheirosuficiente,porqueestoucommuitafome.”8E lá foramostrêsparaumdoscafésmaispompososdeParis,oFouquet’s,naChamps-Élysées,ondeprontamentepediramchampanhe.O pobre Irwin Shaw estava prestes a se tornar, outra vez, um perdedor numa competição

amorosa. Ele não se sairia bem contra Capa, assim como não se saiu bem contra Hemingwaynaquela fatídica tarde com Mary Welsh em Londres. Capa tinha talento com as mulheres. Nãodemorou muito para que ele e Bergman passassem a viver juntos no Hôtel Ritz como amantes.Aqueleromancetambémdurariatodooverão.Em6deagostode1945,osamericanoslançaramaprimeirabombaatômica,emHiroshima,no

Japão.Asegundafoilançadaem9deagosto,emNagasaki.Em14deagosto,oimperadorHirohitoanunciou para o mundo via rádio que o Japão também se renderia. A Segunda Guerra Mundial

finalmenteacabava,quaseumanoapósaLibertaçãodeParis.Enquanto percorria a Champs-Élysées com Robert Capa em um jipe comemorando o Dia da

VitórianoJapão,IngridBergman—agoraumamoradoradoHôtelRitzhaviameses—decidiubeijaralgunssoldados,queficaramcontentescomasurpresa.Ainda em meio a sérias discussões com os Aliados, Charles de Gaulle proibiu que as tropas

britânicasparticipassemdascomemorações.9Expulsarosamericanosda festa foimaisdifícil.Noverãode1945, eles ainda eramumapresençadominante emParis.Até que a guerra acabasse etodos os tratados fossem assinados e entregues, as tropas dos Aliados eram responsáveis pelasegurançanacapital.E,desdeaprimavera,visitantesdeoutraespécienãoparavamdechegar.Elesestavamaliparacobrireliderarostribunaiseuropeusdecrimesdeguerra.Esses homens e mulheres se dirigiram para o Hôtel Ritz, da mesma forma que as gerações

anteriores a eles tinham feito. Entre osmais novos residentes da Place Vendôme estavam o juizRobert H. Jackson, Thomas S. Dodd, o coronel John H. Amen e o general Edward C. Betts.10 OpresidenteHarryS.TrumandesignouRobertJacksonparaseropromotor-chefenotribunalmilitarinternacionalprogramadoparacomeçarnooutonoemNuremberg,naAlemanha.ThomasDodd,umdospromotorespúblicosamericanosqueauxiliavamojuizJackson,descreveua

vidanacapitalfrancesanaqueleverão.Aindahaviaescassezdetudo.“Paris”,escreveueleem4deagostode1945,“estácheiadegente.Nãohátáxis—algumascarruagensapreçosinacreditáveis.Háalgunsautomóveisnasruas—nãomuitos—epouquíssimosdepoisdoanoitecer.”11Ainflaçãoeadesvalorizaçãodofrancofrancêsestavamtolhendoarecuperaçãoeconômica.Amanteigacustava20dólaresoquilonomercadonegro,muitoalémdoalcancedamaioriadaspessoasnacidade.OsjulgamentosemNurembergdurariamaté1946erevelariamaextensãodoshorroresdosquais

Martha Gellhorn havia testemunhado apenas uma pequena amostra. Por fim, dois dos velhosfrequentadoresdoHôtelRitz,JoachimvonRibbentropeHermannGöring,receberiamsentençasdemortenaAlemanha.Em Paris, a justiça — ou uma espécie de justiça — veio mais rápido. Enquanto a França

comemoravaoDiadaVitórianoJapãonasruasdacapital,nosbastidoresPhilippePétain,líderdogovernocolaboracionistadeVichy,eseubraçodireito,PierreLaval,estavamnomeiodeumalutadevidaoumorteparaculparumaooutro.Em15deagostode1945,chegouaofimojulgamentodetrêssemanasdePétain,quetambémfoicondenadoàmorte.Emumgestocontroverso,DeGaulleconverteuapenaparaprisãoperpétua.Preso e se preparando para o julgamento naquele outono, Laval achava que não receberia a

mesma misericórdia. Ele não tinha muita fé no devido processo legal naquela temporada depunições.“Vocêquerqueeulhedigaqualéoplano?”,perguntouPierreLavalparaoadvogadoem4deagosto.12 “Nãohaveráaudiênciaspré-processuaisenenhum julgamento.Serei condenado—evãoselivrardemim—antesdaseleições.”Laval acabou encarando o pelotão de fuzilamento, executado por colaboracionismo durante a

guerra.Comopreviu,amorteveioantesdofimdeoutubroedasprimeiraseleiçõespós-guerradonovogovernofrancês.Hámuitotempooshistoriadoresreconhecemque,apesardosváriospecadosde Pierre Laval durante a ocupação, seu julgamento não seguiu nenhum processo judicialdefensável.Foiaúltimadasépurationsselvagens.

***

Quandochegouooutono, os julgamentosemNuremberg jáhaviamcomeçado, ea tramadopós-guerranãomaisacontecianacapitalfrancesa.Em1945,alendadePariseraalgodequeomundoserecordavacomoolindosímbolodeummomentosingulardemodernidadequemoldaraodestinodaEuropa.Aquelemomentoagoraestavaficandoparatrás.AtramasedesenrolavaemLondres,LosAngelese,naqueleano,sobretudoBerlim.Emsetembro,

Martha Gellhorn foi embora de vez da capital francesa para escrever sobre a Alemanha do pós-guerraeparaficarcomJamesGavin.ElatevequeabandonarRobertCapa,aindapresoeinfelizemParis.EletambémestavaansiosoparavoltarafazerreportagenseagoraprocuravaumaformadeescapardocasodeamorcomacadavezmaissériaIngridBergman.No fim,Gellhorn conseguiu pagar pela liberdade deCapa. Ela prometeu levar um dos antigos

ternosdeleparavendernoprósperomercadonegroalemão.Sedessecerto,Marthalhemandariaodinheiro. Certa manhã, na Alexanderplatz, Freddy Keller, um velho amigo dos dois da época daGuerraCivilEspanhola,encontrouMarthavendendoapeçaderoupaelhedeudinheirosuficienteparagarantiroutraLibertaçãodeParisparaCapa.OfotógrafoacompanhouBergmanbrevementeatéLosAngeles—maslogoadeixouefoiparaBerlim.Naquelesúltimosmesesdeoutono,MarleneDietrichtambémestavaemBerlim,enãoemParis.

Em setembro, dois tenentes-coronéis da 82a Divisão Aerotransportada na Alemanha enfimlocalizaramamãedaatriz,idosaefrágil—porémaindaviva.Anotíciafoipararnasmanchetesdos

jornais. Enviaram um avião para buscar Marlene na capital francesa e levá-la a Berlim para adramática reunião diante dos flashes das câmeras. O anfitrião foi ninguém menos do que ocharmosomajor-generalGavin.Lá,aatrizfinalmenteavançoucomtudonaofensivaromântica.Elasussurrouparaum inocenteGavinqueMarthaGellhorn fora infiel.Magoadoe furioso, ele foi denovoparaacamacomaestreladecinema,pororgulhoevingança.Dessavez,Gellhornacaboudescobrindoatraição—comosempreestevedestinadaadescobrir.13

Arrasada pela notícia, terminou de vez com omajor-general. Em Berlim,Marlene Dietrich haviavencidoadisputa.Empouco tempo,atémesmoCharlesdeGaulleolhariaparaaAlemanhaemsuaconcepçãode

umaEuropapós-guerra.Eraissoouolharparaooeste.Eovelhogeneralestavadeterminadoadaras costas para os anglo-americanos e para o relacionamento especial que— ele tinha certeza—haviaexcluídoaFrançadopodermundial.Quandofoi,enfim,eleitoparaapresidênciadaFrançanos anos 1950, com a Guerra Fria já em andamento, De Gaulle começou a construir um novorelacionamento, não com os velhos Aliados, mas com os alemães. Novamente, os alemães e osfrancesessesentaramàsmesasemBerlim,naChamps-Élysées,eatémesmonoHôtelRitz,paracompor uma visão política e de economia compartilhada que unificaria uma comunidade pan-europeia.

17POTÊNCIASEMDECLÍNIOEMPARIS

JUNHODE1951

FestaparaoduqueeaduquesadeWindsornosanos1950,comosWoolworth.

AsduaspessoasquemaismecausaramproblemasnavidaforamWallisSimpsoneHitler.1—RainhaElizabeth(maistarde,aRainhaMãe)

Naprimaverade1951,Parisfoimaisumavez,brevemente,ocentrodaatençãomundial.Emabril,seis países europeus ratificaram um acordo conhecido como Tratado de Paris e estabeleceram aComunidade Europeia do Carvão e do Aço — um pacto supranacional que unia a França e aAlemanha em uma nova colaboração econômica e diplomática. Era a segunda vez que talcolaboração era firmada em pouco mais de uma década, dessa vez sob circunstâncias bem maisauspiciosas.

Naprimaverade1951,oduqueeaduquesadeWindsortambémestavamnacapitalfrancesa.Emjunho,ocasalrealtambémnegociava,maisumavez,umnovoespaçonocenáriomundial.Eraumplano que envolvia um bocado de dissimulação e punhaladas nas costas, e o que o duque e aduquesa ainda não tinham como saber era que essa história acabaria mal para ambos. A tramaestavasedesenrolando—comosedesenrolarammuitasdas tramasdageraçãodeles—naPlaceVendôme,emParis.

OHôtelRitzforaumdosrefúgiosfavoritosdocasaldesdeosanos1930.Naquelaépoca,quandoainda era chamado de Edward, príncipe de Gales, o jovem duque festejava ruidosamente por lá,levandoumavezoexigentemaîtred’hôtel,OlivierDabescat,acomentarque,emsuaexperiência,conheceraapenastrêspessoasquesabiamoferecerumjantaradequado:opríncipeEsterházy,ElsaMaxwelleopríncipedeGales.Depois,em1937,oduqueeaduquesainiciaramaluademelnoRitz,

nacompanhiados amigosnorte-americanospró-fascistasCharles eFernBedaux, cujo castelo emCandésediaraascomemoraçõesdecasamento.

Eleshaviamcontinuadocomovisitantesregularesatéavésperadaocupação.Emjunhode1940,nosdiasanterioresàquedadaFrança,osWindsor fugiramdeParis juntocomorestantedaaltasociedadefrancesa.Naquelaprimavera,boapartedogratindeParisescapousorrateiramenteparaBiarritz,onde,àesperadevistosqueemsuamaiorianuncachegariam,os famosospermaneciamdespreocupados,emumarodadavertiginosademaiscoquetéisejantares,dessavezemmansõesesuítesalugadas.OduqueeaduquesadeWindsor,noentanto,tinhamumadistintavantagemparacruzarafronteiraesairdaFrançanaprimaverade1940:ogovernobritânicoestavadeterminadoaevitarqueo casal real caíssenasmãosdosalemãescomoprisioneirosdeguerra.AsautoridadesinglesasestavamigualmentedeterminadasaevitarqueosWindsorpassassemporvontadeprópriapara o lado dos inimigos. Havia relatórios periódicos perturbadores sobre o casal ter recebido apromessa secreta de Hermann Göring e do próprio Führer de que, se os alemães ocupassem aInglaterra,elesretornariamaopoder.AduquesadeWindsoreraumavelhaamigadePierreLaval,eosarquivosdosserviçosdeespionagemamericanosapontavamcompreocupaçãoque“oduquedeWindsorfoimarcadocomonãoinimigodaAlemanha[eera]consideradooúnicoinglêscomquemHitler negociaria quaisquer termos de paz e o condutor lógico do destino da Inglaterra após aguerra”.2 O simples fato de existirem boatos dessa espécie representava um potencial desastrepolíticoederelaçõespúblicasparaosAliados.Então,atéofimdaguerraosbritânicosesconderamocasalrealnasBermudas,ondeoduqueeaduquesaaindacausarammaisdoresdecabeçaparaWinstonChurchilldoqueoprimeiro-ministroprecisava.

Apósaguerra,noaugedaantipatiapelosfascistasnaLondrespós-Blitz,ecomoreiGeorgeVIcansado de testar os limites das ambições políticas do irmão, os Windsor voltaram à França. EGeorgeVI foi inteligenteaoagircomcautela,poisoduqueeaduquesacomcertezanãohaviamdesistidodosonhodegovernarformalmenteaGrã-Bretanhaeseusterritórios.Longedisso:agarrarasrédeasdopodernaInglaterraeraalgoqueelesplanejavam.

No discurso de renúncia perante a nação britânica, em 11 de dezembro de 1936, Edwardanuncioudecididamente:“Agoraabandonoporcompletoavidapúblicaemeisentodomeufardo.”3

Eledeclarouquenãopodia imaginaravidasemterao ladoamulherqueamava.Menosdeumadécadadepois,nãoestavamaisconvencidodequeterosdoiseraimpossível.Jáem1946,oduqueeWallisestavamtramandoumplanosecretoparaevitarqueaprincesaElizabethherdasseo tronocomorainhaElizabethII.Aos57anos,oduquehaviadescobertoqueocharmedavidadeplayboyindolentenãoerainfinito.Equefazerjusaomaiorcasodeamordoséculoàsvezeseradifícil.

Atramapós-guerraparadevolveraoduquedeWindsorotronodaGrã-Bretanhasófoidescobertahápoucotempoporumarquivistaespecialmentecorajosoquepesquisouemcorrespondênciasreaisparticulares.4 O que os documentos revelam pela primeira vez é que, para a surpresa de todos,entre1946e1952oduqueeaduquesa,emconversasemPariseatravésdeumasériedecartas,trabalharamporcanaisclandestinosecriaramestratégiasparasubstituirajovemprincesa.

EnquantoGeorgeVIpermanecessebem-disposto,nãohaviapossibilidadedeocorrerumgolpedeEstado na Grã-Bretanha. Porém a saúde do rei era incerta. Tratava-se de uma oportunidadetentadora.Em1946,oreificougravementedoente,eaprincesaElizabethmaltinhacompletado20anos.Comumcolegadaaristocraciabritânica,KennethdeCourcy,oduqueeaduquesacomeçaramatomarmedidasquelhespermitiriampreencherovácuonopoderquesemdúvidaaconteceriacasooreimorresseantesdeopapeldafilhaestarfirmementeestabelecido.

Oinconvenienteeraqueoreicontinuavasuperandoumacrisedesaúdeatrásdaoutraantesqueplanos concretos pudessem ser implementados. E o duque de Windsor talvez estivesse bastanteequivocadoemsuaestratégiadetraiçãopolítica.QuandoGeorgeVIfoihospitalizadopelasegundavez,naprimaverade1949,ajovemprincesaElizabethaindaeravulnerável,ealgunsintegrantesdaaristocraciaedogovernobritânicosestavamnervososarespeitodeseucasamentorecentecomumjovemnobregregochamadoPhilip,deumadinastiaducalalemã.Foiummomentoperigoso,e,seoduquetivesseagidonaocasião,nãoéimpossívelquetivessealcançadoseuobjetivo.

A estratégia planejada por seus conselheiros era uma reabilitação política aberta. TrabalhandoativamenteemLondres,KennethdeCourcyrecomendouqueoduqueeaduquesaretornassemàcapital inglesa e se estabelecessem em uma vida pacata e respeitável de retiro rural — mas nãomuito longe da cidade. Ele os aconselhou a comprar uma grande propriedade e a abraçar amodernização da agricultura e a indústria doméstica. Além disso, eles foram instruídos a secertificar de que a nova propriedade estivesse perto o suficiente de Londres para que os maisinfluentes e poderosos pudessem ir de carro até lá para jantares e fins de semana no campo. Aprincesa era vulnerável por causa da idade e pelo que alguns encaravam como ambiçõesdesmedidas dos parentes do príncipe. Quando o rei falecesse, o duque de Windsor seria, comomandavaalógica,aóbviaalternativapós-guerra,quepassariaconfiançaporserumrosto“inglês”conhecido,seaomenoselejogassesuascartascomjuízo.

Só havia uma única condição crucial. O duque fora um notório libertino quando jovem. Suasvariadas e espalhafatosas conquistas amorosas nos anos 1920 e 1930 tinham sido uma fonteconstante de censura pública — e privada — e de certa repulsa entre a elite. O casamento comWallis, uma mulher que se divorciara duas vezes, em geral ainda não era muito bem-visto, mastalvez a nação se acostumasse com aquilo, desde que não houvesse nenhum indício de um novoescândalo. Portanto, De Courcy aconselhou: “Deve haver uma recusa inflexível de ser visto emqualquer lugar que possa dar uma chance, por menor que seja, de os inimigos o retratarempublicamentecomoumplayboy.”5Tambémnãodeveriahaverinsinuaçõesàbocapequenasobreaspreferênciasdaduquesa.Muitaspessoasaindaselembravamdocasoqueelativeracomofinadogenro de Benito Mussolini, o conde italiano Galeazzo Ciano, ou do fato de que Joachim vonRibbentroplheenviavacravos.

Maisumavez,em1949,oduquehesitara.Naverdade,aquelaeraumatarefaarriscadaedelicadaque exigia passos cautelosos. Na primavera de 1951, uma nova oportunidade pareceu surgir nohorizonte.Asaúdedoreivinhasedeteriorandomuito.Agora,eleestava“andandocomamorte”,comoWinstonChurchillnotoriamentedissera.6Amãedoduque,arainhaMary,estavaadoentada.Voltar para casa a fim de se sentar à cabeceira da mãe parecia uma justificativa tão boa quantoqualqueroutrapararetornaràInglaterra,e,nodia3dejunhode1951,oduquepartiudeParisparaLondres.

Quemsabeoqueeleestavapensandonaquelaagradávelmanhãdejunho?Talvezaindacogitasseafantasiadevoltaragovernaropaíscujotronoeraseuporincontestáveldireitodenascença.Comcerteza muitos historiadores consideravam o mesmo. Naquela primavera, foram publicadas suasmemórias repletasdeautopromoção, escritas emgrandepartenoanoanterior, nosaposentosnaPlaceVendôme.Olivrotinhaotomperfeitodeseriedadeereflexãoajuizadaqueoplanoexigia.Atrama—eoduquepodiaserperdoadoporpensarassim—estavaemandamento.

InfelizmenteparaEdward,seussonhosjáestavamdescarrilandoquandoumescândaloseformouaseuredor.NaquelasemanaemParis,esseescândaloganhariaproporçõesdramáticasnaausênciadele.Naplanejadareabilitaçãopolíticadesuareputação,oduquejáhaviacometidooprimeiroerrotáticofatal:foraimprudenteaodeixaraduquesasozinhanacapitalfrancesa.Nosseisdiasemqueomaridoesteveausente,elaconseguiucausarumdanoimensoàreputaçãodosWindsor—edestruirqualquerchancequerestassedereabilitararespeitabilidadedoduque.

Tudo,éclaro,seresumiuumaquestãodesexoediscrição.Edwardjádeveriatersuspeitadoqueaduquesaestavaaprontando,deumaformaoudeoutra,comobeloeultrarricofarristaamericanoJimmyDonahue,amigoemcomumecompanhiaconstantedocasal.AprimaefielaliadadeJimmy,aprincesaTroubetzkoy,tinhasidofamosaatéentãocomoasra.CaryGrant.Grandepartedomundoaconheciasimplesmentecomoagarotamaisricadoplaneta,aherdeiraBarbaraHutton.AfamíliadeBarbaraeJimmydividiuentreosdoisamaiorpartedaimensafortunadaslojasWoolworth—umadasmaioresdomundonosanos1950.EBarbaraHuttonmorava,comoeradeseesperar,emumagrandesuítenoHôtelRitzdeParis.

Oduquepoderiaterdesconfiadodorelacionamento—afinaldecontas,eradifícilnãoperceberque estava sobrando no próprio casamento. Mas, como Jimmy Donahue era abertamentehomossexual,noinícioboapartedocasofoiconsideradoummeroflertepelaslínguasferinas.Eraumadesculpaconveniente.Averdadeeraque,apesardapreferênciasexualdeJimmy,eleeWalliseramamantesdesdequecruzaramjuntosoAtlânticonoRMSQueenMary,umanoantes.

Aprincípio,aduquesatentouserdiscreta.Duranteaqueleprimeiroano,nasnoitadasagitadasemcasas noturnas com Jimmy, ela fez questão de que houvesse acompanhantes aristocráticos paraatestarseubomcomportamento.Aoabriremasportasdeumalimusinerepentinamente,osamigosdeJimmydescobriamWallisagachadanochãoparaqueninguémavissequandoocarropassasse.Mas,naquelefimdesemana,quandooduqueestavaemLondres,ascoisasnascasasnoturnasdeMontmartreacabaramevoluindoparadançastórridasebemescancaradas—eparaumafarraquedurariaasemanainteira,comWalliseJimmyindodeumclubebadaladoparaoutroedivertindo-seinflagrantedelictonoRitztodasastardes,naextravagantesuítequeaprimamilionáriadeJimmyemprestaracomointuitodequeeletivesseumpoucodeprivacidade.

“Eusabiaqueocasoerafísico”,admitiriadepoisMonaEldridge,asecretáriapessoaldeBarbaraHutton.7Eraapenasumaconfirmaçãodoquetodomundovia.“Ouviacamareiradizerquehouveatividade sexual”, reconheceu Mona. “Ela estava apaixonada por ele, estava caída por ele, corriaatrásdele.Ela seapaixonoudeverdade.”8 E, uma vez que o caso se tornou público de qualquerforma, a duquesa passou a alardeá-lo. “Ninguém”, comentou uma testemunha da aristocracia,“poderiatersecomportadopiordoqueaduquesaquandoseapaixonouporJimmyDonahue.Eladefato ostentava o caso amoroso de maneira completamente desnecessária.”9 Em breve, Wallis eJimmyatormentariampublicamenteoduquecomorelacionamento.

Mesmoqueaduquesanão tivesseabertoo jogo,aenxurradade fofocasprestesacairsobreoduquedeWindsorfoiinevitável.JimmyDonahuetinhaareputaçãodeserumfofoqueiroincorrigível

comumsensodehumor ferino.Aquelamesma testemunhaaristocráticaodescreveuda seguinteforma: “Ele era alcóolatra eusavadrogas.Era sádico, depravadoemuitoperverso.”10Certavez,Jimmyimitoudeformacruel—porémcômica—anotoriamenteatarracadaElsaMaxwell,anfitriãdefestasdoRitz,emumabrincadeiraquelherendeususpirosdeespantoerisadinhasmaliciosas.Ele“apareceu[emumrestaurantefamoso]usandoumvestidorecheadodetravesseiros,calçandosapatostrocadosecomabarbaporfazer,alegandoserasrta.Maxwelleexigindoemvozaltaasuamesa”.Emoutraocasião,AileenPlunket,11herdeirada fortunadacervejariaGuinness,comentouque,emumjantar,JimmyDonahueabriuozíperdacalça,colocouaspartesíntimasemumpratodiantedesi,entreasbatataseomolho,efezumapiadagrosseirasobreastentaçõesdaquelebeloespécime de salsicha rosa, com a faca de prontidão, para qualquer um que ouvisse. Agora elecompravameiomilhãodedólaresem joias comopresenteparaaduquesadeWindsor, colocandotudonacontadamãe,eseconsideravaàvontadeparacontaralegrementeosdetalhesdasrelaçõessexuaisdosdoisparatodaacapitalfrancesa.

Quando o duque voltou à cidade, em 9 de junho de 1951, as estrepolias da duquesa eram oassuntodomomentoemParis.Damaneiracruelcomosãoasfofocas,éóbvio,nãohácomosaberprecisamentequandoEdwarddescobriuanaturezapúblicadoescândalo.Porém,emumanoitenãomuito depois, os gracejos descarados da duquesa com Donahue levaram o duque às lágrimassentado a uma mesa em um salão lotado. E o pior: a duquesa continuou caída por seu perversoplayboy durante todo o verão e o outono. Wallis pensou em abandonar o duque e terminar ocasamentoquecustaratantoaele.

Nofim,éclaro,elaficou,eapaixãoporJimmyDonahuepassou.Entretanto,oespetáculodestruiuquaisquer possíveis esperanças que Edward ainda tivesse de retornar à Grã-Bretanha como aalternativadomésticaeconfiávelàsobrinha.Quandoseuirmão,oreiGeorgeVI,enfimfaleceu,nodia 6 de fevereiro de 1952, a jovem princesa tornou-se a rainha Elizabeth II. No fim, tudo nãopassoudeuma ironia tristeeumtantomedíocre:entreos lençóisamarfanhadosdeumasuítedoHôtelRitz,oduquedeWindsortalveztivesseperdidopelasegundavezachancedeocuparotronodaGrã-Bretanha,novamenteporcausadeWallisSimpson.

Eoduqueeaduquesadefatocompraramumacasanocampoeenfimseisolaramemumretiro.Mas essa nova propriedade não era a uma curta distância de Londres. Em vez disso, nos anosseguinteselessedividiramentreumamansãonosubúrbiochiquedeNeuilly-sur-Seine,anoroestedeParis,eumenormerefúgioacercade25quilômetrosasudoeste,naviladeGif-sur-Yvette.

E,quantoadeterminadaalta-rodana capital— formadapor aquelesque viamnopassado seumomentomaisglorioso—,avidanasdécadasqueviriamrefletiaosvelhospadrõesepreconceitospré-guerra.Nacasadecampo,osWindsorreceberamosvizinhoseamigossirOswaldMosley,queficou conhecido na história como o famoso fundador da União Britânica de Fascistas, e DianaMitforfd,suaesposaassumidamentepró-nazista.Semjamaisentenderaocertocomoonovomundotinha suas confusas raízes nos velhos conflitos, o duque comentaria, com indiferença, na décadaseguinte:“NuncapenseiqueHitlerfosseumsujeitotãomau.”12EmvezdospoderososdeLondres,umajáidosaMarleneDietrichiriavisitarocasalWindsornosfinsdesemana.13NasuítedeCocoChanelnoRitz,oduqueeaduquesavoltaramaparticipardejantaresparticularesnacompanhiademuitos dos velhos amigos que haviam passado a guerra no conforto.14 No intervalo de apenasalgunspoucosanos,atémesmoaprincesaSoutzodePaulMorandedeMarcelProustestariaoutravez entre os convidados dos jantares. Era um velho mundo de glamour privilegiado, agora sóligeiramenteenrugadonasbordas.

ORitz tambémcomeçavaadarsinaisda idadenosanos1950.Aúnicaperguntaeraseohotelconseguiriaacharumamaneiradeatrairumanovageraçãoparasuasportasaoreviveroespíritodeousadia vanguardista e inovação que o tornara famoso, pela primeira vez, nos últimos anos doséculo XIX. Naquela época, as repercussões do Caso Dreyfus haviam colocado o hotel em umcaminho de décadas de resplendor. Nos anos 1960, entretanto, o decidido antiamericanismo deCharles de Gaulle desestimulou o turismo na capital. Logo, antigas reservas para a temporadapassaramasercanceladas.Nãosurgiriamnovoshóspedesnamesmaquantidadeparasubstituirosvelhosfrequentadores.

Eocenáriosocialmundialsetransferiu,comovinhaacontecendoaospoucosdesdeosanos1930,paraNovaYorke,cadavezmais,paraHollywood.Osastroseestrelasqueantesexigiammesasnobar do Ritz haviam, em sua maioria, se refugiado em enormes mansões sob as palmeiras de LosAngeles.AquelemomentoemqueParisforaocoraçãodetudoqueeranovoeglamorosoficaraparatrás. Para o Ritz da Place Vendôme, aquilo significava um problema. Seu resplendor estavadesaparecendoaospoucos,enãodemorariamuitoparaohotelestaràbeiradafalência,anãoserquealgofossefeitoparamudarocursodahistória.

Houve quem duvidasse que isso fosse possível. Os funcionários antigos do hotel já estavamcéticos.Logoosânimosacirradoseasbrigasseintensificariameresultariamemtragédia.

18AGRANDESOMBRADAGUERRA

29DEMAIODE1969

ClaudeAuzello,emseugabinetenoHôtelRitz.

AindahácicatrizesemParis.Pedaçosdealgunsprédiosdemonstramissofisicamente.Masumacicatrizmaisprofundaeespiritualestávisívelemtodososlugares.1

—ThomasS.Dodd,consultorjurídicogeraldosEstadosUnidosparaoprocessodeatoscriminososdoEixo

OsaguãodoHôtelRitzestavacalmo.Emgeral,ascoisasalitinhampassadoasermaistranquilasnosanosanteriores,agoraqueosamericanosfaziamvisitasmenosfrequentesaolocaleaestreladohotelestavaseapagando.Naverdade,oRitzjácomeçavaacaminharparaafalência.

SeriafácilculparCharlesdeGaulleporaquilo.Eleenfimrenunciaraàpresidênciahaviaapenasalgumassemanas,apósumadécadatumultuadanopoder.Porém,naqueleperíodo,aFrançatinhadadoascostasparaosAliadosanglo-americanoseprocuradonovasaliançascomaAlemanha.Porduasvezes,DeGaulleusaraodireitodevetodaFrançaparaexcluiraGrã-BretanhadaComunidadeEconômica Europeia, uma coalizão em desenvolvimento que tinha raízes formais no tratadoassinado na primavera de 1951 por França, Alemanha Ocidental, Bélgica, Luxemburgo, Itália eHolanda.Nasdécadasseguintes,essasaliançasseriamasresponsáveisporestabelecerasbasesdoqueviriaaseraUniãoEuropeiaem1993—epelascrisesqueessauniãoenfrentarianomilênioqueviriaaseguir.

Naquelaocasião,aspossessõescoloniaisdaFrançahaviamsaídoaindamaisdocontrole,tantonaIndochina quanto na África. Os funcionários mais antigos do hotel deviam se lembrar de umajudantedegarçomimigrantechamadoHoChiMinhquetrabalharanascozinhasdoRitznosanos1920.Nadécadade1960,HoChiMinh jáerauma lendahaviaanosemseupaís—aRepúblicaDemocráticadoVietnã,governadaporcomunistaseaindamuitodisputada.

Omedodenovosconflitose,naquelaépocapós-atômica,dopoderdenovosarmamentostambémeragrande.EmalgumpontosobreumdesertonaArgélia,aFrançaexplodiusuaprimeirabomba

atômica em1960.DeGaulle, convencidodeque “nenhumpaís semumabombaatômicapode seconsiderardefatoindependente”,retirouaFrançadaOrganizaçãodoTratadodoAtlânticoNorte.Ironicamente,ocomandante-chefedasforçasterrestresdaOtannaEuropaCentralpós-guerraeraopróprioHansSpeideldoRitz.Entretodosos líderespresentesnohotel,sóelesobreviveraàqueleplanofracassadodaResistênciaalemãparaassassinarAdolfHitler.

Era tudo um sinal de como muitas coisas no mundo que Claude Auzello conhecera estavammudandorápido.Eraimpossívelnãoconsiderarasituaçãoalarmante.Apenasumanoantes—emmaiode1968—,ParisexplodiraemduassemanasdegreveseumtipodeguerraurbanadiferentedaquelaqueClaudeconheciadosdiasvertiginososdaLibertação.

Na primavera de 1968, onze milhões de trabalhadores e estudantes foram às ruas por toda aFrança.Empânico,CharlesdeGaullefugiudopaíserefugiou-senasbasesmilitaresfrancesasdeBaden-Baden, naAlemanha.Meiomilhãodepessoas emParis tomouas ruas edesejouquebonsventosolevassem.Jornaisnomundotododerammanchetesabismadaseinformaramsobreamaisnova “insurreição francesa, pois não havia outra palavra para aquilo, que varreu uma Parisestupefata”.2

Slogansgrafitadosecartazescaseirosfeitosàspressasapareceramportodaacapitalincitandoarevolução:“Corram,camaradas,ovelhomundoestáatrásdevocês!”

Mesmo que Claude não tivesse visto o cartaz, ele conhecia a sensação. O levante dostrabalhadoresem1968nãodeixouoHôtelRitzincólume.“EstudantesquepassarampeloMinistérioda JustiçadesguarnecidonaPlaceVendôme”, disseramos jornais, “atirarampedrasnas janelas.”PorémaquelesqueestavamnoRitznãoprecisaramdejornalistasparasaberdotumultoqueocorriadiantedeles.

Setentaanosantes,nanoitedeprimaveraemqueoHôtelRitzabriuasportas,noaugedaBelleÉpoque, a praça estava tão quieta que as vozes estridentes e o som retumbante das rodasperturbaramapazdeumfrágilescritor.Agora,aPlaceVendôme—que,emalgunsdias,erapoucomaisdoqueumestacionamento—pulsavacomosomdebuzinasemotores.

Em 1898, mulheres nem sonhavam em jantar em público na capital francesa, até que AugusteEscoffier tornou isso possível. Jantares dançantes aconteciam aos domingos com luvas brancas eorquestras.Homensemsmokingssobmedidafumavamserenamentenassombras.

Em1969,ParisestavasendosacudidaporTwiggy,minissaiaseovisual“mod”deLondres,quedominavaastendências.DosEstadosUnidosvinhamnotíciasarespeitodoshippiesedosprotestoscontraoalistamento,alémdaspílulasanticoncepcionaisedo“VerãodoAmor”.

Ovelhomundo—omundoondePariseraocoraçãodamodernidade—tinha,defato,ficadoparatrás.OHôtelRitzcorriaperigodesetornarnadamaisdoqueumalendadopassado.Afrequênciaandavabaixa.Ohotelvacilavaàbeiradeumcolapsofinanceiro.ErafácilafirmarqueaausênciadosvelhosvisitantessedeviaaoantiamericanismodeterminadodeCharlesdeGaulleeaoavançorápidodeumnovomundosobretodoseles.

Noentanto,ClaudeAuzellosabiaaverdade.CharleyRitzeraacausadaquelefracasso.Nãoajudou,éclaro,ofatodeoslendáriosresidentesdohotel—osbonseosmaus—teremem

sua maioria partido. Mesmo Claude não poderia responsabilizar Charley Ritz pela morte de umageração—umamorte, verdade seja dita,muitas vezesprematura e violenta.HermannGöring, oexcêntricoeincomodamentecarismáticoReichsmarschall,engoliracianuretocontrabandeadohorasantesdaexecuçãodesuasentençademorte,emNuremberg.Osjulgamentosforamconcluídoscomdez execuções e dois suicídios. Claude não teve pena deles. O diretor-geral apenas brincou:“Perdemosdozeclientesregulares.”3

Ele foi menos frio ao ter notícias de Robert Capa. O fotojornalista fora morto em 1954, naexplosãodeumamina terrestrenazonadeguerrada Indochina.Capaestava trabalhandoparaarevistaLifeeaindanãochegavaacompletarquarentaanos.

Aoouviranotícia,IrwinShawimediatamentereuniualgunsamigosefezumvelóriomadrugadaadentronobarprediletodeCapaemParis,regadoagarrafasdechampanhe.Sobreovelhoamigoeinimigoocasional,ErnestHemingwayapenasdisse:“Éumamásorteparatodomundoqueeletenhaentradoparaasestatísticas(...)Capatinhatantavidaqueédifícilpensarqueeleestámorto.”

Agora o próprio “Papa” estava entre as mortes mais recentes. Com problemas mentais eirremediavelmentealcóolatra,oescritorsuicidou-secomumtiroemKeyWestem1961,apósanosde indecisão. Em 1964, Mary Welsh — enfim a sra. Ernest Hemingway — publicou um volumepóstumodesuaobraPariséumafesta.

Em uma carta a um amigo em 1950, Hemingway relatara o que significaram aqueles anosmágicosquandoomundo fora jovemna capital francesa. “Se você tiver a sortede ter vividoemParis quando jovem”, escrevera ele, “então, aonde quer que vá para o resto de sua vida, elapermanececomvocê,porquePariséumafestamóvel.”4Odiárioeraumaelegiaàcidadeeàquelemomentoeforacompiladoapartirdeumcadernoqueoescritorencontrouemumbaúcomseus

documentos,queficaraguardadonoporãodoHôtelRitzdesdepelomenososanos1940.5Osúnicos entreas antigas lendasqueagora sobravamnoRitz eramCocoChanel, comoitenta

anose,emocasiõesaindamaisraras,osvelhosduqueeduquesadeWindsorousuaamiganosanospós-guerra,umaMarleneDietrichcadavezmaisatormentadapordoresedeterioradapelasdrogas.Namaiorpartedotempo,osWindsorficavamnamansãopertodeBoisdeBoulogne,eaestreladecinemapermanecianoapartamentodooutroladodacidade,naavenueMontaigne.ClaudeAuzellosabiaondeMarleneDietrichmoravaporqueeleeBlanchetinhamumapartamentopróximo,eelesmesmospensavamemsairdoRitzembreve.ElenuncaconseguiriaperdoarCharleyRitz,sobretudopela maior das mudanças. E o motivo era simples: Claude Auzello estava sendo retirado de seucargo como diretor-geral do hotel, um emprego que fora sua vida e sua paixão desde 1925. EleprotegeraareputaçãodoRitze,emváriosmomentos,tinhaidoàsúltimaseheroicasconsequênciaspara manter o padrão de serviço que era marca registrada do estabelecimento, sob ascircunstânciasmaisincomunsedifíceis.Masseutemponolendáriohoteldeluxoestavaacabando.

Em1961,Marie-LouiseRitz tambémmorrera, aos93anos, nomesmoquarto sobo telhadodemansarda comvistapara o jardimdohotel ondeela eCésarRitz tinhadado início a suaousadaaventura. Charley Ritz retornara a Paris e, após anos de ausência e equívocos, enfim assumira onegóciodafamília.

NaopiniãodeClaude,Charleyestiveradesdeentãoocupadoemarruinaronegócio,easvelhasbrigasentreosdoishaviamcomeçadoquaseimediatamente.Elesnuncaestiveramemplenoacordosobre os princípios básicos. Claude não passara a Segunda Guerra Mundial mantendo as velhastradiçõesdiantedebombardeiosaéreoseescassezdecomidaparaagorapermitirquecavalheirosentrassemnosalãodejantarcomcalçasdeveludoinformaisepaletósextravagantes.

Charleyinsistiaqueomundoestavamudando.Elesprecisavamacompanharoritmo.Avidaficaramaiscasual.Aformalidadeconservadoraestavaultrapassada.Ohoteleraumnegócio:amudançaeraapenasquestãodebomsensoprático.AmbossabiamqueoRitzestavaperdendoprestígio,masnãoconseguiamconcordaremrelaçãoaomotivo.

O ponto crucial, claro, era que Charley Ritz e sua família eram os proprietários. E eleprovavelmente não estava errado ao afirmar que o mundo estava mudando. Claude criticara ebrigaracomCharleyporquaseoitoanos, sabendomuitíssimobemqueosujeitoqueriademiti-lo.ParaClaude,poucoimportava.Odiretor-geralnãoaguentavamaisservirosoutroseestavaprontopara se aposentar em uma pacata mansão no sul da França. Era Blanche que não conseguiasuportarasituação.Enquantochoravaefaziaameaças,eladissequenãopodiairemboradeParis.NãopodiadeixaroHôtelRitz—olugarqueforaseulardesdeaquelesdiasagoratãodistantesnosAnnées Folles, os loucos anos da década de 1920. Claude sabia que a saída da capital francesaacabariacomaesposa.

ParaBlanche, as coisas estavamprecáriashaviamuito tempo.Depoisdaguerra, veioumnovotipodeloucura.ElanuncaserecuperoudaquelesmesesnaprisãodaGestapoduranteaocupaçãooudosanosdeterror,vivendocomoaesposajudiadodiretor-geraldohotel.AssimcomoDietricheHemingway, Blanche recorreu ao álcool para amenizar a dor. Passou a sofrer de desmaios atémesmo no saguão do hotel.6 Enquanto Claude conseguisse mantê-los no Ritz, a situação todapermaneceriasobcontrole.Então,emabril,veioanotíciadequeeraahoradeClaudeAuzelloseaposentar.Ocontratocomodiretor-geralnãoseriarenovado.

Tinhasidoummêsdeagonia.Ocasalhaviaatravessadoaguerraali,mesmoqueninguémjamaistivesse ouvido os sons dos canhões. Mas Claude estava cansado de lutar. Finalmente tomara suadecisão.

Escondido com cuidado em alguma gaveta de escrivaninha ou talvez em um dos closetsinovadoresdeCésarRitz,ClaudeAuzellomantinhaumalembrançasinistra:umaarmaalemãtiradadeumsoldadoanônimoduranteaocupação.

Nanoitede28demaiode1969,odiretor-geralnãoconseguiadormir.Ossonsdotrânsitotinhamsumidoao longe, e apenasuma lascade luzda luamudandodenovapara crescentequebravaaescuridão.7Talvez,naquelashorasde silêncio, ele tivessepensadoemHermannGöringeArletty.Sacha Guitry e Jean Cocteau, Scott Fitzgerald e Papa. Pierre Laval e Georges Mandel. NasesmeraldasdeLauraMaeCorriganenasfestasdeElsaMaxwell.NashistóriasdeMarcelProusteEscoffier e sua divina Sarah. Ou talvez os pensamentos apenas tivessem se voltado para aquelatarde distante nos anos 1920 quando ele levara Blanche Rubenstein para tomar chá no Ritz, noprimeiroencontrodosdois,econtaraparaela,sentadonojardim,osonhodeserogerentedolocal.

AssimquealuzcomeçouaaparecernohorizontedeumaperfeitamanhãdeprimaveraemParis,ClaudecomcertezasevoltouparaobservarBlanche.Depoiscolocouaarmanalinhadocabelodaesposaepuxouogatilho.

Enquantoeleesperavaerefletia,osolnasceusobreacapital.Aonorte,ficavaareluzentetorredaSacréCoeur,bemnoaltodeMontmartre.AosulestavaaTorreEiffel.Entreasduas,aáguadoSenafluíalentaeinexoravelmentecomosempre,passandopelocoraçãodaFrança,comofizerapor

milênios.APlaceVendômecomeçavaaseagitar.Claudeergueuaarma lentamenteeosvizinhossonolentosouviramumsegundoestampido,comoosomdeumpneuexplodindoemalgumlugarnãomuitodistante.

POSFÁCIO

CharleyRitznasacadadoHôtelRitz.

Otempopassa,epoucoapoucotudoquefalamoscomomentirasetornaverdade.—MarcelProust

Nadécadade1970,jánãoeramaispossívelignorarofatodequeoHôtelRitzestavaemcrise.Alenda estava em declínio, e os lucros desapareciam com ela. Charley Ritz lutou até amorte, em1976,paraqueoluxuosohotelnãoafundasse.Nofimdascontas,afalênciaiminentetornouavendainevitável.Em1979,aconcessãodoRitzfoialeilão.Asalvaçãoveiodeumapessoaimprovável.MohamedAl-Fayed,umegípciode59anosemagnatadasfinanças,haviavisitadoohotelumavez

quando menino e jurado que um dia seria seu proprietário. Ele então comprou o Ritz pelainimaginávelemodestaquantiade20milhõesdedólares.Umanodepois,acompanhadoporumaequipedenovoseinovadorestalentos,embarcouemumasurpreendenterenovaçãodetodoohotelquedurounoveanos.Elesnãoeconomizaramemnada.Ocustomédiopelasmelhoriasfoidemaisde1milhãodedólaresporaposento.1Concluídas em 1987, essas reformas transformaram o Ritz em um novo hotel moderno e

restauraramsuaprosperidade.Comoomundosabe,umnovofluxodecelebridadesrumouparaoscorredoresdopalácio.Eesse,éclaro,foiomotivopara,emumanoitenofimdoverãode1997,umamulherdivorciadadarealezabritânicaeofilhodeMohamedAl-FayedteremsaídodemansinhoporumaportadosfundosnarueCambon,comaintençãodefugirdaperseguiçãodospaparazzi.EmboraoRitzestivessenovamenteentreosestabelecimentosmaisluxuososeresplandecentesda

capitalduranteosanos1990,CharlesdeGaullenuncaconcretizouseusonhodedevolverParisaopalco principal da atenção mundial. Porém, desde então, muitos políticos, empresários e comcerteza alguns agentes duplos fizeramnegócios tomando coquetéis no bar da rueCambon e nosquartosondeLauraMaeCorriganeHermannGöringumdiarelaxaramdepijama.Em1991,foiacidadedeMaastricht,naHolanda,quedominouasconversasemtodoomundo.

Lá, França, AlemanhaOcidental, Bélgica, Itália, Luxemburgo eHolanda, assim comoDinamarca,Grécia, Espanha, Portugal, Irlanda e, finalmente, Reino Unido, se encontraram e ampliaram osprincípiosde integraçãoestabelecidosnos tratadospós-guerradosanos1950e,por fim, criaramumamoedacomumeaUniãoEuropeia.Foiumaconclusãobastanteadiadadaquelasdiscussõesquecomeçaramnosalmoçosdenegócios

noHôtelRitzduranteaocupação.Aindamaisdiretamente,foiaconclusãododesejodeCharlesde

GaulleporumaEuropaunidaquerivalizassecomasaliançasanglo-americanasduranteumaeradesuperpotênciasdaGuerraFria.Eissolevoualgumaspessoasapensarse,nocernedaquestão,asdesavenças amargas que datavam dos anos 1930 e 1940 não estavam sendo inconscientementeratificadas.ApósdécadasdeenfáticaexclusãodaComunidadeEconômicaEuropeia,edesconfiadadapreferência daFrança pelaAlemanha como sua principal parceira econômica, aGrã-Bretanhaenfim negociou um tipo especial de paz separada com os vizinhos continentais e recusou suaintegraçãocompletaaorejeitaramoedacomum.UmaAlemanhaunificadapós-comunismoinvestiuno renascimento industrial, e aFrança, nomercadode luxo.ASuíçapermaneceu, como sempre,tranquilaecautelosamenteneutra.Durantealgum tempo,umanovaordemmundialpareceu surgirnohorizonte.Antigas rupturas

estão novamente aparentes. A Grã-Bretanha espera outro referendo sobre o futuro de umacomunidade europeia em algummomento antes de 2020. A França e a Alemanhamais uma vezbrigam publicamente pela superioridade econômica e cultural. O mundo que sobreviveu àquelasegunda grande guerra do século XX se encontra de novo em transformação. Outra époqueprovavelmenteestáemergindo.E,naPlaceVendôme,pelaterceiravezem115anosdehistória,oHôtelRitzestáreabrindo,agora

apósoutrarenovaçãodepontanovalorde164milhõesdedólares.Talvezporumasegundavezohotel tragade volta àbela cidadedeParisumanovageraçãodeexpatriadosglobais.Talvez, porumasegundavez,oHôtelRitzsejanovamenteopalcodetudoaquiloqueémodernonaFrançaenomundo.*

*Em6dejunhode2016,doisanosapósapublicaçãooriginaldestelivro,oHôtelRitzdeParisfinalmentereabriusuasportas,apósquatro anos de reformas.No dia 24 domesmomês, amaioria da população britânica decidiu, em referendo, que o ReinoUnidodeveriadeixaraUniãoEuropeia.(N.doE.)

AGRADECIMENTOS

Descobri que pesquisar e escrever sobre a ocupação de Paris exige uma grande investigaçãohistórica,e,duranteocaminho,váriaspessoascommuitomaisexperiênciaeconhecimentodoqueeu se ofereceram para compartilhar informações, pistas, memórias e material de arquivo. Meuprimeiroeeternoagradecimentotemqueirparaaquelesquemepediramanonimato,sobretudoemBerlimeParis,masquefalaramcomtodafranquezaeemoçãosobreoquesabiamerecordavam.Também gostaria de agradecer, pela correspondência e assistência (grande e pequena), pelos

materiais,ecomentárioseditoriaisepelasconversasaolongodocaminho,aRaffaelScheck,AlanMarty, Xavier Demange, Robert Paxton, Kenneth Marx, Richard Marx, Rosanna Warren, SylviaCrouter,AlanRiding,AndyTolan,DoneSelmaWilson,AnneDubonnetShaio,JacquelinedeChollet,AngelaCotterell,RichardWendorf,HenryWoodrumJr.,ConnieLowenthal,JohnBeichman,FrancisdeMarneffe,GerryMannion,aosarquivistasebibliotecáriosdoCentrodeHistóriaJudaicaemParis,da biblioteca da Chefatura de Polícia Francesa em Paris, da biblioteca daHistória da Cidade deParis,dosarquivosnacionaisdeParis,Londres,BerlimeWashington,daComissãodeRecuperaçãodeArteemNovaYork,dosarquivosdoMinistériodasRelaçõesExterioresemBerlim,daBibliotecaPresidencialJohnF.Kennedy,emBoston,dosArquivosPaulRosenbergnoMuseudeArteModernaem Nova York, da Biblioteca Huntington em San Marino, na Califórnia, e, especialmente, daBibliotecaPúblicadeNovaYork,ondepartessubstanciaisdestelivroforamescritas.Todososerrossãodeminhacompletaresponsabilidade.Várias instituiçõesme apoiaram com tempo e espaço, e eu gostaria de agradecer sobretudo à

FundaçãoBrown,doMuseudeBelas-ArtesdeHouston,peloapoiogenerosocomopesquisadoranoprogramaDoraMaarHouse,emMénerbes,naFrança;ao fundodepesquisadacátedraClaraC.Piper,naColbyCollege;eàFundaçãoJennyMcKeanMoorepeloapoiocomoescritoraresidentenaUniversidadeGeorgeWashington.BarbaraKlingensporfezumtrabalhopreliminar,nãopublicadoaqui,sobrealgumastraduçõesdo

alemão; meus agradecimentos a Rob Madole pelo apoio na pesquisa em Berlim e por todas astraduções do alemão incluídas no livro que não tenham sido creditadas. Bradley Hart foi umesplêndidoassistentedepesquisanaGrã-Bretanha,eagradeçoaelemaisumavezpelotrabalhonosArquivosNacionaisenosArquivosChurchill,naUniversidadedeCambridge.Nodecorrerdolivro,tiveoprazerdetrabalharnaHarperCollinscomnadamenosdoquequatro

editores—ecadaumchegouexatamentenomomentocertodecolocaroprojetonomelhorrumopossível;meus agradecimentos aMatt Inman, Jason Sack, JuliaCheiffetz eGailWinston.O fatorconstante,éclaro,temsidominhaagenteliterária,StaceyGlick,quenãopodiasermaisfabulosa;agradeçotambémaomeuagentecinematográfico,LouPitt,pelasabedoriaprevidente.Entre os agradecimentos pessoais, Eric Bryant e Charlene Mazzeo fizeram observações

criteriosas nos primeiros capítulos do livro. Mark Lee foi, como sempre, o colega escritor maisgeneroso.NoelleBaker,BillHareeNishGeraforam,comosempre,osamigosmaisgenerosos.EmBerlim,obrigadaaUrsulaVogeleespecialmenteaAxelWitte,emcujamesaestelivrocomeçouaganhar forma;emNovaYork,meuagradecimentoaMarkAnderson,emeuamoreminha imensagratidão porEmmanuelGradoux-Matt, a quem este livro é dedicado, pelos comentários sobre osrascunhosdomanuscrito,pelasinúmerasconversaseporprotegerumavisãocompartilhadadearteeverdadeiraafinidadenomeiodetodaaconfusão.Finalmente—emprimeirolugar,porúltimoesempre—,obrigadaaomeumaridoqueamomuito,RobertMiles,poracreditaremarcosnarrativoseporconfiaremumfinalfelizparalongashistóriasemtodasasdiferentesmídias.

NOTAS

1:UMASUÍÇAEMPARIS

1. Centro e Museu Winston Churchill, Salas de Guerra de Churchill, Londres, arquivo on-line,<www.winstonchurchill.org/learn/speeches/speeches-of-winston-churchill/91-be-ye-men-of-valour>.

2.RoyJenkins,Churchill(RiodeJaneiro:NovaFronteira,2002.)3.A.E.Hotchner,“TheRitz,ThenandNow”,NewYorkTimes,31de janeirode1982,<www.nytimes.com/1982/01/31/travel/the-ritz-then-and-now.html?pagewanted=all>; tambémCarlos Baker,Ernest Hemingway: o romance de uma vida (Rio de Janeiro:CivilizaçãoBrasileira,1971).

4. J. M. Sherwood,Georges Mandel and the Third Republic (Stanford: Stanford University Press, 1970); F. Varenne, GeorgesMandel,monpatron(Paris:ÉditionsDéfensedelaFrance,1947);eP.Coblentz,GeorgesMandel(Paris:ÉditionsduBélier,1946).

5.C.Roulet,Ritz:unehistoireplusbellequelalégende(Paris:QuaiVoltaire,1998),p.81.6.H.Diamond,FleeingHitler:France1940(Oxford:OxfordUniversityPress,2008),p.5.7. Ibid., xiv. Para relatos em primeira mão do êxodo, ver, por exemplo: F. Marneffe, Last Boat from Bordeaux (Cambridge,Massachusetts:CoolidgeHillPress,2001);meuagradecimentoaodr.DeMarneffepelasconversaspessoaisem2011e2012,quecontribuíramparaaconcretizaçãodestelivro.

8. Há algumas histórias antigas sobre oHôtel Ritz em Paris, e sou grata a todas elas por algunsmateriais neste livro, aqui eespalhadospelanarrativa.Esseslivrosincluem:C.Roulet,TheRitz:AStoryThatOutshinestheLegend,traduçãodeAnnFrater(Paris:QuaiVoltaire,1998);M.L.Ritz,CésarRitz (Paris:Éditions JulesTallandier, 1948);S.Watts,TheRitz (Londres:BodleyHead,1963);M.Boxer,LeRitzdeParis(Londres:Thames&Hudson,1991).

9.C.Roulet,TheRitz,106.10.Ibid.11.ArquivosNacionaisdeParis,F714886,“AffairesAllemands”,item533;oMinistériodasRelaçõesExterioresemBerlimconfirma

a nacionalidade suíça deHans Elminger (Paris 2463 [42]: “Ritz-Hotel, deutschfeindliches Verhalten des leitenden Personals”,1943).

12.J.Picardie,CocoChanel:avidaealenda(RiodeJaneiro:NovaFronteira,2012);umapesquisapioneiradearquivosapareceuemA.Madsen,Chanel(SãoPaulo:MartinsFontes,1992).Parainformaçõessobreasoutrasfigurasmencionadasaqui,verN.Giret,Sacha Guitry (Paris: Éditions Gallimard, 2007); S. Guitry, If Memory Serves: Memoirs of Sacha Guitry, tradução de LewisGalantière(Whitefish,Montana:Kessinger,2009);F.Steegmuller,Cocteau:ABiography(NovaYork:DavidR.Godine,1992);C.Arnaud,JeanCocteau(Paris:ÉditionsGallimard,2003);TheJournalsofJeanCocteau,organizaçãoetraduçãodeWallaceFowlie(Bloomington:IndianaUniversityPress,1964).

13.D.Demonpion,Arletty(Paris:Flammarion,1996),p.196.14.VerA.Baldassari,Picasso: LifewithDoraMaar, Love andWar, 1935-1945 (Paris: Flammarion, 2006);M. A. Caws,Picasso’s

WeepingWoman:TheLifeandArtofDoraMaar(NovaYork:BulfinchPress,2000);F.Gilot,LifewithPicasso(NovaYork:ViragoPress, 1990);M.Picasso,Picasso (Nova York: Vintage, 2002); A. S.Huffington,Picasso (Nova York:Harper Collins, 1996); C.Burke,LeeMiller:ALife(Chicago:UniversityofChicagoPress,2007).

15.C.Higham,TheDuchessofWindsor:TheSecretLife(NovaYork:Wiley,2004);eM.Bloch,TheDukeofWindsor’sWar:FromEuropetotheBahamas,1939-1945(Londres:Weidenfeld&Nicholson,1982).

16.C.Roulet,TheRitz,p.109.17.AnneDubonnetShiao,entrevistapessoalemabrilde2013,emNovaYork.18.J.M.Sherwood,GeorgesMandelandtheThirdRepublic,p.255.19.ErnestHemingway, “TheHotels inSwitzerland:QueerMixtureofAristocrats,Profiteers,Sheep, andWolvesat theHotels in

Switzerland”,TorontoStarWeekly,4demarçode1922.OsartigosdeErnestHemingwayparaoTorontoStarestãoreunidosemDateline,Toronto,organizaçãodeWilliamWhite(NovaYork:Scribner’s,1985).

20.S.Marx,QueenoftheRitz(NovaYork:Bobbs-Merrill,1978),p.134;váriosdetalhessobreavidadocasalforamretiradosdessabiografiaescritapelosobrinhodeBlancheAuzello.

21.C.Roulet,TheRitz,p.107.22.Times,12dejunho,1940,citadoemH.Diamond,FleeingHitler,materialdasobrecapa.23.G.Brook-Shepherd,UncrownedEmperor:TheLifeandTimesofOttovonHapsburg(NovaYork:Continuum,2007).24.“Remembrance:ItWasIncrediblyMacabre”,Time,4desetembrode1989.25.L.P.Lochner,“GermansMarchedIntoaDeadParis:MuddyUniformsattheRitz”,Life,8dejulhode1940,pp.22,74.26.L.P.Lochner,“GermansMarchedIntoaDeadParis”,p.22.27.Jean-PierreLevert,ThomasGomarteAlexisMerville,Paris:Carrefourdesrésistances(Paris:ParisMusées,1994),p.19.28.L.P.Lochner,“GermansMarchedIntoaDeadParis”,p.74.29.Ibid.30.PorváriosdetalhessobrealocalizaçãoeahistóriadosprédiosdeParisduranteoperíodonazista,agradeçoaodoutorAlanT.

Marty,quecompartilhoucomigoosmanuscritosdeseu“IndexofNamesandLocationsinOccupiedParis”eseu“AWalkingGuidetoOccupiedParis:TheGermansandTheirCollaborators”.

31.S.Watts,TheRitz,p.21.32.C.Roulet,TheRitz,p.107;J.P.Levert,T.GomarteA.Merville,Paris:Carrefourdesrésistances,p.17.33.Ibid.34.Ibid.35. Sobre o que os alemães pagavam noHôtel Ritz, ver S.Watts,The Ritz, p. 119; J. P. Levert, T. Gomart e A.Merville,Paris:

Carrefourdesrésistances,p.17;S.Marx,QueenoftheRitz,p.148.36.C.Roulet,TheRitz,p.110.37.AnneDubonnetShiao,entrevistapessoalemabrilde2013,emNovaYork.38.H.Vaughn,Dormindocomoinimigo:aguerrasecretadeCocoChanel(SãoPaulo:CompanhiadasLetras,2011).39.C.Roulet,TheRitz,p.114.40.Ibid.,p.110.41.S.Marx,QueenoftheRitz,p.133.

2:OASSUNTOEMVOGAEMPARIS

1.W.C.Carter,MarcelProust:ALife(NewHaven:YaleUniversityPress,2002),p.221.2.Ibid.3.E.White,MarcelProust(RiodeJaneiro:Objetiva,1999);LettersofMarcelProust,traduçãodeMinaCurtiss(NovaYork:Random

House,1949),p.41.4.K.James,Escoffier:oreidoschefs(SãoPaulo:Senac,2008).5.Ibid.,pp.75,144-145.6.LettersofMarcelProust,p.54;cartadatadadefevereirode1898.7. S. D. Ryersson eM. O. Yaccarino, Infinite Variety: The Life and Legend of theMarchesa Casati (Minneapolis: University ofMinnesotaPress,2004),p.22,registramqueelamorounonúmero26.Noentanto,pistasmaisconfiáveisindicamque,naqueladata, ela havia semudado para perto, em um endereço na rue Cambon.Meu agradecimento a Xavier Demange, coautor docatálogoLaDivineComtesse:PhotographsoftheCountessdeCastiglione(NewHaven:YaleUniversityPress,2000),doMuseuMetropolitanodeNovaYork,poressainformaçãodearquivo.

8.C.Clairborne,“TheRitz:FiftyYearsAfterProust,It’sStillaCivilizedRefuge”,NewYorkTimes,26dedezembrode1968,p.45.9.CitadoemA.E.Hotchner,“AstheRitzShutters,RememberingitsMysteries:ALegendasBigastheRitz”,VanityFair,julhode2012,<www.vanityfair.com/society/2012/07/paris-ritz-history-france>.

10.E.O.Williams,Sojourning,Shopping,andStudyinginParis:AHandbookParticularlyforWomen(Chicago:McClurg,1907).11.M.Proust,OcaminhodeGuermantes,Embuscadotempoperdido,Volume3(SãoPaulo:Globo,2007).12.Ibid.

3:BATALHAAÉREASOBREAPLACEVENDÔME

1.W.C.Carter,MarcelProust,p.632.2. N. Rambler, “Proust’s Last Infatuation: Hélène Chrissoveloni, Princesse Soutzo, madame Morand”, Esoterica Curiosa,<http://theesotericcuriosa.blogspot.com/2010/01/prousts-last-infatuation-helene.html>.

3.Ibid.4.W.C.Carter,MarcelProust,p.634.5.J.Richardson,LifeofPicasso:TheTriumphantYears,1917-1932(NovaYork:Knopf,2010),pp.29-46.Detalhesaquienomaterialseguinte.

6.S.D.RyerssoneM.O.Yaccarino,InfiniteVariety,pp.84;81-84.7.Ibid.,p.33.8.W.C.Carter,MarcelProust,p.643.9.E.White,MarcelProust(RiodeJaneiro:Objetiva,1999).10.M.Proust,Àsombradasraparigasemflor,Embuscadotempoperdido,volume2(SãoPaulo:Globo,2006).

4:DIAMANTESTÃOGRANDESQUANTOORITZ

1.D.Irving,Göring:ABiography(NovaYork:WilliamMorrow,1989),p.296.2.A.E.Hotchner,“ALegendasBigastheRitz”,VanityFair,julhode2012,<www.vanityfair.com/society/2012/07/paris-ritz-history-france>.

3.Todososvaloresforamcalculadosusando“MeasuringWorth”,<www.measuringworth.com/uscompare/relativevalue.php>.4.L.Beebe,TheBigSpenders:TheEpicStoryoftheRichRich,theGrandeesofAmericaandtheMagnificoes,andHowTheySpentTheirFortunes(MountJackson,Virginia:AxiosPress,2009),p.269;A.DutkaeD.Ruminski,ClevelandintheGildedAge:AStrollDownMillionaires’Row(Stroud,ReinoUnido:HistoryPress,2012),p.89.

5.E.Maxwell,Artof theHostess, citadoemT.Schwartz,ClevelandCuriosities:EliotNessandHisBlunderingRaid, aBusker’sPromise,theRichestHeiressWhoNeverLivedandMore,p.118.

6.S.Marx,QueenoftheRitz,p.117.7.L.Beebe,TheBigSpenders,p.271.8.ElsaMaxwell,ArtoftheHostess,citadaemSchwarz,p.120.9.B.Masters,GreatHostesses(Londres:Constable,1982),pp.232-33.10.S.Staggs,InventingElsaMaxwell:HowanIrrepressibleNobodyConqueredHighSociety,Hollywood,thePress,andtheWorld

(NovaYork:St.Martin’sPress,2012),localizaçãoKindle3544.11.C.Beauchamp,JosephP.KennedyPresents:HisHollywoodYears(NovaYork:Knopf,2009),p.366;vertambémS.Morris,Rage

forFame:TheAscentofClareBootheLuce(NovaYork:RandomHouse,1997).12.DetalhesemR.Jenkins,Churchill,p.589;eC.Roulet,TheRitz,p.106;vertambémC.Eder,LesComtessesdelaGestapo(Paris:

BernardGrasset,2006).13.A.Marty,manuscritonãopublicadoquecitaM.Allen,HiddenAgenda:HowtheDukeofWindsorBetrayedtheAllies(Londres:

Macmillan,2000),p.296;ojantarocorreuem24deoutubrode1940.14.C.Higham,TradingwiththeEnemy:TheNazi-AmericanMoneyPlot1933-1949 (NovaYork:Barnes&NobleBooks,1995),p.

313.15.D.Pryce-Jones,ParisintheThirdReich:AHistoryoftheGermanOccupation,1940-1944(NovaYork:Holt,Rinehart,Winston,

1981),p.8.Muitosdosdetalhesaqui emaisparaa frente foramemparte retiradosdomanuscritonãopublicado “AWalkingGuide toOccupiedParis”,dodoutorAlanMarty;meuagradecimentoaoautorpelagenerosidadedecompartilhar suaextensapesquisaepelassugestõesnodecorrerdoprocesso.

16. M. Bloch, Ribbentrop: A Biography (Nova York: Crown, 1993), p. 355. Arquivos do FBI relativos a esse assunto e quecorroboravamsuspeitasforampublicadosemjornaisbritânicosem2002;ver,porexemplo,“RoyalAffair:TheDuchessandtheNazi”,Scotsman,29dejunhode2002,<www.scotsman.com/news/uk/royal_affair_the_duchess_and_the_nazi_1_610744>.

17.“PrinceofWalesEnablesFormerWaitresstoLaughatScoffers”,BostonGlobe,2deagostode1931,B5.18.D.Irving,Göring,p.302.19.B.Masters,GreatHostesses,pp.234-35.20.A.E.Hotchner,“ALegendasBigastheRitz”.21.HughGibson,TheCianoDiaries 1939-1943: TheComplete,UnabridgedDiaries ofCountGaleazzoCiano, ItalianMinister of

ForeignAffairs,1936-1943(NovaYork:Doubleday,1946),registrode2defevereirode1942,p.443.22.M.Boxer,LeRitzdeParis,p.101.23.B.Masters,GreatHostesses,pp.234-35.24.M.VanRensselaerThayer,“FabulousEraEndedwithLauraCorrigan”,WashingtonPost,27dejaneirode1948,B3;“SellsFurs

toAidFrench:U.S.Woman,UnabletoGetFunds,PlanstoLeaveVichy”,NewYorkTimes,26desetembrode1942,p.4.25.“SellsFurstoAidFrench”,p.4.26.B.Masters,GreatHostesses,pp.234-35.27.Ibid.,p.236;CentrodeHistóriaJudaica,Paris,arquivos411AP/5.28.“AmericanReliefWorkerLeavesVichy”,LosAngelesTimes,4denovembrode1942,p.15.29.ElsaMaxwell,ArtoftheHostess,citadaemSchwarz,ClevelandCuriosities,p.120.

5:OSAMERICANOSVÃOAPARIS

1.A.E.Hotchner,“ALegendasBigastheRitz”.2.CitaçãoemumaentrevistaporHarrySalpeter, “Fitzgerald,Spenglerian”,NewYorkWorld, 3deabril de1927,12M;F.Scott

Fitzgerald,“UmdiamantedotamanhodoRitz”,SeiscontosdaEradoJazzeoutrashistórias(RiodeJaneiro:JoséOlympio,2009).3.J.Meyers,Hemingway:ABiography(NovaYork:DaCapoPress,1999),p.541.4.DetalhesemA.Kershaw,Sangueechampanhe:avidadeRobertCapa(RiodeJaneiro:Record,2013).5.Ibid.,p.118;R.Capa,Ligeiramenteforadefoco(SãoPaulo:CosacNaify,2011).6.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.7.Ibid.8.M.Welsh,HowItWas(NovaYork:Ballantine,1977),p.93.9.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.10.M.Welsh,HowItWas,pp.93-94.11.Ibid.12.B.Kert,Hemingway’sWomen(NovaYork:Norton,1998),p.393.13.Detalhes saídosde “Battle of theAtlantic, January1942-May1945”,BasedeDadosMultimídiadaSegundaGuerraMundial,

<http://worldwar2database.com/html/atlantic43_45.htm/page/0/1>.14.C.Moorehead,MarthaGellhorn:ALife(NovaYork:Vintage,2004),p.254.15.B.Kert,Hemingway’sWomen,p.392.16.C.Moorehead,MarthaGellhorn,p.253.17.Ibid.,p.256.18.JohnWalsh,“BeingErnest:JohnWalshUnravelstheMysteryBehindHemingway’sSuicide”,Independent,9deagostode2012,

<www.independent.co.uk/news/people/profiles/being-ernest-john-walsh-unravels-the-mystery-behind-hemingways-suicide-2294619.html>.

19.B.Kert,Hemingway’sWomen,p.398.20.M.Welsh,HowItWas,p.98.21.Ibid.,p.94.22.Ibid.23.N.R.Fitch,SylviaBeachandtheLostGeneration:AHistoryofLiteraryParisinthe1930s(NovaYork:Norton,1985),p.384.24.A.E.Hotchner,“ALegendasBigastheRitz”,p.141.25.CitadoemA.E.Hotchner,“TheRitz,ThenandNow”.26.S.Watts,TheRitz,p.128.27.S.Marx,QueenoftheRitz,pp.94-95.28.Ibid.,pp.197,89.29. Ibid., p. 97; meus agradecimentos também a Kenneth S. Marx, de Jacksonville, Flórida, e Richard Marx, de Los Angeles,

descendentesdeBlancheAuzello,pelacomunicaçãopessoal.30.E.Hemingway,“VoyagetoVictory:Collier’sCorrespondentRidesintheWarFerrytoFrance”,Collier’sWeekly,22dejulhode

1944,pp.11-13,<www.unz.org/Pub/Colliers-1944jul22-00011?View=PDF>.31.S.E.Ambrose,ODiaD—6dejunhode1944:abatalhaculminantedaSegundaGrandeGuerra(RiodeJaneiro:BertrandBrasil,

2003).32. Citado em Maryann Bird, “Robert Capa: In Focus”, Time, 30 de junho de 2002,

<www.time.com/time/magazine/article/0,9171,267730,00.html>.33.Ibid.,p.122.34.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.35.Idem.36.Idem.37.Idem.38.Idem.39.Idem.40.Idem.41.Idem.42.C.Moorehead,MarthaGellhorn,p.257;tambémM.Gellhorn,TravelswithMyselfandAnother:AMemoir(NovaYork:Tarcher,

2001).43.M.Gellhorn,“TheWoundedComeHome:UndertheSignoftheRedCross,theWhiteShipReturnstoLondonwithitsPrecious

Freight”,Collier’sWeekly,5deagostode1944,pp.14-15,<www.unz.org/Pub/Colliers-1944aug05-00014>.44.C.Moorehead,MarthaGellhorn,p.258.

6:AATRIZFRANCESAESEUAMANTENAZISTA

1.“Ocolaboracionismoédifícil”:H.Vaughn,SleepingwiththeEnemy,p.157.2.A.Riding,Paris—A festacontinuou:avidaculturalduranteaocupaçãonazista,1940-44 (SãoPaulo:CompanhiadasLetras,2012).

3.Arletty,LaDéfense(1971;reedição,Paris:LaRamsay,2007),p.337.4.Ibid.,p.134.5.Ibid.,p.91.6.D.Demonpion,Arletty,p.196.7.D.Tartière,TheHouseNearParis:AnAmericanWoman’sStoryofTraffic inPatriots (NovaYork:Simon&Schuster,1946),p.255.

8.A.Beevor,“AnUglyCarnival:HowThousandsofFrenchWomenWereTreatedafterD-Day”,TheGuardian,4dejunhode2009,<www.guardian.co.uk/lifeandstyle/2009/jun/05/women-victims-d-day-landings-second-world-war>.

9.D.Tartière,TheHouseNearParis,p.81;esteéOttovonStülpnagel,enãoseuprimoCarl-Heinrich,quemaistardeassumiuomesmoposto.Onomedoprovocadorholandêsnãoédetalhadonaautobiografia.

10.Ibid.,p.235.11. Jean-PierreRioux,“Survivre”,emRésistantsetcollaborateurs,organizaçãodeFrançoisBédarida (Paris:Seuil,1985),pp.84-

100.12.D.Demonpion,Arletty,p.260.13.D.Richards,TheWitofNoëlCoward(Londres:SphereBooks,1970),p.105.14.D.Demonpion,Arletty,p.264.15. Andrew Roberts, resenha de Antony Beevor, D-Day: The Battle for Normandy, Telegraph, 24 de maio de 2009,

<www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/5360866/D-Day-The-Battle-for-Normandy-by-Antony-Beevor-review.html>.16.ComoRobert Paxton escreveu, “mesmono auge, a resistência (...) não foimaior do quemagros 2%dapopulação adulta da

França” (aproximadamentequatrocentasmilpessoas).R.Paxton,VichyFrance:OldGuardandNewOrder,1940-1944,ediçãorevisada(NovaYork:ColumbiaUniversityPress,2001),p.294.Elecontinua:“Havia,semdúvida,complexidadesmaiores,mas,mesmoquesesomeaquelesdispostosalerjornaisclandestinos,eramapenasmaisoumenosdoismilhõesdepessoas,oucercade10%dapopulaçãoadulta.”

17.D.Demonpion,Arletty,p.262.S.Guitry,Quatreansd’occupation(Paris:ÉditionsL’Elan,1947);G.Heller,UnallemandàParis,1940-1944(Paris:ÉditionsdeSeuil,1981).

18. J. Dupuis, “Le beau nazi d’Arletty”, L’Express, 2 de outubro de 2008, <www.lexpress.fr/culture/livre/le-beau-nazi-d-arletty_823070.html>.

19.J.M.Sherwood,GeorgesMandelandtheThirdRepublic,p.286.20.DetalhesaquienodecorrerdestecapítuloforamretiradosespecialmentedeB.Favreau,GeorgesMandel,ou,Lapassiondela

République1885-1944(Paris:ÉditionFayard,1996).21.J.M.Sherwood,GeorgesMandelandtheThirdRepublic,p.261.22.Ibid.,p.290.23.Oregistrohistóricodessainformaçãoécontestado;outrasversõesindicamqueLavalfoiinformadoporFernanddeBrinonem8

de julhoeaíconvocouJosephDarnand,quenegouconhecimentoeo indicouparaMaxKnipping.ParaaperspectivadePierreLavalsobreamortedeMandelesuasatividadesemgeralduranteaguerra,muitasvezesmediadaspelafilha,verY.Pourcher,PierreLavalvuparsafille(Paris:ChercheMidi,2002);eP.Laval,TheDiaryofPierreLaval(NovaYork:Scribner’s,1948).

24.J.K.Brody,TheTrialofPierreLaval:DefiningTreason,CollaborationandPatriotisminWorldWarIIFrance(Piscataway,NovaJersey:Transaction,2010),p.74.

25.TheDiaryofPierreLaval,withaPrefacebyJoséeLaval,CountessR.deChambrun(NovaYork:Scribner’s,1948),p.222.26.J.M.Sherwood,GeorgesMandelandtheThirdRepublic,p.294.27.Arletty,LaDéfense,p.264.28.Ibid.,p.265.29. Modris Eksteins, “When Marianne Met Fritz”, Wall Street Journal, 11 de dezembro de 2010,

<http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703377504575650590689790202.html>.30.D.Demonpion,Arletty,p.265.

7:OBARMANJUDEUEARESISTÊNCIAALEMÃ

1.HaviadoisgeneraisVonStülpnagelresidindonoRitzduranteaguerra:OttovonStülpnageledepoisseusubstitutoeprimoCarlvonStülpnagel,queassumiuocargodeprincipaladministratormilitardeParis—oMBF,ouMilitärbefehlshaberinFrankreich.

2.S.Marx,QueenoftheRitz,pp.150-52,180-84,158-63,epassim.3.S.Watts,TheRitz,p.118;C.Roulet,TheRitz,pp.103,108.4.DetalhessobreosconspiradoreseaOperaçãoValquíriaforamretiradosdeváriasfontes,aquienodecorrerdolivro,incluindoJ.P. Duffy e V. Ricci, Target Hitler: The Plots to Kill Hitler (Nova York: Praeger, 1992); H. Speidel, Invasion 1944 (Nova York:PaperbackLibrary,1972);H.B.Gisevius,Valkyrie:AnInsider’sAccountofthePlottoKillHitler(NovaYork:DaCapoPress,2008);eB.H.Liddell-Hart,TheRommelPapers(NovaYork:DaCapo,1982).

5.S.Marx,QueenoftheRitz,p.137;S.Watts,TheRitz,p.95.6.S.Marx,QueenoftheRitz,p.142.7.SobreahistóriadarelaçãodeCocoChanelcomossóciosjudeus,verB.AbescateY.Stavridès,“Derrièrel’EmpireChanel...laFabuleuseHistoiredesWertheimer”,L’Express,7deabrilde2005,pp.16-30;11dejulhode2005,pp.84-88;18dejulhode2005,pp.82-86;25dejulhode2005,pp.76-80;1odeagostode2005,pp.74-78;8deagostode2005,pp.80-84,parte1,29.ResumoahistóriaemmaisdetalhesemT.J.Mazzeo,OsegredodoChanelNo5:ahistóriaíntimadoperfumemaisfamosodomundo(RiodeJaneiro:Rocco,2011).

8.ArquivosdoMinistériodasRelaçõesExteriores,Berlim,documentoParis2463(42),“Ritz-Hotel,deutschfeindlichesVerhaltendesleitendenPersonals,1943”;vertambémS.Marx,QueenoftheRitz,pp.136-37.

9.S.Marx,QueenoftheRitz,pp.150-52.10.HáváriasquestõesqueenvolvemocasodasprisõesdeBlancheAuzelloduranteaocupação,ealgumasfontessugeremquea

prisãonobistrôMaxim’socorreuduranteoverãode1943.Porémémaisprovávelqueela tenhasidopresaemmaisdeduasocasiões,eessasdiversasdetençõesexplicamaconfusãonosváriosregistros.

11.DeacordocomosarquivosdoMinistériodasRelaçõesExterioresdeBerlim(documentoParis2463[42]),noverãode1943,osalemãesinvestigaramrelatosdequeasluzesdacozinhanoHôtelRitznãotinhamsidoapagadasduranteoalertadebombardeioaéreo. Parece evidente que Blanche Auzello e outros integrantes do corpo de funcionários do hotel foram interrogados comoresultadodessabrechanasegurança.ComoescreveAllanMitchell:“ApesardehaverregrasparaumblecautecompletodeParisà noite, uma luz emanava do Hôtel Ritz na Place Vendôme e clareava o Ministério da Justiça do outro lado da praça. AinvestigaçãorevelouqueodiretordoRitzeracasadocomumajudia,quefoipresaumanoitenoMaxim’sporexigirváriasvezesque a orquestra tocasse ‘God Save the King’.” A.Mitchell,Nazi Paris: The History of an Occupation 1940-1941 (Nova York:BerghahnBooks,2008),p.131.Noentanto,o sobrinhodeBlancheAuzello,SamuelMarx,queseencontroucoma tiaapósaguerra,contaqueaprisãonoMaxim’socorreuimediatamenteapósosdesembarquesdoDiaDnaNormandia,eissocertamentebatecomoutrosindícioscasuais.Dessemodo,ébastanteprovávelquedoiseventosisoladostenhamsidoconfundidos.Blanchetambémfoipresae interrogadaempelomenosoutraocasião,apósumavisitaaoapartamentodeLilyKharmayeffnoiníciodaguerra.Comocomentadoacima,umpoucodaconfusãosurgedofatodequeBlanchefoipresadurantepelomenosduasocasiões.DeacordocomosarquivosemBerlim,elafoidetidaporpediraexecuçãode“GodSavetheKing”emalgummomentoapós14deabril de 1943 e internada naquela ocasião por três meses (documento NR 786/439, “Espionagem inimiga no Hôtel Ritz”). Obombardeioaéreoemquestãoaconteceuporvoltade10deabrilde1943.

12.S.Marx,QueenoftheRitz,p.183;S.Watts,TheRitz,p.95.13.BlancheestreloudoisfilmesantigoscomVanDaëleedirigidosporProtazanovduranteseusprimeirosanosemParis,etambém

conheciatantoJeanCocteauquandooaristocrataVincentdeNoailles(financiadordefilmes)doiníciodosanos1920.S.Marx,QueenoftheRitz,pp.26-30.

14.Ibid.,p.175.15.Ibid.,p.170.16.S.Watts,TheRitz,p.81.17.S.Marx,QueenoftheRitz,p.185;ArquivosdoMinistériodasRelaçõesExterioresdeBerlim,documentoParis2463(42).18.ArquivosdoMinistériodasRelaçõesExterioresdeBerlim,documentoParis2463(42).19.S.Marx,QueenoftheRitz,p.149.20.Ibid.,pp.140-149.21.ArquivosdoMinistériodasRelaçõesExterioresdeBerlim,documentoParis2463(42).22.ArquivosNacionais,Londres,HS7/139,“Agentesesuspeitos,Paris”.23.J.Fryer,“IngaHaagobituary:GermanSocialiteandSpyWhoConspiredtooverthrowHitler”,TheGuardian,13dejaneirode

2010,<www.guardian.co.uk/theguardian/2010/jan/13/inga-haag-obituary>.24.Ibid.25.C.Roulet,TheRitz,p.118.26.Ibid.;ArquivosdoMinistériodasRelaçõesExterioresdeBerlim,documentoParis2463(42).27.NarecorrentequestãoacercadasatividadesdeguerradeCocoChaneledasdiferentesperspectivasnorelacionamentocom

WalterSchellenberg,verJ.Picardie,CocoChanel;H.Vaughn,Dormindocomoinimigo;W.Schellenberg,TheLabyrinth,traduçãodeLouisHagen(NovaYork:DaCapo,2000).

28.G.Knopp,DieWehrmacht:EineBilanz(Munique:C.BertelsmannVerlag,2007),p.251.29.J.P.DuffyeV.Ricci,TargetHitler,p.191.30.Ibid.,p.197.

8:AESPOSAAMERICANAEODIRETORSUÍÇO

1.H.C.Woodrum,Walkout,p.19.2.Ibid.,p.249.3.D.Irving,Göring,p.430.4.S.Marx,QueenoftheRitz,p.193.5.D.Irving,Göring,p.244.6.Ibid.,p.450.7.RelatóriosdaUnidadedeArteSaqueada (UAS)doGabineteAmericanodeServiçosEstratégicos (OSS)1945-1946e ÍndiceeListadeNomesDignosdeAtençãodaUAS”,<www.lootedart.com/MVI3RM469661_print;Y>.

8.AtribuídoaDorothyThompson,3dejaneirode1944.9. “Relatórios do Pós-Guerra: Atividades da Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg na França: C.I.R. no 1, 15 de agosto de 1945”,ComissãodeArteSaqueadadaEuropa,<www.lootedart.com/MN51H4593121>.

10.ReinhardHeydrich,possivelmenteoantissemitamaisferrenhoecruelentretodososlíderesdaelitenazista,tinhaumahistóriafamiliar ligada ao nome de Süss, e havia muitos rumores sobre ele ter uma ascendência judaica secreta, em grande partebaseadosnosobrenome.VerR.Gerwarth,OcarrascodeHitler—AvidadeReinhardHeydrich(SãoPaulo:Cultrix,2013).

11.ArquivosdoMinistériodasRelaçõesExterioresdeBerlim,documentoParis2463(42).12.ÍndiceeListadeNomesDignosdeAtençãodaOSS.13.A.Marty,manuscritonãopublicado,citandoC.Eder,LesComtessesdelaGestapo(Paris:BernardGrasset,2006),p.54.14.ArquivosdoMinistériodasRelaçõesExterioresdeBerlim,documentoParis2463(42).15.Ibid.16.C.Roulet,TheRitz,p.151.17.ArquivosdoMinistériodasRelaçõesExterioresdeBerlim,documentoParis2463(42).18.Ibid.19.S.Marx,QueenoftheRitz,p.48.20.ArquivosdoMinistériodasRelaçõesExterioresdeBerlim,documentoParis2463(42).21.A.Mitchell,NaziParis,p.131.22.F.Steegmuller,Cocteau,pp.444-45.23.H.C.Woodrum,Walkout,p.156.24. “France Opens Doors of Gestapo’s Paris Headquarters to Public For First Time”, Taipei Times, 19 de setembro de 2005,

<www.taipeitimes.com/News/world/archives/2005/09/19/2003272328/2>; ver também o filme:<www.britishpathe.com/video/gestapo-torture-chamber>.

25.S.Marx,QueenoftheRitz,p.187.26.Ibid.,p.189.27.Ibid.,p.194.28.Ibid.,p.187.

9:OGENERALALEMÃOEODESTINODEPARIS

1.“WorldWarII:TheLiberationofParis”,WorldWarII,12dejunhode2006,<www.historynet.com/world-war-ii-the-liberation-of-paris.htm>.

2.A.Mitchell,NaziParis,p.149.3. “Dietrich von Choltitz”, <www.choltitz.de>. O site alemão não é neutro: tem como objetivo defender o general durante aocupação de Paris e é mantido por seu filho; no entanto, contém cópias e transcrições de materiais históricos relacionadosàquelasquestões.AtéondeogeneralVonCholtitzmerececréditoportersalvadoParisdadestruiçãoémotivodecontrovérsiahistórica, e as perspectivas quanto a isso diferem significativamente na França e na Alemanha. Von Choltitz e sua famíliaalegaram depois da guerra que o general desafiou Adolf Hitler em um ato de heroísmo e rebelião ética. No entanto,muitosdaquelesqueviveramnaFrançaocupadaduranteaquelassemanasfinaisemagostoviramogeneralcomoumnazistacruel,queordenou execuções emmassa, tentoumatar de fome a população de Paris e desobedeceu a Hitler apenas como um esforçopremeditadodeautoproteçãoquandoficouevidentequeosucessoeraimpossível.Essepontodevistaécorroborado,geralmente,por registros de arquivos e pelo testemunho em primeiramão tanto de Raoul Nordling quanto de Pierre Taittinger; ver, porexemplo,P.Taittinger,EtParisnefutpasdétruit(Paris:TemoignagesContemporainsÉlan,1948).

4.“DietrichvonCholtitz”,<www.choltitz.de>.5.S.Watts,TheRitz,p.148;C.Roulet,TheRitz,p.121.6.O.Bradley,Históriadeumsoldado(RiodeJaneiro:BibliotecadoExército,1958):BradleyparaoGabinetedoChefedeHistóriaMilitar(OCMH),7dejaneirode1955,ArquivosdoOCMH.

7.O.Bradley,Históriadeumsoldado.8.GeneralDeGaulleparaM.Luizet,2230,23deagostode1944;verA.Dansette,HistoiredelalibérationdeParis(1946;reedição,Paris:Perrin,1994),pp.329-30.

9.O.Bradley,Históriadeumsoldado.

10:OSCORRESPONDENTESDEGUERRAEACORRIDAPARAPARIS

1.S.E.Ambrose,“CitizenSoldiers:TheU.S.ArmyFromtheNormandyBeachestotheBulgetotheSurrenderofGermany”,CNN,5deagostode1998,<www.cnn.com/books/beginnings/9808/citizen.soldier>.

2.A.Kershaw,Sangueechampanhe.3.C.Moorehead,MarthaGellhorn,p.170.4.Ibid.,p.254.5.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.6.Ibid.,pp.176-77;A.Beevor,“AnUglyCarnival”,p.140.7.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.8. M. Taylor, “Liberating France Hemingway’s Way: Following Author’s 1944 Reclaiming of the Ritz Hotel”, San FranciscoChronicle, 22 de agosto de 2004, <http://www.sfgate.com/travel/article/Liberating-France-Hemingway-s-way-Following-2731590.php#ixzz24qFzKEty>.

9.A.Kershaw,Sangueechampanhe.10.Ibid.11.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.12.Ibid.13.A.Kershaw,Sangueechampanhe.14.M.Taylor,“LiberatingFranceHemingway’sWay”.15.A.Kershaw,Sangueechampanhe.16.CartasdeHemingway,27deagostode1944,ErnestHemingwaypara“SmallFriend”,manuscrito,BibliotecaPresidencialJohn

F.Kennedy,Boston.

17.Ver“CorrespondentorWarrior?Hemingway’sMurkyWorldWarII‘Combat’Experience”,HemingwayReview22,no1(outonode2002).

18.VerOSSAgainsttheReich:TheWorldWarTwoDiariesofColonelDavidK.E.Bruce,organizadoporNelsonDouglasLankford(Kent,Ohio:KentStateUniversityPress,1991).

19.M.Taylor,“LiberatingFranceHemingway’sWay”.20.Ibid.21.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.22.Ibid.,p.172.23.A.Kershaw,Sangueechampanhe.24. “The Liberation of Paris, August 1944: A Photographer’s Story”, Life, <http://life.time.com/history/paris-liberated-rare-

unpublished/#ixzz20hVX4nNz>.25.S.E.Ambrose,CitizenSoldiers:TheU.S.ArmyfromtheNormandyBeaches,totheBulge,totheSurrenderofGermany(Nova

York:Simon&Schuster,2002).26.“TheLiberationofParis,August1944:APhotographer’sStory”,Life.27.M.Taylor,“LiberatingFranceHemingway’sWay”.28.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.29.A.Kershaw,Sangueechampanhe.30.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.31.Ibid.32.A.Kershaw,Sangueechampanhe.33.RobertCapa:TheDefinitiveCollection,organizadoporRichardWhelan(Londres:PhaidonPress,2004).34.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.35.CartasdeHemingway,27deagostode1944,ErnestHemingwaypara“SmallFriend”,manuscrito,BibliotecaPresidencialJohn

F.Kennedy,Boston.36.M.Taylor,“LiberatingFranceHemingway’sWay”.37. J. Follain, “Hemingway Staged own ‘Liberation’ by Invading Ritz Bar”, Deseret News, 25 de agosto de 1944,

<www.deseretnews.com/article/371853/HEMINGWAY-STAGED-OWN-LIBERATION-BY-INVADING-RITz-BAR.html?pg=all>.38.Ibid.

11:ERNESTHEMINGWAYEORITZLIBERTADO

1. Para uma história não publicada de Hemingway ambientada no Ritz, ver Susan F. Beegel, ‘A Room on the Garden Side’:Hemingway’sUnpublishedLiberationofParis”,StudiesinShortFiction31,no4(outonode1994):Arquivos356a,documentosdeHemingway,citadoemJ.Tavernier-Courbin,ErnestHemingway’sAMoveableFeast:TheMakingofMyth(Boston:NortheasternUniversityPress,1991),p.11.

2.J.Follain,“HemingwayStagedOwn‘Liberation’”.3.Ibid.4.Ibid.5.M.Taylor,“LiberatingFranceHemingway’sWay”.6.C.Roulet,TheRitz,p.147.7.S.Watts,TheRitz,p.158.8.Ibid.,p.148.9.M.Taylor,“LiberatingFranceHemingway’sWay”.10.S.Watts,TheRitz,p.148.11.D.Demonpion,Arletty,p.269.12. “Charles de Gaulle’s speech at the City Hall of Paris: August 25, 1944”,

<www.everything2.com/title/Charles+de+Gaulle%2527s+speech+at+the+City+Hall+of+Paris%253A+August+25%252C+1944>,<http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/august/25/newsid_3520000/3520894.stm>.

13.F.Steegmuller,Cocteau,p.444.14. A. E. Hotchner, “The Ritz, Then and Now”, The New York Times, 31 de janeiro de 1982,

<www.nytimes.com/1982/01/31/travel/the-ritz-then-and-now.html>.15.A.Riding,Paris—Afestacontinuou.16.A.Kershaw,Sangueechampanhe.17.C.Roulet,TheRitz,p.124.18.M.Taylor,“LiberatingFranceHemingway’sWay.”19.Ibid.20.S.Watts,TheRitz,pp.119-120.21.AquieaseguiremR.Capa,Ligeiramenteforadefoco.22.M.Taylor,“LiberatingFranceHemingway’sWay”.23.Ibid.24.M.Welsh,HowItWas,p.107.25.J.Follain,“HemingwayStagedOwn‘Liberation’”.

12:AQUELASREPÓRTERESDESAIAS

1.H.Vaughn,Dormindocomoinimigo.2.CartasdeHemingway,27deagostode1944,ErnestHemingwaypara“SmallFriend”,manuscrito,BibliotecaPresidencialJohnF.Kennedy,Boston.

3.ObituáriodeHelenKirkpatrickMilbank,Independent,8dejaneirode1998,<www.independent.co.uk/news/obituaries/obituary-helen-kirkpatrick-milbank-1137424.html>.

4.M.Taylor,“LiberatingFranceHemingway’sWay”.5.N.C.Sorel,TheWomenWhoWrotetheWar(NovaYork:HarperCollins,2000),p.259.6.M.Taylor,“LiberatingFranceHemingway’sWay”.7. Registros internos de Vittel oriundos dos arquivos do Mémorial de la Shoah Musée, Centre de Documentation JuiveContemporaine,especialmente411AP/5;outrasfigurasqueaparecemnestelivrodepassagemetambémestiveraminternadasemVittelincluemLauraMaeCorriganeDrueTartière.VertambémCharlesGlass,AmericansinParis:Life&DeathUnderNaziOccupation (Nova York: Penguin, 2010), p. 253. Não foram bem-sucedidas as tentativas de fazer uma referência cruzada damençãodeSylviaBeachsobreoutramulherchamadaSylvia,queviveunoRitz,tinhaoapelidode“girafa”eeracasadacomumoficialfrancêscompassagememVittel.

8. James Button, “Shooting Picasso”, Age, 18 de fevereiro de 2006, <www.theage.com.au/news/arts/shooting-picasso/2006/02/17/1140151813201.html>.

9.C.Burke,LeeMiller,pp.223-224.10.MeuagradecimentoaAlanMartyeXavierDemangepelainformaçãosobreessaquestão.

11.C.Burke,LeeMiller,p.228.12.Ibid.,p.230.13.Ibid.,p.231.14.Ibid.15.PicassoparaAndréMalraux,emA.Malraux,Picasso’sMask(NovaYork:Holt,Rinehart&Winston,1976),p.138.16.C.Burke,LeeMiller,p.232.17.D.Veillon,FashionUndertheOccupation,traduçãodeMiriamKochan(NovaYork:Berg,2002),viii.Outrasinformaçõessobre

comércio nas proximidades durante a ocupação oriundas do Annuaire almanac du commerce (Paris: Didot Bottin, 1942); eBulletindelaChambredeCommercedeParis,Année1941(Paris:HôteldelaChambredeCommerce,1941).InformaçõessobreendereçosemPariseimagensderuadosarquivosemLaBibliothèqueHistoriquedelaVilledeParis,especialmenteasériedearquivosintituladosNAIV,NAAlbum4,PhotoDivers,VII,119,NADiversXIV,NADiversXXXI,10,NADiversXIV,NADiversVIeNAAlbum40.

18.M.Welsh,HowItWas,pp.109-110.19.Ibid.,p.110.20.Ibid.21.Ibid.,p.111.22.N.C.Sorel,TheWomenWhoWrotetheWar,p.259.23.HelenKirkpatrick,ChicagoDailyNews,27deagostode1944.24.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.25.M.Welsh,HowItWas,p.112.26.Ibid.

13:OSÚLTIMOSTRENSDEPARIS

1.L.H.Nicholas,Europasaqueada:odestinodostesourosartísticoseuropeusnoTerceiroReichenaSegundaGuerraMundial(SãoPaulo:CompanhiadasLetras,1996).

2.F.Steegmuller,Cocteau,p.447.3.MateriaisnosArquivosdaFamíliaRosenbergnoMuseudeArteModerna,emNovaYork,documentamdemaneiraconvincenteograudecontatosdafamílianomundodaartemoderna;ver<www.moma.org/interactives/exhibitions/2010/paulrosenberg>.

4.F.Steegmuller,Cocteau,p.443.5. Galeria de coleções de Paul Rosenberg. Arquivos da família Rosenberg.Museu de ArteModerna,Nova York. Disponível em:<http://www.moma.org./learn/resources/archives/EAD/PaulRosenbergf>.

6.ExpositionArnoBreker:àl’Orangerie:15Mai-31Juillet(Paris:s.e.,1942).7.Sobreomercadosuíçodearte,verPaulRosenberg,“FrenchArtistsandtheWar”,ArtinAustralia4,no4(dezembro-fevereirode1941-1942);eJonathanPetropoulos,“Co-optingNaziGermany:NeutralityinEuropeDuringWorldWarII”,Dimensions:AJournalofHolocaustStudies11,no1(1997),<http://archive.adl.org/Braun/dim_14_1_neutrality_europe.asp>.

14:AGUERRADECHANELEOUTRASROUPASSUJAS

1.R.Capa,Ligeiramenteforadefoco.2.Ibid.3.M.Welsh,HowItWas,p.109.4.A.Beevor,“AnUglyCarnival”.5.A.Beevor,Paris,p.123.6. M. Moore, “French Brothels ‘Flourished During the Nazi occupation’”, Telegraph, 1o de maio de 2009,<www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/france/5256504/French-brothels-flourished-during-the-Nazi-occupation.html>.

7.F.Spotts,TheShamefulPeace:HowFrenchArtistsandIntellectualsSurvivedtheNaziOccupation(NewHaven:YaleUniversityPress,2009),p.230.

8.C.Burke,LeeMiller,p.235.As fontessãoconflitantesemrelaçãoàsdatas:LeeMillersaiudeParisnomeiodesetembro,eMarleneDietrichchegoupraticamentenamesmaocasião,portantoasdatasdainterseçãodevemtersidocurtas;ibid.,p.228.

9.D.Veillon,FashionUndertheOccupation,p.118.10.Ibid.,p.118.AidentificaçãocomoGeorgeDubonnetprovavelmenteéumerro.HádoisramosdafamíliaDubonnetemPariseno

hotelduranteaocupação.Umafamília—RutheAndréDubonnet—eracompostaporsimpatizantesfascistasquepassaramaocupaçãonacapital.AoutraeraafamíliadePauleJeanDubonnet,queestãolistados,juntamentecomafilhapequena(Anne)eababá escocesa,CatherineCameron (nascida em1895), brevemente nos registros doHôtelRitz, no início da guerra em1941.Meus agradecimentos a Anne Dubonnet Shiao pela longa entrevista e a Alan Marty por algumas informações adicionaisrelacionadasaesseassunto.

11.J.Picardie,CocoChanel.12.B.AbescateY.Stavridès,“Derrièrel’EmpireChanel...laFabuleuseHistoiredesWertheimer”,L’Express,7deabrilde2005,pp.

16-30;11dejulhode2005,pp.84-88;18dejulhode2005,pp.82-86;25dejulhode2005,pp.76-80;1odeagostode2005,pp.74-78;8deagostode2005,pp.80-84,parte1,29.

13.A.Beevor,“AnUglyCarnival”.14.Ibid.15.A.Kershaw,Sangueechampanhe.16.D.Demonpion,Arletty,p.266.17. P. Webster, “The Vichy Policy on Jewish Deportation”, 17 de fevereiro de 2011, BBC History,

<http://www.bbc.co.uk/history/worldwars/genocide/jewish_deportation_01.shtml>;AdrianGilbert, “Vél d’Hiv,Paris 1942: ‘TheseBlackHoursWillStainourHistoryForever’”,TheGuardian,22dejulhode2011,<www.guardian.co.uk/sarahs-key/vel-dhiv-paris-1942-world-war-two-adrian-gilbert>.

18. J. Henley, “Letters from Drancy”, The Guardian, 18 de julho de 2002,<www.guardian.co.uk/world/2002/jul/18/worlddispatch.jonhenley>.

19.Arletty,LaDéfense,p.159.20.Ibid.Aquieaseguir,citaçõesdeibid.,pp.158-169.21.Aprisãoocorreuem23denovembrode1944.Nofim,elefoiinocentado.22.CitaçãoemH.Vaughn,Dormindocomoinimigo.23.A.Madsen,Chanel.24.Ibid.,p.230.25.S.Marx,QueenoftheRitz,p.174.26.Porexemplo,H.Vaughn,SleepingwiththeEnemy.27.J.Picardie,CocoChanel.28.VerL.Pellegrini,“Laséductioncommecouverture”:L’agentsecretHans-GunthervonDincklageenFrance”,<www.dokumente-

documents.info/uploads/tx_ewsdokumente/Seiten_74-76_Pellegrini_Dincklage.pdf>.29.H.Vaughn,Dormindocomoinimigo.

30.M.Bloch,TheDukeofWindsor’sWar,p.355.31.H.Vaughn,Dormindocomoinimigo.32.Ibid.,pp.75,178;vertambémJ.Picardie,CocoChanel.33.A.Madsen,Chanel;citadoemT.J.Mazzeo,OsegredodoChanelNo5.34.A.Madsen,Chanel;citadoemT.J.Mazzeo,OsegredodoChanelNo5.35.H.Vaughn,Dormindocomoinimigo.36.A.Madsen,Chanel;citadoemT.J.Mazzeo,OsegredodoChanelNo5.37.C.Roulet,TheRitz,p.115.38.H.Vaughn,Dormindocomoinimigo.39.ArquivosChurchill,UniversidadedeCambridge,CHAR20/198A.

15:ADIVALOURAEOSCIENTISTASNUCLEARES

1.WinstonChurchill,“ShallWeAllCommitSuicide?”,PallMall, setembrode1924;republicadoemWinstonChurchill,ThoughtsandAdventures(Londres:ThorntonButterworth,1932),p.250.

2.S.Marx,QueenoftheRitz,p.195.3.MeusagradecimentosaSylviaCrouterporcontardetalhessobreessahistóriadefamíliaeporcompartilharumartigodefamíliasobreotópicoescritoporAndrewTolan,em10deabrilde2000,“ALSOS:DefusingtheNaziBombProgram”,manuscritonãopublicado.AssimcomoasanotaçõesdeAndrewTolan,asoutrasfontesrelevantes,aquemsougratanapesquisa,incluemS.A.Goudsmit,ALSOS,introduçãodeDavidCassidy(NovaYork:HenrySchuman,1947);L.R.Groves,NowItCanBeTold(NovaYork:Harper,1962);eR.Thomas,“FredericWardenburg3dDies,WarHeroandExecutive,92”,TheNewYorkTimes,17deagostode1997,A8,<www.nytimes.com/1997/08/17/us/frederic-a-c-wardenburg-3d-92-war-hero.html?_r=1>.

4.“ReportoftheCommitteeonPoliticalandSocialProblems:ManhattanProject,‘MetallurgicalLaboratory’UniversityofChicago,June 11, 1945” (Franck Report), Arquivos Nacionais dos EUA, Washington, Record Group 77, Manhattan Engineer DistrictRecords,arquivoHarrison-BundyFile,pasta76,<www.dannen.com/decision/franck.html>.

5.M.Welsh,HowItWas,p.127.6.Ibid.7.C.Moorehead,MarthaGellhorn,p.296.8.Ibid.,p.290.9.DonaldSpoto,BlueAngel:TheLifeofMarleneDietrich(NovaYork:CooperSquarePress,2000),p.197.10.S.A.Goudsmit,ALSOS,p.xiv,xvii,5.11.Ibid.,p.10,35.12.DeacordocomALSOS,p.35,GentneresteveemParisde1940atéametadede1942;elefoisubstituídoporWolfgangRiezler.13.Ibid.,p.36.14.Ibid.,p.59.15.Ibid.,p.246.16.Ibid.,p.69.17. Ibid., pp. 64-65; ver também E. Zorn, “Whiter Days Ahead for Pepsodent?”, Chicago Tribune, 15 de junho de 2007,

<http://blogs.chicagotribune.com/news_columnists_ezorn/2007/06/whiter_days_ahe.html>.18.R.Thomas,“Wardenburg”,A8.ElefoisagradoMembrodaOrdemdoImpérioBritânicoepremiadocomaMedalhadaLiberdade

dosEstadosUnidos,amaiorhonrariacivildanação.

16:DEBERLIMCOMAMOR,EASÚLTIMASBATALHASEMPARIS

1.P.Webster,“VichyPolicyonJewishDeportation”.2.C.Moorehead,MarthaGellhorn,p.282.3.Ibid.4.Ibid.5.Ibid.6.Spoto,BlueAngel,pp.202-203.7.A.Kershaw,Sangueechampanhe.8.Ibid.9.M.Gilbert,TheDaytheWarEnded:May8,1945,VictoryinEurope(Londres:HenryHolt,1996).10.D.Irving,Göring,p.86;vertambémC.J.DoddeL.Bloom,LettersfromNuremberg:MyFather’sNarrativeofaQuestforJustice

(NovaYork:Crown,2008).11.C.J.DoddeL.Blom,LettersfromNuremberg,p.65.12.J.Baraduc,DanslacelluledePierreLaval(Paris:ÉditionsSelf,1948),p.31.13.C.Moorehead,MarthaGellhorn,p.290.

17:POTÊNCIASEMDECLÍNIOEMPARIS

1.H.Vickers,“ThePeopleWhoCausedMetheMostTroubleWereWallisSimpsonandHitler”,MailOnline,26demarçode2011,<www.dailymail.co.uk/femail/article-1370242/Queen-Mother-The-people-caused-trouble-Wallis-Simpson-Hitler.htm-l#ixzz2SWSigJs>.

2. R. Gottlieb, “Duke, Duchess and Jimmy D.: Question Time for the Windsors”, New York Observer, 3 de maio de 2001,<http://observer.com/2001/03/duke-duchess-and-jimmy-d-question-time-for-the-windsors>; ver também Christopher Wilson,DancingwiththeDevil:TheWindsorsandJimmyDonahue(NovaYork:St.Martin’sPress,2002),pp.2-3.

3. C. Wilson, “Revealed: The Duke and Duchess of Windsor’s Secret Plot to Deny the Queen the Throne”, Telegraph, 22 denovembro de 2009, <www.telegraph.co.uk/news/uknews/theroyalfamily/6624594/Revealed-the-Duke-and-Duchess-of-Windsors-secret-plot-to-deny-the-Queen-the-throne.html>.

4.Ibid.5.Ibid.6.R.Gottlieb,“QuestionTimefortheWindsors”.7.C.Wilson,DancingwiththeDevil,p.3.8.Ibid.9.C.Blackwood,TheLastoftheDuchess:TheStrangeandSinisterStoryoftheFinalYearsofWallisSimpson,DuchessofWindsor(NovaYork:Vintage,2012),p.259.

10.Ibid.11.R.Gottlieb,“QuestionTimefortheWindsors”.12.LordKinross,“LoveConquersAll”,BooksandBookmen20(1974):p.5.13. J. Lichfield, “In Wallis’s Footsteps: The Holiday Home by Royal Appointment”, Independent, 25 de março de 2010,

<http://www.independent.co.uk/travel/europe/in-walliss-footsteps-the-holiday-home-by-royal-appointment-192878.html>.14.L.Karpen,“Chanel,No1”,TheNewYorkTimes,15denovembrode1998,<www.nytimes.com/1998/11/15/books/books-in-brief-

nonfiction-chanel-no-1.html?src=pm>.

18:AGRANDESOMBRADAGUERRA

1.Dodd,cartade4deagostode1945,p.65.2. Joseph Carroll, “Paris Gripped by Insurrection”, The Guardian, 26 de maio de 1968, <http://century.guardian.co.uk/1960-1969/Story/0,6051,106493,00.html>.

3.S.Marx,QueenoftheRitz,p.195.4.CitadoemE.Hemingway,Pariséumafesta(RiodeJaneiro:BertrandBrasil,2013).5.HámuitodebateacadêmicosobreahistóriaeoconteúdodobaúcomapapeladaqueErnestHemingwaydeixounoHôtelRitz.Sobreasváriasopiniõesnodebate,verA.E.Hotchner,“Don’tTouchAMoveableFeast”,TheNewYorkTimes,19de julhode2009,<www.nytimes.com/2009/07/20/opinion/20hotchner.html?_r=3>, e J. Tavernier-Courbin,ErnestHemingway’sAMoveableFeast,pp.3-19.

6.S.Marx,QueenoftheRitz,p.197.7.Ibid.,pp.199-200.

POSFÁCIO

1.MohamedAl-Fayed,sitepessoal,<www.alfayed.com/biography.aspx>.

BIBLIOGRAFIASELECIONADA

ABESCAT,Bruno,eYvesStavridès.“Derrièrel’EmpireChanel(...) laFabuleuseHistoiredesWertheimer”,L’Express,7deabrilde2005,pp.16-30;11dejulhode2005,pp.84-88;18dejulhode2005,pp.82-86;25dejulhode2005,pp.76-80;1odeagostode2005,pp.74-78;8deagostode2005,pp.80-84,parte1,29.

ALLEN,Martin.HiddenAgenda:HowtheDukeofWindsorBetrayedtheAllies.Londres:Macmillan,2000.AMBROSE,StephenE.Soldadoscidadãos.RiodeJaneiro:BertrandBrasil,2001.———. “Citizen Soldiers: The U.S. Army from the Normandy Beaches to the Bulge to the Surrender of

Germany”, CNN, 5 de agosto de 1998. Disponível em:<www.cnn.com/books/beginnings/9808/citizen.soldier>.

———.ODiaD—6de junhode1944:abatalhaculminantedaSegundaGrandeGuerra.Riode Janeiro:BertrandBrasil,2002.

“AmericanReliefWorkerLeavesVichy”,LosAngelesTimes,4denovembrode1942,p.15.AMORY,Cleveland.“‘LikeaLittleGirlonChristmasMorn’:R.S.V.P.ElsaMaxwell’sownStory”,TheNewYorkTimes,24deoutubrode1954,BR6.

Annuairealmanacducommerce.Paris:DidotBottin,1942.ARLETTY.LaDéfense.1971;reedição,Paris:Ramsay,2007.ARNAUD,Claude.JeanCocteau.Paris:ÉditionsGallimard,2003.Arquivos do Ministério das Relações Exteriores de Berlim, documento Paris 2463 (42), “Ritz-Hotel,

deutschfeindlichesVerhaltendesleitendenPersonals,1943”.Arquivos Nacionais, Paris, 2463 [42]. “Ritz-Hotel, deutschfeindliches Verhalten des leitenden Personals”,

1943.ArquivosNacionais,Paris,F714886.“AffairesAllemands”,item533.Arquivos Nacionais, Washington, “Report of the Committee on Political and Social Problems: Manhattan

Project,‘MetallurgicalLaboratory’,UniversityofChicago,June11,1945”.RecordGroup77,ManhattanEngineer District Records, arquivo Harrison-Bundy File, pasta 76. Disponível em:<www.dannen.com/decision/franck.html>.

BAKER,Carlos.ErnestHemingway:oromancedeumavida.RiodeJaneiro:CivilizaçãoBrasileira,1971.BALDASSARI,Anne.Picasso:LifewithDoraMaar,LoveandWar,1935-1945.Paris:Flammarion,2006.BARADUC,Jacques.DanslacelluledePierreLaval.Paris:ÉditionsSelf,1948.BEAUCHAMP,Cari.JosephP.KennedyPresents:HisHollywoodYears.NovaYork:Knopf,2009.BEEBE, Lucius. The Big Spenders: The Epic Story of the Rich Rich, the Grandees of America and theMagnificoes,andHowTheySpentTheirFortunes.MountJackson,VA:AxiosPress,2009.

BEEGEL,SusanF.“‘ARoomontheGardenSide’:Hemingway’sUnpublishedLiberationofParis”,StudiesinShortFiction31,no4.Outonode1994.

BEEVOR,Antony.DiaD—AbatalhapelaNormandia.RiodeJaneiro:Record,2010.———.“AnUglyCarnival:HowThousandsofFrenchWomenWereTreatedafterD-Day”,TheGuardian,4de

junho de 2009. Disponível em: <www.guardian.co.uk/lifeandstyle/2009/jun/05/women-victims-d-day-landings-second-world-war>.

BEEVOR,Antony,eArtemisCooper.ParisAftertheLiberation:1944-1949.NovaYork:Penguin,2007.BibliothèqueHistoriquedelaVilledeParis,arquivosNAIV,NAAlbum4,PhotoDivers,VII,119,NADivers

XIV,NADiversXXXI,10,NADiversXIV,NADiversVIeNAAlbum40.BLACKWOOD,Caroline.TheLastoftheDuchess:TheStrangeandSinisterStoryoftheFinalYearsofWallisSimpson,DuchessofWindsor.NovaYork:Vintage,2012.

BLOCH, Michael. The Duke of Windsor’s War: From Europe to the Bahamas, 1939-1945. Londres:Weidenfeld&Nicholson,1982.

———.Ribbentrop:ABiography.NovaYork:Crown,1993.BOXER,Mark.LeRitzdeParis.London:Thames&Hudson,1991.BRADLEY,Omar.Históriadeumsoldado.RiodeJaneiro:BibliotecadoExército,1958.BRODY,J.Kenneth.TheTrialofPierreLaval:DefiningTreason,CollaborationandPatriotisminWorldWarIIFrance.Piscataway,NJ:Transaction,2010.

BROOK-SHEPHERD,Gordon.UncrownedEmperor:TheLifeandTimesofOttovonHapsburg.NovaYork:Continuum,2007.

BRUCE, David K.E. OSS Against the Reich: The World War Two Diaries of Colonel David K. E. Bruce.OrganizadoporNelsonDouglasLankford.Kent,Ohio,KentStateUniversityPress,1991.

BÜCHNER, Alex.German Infantry Handbook, 1939-1945: Organization, Uniforms,Weapons, Equipment,Operations.S.l.:Schipper,1991.

BUCHWALD,Art.“ArtBuchwaldfromParis:ElsaandtheDuchessBurytheHatchet”,BostonDailyGlobe,2dejunhode1957,C1.

Bulletin de la Chambre de Commerce de Paris, Année 1941. Paris: Hôtel de la Chambre de Commerce,1941.

BURKE,Carolyn.LeeMiller:ALife.Chicago:UniversityofChicagoPress,2007.BUTTON, James. “Shooting Picasso”, Age, 18 de fevereiro de 2006. Disponível em:

<http://www.theage.com.au/news/arts/shooting-picasso/2006/02/17/1140151813201.html>.CAPA,Robert.Ligeiramenteforadefoco.SãoPaulo:CosacNaify,2011.CARROLL, Joseph. “Paris Gripped by Insurrection”, The Guardian, 26 de maio de 1968. Disponível em:

<http://century.guardian.co.uk/1960-1969/Story/0,6051,106493,00.html>.CARTER,WilliamC.MarcelProust:ALife.NewHaven:YaleUniversityPress,2002.CAWS,MaryAnn.Picasso’sWeepingWoman:TheLifeandArtofDoraMaar.NovaYork:BulfinchPress,

2000.CentrodeHistóriaJudaica,Paris,arquivos411AP/5.CLAIBORNE,Craig.“TheRitz:FiftyYearsAfterProust,It’sStillaCivilizedRefuge”,TheNewYorkTimes,26

dedezembro,1968,p.45.COBLENTZ,Paul.GeorgesMandel.Paris:ÉditionsduBélier,1946.COCTEAU,Jean.TheJournalsofJeanCocteau.Bloomington:IndianaUniversityPress,1964.COLE, Hubert. Laval: A Biography. Nova York: Putnam Books, s.d. Disponível em:

<www.archive.org/stream/lavalabiography007674mbp/lavalabiography007674mbp_djvu.txt>.ComitêInternacionaldaCruzVermelha.“GenevaConvention(IV)RespectingtheLawsandCustomsofWar

on Land and Its Annex: Regulations Concerning the Laws and Customs of War on Land, 18 October1907”.Disponívelem:<www.icrc.org/ihl.nsf/FULL/195?openDocument>.

COTE, William E. “Correspondent or Warrior? Hemingway’s Murky World War II ‘Combat’ Experience”,HemingwayReview22,no1.Outonode2002.

DANSETTE,Adrian.HistoiredelalibérationdeParis.1946;reedição,Paris:Perrin,1994.DEMONPION,Denis.Arletty.Paris:Flammarion,1996.DIAMOND,Hanna.FleeingHitler:France1940.Oxford:OxfordUniversityPress,2008.DICKEN-GARCIA, H. Journalistic Standards in Nineteenth-Century America. Madison: University of

WisconsinPress,1984.DODD, Christopher John, e Lary Bloom.Letters fromNuremberg:My Father’s Narrative of a Quest forJustice.NovaYork:Crown,2008.

DUFFY,JamesP.,eVincentRicci.TargetHitler:ThePlotstoKillHitler.NovaYork:Praeger,1992.DUPUIS, Jérôme. “Le beau nazi d’Arletty”, L’Express, 2 de outubro de 2008. Disponível em:

<www.lexpress.fr/culture/livre/le-beau-nazi-d-arletty_823070.html>.DUTKA,Alan,eDanRuminski.ClevelandintheGildedAge:AStrollDownMillionaires’Row.Stroud,Reino

Unido:HistoryPress,2012.EDER,Cyril.LesComtessesdelaGestapo.Paris:BernardGrasset,2006.EscritóriodasNaçõesUnidassobreDrogaseCrime.“Bibliography:TreatmentofMorphineAddiction,II”.

Disponível em: <www.unodc.org/unodc/en/data-and-analysis/bulletin/bulletin_1952-01-01_1_page007.html>.

FAVREAU,Bertrand.GeorgesMandel, ou,Lapassionde laRépublique1885-1944. Paris:ÉditionFayard,1996.

FEST, Joachim. Plotting Hitler’s Death: The Story of the German Resistance. Nova York: MetropolitanBooks/HenryHolt,1996.

FITCH,NoelRiley.SylviaBeachand theLostGeneration:AHistoryofLiteraryParis in the1930s.NovaYork:Norton,1985.

FITZGERALD,F.Scott.“UmdiamantedotamanhodoRitz”,SeiscontosdaEradoJazzeoutrashistórias.RiodeJaneiro:JoséOlympio,2009.

FOLLAIN,John.“HemingwayStagedOwn‘Liberation’byInvadingRitzBar”,DeseretNews,25deagostode 1944. Disponível em: <www.deseretnews.com/article/371853/HEMINGWAY-STAGED-OWN-LIBERATION-BY-INVADING-RITz-BAR.html?pg=all>.

“France Opens Doors of Gestapo’s Paris Headquarters to Public for First Time”, Taipei Times, 19 desetembro de 2005. Disponível em:<www.taipeitimes.com/News/world/archives/2005/09/19/2003272328/2>.

FRISCHAUER,Willi.Goering.Londres:Oldham’sPress,1950.FRYER,Jonathan.“IngaHaagobituary:GermanSocialiteandSpyWhoConspiredtooverthrowHitler”,TheGuardian, 13 de janeiro de 2010. Disponível em: <www.guardian.co.uk/theguardian/2010/jan/13/inga-haag-obituary>.

GAULLE,Charlesde.TheCompleteWarMemoirsofCharlesdeGaulle.NovaYork:Carroll&Graf,1998.GELLHORN,Martha.TravelswithMyselfandAnother:AMemoir.NovaYork:Tarcher,2001._______.“TheWoundedComeHome:UndertheSignoftheRedCross, theWhiteShipReturnstoLondon

with its Precious Freight”, Collier’s Weekly, 5 de agosto de 1944, pp. 14-15. Disponível em:<www.unz.org/Pub/Colliers-1944aug05-00014>.

GELLNER,Ernest.AnthropologyandPolitics:RevolutionsintheSacredGrove.Oxford:Blackwell,1995.GERWARTH,Robert.OcarrascodeHitler—AvidadeReinhardHeydrich.SãoPaulo:Cultrix,2013.GILBERT,Adrian.“Véld’Hiv,Paris1942:‘TheseBlackHoursWillStainourHistoryForever’”,TheGuardian,

22dejulhode2011.Disponívelem:<www.guardian.co.uk/sarahs-key/vel-dhiv-paris-1942-world-war-two-adrian-gilbert>.

GILBERT,Martin.TheDaytheWarEnded:May8,1945,VictoryinEurope.Londres:HenryHolt,1996.GILDEA,Robert.MarianneinChains:DailyLifeintheHeartofFranceDuringtheOccupation.NovaYork:

Picador,2004.GILOT,FrançoiseeCarltonLake.LifewithPicasso.Londres:ThomasNelson&Sons,1965.GILTAY,Christophe. “Chanel: uneétoffepas très résistante”,RTL-Info, 18deagostode2012.Disponível

em:<http://blogs.rtl.be/champselysees/2011/08/18/chanel-une-etoffe-pas-tres-resistante>.GIRET,Nöelle.SachaGuitry.Paris:ÉditionsGallimard,2007.GISEVIUS,HansBernd.Valkyrie:AnInsider’sAccountofthePlottoKillHitler.NovaYork:DaCapoPress,

2008.GOTTLIEB,Robert.“Duke,DuchessandJimmyD.:QuestionTimefortheWindsors”,NewYorkObserver,3

demaiode2001.Disponívelem:<http://observer.com/2001/03/duke-duchess-and-jimmy-d-question-time-for-the-windsors>.

GOUDSMIT,SamuelA.ALSOS,introduçãodeDavidCassidy.NovaYork:HenrySchuman,1947.GROVES,LeslieR.NowItCanBeTold.NovaYork:Harper,1962.GUIEU, Jean-Max. “Chronology of the Dreyfus Affair.” Disponível em:

<www9.georgetown.edu/faculty/guieuj/DreyfusCase/Chronology%20of%20the%20Dreyfus%20Affair.htm>.GUITRY,Sacha.IfMemoryServes:MemoirsofSachaGuitry.Whitefish,MT:Kessinger,2009._______.Quatreansd’occupation.Paris:ÉditionsL’Elan,1947.HARPPRECHT,Klaus.ArlettyundihrdeutscherOffizier.Fischere-books,2011.HELLER,Gerhard.UnAllemandàParis,1940-1944.Paris:ÉditionsdeSeuil,1981.HEMINGWAY, Ernest. By-Line: Ernest Hemingway: Selected Articles and Dispatches of Four Decades.

OrganizadoporWilliamWhite.NovaYork:Scribner,1998._______.LettersofErnestHemingway.OrganizadoporSandraSpanier.Cambridge:CambridgeUniversity

Press,2011._______.“VoyagetoVictory:Collier’sCorrespondentRidesintheWarFerrytoFrance”,Collier’sWeekly,22

dejulhode1944,pp.11-13.Disponívelem:<www.unz.org/Pub/Colliers-1944jul22-00011?View=PDF>.HEMINGWAY,Leicester.MyBrother,ErnestHemingway.Sarasota,Flórida:PineapplePress,1996.HENLEY, Jon. “Letters from Drancy”, The Guardian, 18 de julho de 2002. Disponível em:

<www.guardian.co.uk/world/2002/jul/18/worlddispatch.jonhenley>.HIGHAM,Charles.TheDuchessofWindsor:TheSecretLife.NovaYork:Wiley,2004._______.Tradingwith theEnemy:TheNazi-AmericanMoneyPlot1933-1949.NovaYork:Barnes&Noble

Books,1995.HOTCHNER,A.E.“Don’tTouchAMoveableFeast”,TheNewYorkTimes,19dejulhode2009.Disponível

em:<www.nytimes.com/2009/07/20/opinion/20hotchner.html?_r=3>._______.“AstheRitzShutters,RememberingitsMysteries:ALegendasBigastheRitz”,VanityFair, julho

de2012.Disponívelem:<www.vanityfair.com/society/2012/07/paris-ritz-history-france>._______. “The Ritz, Then and Now”, The New York Times, 31 de janeiro de 1982. Disponível em:

<www.nytimes.com/1982/01/31/travel/the-ritz-then-and-now.html>.HUFFINGTON,AriannaStassinopoulos.Picasso.NovaYork:HarperCollins,1996.HUGHES, Judith M. To the Maginot Line: The Politics of French Military Preparation in the 1920s.

Cambridge,MA:HarvardUniversityPress,2006.IRVING,David.Göring:ABiography.NovaYork:WilliamMorrow,1989.JACKSON,Julian.TheFallofFrance:TheNaziInvasionof1940.Oxford:OxfordUniversityPress,2004.JAMES,Ken.Escoffier:oreidoschefs.SãoPaulo:Senac,2008.JUCKER,Ninetta.CurfewinParis:ARecordoftheGermanOccupation.Londres:HogarthPress,1960.KAPLAN, Richard L. Politics and the American Press: The Rise of Objectivity, 1865-1920. Cambridge:

CambridgeUniversityPress,2002.KARPEN, Lynn. “Chanel, No 1”, The New York Times, 15 de novembro de 1998. Disponível em:

<www.nytimes.com/1998/11/15/books/books-in-brief-nonfiction-chanel-no-1.html?src=pm>.KATZNELSON, Yitzak.Vittel Diary,May 22, 1943-September 16, 1943. S.l.: Kibbutz Lohamei Hagettaot,

1972.KERSHAW,Alex.Sangueechampanhe:avidadeRobertCapa.RiodeJaneiro:Record,2013.KERT,Bernice.Hemingway’sWomen.NovaYork:Norton,1998.KNOPP,Guido.DieWehrmacht:EineBilanz.Munique,C.BertelsmannVerlag,2007.KOYAN, Kenneth. “Snapshots of Mary Welsh Hemingway”, Eve’s Magazine. Disponível em:

<www.evesmag.com/hemingway.htm>.LAUB,ThomasJ.AftertheFall:GermanPolicy inOccupiedFrance,1940-1944.Oxford:OxfordUniversity

Press,2010.LAVAL,Pierre.TheDiaryofPierreLaval,withaPrefacebyJoséeLaval,CountessR.deChambrun.Nova

York:Scribner’s,1948.LEVERT, Jean-Pierre, Thomas Gomart e Alexis Merville. Paris, Carrefour des résistances. Paris: Paris

Musées,1994.LICHFIELD, John. “In Wallis’s Footsteps: The Holiday Home by Royal Appointment”, Independent, 25de

março de 2010. Disponível em: <www.independent.co.uk/travel/europe/in-walliss-footsteps-the-holiday-home-by-royal-appointment-192878.html>.

LIDDELL-HART,B.H.TheRommelPapers.NovaYork:DaCapo,1982.LIFAR,Serge.MaVie,fromKievtoKiev:AnAutobiography.Londres:Hutchinson,1970.

LOCHNER,LouisP.“GermansMarchedIntoaDeadParis:MuddyUniformsattheRitz.”Life,8dejulhode1940.

MADSEN,Axel.Chanel:AWomanofHerOwn.NovaYork:Holt,1991.MALRAUX,André.Picasso’sMask.NovaYork:Holt,Rinehart&Winston,1976.MARNEFFE,Francisde.LastBoatfromBordeaux.Cambridge,MA:CoolidgeHillPress,2001.MARTY,AlanT.“IndexofNamesandLocationsinoccupiedParis.”Manuscritonãopublicado._______. “A Walking Guide to occupied Paris: The Germans and Their Collaborators.” Manuscrito não

publicado.MARX,Samuel.QueenoftheRitz.NovaYork:Bobbs-Merrill,1978.MASTERS,Brian.GreatHostesses.Londres:Constable,1982.MAXWELL,Elsa. “MyTroubleswith theWindsors:TheFamousHostessatLastTalksAboutHer ‘Feud’”,WashingtonPost,5dedezembrode1954,AW1.

MAZZEO,TilarJ.OsegredodoChanelNo5:ahistória íntimadoperfumemais famosodomundo.RiodeJaneiro:Rocco,2011.

MémorialdelaShoahMusée,CentredeDocumentationJuiveContemporaine,411AP/5.MEYER, F. M. “Ein Beitrag zum Morphinismus und zu der Behandlungsmethode nach Kahle”,DeutschemedizinischeWochenschrift,1928.

MEYERS,Jeffrey.Hemingway:ABiography.NovaYork:DaCapoPress,1999.MITCHELL,Allan.NaziParis:TheHistoryofanOccupation1940-1941.NovaYork:BerghahnBooks,2008.MOORE, Matthew. “French Brothels ‘Flourished During the Nazi occupation’”,Telegraph,1o de maio de

2009. Disponível em: <www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/france/5256504/French-brothels-flourished-during-the-Nazi-occupation.html>.

MOOREHEAD,Caroline.MarthaGellhorn:ALife.NovaYork:Vintage,2004.MORRIS,Sylvia.RageforFame:TheAscentofClareBootheLuce.NovaYork:RandomHouse,1997.NEITZEL,Sönke.TappingHitler’sGenerals: Transcripts of SecretConversations, 1942-1945. Nova York:

FrontlineBooks,2007.NEMIROVSKY,Irene.SuiteFrançaise.NovaYork:Knopf,2006.NICHOLAS,LynnH.Europasaqueada:odestinodos tesourosartísticoseuropeusnoTerceiroReichenaSegundaGuerraMundial.SãoPaulo:CompanhiadasLetras,1996.

ORWELL,George.“YouandtheAtomicBomb”,Tribune,19deoutubrode1945.PAXTON,RobertO.TheAnatomyofFascism.NovaYork:Knopf,NY,2004._______.VichyFrance:OldGuardandNewOrder,1940-1944.NovaYork:ColumbiaUniversityPress,2001.PELLEGRINI,Laurence.“LaSéductioncommecouverture:L’AgentsecretHans-GunthervonDincklageen

France.” Disponível em: <www.dokumente-documents.info/uploads/tx_ewsdokumente/Seiten_74-76_Pellegrini_Dincklage.pdf>.

PETROPOULOS, Jonathan. Art as Politics in the Third Reich. Chapel Hill: University of North CarolinaPress,1999.

PETTERS,H.F.W.“TheMethodofHubertKahlefortheAbruptWithdrawalofNarcotics”,MedicalJournalandRecord,1930.

PICARDIE,Justine.CocoChanel:avidaealenda.RiodeJaneiro:NovaFronteira,2012.PICASSO,Marina.Picasso.NovaYork:Vintage,2002.POURCHER,Yves.PierreLavalvuparsafille.Paris:ChercheMidi,2002.“PrinceofWalesEnablesFormerWaitresstoLaughatScoffers”,BostonGlobe,2deagostode2,1931,B5.PROUST,Marcel.OcaminhodeGuermantes,Embuscadotempoperdido,vol.3.SãoPaulo:Globo,2007._______.LettersofMarcelProust.NovaYork:RandomHouse,1949.PRYCE-JONES,David.ParisintheThirdReich:AHistoryoftheGermanOccupation1940-1944.NovaYork:

Holt,Rinehart,andWinston,1981.RAMBLER, Nash. “Proust’s Last Infatuation: Hélène Chrissoveloni, Princesse Soutzo, madame Morand”,

Esoterica Curiosa. Disponível em: <http://theesotericcuriosa.blogspot.com/2010/01/prousts-last-infatuation-helene.html>.

“RemembranceItWasIncrediblyMacabre.”Time,4desetembrode1989.“RelatóriosdoPós-Guerra:AtividadesdaEinsatzstabReichsleiterRosenbergnaFrança:C.I.R.No1,15de

agosto de 1945”, Comissão de Arte Saqueada da Europa. Disponível em:<www.lootedart.com/MN51H4593121>.

REYNOLDS,Michael.Hemingway:The1930sThroughtheFinalYears.NovaYork,Norton,2012.RICCHIARDI, Sherry. “Gun-Toting Journalists”, American Journalism Review, Outubro/novembro 2005.

Disponívelem:<www.ajr.org/Article.asp?id=3969>.RICHARDS,Dick.TheWitofNoëlCoward.Londres:SphereBooks,1970.RICHARDSON,John.LifeofPicasso:TheTriumphantYears,1917-1932.NovaYork:Knopf,2010.RIDING,Alan.Paris—A festacontinuou:avidaculturalduranteaocupaçãonazista,1940-4. SãoPaulo:

CompanhiadasLetras,2012.RIOUX,Jean-Pierre.“Survivre”,inFrançoisBédarida(org.).Résistantsetcollaborateurs.Paris:Seuil,1985,

pp.84-100.RITZ,Marie-Louise.CésarRitz.Paris:ÉditionsJulesTallandier,1948.ROBB,Graham.“Parisians:AnAdventureHistoryofParis”,TheGuardian,20deabrilde2010.Disponível

em:<www.guardian.co.uk/books/2010/apr/03/parisians-adventure-history-graham-robb>.ROULET,Claude.TheRitz:AStoryThatOutshinestheLegend.Paris:QuaiVoltaire,1998.

RYERSSON,ScotD.,eMichaelOrlandoYaccarino. InfiniteVariety:TheLifeandLegendof theMarchesaCasati.Minneapolis:UniversityofMinnesotaPress,2004.

SALPETER,Harry.“Fitzgerald,Spenglerian”,NewYorkWorld,3deabrilde1927,12M.SCHALLERT, Edwin. “Snooty Stars Always Giving one Another the Ritz”, Los Angeles Times, 19 de

novembrode1933,A1.SCHELLENBERG,Walter.TheLabyrinth.NovaYork:DaCapo,2000.SCHUDSON, Michael, e Chris Anderson. “Objectivity, Professionalism, and Truth-Seeking in Journalism”,Handbook of Journalism Studies, Karin Wahl-Jorgensen e Thomas Hanitzsch (orgs.). Nova York:Routledge,2008,pp.88-101.

SCHWARZ,Ted.ClevelandCuriosities:EliotNessandHisBlunderingRaid,aBusker’sPromise,theRichestHeiressWhoNeverLivedandMore.Stroud:HistoryPress,2010.

“SellsFurstoAidFrench:U.S.Woman,UnabletoGetFunds,PlanstoLeaveVichy”,TheNewYorkTimes,26desetembrode1942,p.4.

SHERWOOD,JohnM.GeorgesMandelandtheThirdRepublic.Stanford:StanfordUniversityPress,1970.SHNAYERSON,Michael.IrwinShaw.NovaYork:Putnam,1989.SOREL,NancyCaldwell.TheWomenWhoWrotetheWar.NovaYork:HarperCollins,2000.SOUSSEN,Claire.LeCampdeVittel,1941-1944.OrganizadoporAndréKaspi.Paris:PantheonSorbonne,

1993,tesedelicenciatura.SPEER,Albert.InsidetheThirdReich.NovaYork:Simon&Schuster,1997.SPEIDEL,Hans.Invasion1944.NovaYork:PaperbackLibrary,1972.SPOTTS, Frederic. The Shameful Peace: How French Artists and Intellectuals Survived the NaziOccupation.NewHaven:YaleUniversityPress,2009.

STAGGS,Sam.InventingElsaMaxwell:HowanIrrepressibleNobodyConqueredHighSociety,Hollywood,thePress,andtheWorld.NovaYork:St.Martin’sPress,2012.

STEEGMULLER,Francis.Cocteau:ABiography.NovaYork:DavidR.Godine,1992.SUTCLIFFE, Theodora. “Bar Icon: Frank Meier”, 1o de maio de 2012. Disponível em:

<www.diffordsguide.com/class-magazine/read-online/en/2012-05-01/page-7/bar-icon?seen=1>.TAITTINGER,Pierre.EtParisnefutpasdetruit.Paris:TemoignagesContemporainsÉlan,1948.TARTIÈRE, Drue.The House Near Paris: An AmericanWoman’s Story of Traffic in Patriots. Nova York:

Simon&Schuster,1946.TAVERNIER-COURBIN, Jacqueline.ErnestHemingway’sAMoveableFeast:TheMakingofMyth. Boston:

NortheasternUniversityPress,1991.TAYLOR,Michael. “LiberatingFranceHemingway’sWay:FollowingAuthor’s1944Reclaimingof theRitz

Hotel”, San Francisco Chronicle, 22 de agosto de 2004. Disponível em:<www.sfgate.com/travel/article/Liberating-France-Hemingway-s-way-Following2731590.php#ixzz24qFzKEty>.

THAYER,MaryVanRensselaer.“FabulousEraEndedwithLauraCorrigan”,WashingtonPost,27dejaneirode1948,B3.

THOMAS,Robert.“FredericWardenburg3dDies,WarHeroandExecutive,92”,TheNewYorkTimes,17deagosto de 1997, A8. Disponível em: <www.nytimes.com/1997/08/17/us/frederic-a-c-wardenburg-3d-92-war-hero.html?_r=1>.

UniversidadedeCambridge.ArquivosChurchill.CHAR20/198A.VALLAND,Rose.LeFrontdel’art:défensedescollectionsfrançaise,1939-1945.Paris:LibrariePlon,1961.VARENNE,Francisque.GeorgesMandel,monpatron.Paris,ÉditionsDéfensedelaFrance,1947.VAUGHN, Hal.Dormindo com o inimigo: a guerra secreta de Coco Chanel. São Paulo: Companhia das

Letras,2011.VEILLON,Dominique.Modaeguerra:umretratodaFrançaOcupada.RiodeJaneiro:Zahar,2004.VICKERS, Hugo. “The People Who Caused Me the Most Trouble Were Wallis Simpson and Hitler”,MailOnline, 26 de março de 2011. Disponível em: <www.dailymail.co.uk/femail/article-1370242/Queen-Mother-The-people-caused-trouble-Wallis-Simpson-Hitler.htm-l#ixzz2SWSigJs>.

WALLACE,Mike.InterviewwithElsaMaxwell,16denovembrode1957.HarryRansomCenter,Universityof Texas at Austin, archives. Disponível em:<www.hrc.utexas.edu/multimedia/video/2008/wallace/maxwell_elsa_t.html>.

WALSH,John.“BeingErnest:JohnWalshUnravelstheMysteryBehindHemingway’sSuicide”,Independent,9 de agosto de 2012. Disponível em: <www.independent.co.uk/news/people/profiles/being-ernest-john-walsh-unravels-the-mystery-behind-hemingways-suicide-2294619.html>.

WATTS,Stéphane.TheRitz.Londres:BodleyHead,1963.WEBSTER, Paul. “The Vichy Policy on Jewish Deportation”, 17 de fevereiro de 2011, BBC History.

Disponívelem:<http://www.bbc.co.uk/history/worldwars/genocide/jewish_deportation_01.shtml>.WELSH,Mary.HowItWas.NovaYork,Ballantine,1977.WHELAN,Richard(org.).RobertCapa:TheDefinitiveCollection.Londres:PhaidonPress,2004.WHITE,Edmund.Proust.RiodeJaneiro:Objetiva,1999.WHITE,William (org.).Dateline,Toronto: TheCompleteTorontoStarDispatches, 1920-1924.NovaYork:

Scribner’s,1985.WHITING,Charles.PapaGoestoWar:ErnestHemingwayinEurope,1944-1945.Ramsbury:CrowoodPress,

1991.WILLIAMS, Elizabeth Otis. Sojourning, Shopping, and Studying in Paris: A Handbook Particularly for

Women.Chicago:A.G.McClurg,1907.WILSON,Christopher.DancingwiththeDevil:TheWindsorsandJimmyDonahue.NovaYork:St.Martin’s

Press,2002._______. “Revealed: The Duke and Duchess of Windsor’s Secret Plot to Deny the Queen the Throne”,Telegraph, 22 de novembro de 2009. Disponível em:<www.telegraph.co.uk/news/uknews/theroyalfamily/6624594/Revealed-the-Duke-and-Duchess-of-Windsors-secret-plot-to-deny-the-Queen-the-throne.html>.

WOODRUM,HenryC.Walkout.S.l.,iUniverse,2010.ZORN,Eric.“WhiterDaysAheadforPepsodent?”,ChicagoTribune,15de junhode2007.Disponívelem:

<http://blogs.chicagotribune.com/news_columnists_ezorn/2007/06/whiter_days_ahe.html>.

CRÉDITOSDASFOTOGRAFIAS

Prólogo,“OHôtelRitz,oespelhodeParis”:Tropasalemãsecivis francesas,1940(Getty Images,141555216,Mondadori).

1.“UmaSuíçaemParis”:UmfrancêschoraaovertropasnazistasocuparemParis,em14dejunhode1940.(GabinetedeInformaçãodeGuerra,ArquivosNacionais,Washington,ARC535896).

2. “O assunto em voga em Paris”: Julgamento do Caso Dreyfus, 1896-1899. (Getty Images,107412386,RM/Gamma/Keystone).

3. “Batalha aérea sobre a Place Vendôme”: Luisa, marquesa Casati (Getty Images, 141555399,Mondadori).

4.“DiamantestãograndesquantooRitz”:LauraMaeCorrigan(ArquivosdaUniversidadeEstadualdeCleveland,BibliotecaMichaelSchwartz).

5.“OsamericanosvãoaParis”:ErnestHemingway,1944(GettyImages,3312466,PicturePost,KurtHutton/Stringer).

6. “Aatriz francesae seuamantenazista”:FotogramadeArlettyemOs visitantes da noite,1942(GettyImages,2638086,HultonArchive/Stringer).

7.“Obarmanjudeuearesistênciaalemã”:ObardoHôtelRitz,emParis, logoantesdaocupação(GettyImages,145253043,RogerViollet).

8.“Aesposaamericanaeodiretorsuíço”:BlancheAuzello(fotografiadaprimeiradécadadoséculoXX).

9. “O general alemão e o destino de Paris”: A chegada do general Leclerc em Paris, durante alibertação,emagostode1944(GettyImages,152232439,UniversalImagesGroup).

10.“OscorrespondentesdeguerraeacorridaparaParis”:RobertCapa,OlinL.TompkinseErnestHemingway em Mont Bocard, França, 30 de julho de 1944 (Getty Images, 50691570, Time/LifeImages).

11.“ErnestHemingwayeoRitzlibertado”:MultidõescomemoramnoArcodoTriunfo,Paris,1944(GettyImages,50654762,Time/LifeImages).

12. “Aquelas repórteres de saias”: Sob disparos de atiradores de elite no Hôtel de Ville, umamultidão se joga no chão durante a Libertação de Paris (Getty Images, 104420310,Gamma/Keystone,1odeagostode1944).

13. “Osúltimos trensdeParis”:EstúdiocompinturasdePabloPicasso (Getty Images,50516574,Time/LifePictures,NatFarbman,31deoutubrode1948).

14.“AguerradeChaneleoutrasroupassujas”:CocoChanel(GettyImages,56226843,RogerViolletCollection,1odejaneirode1937).

15. “A diva loura e os cientistas nucleares”: Coronel FredWardenburg, 1944 (cortesia de SylviaCrouter).

16.“DeBerlimcomamor,easúltimasbatalhasemParis”:MarleneDietrichnoHôtelRitzapósa

libertação(GettyImages,50409886,Time/LifePictures,RalphMorse,1odeoutubro,1944).

17.“PotênciasemdeclínioemParis”:FestaparaoduqueeaduquesadeWindsornosanos1950,comosWoolworth(GettyImages,3088537,PremiumArchive,SlimAarons/Stringer).

18. “A grande sombra da guerra”:ClaudeAuzello, em seu gabinete noHôtelRitz (Getty Images,106501020,Gamma/Keystone).

Posfácio:CharleyRitznasacadadoHôtelRitz(GettyImages,121508742,RobertDoisneau,GammaRapho).

SOBREAAUTORA

©SarahRose

TilarJ.Mazzeoéautoradebiografiaseobrassobrehistóriadacultura,incluindoAViúvaClicquoteOsegredodoChanelNo5—best-sellersdoTheNewYorkTimes—emaisdevinteoutros livros,artigos,ensaioseresenhassobrevinhos,viagensesobreahistóriadoluxo.ProfessoraadjuntadacátedraClaraC.PiperdeinglêsdaColbyCollege,eladivideseutempoentrePariseNovaYork.

LEIATAMBÉM

NojardimdasferasErikLarson

OlivrosecretoGrégorySamak

OsúltimosdiasdenossospaisJoëlDicker

TodaluzquenãopodemosverAnthonyDoerr