ENTREVISTA (coral)A ANTONIO MARTÍNEZ I FERRER

Por Arturo Borra, Laura Giordani y Víktor Gómez

La irrupción de la escritura poética en tu vida es, desde un punto de vista cronológico,relativamente tardía. ¿Qué factores te llevaron a hacer ese giro hacia la poesía?

Como sabéis yo no poseo ninguna formación académica pero las inquietudes hacia la cultura me lleva-ron a leer en mi primera juventud (entre los dieciséis y los veinte años) a Gustavo Adolfo Becquer,Campoamor, Cervantes y Shakespeare y otros que no recuerdo. Asimismo me relacioné con un médicoy poeta alzireño llamado Manuel Just. En esa época escribí algunos poemas, pero pronto me atrajo lapolítica; en concreto el marxismo, como respuesta a la dictadura franquista y la explotación capitalista.Pasé a formar parte de organizaciones revolucionarias, comprometiendo todo mi tiempo a la lucha polí-tica y sindical hasta la caída de la dictadura. En ese periodo de tiempo mis lecturas poéticas son auto-res como Miguel Hernández y Federico García Lorca, entre otros. En el periodo de la transición noencontré sitio en el entorno político-sindical y me aparté de toda actividad, pasando a ocuparme del por-venir de mis hijos montando la empresa de fotocomposición Germanía de donde nació la editorialGermanía, dirigida y construida por mis hijos y tres socios más. Así, en la década de los 90 entré en con-tacto de nuevo con la poesía de la mano de la colección Hoja por Ojo y leo por primera vez a autorescomo José Viñals, Antonio Orihuela, Antonio Gamoneda, Eladio Orta, Juan Gelman, y reaparece, denuevo, mi inquietud por escribir, montando mi primer poemario El rumor del patio en el 2002, a par-tir de poemas escritos en los años 2000 y2001.

Tu biografía está marcada por la militancia partidaria y tu poética parece otra forma demilitancia política... ¿Cómo se vinculan estas dimensiones y qué riesgos surgen de estecruce?

Yo que profeso el «materialismo dialéctico» como respuesta filosófico-humanista de la vida no entien-do, pero respeto, la actividad poética fuera de la ideología que tenga el autor. Considero que nadie puedesoslayar, en el momento de la creación poética, su concepción del mundo, por lo que siempre estaráimplícita en su obra. Por ello, el poeta se desnuda en cada palabra, en cada verso y ahí está la grandeza:abrir el alma ante quien te lee con el riesgo de ser elogiado o rechazado, radicalmente, según la ideolo-gía del lector. Esto puede ocasionar que lacalidad de la obra se desdibuje por lainfluencia de su contenido ideológico, peroen mi caso, acepto este riesgo y procuroque el mensaje sea incisivo y provocador.

Decía Juan J. Saer que “la infanciaes el sólo país, como una lluvia pri-mera, de la que nunca, enteramen-te, nos secamos”. ¿De qué modocrees que tu propia infancia sigueaún empapando tu escritura?

Con certeza mi infancia ha sido determi-nante en mi posterior visión del mundo.Fui educado en el recuerdo y yo diría laveneración de mi padre Antonio Martínez

YO

UK

AL

I, 6

p

ág

ina

158

Ele

men

tos

de

pro

du

cció

n c

ríti

ca

ISSN: 1885-477Xwww.tierradenadieediciones.comwww.youkali.net

Detalle fachada Este sobre escalera

García, asesinado por el franquismo en el año 1940. Su figura era ensalzada por mis abuelos y mi madree inclusive por mi padre Lorenzo Llinares Crespo casado en segundas nupcias con mi madre. La ideadel carácter criminal del franquismo fue conformando y aun persiste en mi pensamiento. Si a ello aña-dimos los sufrimientos que en aquellos tiempos pasaban las familias para poder comer y vestirse puedeentenderse mi obsesión por la naturaleza injusta del sistema capitalista que propicia las enormes dife-rencias sociales y el sufrimiento de gran parte de la humanidad.

¿Crees que la poesía es capaz de revitalizar un lenguaje saqueado, casi extenuado, en elpresente? En caso positivo, ¿de qué manera podría intervenir lo poético en esa revitali-zación?

La estructura del lenguaje coloquial y culto que predomina en las relaciones entre los seres humanos enesta sociedad burguesa se asienta sobre la construcción de paradigmas que en la actual estructura socio-política inciden profundamente en anular cualquier actitud crítica frente a los problemas económico-sociales que genera la organización política del sistema. La poesía es una forma de expresión que porsu naturaleza minoritaria no parece peligrosa para el pensamiento dominante, por lo que se mueve enun contexto de libertad superior al de otras formas de comunicación. Es muy corriente ante algo que seconsidera fuera de la lógica dominante decir con un tono peyorativo: “eso es poesía”, por lo que a tra-vés de ella se puede profundizar en la difusión de nuevos paradigmas que propongan un nuevo lengua-je crítico-humanista en los diferentes espacios culturales. Yo pienso que es posible llegar a todos losniveles culturales a través de la poesía, por ejemplo, entre los niveles más preparados intelectualmentecon poetas de la línea expresiva de Antonio Gamoneda y Antonio Méndez, entre otros, y también a lasclases populares en la poesía de Antonio Orihuela y David González y otros más, y la poesía de QuiqueFalcón, Jorge Riechmann y otros, que puede llegar a todos los niveles de la cultura.

Tanto en Corre, corre niño de arena, El grito del oasis, Vuelo oscuronoche o Aquelloslugares, por mencionar algunos de tus libros, la guerra imperial aparece como un obje-to privilegiado de tu decir poético. En general, hay una constancia de esta problemáticaen toda tu producción poética. ¿A qué se debe esta reincidencia crítica?

Los imperios han sido en todas las etapas históricas la manifestación más elevada del despotismo,sojuzgando los pueblos según sus intereses imperiales. En nuestra época el imperialismo U.S.A. repre-senta el mayor peligro para el desarrollo de las sociedades civiles de forma solidaria y justa y, asimis-mo, el mayor peligro para la paz por cuanto su política es depredadora y agresiva con unos resultadoscatastróficos para la humanidad. Las intervenciones armadas de los Estados Unidos en el último siglohan sido alrededor de 130, muy superiores a cual-quier otro país y también mantiene bases o desta-camentos militares en cerca de 120 países de los192 que conforman las Naciones Unidas. Es porello que en mi poesía soy reiterativo, con la ilusiónde que pueda influir en el pensamiento hacia lacreación de una resistencia hacia todo lo que seanimperios o poderes despóticos.

La historia deja a su paso una oscura este-la de crímenes y muertes. Tu poesía vuelvecontinuamente el rostro hacia esas fosascomunes, lo que hace pensar en un vínculoentre poesía y memoria. ¿Cómo describirí-as ese vínculo?

Teniendo en cuenta que mi padre fue enterradoen una fosa común y que durante mi niñez todoslos años me desplazaba con mi madre al cemente-

YO

UK

AL

I, 6

p

ág

ina

159

Ele

men

tos

de

pro

du

cció

n c

ríti

ca

ISSN: 1885-477Xwww.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net

DetallefachadaNoreste

rio de Paterna (Valencia) en donde estaba mi padre enterrado, me familiaricé con las grandes fosascomunes donde había docenas de republicanos asesinados por la represión franquista. Está cuestiónsiempre es recurrente por cuanto cada día estamos presenciando ese criminal espectáculo en muchaspartes del mundo -piénsese en algunos países sudamericanos-. Las fuerzas fascistas siempre recurren aese criminal método con la intención de esconder sus crímenes.

A propósito de Cicatrices, ¿qué cicatriz podría cerrar un poema? O más todavía: ¿es líci-to pretender hacerlo?

Todas las cicatrices son perversas. Me sería muy difícil fijar un dolor concreto que pudiese cerrar el cír-culo. De todos los que sufrimos nunca podemos saber cuál es mayor o si en el camino nos esperan otrosque sean más dolientes. En mi caso, la muerte de mis padres y la separación en 1975 de mi familia porla persecución de la policía franquista han sido los acontecimientos familiares más dolorosos. Ahora, enel día a día, la brutal represión del imperio y sus lacayos, contra pueblos indefensos, asesinando pobla-ciones enteras sin discriminar niños ni viejos, es lo que me aturde de dolor y me convence de que la vidanos puede producir un dolor mayor de los que ya hemos sufrido.

Hay una obsesiva insistencia en tu escritura que pregunta: ¿será este escribir la últimabatalla contra la desaparición?

Cuando se tiene una convicción firme del pensamiento dialéctico la duda forma parte de la afirmación,conocedor de que las verdades absolutas no existen (pues de existir serían ajenas a la naturaleza huma-na). Siempre deambulo por la línea de la inseguridad aún en mis posiciones más firmes, siempre estoyabierto a la revisión y reformulación de mi pensamiento. Por lo que mi última batalla estará en el últi-mo aliento antes de morir.

En Efectos secundarios reaparece la memoria del estrago, un testimonio sangrante denuestra historia contemporánea. Ahora bien, ¿cómo se gestiona la desesperación en tupoética? ¿qué nos pueden decir tus poemas al respecto?

La poesía para mí es como una descarga de todas las emociones y tensiones provocadas por el dolor pro-pio y el ajeno, gritar ese dolor y hacer partícipe del mismo a los demás me ayuda a soportarlo. Yo creoque si no pudiese comunicarlo me rompería por dentro y caería en la autodestrucción síquica.

¿Crees que existe entre la pasión y la política, entre la poesía y el hecho amoroso, unamanera específica de ser en la palabra del poeta, en tu escritura que se diferencia de losposicionamientos canónicos-consensuados de las poéticas primorosas y tan egocéntri-cas, como la poesía de la experiencia delos años 80 y 90 o el realismo sucio quereaparece a finales del siglo XX confuerza en España?

No es que yo piense en transgredir ciertasconcepciones preestablecidas en la composi-ción poética. El caso es que tal como les heindicado en la primera pregunta mi falta deuna preparación académica me hace difíciltener un conocimiento de los estilos ocorrientes de la poesía que me permitanadoptar esta o aquella forma de composicióno transgredirla conscientemente. Yo siempredigo que me he enseñado a escribir leyendo yque al escribir sólo afloran las emociones másprofundas provocadas por el dolor, el amor,

YO

UK

AL

I, 6

p

ág

ina

16

0E

lem

ento

s d

e p

rod

ucc

ión

crí

tica

ISSN: 1885-477Xwww.tierradenadieediciones.comwww.youkali.net

Fachada principal o Sur

la solidaridad, entre otros sentimientos, esforzándome en que los poemas posean un ritmo enérgico,que sean incisivos y que con el mínimo de palabras expresen lo que deseo comunicar; todo ello inten-tando que posean el tono musical que los hagan agradables al oído y que se claven en la conciencia dequien los oye o lee.

¿Cuáles son las lecturas (escucha y reflexión) que crees que más han influido en la for-mación de tu sensibilidad poética y crítica? ¿Con qué visiones del mundo, con qué poe-mas o poetas dialogan tus textos? ¿En qué relecturas encuentras afinidad y estímulo cre-ativo?

Es evidente que la concepción del mundo que profeso es la derivada del materialismo dialéctico, lo queme hace tener una profunda concepción crítica de cuanto soy y me rodea, siempre con una actitud cons-tructiva. Esto me sitúa entre los poetas que denuncian las injusticias desde cualquier posición ideológi-ca, por lo que de todos ellos me alimento. La lista sería larga, lo cual me complace. De la generación del27, Miguel Hernández y Federico García Lorca; poetas sudamericanos, Cesar Vallejo, Juan Gelmanentre otros y de los poetas contemporáneos Antonio Orihuela, Enrique Falcón, Antonio Méndez, DavidGonzález, Jorge Reichmann, entre otros. En todos ellos su relectura siempre es enriquecedora y unafuente de descubrimiento de nuevos matices en sus mensajes de carácter revolucionario. En el terrenolírico quiero resaltar la hermosa poesía de mi amigo José Viñals, por la belleza de su lenguaje y su granriqueza cromática. Asimismo la poesía de Eladio Orta por su valentía para romper esquemas y tambiénpor su profundidad lírica en alguno de sus poemarios. He de señalar que a mi alrededor también sien-to como propios algunos poetas hermanados conmigo, con los que tengo una profunda relación deamistad y complicidad que conforman un esplendido paisaje de donde también me alimento, AntonioCrespo Massieu, Matías Escalera, Ana María Espinosa, Ana Pérez Cañamares, Laura Giordani, ArturoBorra, Vicent Camps, Víctor M. Gómez, José Garés, entre otros que, de seguro, se me olvidará mencio-nar y a los que pido disculpas.

Por último, ¿qué devenir cabe esperar de tu poética? ¿Qué desafíos consideras que tie-nes por delante?

Difícil respuesta mis queridos amigos, a mis 69 años mis proyectos son muchos, dada la naturaleza demi carácter, pero si quiero ser realista me conformo con ese día a día y el deseo de que mi voz no pier-da fuerza y continué en el plano de la denuncia. Mantener vínculos con aquellos que, como ustedes,denunciamos con la palabra tanta insolidaridad e injusticia y construir, junto a al resto de amigos, esemundo mejor que tanto deseamos.

YO

UK

AL

I, 6

p

ág

ina

16

1E

lem

ento

s d

e p

rod

ucc

ión

crí

tica

ISSN: 1885-477Xwww.tierradenadieediciones.com

www.youkali.net

Enrique Falcón y compañera,Víctor González

y Antonio Martínez