EllagoEdicionesPoesa

Henri Michaux

La noche se agitaPlume precedido por Lejano interior

Presentacin y traduccin de Marta Segarra

Coleccin dirigida por Francisco Villegas Belmonte

Direccin editorial de este volumen: Javier Bassas Vila

Ttulos originales: Plume prcd de Lointain intrieur y La nuit remue de la editorial: Gallimard (1963 y 1967)

Primera edicin: octubre 2009

del autor: Henri Michaux de la presentacin y la traduccin: Marta SegarraColaboracin para el texto francs: Alexandre Mouawad

Maquetacin: Natalia Susavila Moares

de la edicinEllago Ediciones, S. L.ellagoediciones@ellagoediciones.com / www.ellagoediciones.com(Edicins do Cumio, S. A.)A Ramalleira, 5 - 36140 Vilaboa (Pontevedra)Tel. 986 679 035cumio@cumio.com / www.cumio.com

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede reproducirse, almacenarse o transmitirse de ninguna forma, ni por ningn medio, sea ste elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin la previa autorizacin escrita por parte de la Editorial.

ISBN: 978-84-96720-84-8Impresin: ImagrafDepsito legal: Impreso en Espaa

Henri Michaux

La noche se agitaPlume precedido por Lejano interior

6 7

ndice

Presentacin................................................................................... . 17

La.noche.se.agita......................................................................... . 27La noche se agita ......................................................................... 29

La noche se agita ............................................................... 31Mi Rey ............................................................................... 37El deportista en cama ....................................................... 43Un punto, y nada ms ...................................................... 53Respirando ........................................................................ 53Noche de bodas ................................................................ 55Consejo referente a los pinos ........................................... 55Consejo referente al mar .................................................. 57El coche de la avenida de la pera .................................. 57El cielo del espermatozoide ............................................. 59El lago ................................................................................ 59El viento ............................................................................ 61Las pequeas preocupaciones de cada uno .................... 61Dibujos comentados ......................................................... 63Etapas ................................................................................. 71Dicha tonta ........................................................................ 73Hacia la serenidad ............................................................. 75Decadencia ........................................................................ 77Bajo el faro obsesionante del miedo ................................ 79El pueblo de locos ............................................................ 81La vida de la araa real ..................................................... 83Eme y su parsito .............................................................. 85Eme y el viejo mdico ...................................................... 85La edad heroica ................................................................. 87El ter ................................................................................. 89En contra! ........................................................................ 103Nosotros ............................................................................ 105Tal como os veo ................................................................ 107El libro de reclamaciones ................................................. 109Mi vida ............................................................................... 111Icebergs .............................................................................. 113Hacia la serenidad ............................................................. 115

Presentacin................................................................................... . 17

La.nuit.remue................................................................................. . 26La nuit remue .............................................................................. 28

La nuit remue .................................................................... 30Mon Roi ........................................................................... 36Le sportif au lit ................................................................. 42Un point, cest tout .......................................................... 52En respirant ...................................................................... 52Nuit de noces ................................................................... 54Conseil au sujet des pins ................................................. 54Conseil au sujet de la mer ............................................... 56Lauto de lavenue de lOpra ......................................... 56Le ciel du spermatozode ................................................ 58Le lac ................................................................................. 58Le vent .............................................................................. 60Les petits soucis de chacun ............................................. 60Dessins comments ......................................................... 62tapes ................................................................................ 70Bonheur bte .................................................................... 72Vers la srnit .................................................................. 74Dchance ........................................................................ 76Sous le phare obsdant de la peur .................................. 78Le village de fous ............................................................. 80La vie de laraigne royale ............................................... 82Emme et son parasite ....................................................... 84Emme et le vieux mdecin .............................................. 84Lge hroque .................................................................. 86Lther ............................................................................... 88Contre! ............................................................................. 102Nous autres ...................................................................... 104Comme je vous vois ........................................................ 106Le livre des rclamations ................................................. 108Ma vie ............................................................................... 110Icebergs ............................................................................. 112Vers la srnit .................................................................. 114

ndice

8 9

Mis propiedades ........................................................................... 117Mis propiedades ................................................................ 119Una vida de perro ............................................................. 127Un guiapo ........................................................................ 129Mis ocupaciones ................................................................ 131La sencillez ........................................................................ 133Persecucin ....................................................................... 133Dormir ............................................................................... 135La pereza ........................................................................... 137De hormign ..................................................................... 139Dicha .................................................................................. 139El vergonzoso interno ...................................................... 141Un hombre prudente ........................................................ 143Clera ................................................................................ 145Un hombre perdido .......................................................... 145Hechizo ............................................................................. 147Ms cambios todava ........................................................ 149En cama ............................................................................. 153El espign .......................................................................... 153Gritar ................................................................................. 155Consejos para los enfermos ............................................. 155Maldito .............................................................................. 157Magia ................................................................................. 157Santo .................................................................................. 159Distracciones de enfermo ................................................. 159Fuerza de voluntad ........................................................... 161Un desdichado ms ........................................................... 161Proyeccin ......................................................................... 163Intervencin ...................................................................... 165Notas sobre zoologa ....................................................... 167La Parpa .......................................................................... 169La Darelita ......................................................................... 171Insectos .............................................................................. 171Catafalcos .......................................................................... 173El Emangln ...................................................................... 173Nuevas observaciones ...................................................... 175La raza urdos ..................................................................... 177Notas sobre botnica ........................................................ 179Los ojos ............................................................................. 185Pequeo ............................................................................. 189Cadenas encadenadas ....................................................... 189

Mes proprits .............................................................................. 116Mes proprits ................................................................. 118Une vie de chien ............................................................... 126Un chiffon ........................................................................ 128Mes occupations .............................................................. 130La simplicit ..................................................................... 132Perscution ....................................................................... 132Dormir .............................................................................. 134La paresse ......................................................................... 136Btonn ............................................................................. 138Bonheur ............................................................................ 138Le honteux interne .......................................................... 140Un homme prudent ......................................................... 142Colre ............................................................................... 144Un homme perdu ............................................................ 144Envotement .................................................................... 146Encore des changements ................................................. 148Au lit ................................................................................. 152La jete .............................................................................. 152Crier .................................................................................. 154Conseils aux malades ....................................................... 154Maudit .............................................................................. 156Magie ................................................................................. 156Saint .................................................................................. 158Distractions de malade .................................................... 158Puissance de la volont .................................................... 160Encore un malheureux .................................................... 160Projection ......................................................................... 162Intervention ...................................................................... 164Notes de zoologie ............................................................ 166La Parpue ......................................................................... 168La Darelette ...................................................................... 170Insectes ............................................................................. 170Catafalques ....................................................................... 172Lmanglom ..................................................................... 172Nouvelles observations ................................................... 174La race urdes .................................................................... 176Notes de botanique ......................................................... 178Les yeux ............................................................................ 184Petit ................................................................................... 188Chanes enchanes .......................................................... 188

10 11

Compaeros ...................................................................... 191Ellos ................................................................................... 193En verdad .......................................................................... 195Llevadme ........................................................................... 197Cada da ms exange ...................................................... 197Amores .............................................................................. 199Consejos ............................................................................ 201Soy gong ............................................................................ 203Hombre de letras .............................................................. 203A muerte ............................................................................ 205Muerte de un paje ............................................................. 205Articulaciones ................................................................... 207Rubililiosa ......................................................................... 207Andador granoso .............................................................. 207Tierra! ............................................................................... 209Ra ....................................................................................... 209Rodrigo .............................................................................. 209Dios mo ............................................................................ 211El porvenir ........................................................................ 213

Nota final ..................................................................................... 217

Lejano.interior............................................................................. . 223Entre centro y ausencia ............................................................... 225

Magia ................................................................................. 227Una cabeza sale de la pared .............................................. 233Mi vida se detuvo .............................................................. 235Un pequeo caballito ....................................................... 237Visin ................................................................................. 239El animal comecerraduras ................................................ 241Predicar .............................................................................. 241Volver a casa ...................................................................... 243Me quieren robar el nombre ............................................ 243Cuando las motocicletas penetran en el horizonte ........ 243Una mujer me pide consejo ............................................. 245La naturaleza, fiel al hombre ........................................... 247El roble .............................................................................. 247El verdugo ......................................................................... 249Sueo de Moore ................................................................ 251Domingo en el campo ...................................................... 253Entre centro y ausencia .................................................... 255

Compagnons .................................................................... 190Eux ..................................................................................... 192En vrit ........................................................................... 194Emportez-moi .................................................................. 196Chaque jour plus exsangue ............................................. 196Amours ............................................................................. 198Conseils ............................................................................. 200Je suis gong ....................................................................... 202Homme de lettres ............................................................ 202 mort .............................................................................. 204Mort dun page ................................................................ 204Articulations .................................................................... 206Rubililieuse ....................................................................... 206Marchant grenu ................................................................ 206Terre! ................................................................................. 208Ra ...................................................................................... 208Rodrigue ........................................................................... 208Mon dieu ........................................................................... 210Lavenir ............................................................................. 212

Postface ........................................................................................ 216

Lointain.intrieur...................................................................... . 222Entre centre et absence ............................................................... 224

Magie ................................................................................ 226Une tte sort du mur ........................................................ 232Ma vie sarrta .................................................................. 234Un tout petit cheval ......................................................... 236Vision ................................................................................ 238Lanimal mange-serrure ................................................... 240Prcher .............................................................................. 240Rentrer .............................................................................. 242On veut voler mon nom .................................................. 242Quand les motocyclettes rentrent lhorizon .............. 242Une femme me demande conseil .................................... 244La nature, fidle lhomme ............................................ 246Le chne ............................................................................ 246Le bourreau ...................................................................... 248Rve de Moore ................................................................. 250Dimanche la campagne ................................................. 252Entre centre et absence .................................................... 254

12 13

La despaciosa ............................................................................... 257La despaciosa .................................................................... 259

Animales fantsticos .................................................................... 271Animales fantsticos ......................................................... 273

El insumiso ................................................................................... 283El insumiso ........................................................................ 285

Os escribo desde un pas lejano .................................................. 289Os escribo desde un pas lejano ....................................... 291

Poemas ......................................................................................... 299Reposo en la desdicha ...................................................... 301Mi sangre ........................................................................... 301La muchacha de Budapest ................................................ 303Camino de la Muerte ........................................................ 303Paz uniforme ..................................................................... 305Pensamientos ..................................................................... 305Vejez ................................................................................... 307El gran violn ..................................................................... 307En la noche ........................................................................ 309Telegrama de Dakar .......................................................... 311Pero T, cundo vendrs? .............................................. 315Como piedra en el pozo ................................................... 317Porvenir ............................................................................. 319

Dificultades .................................................................................. 323El retrato de A. ................................................................. 325La noche de los atolladeros .............................................. 337La noche de las desapariciones ........................................ 341Nacimiento ........................................................................ 343Canto de muerte ............................................................... 345Destino .............................................................................. 347Movimientos del ser interior ........................................... 349

PLume................................................................................................... . 353Un tal Plume ............................................................................... 355

IUn hombre apacible ......................................................... 357IIPlume en el restaurante .................................................... 359IIIPlume viaja ........................................................................ 363

La ralentie .................................................................................... 256La ralentie ......................................................................... 258

Animaux fantastiques ................................................................. 270Animaux fantastiques ...................................................... 272

Linsoumis .................................................................................... 282Linsoumis ......................................................................... 284

Je vous cris dun pays lointain ................................................... 288Je vous cris dun pays lointain ....................................... 290

Pomes .......................................................................................... 298Repos dans le malheur ...................................................... 300Mon sang ........................................................................... 300La jeune fille de Budapest ................................................ 302Sur le chemin de la Mort .................................................. 302Paix gale ........................................................................... 304Penses ............................................................................... 304Vieillesse ............................................................................ 306Le grand violon ................................................................. 306Dans la nuit ....................................................................... 308Tlgramme de Dakar ...................................................... 310Mais Toi, quand viendras-tu? ......................................... 314Comme pierre dans le puits ............................................. 316Avenir ................................................................................ 318

Difficults ..................................................................................... 322Le portrait de A. ............................................................... 324La nuit des embarras ........................................................ 336La nuit des disparitions ................................................... 340Naissance .......................................................................... 342Chant de mort .................................................................. 344Destine ............................................................................ 346Mouvements de ltre intrieur ...................................... 348

PLume................................................................................................... . 352Un certain Plume ........................................................................ 354

IUn homme paisible ........................................................... 356IIPlume au restaurant .......................................................... 358IIIPlume voyage ................................................................... 362

14 15

IVEn las cmaras de la Reina ............................................... 365VLa noche de los blgaros .................................................. 369VILa visin de Plume ........................................................... 375VIIA Plume le dola el dedo .................................................. 377VIIIEl arrancamiento de cabezas ............................................ 381IXUna madre de nueve hijos! ............................................. 385XPlume en Casablanca ........................................................ 387XIEl invitado de honor del Bren Club ................................ 389XIIPlume en el techo .............................................................. 391XIIIPlume y los lisiados .......................................................... 393

Cadenas ........................................................................................ 395Personajes .......................................................................... 397Escena I .............................................................................. 399Escena II ............................................................................ 409

El drama de los constructores ..................................................... 419Escena I .............................................................................. 421Escena II ............................................................................ 425Escena III .......................................................................... 427Escena IV ........................................................................... 429Escena V ............................................................................ 431Escena VI ........................................................................... 433Escena VII ......................................................................... 435

Nota final ..................................................................................... 437

IVDans les appartements de la Reine ................................. 364VLa nuit des Bulgares ........................................................ 368VILa vision de Plume .......................................................... 374VIIPlume avait mal au doigt ................................................. 376VIIILarrachage des ttes ........................................................ 380IXUne mre de neuf enfants! .............................................. 384XPlume Casablanca ......................................................... 386XILhte dhonneur du Bren Club ..................................... 388XIIPlume au plafond ............................................................. 390XIIIPlume et les culs-de-jatte ................................................ 392

Chanes ........................................................................................ 394Personnages ...................................................................... 396Scne I ................................................................................ 398Scne II ............................................................................. 408

Le drame des constructeurs ......................................................... 418Scne I ............................................................................... 420Scne II ............................................................................. 424Scne III ............................................................................ 426Scne IV ............................................................................ 428Scne V ............................................................................. 430Scne VI ............................................................................ 432Scne VII .......................................................................... 434

Postface ........................................................................................ 436

17

Presentacin

Quin es Henri Michaux? Este es el ttulo de la primera biografa1 que se public del autor de las dos obras cuya traduccin rene el presente vo-lumen: La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior; muchos lectores espaoles se hacen tambin esta pregunta, puesto que Michaux goza todava de poco predicamento en nuestro pas, a pesar de contar con admiradores tan clebres como Octavio Paz y Jorge Luis Borges (que hasta tradujo un libro suyo, Un brbaro en Asia2). Y es que, incluso en Francia, Estados Unidos, Alemania o Japn, donde es un escritor vene-rado y estudiado en escuelas y universidades, la personalidad de Michaux sigue rodeada de un halo misterioso. Autor de una produccin extensa y variada, hizo lo posible para no alcanzar la notoriedad que le hubie-ra correspondido: nunca concedi entrevistas, ni apareci en televisin, ni acept ningn premio (rechaz en 1965 el Grand Prix National des Lettres, mximo galardn de la literatura francesa), e incluso se negaba a dejarse fotografiar, para no ser reconocido en la calle.

Su obra, del mismo modo, contiene muy pocas alusiones a su vida per-sonal, y estas se hallan tan slo en dos textos, El retrato de A. (1930), del libro Plume, y Algunos datos sobre cincuenta y nueve aos de existen-cia3, un curioso y divertido relato ms o menos autobiogrfico. La con-frontacin de ambos con los pocos hechos que conocemos de su biografa iluminan algunas parcelas de su trayectoria vital: Henri Michaux naci en Namur (Blgica) en 1899; fue un nio difcil y retrado, de una sensi-bilidad mrbida y una frgil constitucin fsica; de muy joven se sinti cautivado por el misticismo y la contemplacin, pero finalmente eligi la vida activa, pues a los veinte aos dej los estudios, se enrol como mari-nero en un paquebote y recorri el mundo durante un par de aos. Estos lances se reflejan en su obra potica, marcada por la mirada introspectiva hacia el mundo interior, el relieve y los rasgos peculiares que adquieren el cuerpo y las funciones fsicas en sus escritos, la rebelin contra el con-formismo burgus, que trasciende la crtica social o poltica para socavar los mismos cimientos del pensamiento occidental; as como la presencia

1 Brigitte Ouvry-Vial: Henri Michaux, qui tes-vous?, Lyon, La Manufacture, 1989. Despus se public la biografa ms completa: Henri Michaux, de Jean-Pierre Martin (Pars, Gallimard, 2003).

2 Publicada por primera vez en Buenos Aires por la editorial Sur en 1941, y reeditada despus por la editorial Tusquets (Barcelona, 1977 y 1984).

3 Quelques renseignements sur cinquante-neuf annes dexistence, recogido en el libro de Robert Brchon: Henri Michaux, (Pars, Gallimard, 1959).

18 19

constante en ella de los viajes a travs del mundo conocido (Amrica del Sur, Asia, Norte de frica, Europa) y otras tierras extraamente seme-jantes a la nuestra, pobladas por plantas y seres monstruosos o maravillo-sos que comparten nuestras mismas aficiones y pasiones, pero proceden de la imaginacin del poeta.

Michaux fue un verdadero nmada a lo largo de su vida; nunca ces de recorrer nuestra prisin, segn la expresin de otra viajera impenitente, Marguerite Yourcenar. Incluso en los ltimos aos de su vida, que pas en Pars, se mud de piso en repetidas ocasiones; como l mismo afirm: Quien no acepta este mundo no levanta una casa en l1. Michaux via-jaba, pues, en contra, para expulsar de l a su patria, sus ataduras de todas clases y todo lo que se le haba pegado, a l y a pesar suyo, de cultura griega o romana o germnica o de costumbres belgas2.

Este despojamiento voluntario, que responde a un profundo males-tar existencial, se materializa en su produccin literaria, de una simplici-dad engaosa. Se compone principalmente de pequeos textos, en prosa o poticos, que describen las dificultades y las propiedades del ser. En la Nota final a La noche se agita, Michaux afirma que l escribe por hi-giene, para mi salud, plasmando las creaciones de la imaginacin de la incapacidad para conformarse. La escritura se convierte as en un escape del inconformismo radical del que no acepta este mundo, pulsin violenta que de otro modo podra conducirlo a la enfermedad o incluso a la locura y al suicidio. Pero esta experiencia que parece provenir, pues, nicamen-te del egosmo, aade, se revela tambin harto provechosa para los dbi-les, los enfermos y enfermizos, los nios, los oprimidos e inadaptados de toda clase que todos somos, en mayor o menor grado. Michaux conclu-ye afirmando que cualquiera puede escribir estos textos, todo aquel que explote esta fragilidad encubierta en nuestra aparente cordura de adultos socializados. Pero esta asercin no debe ser malinterpretada; la obra de Michaux, aunque no adopte los cdigos retricos al uso, y ni siquiera res-ponda a lo que comnmente entendemos por literatura, no es fcil ni po-pular. La aparente sencillez y comprensibilidad de los escritos de Michaux pronto nos desconcierta, derrumbando nuestras certezas y presupuestos. Su transparencia esconde una profundidad insospechada, y su lectura se convierte en un descenso a las simas abisales de nuestro propio yo que, como Michaux nos descubre, no es uno sino mltiple y fragmentario: No existe el yo. YO es tan slo una posicin de equilibrio3.

1 Hacia la serenidad, en La noche se agita.

2 Quelques renseignements sur cinquante-neuf annes dexistence, op. cit., p. 14.

3 Nota final a Plume precedido por Lejano interior.

Esta exploracin en las fronteras de nuestra existencia se plasma asi-mismo en una bsqueda de los lmites expresivos del lenguaje potico, inquietud que caracteriza muchas manifestaciones de la literatura del si-glo XX. Michaux alterna as un estilo neutro, prosaico, aparentemente fcil y natural (slo aparentemente, de nuevo, porque esta simplicidad esconde un rigor y una economa de medios expresivos que dificultan su traduccin, por ejemplo), con una transgresin controlada de las reglas lingsticas que conduce a la creacin lxica (invencin de palabras que no figuran en el diccionario, pero siguiendo las normas de derivacin y composicin de la lengua francesa) y, en su grado extremo, al esperan-to lrico1. El esperanto lrico constituye casi otra lengua, aunque muy prxima al francs, del mismo modo que las criaturas imaginarias del poe-ta son extraamente parecidas, y a la vez distintas, a nosotros mismos.

Esta casi-lengua apura al mximo sus posibilidades fonticas y rtmi-cas, jugando con una ambigedad esencial: se revuelve contra la lengua en la que se origina (el francs), minando sus normas, pero mantiene las semejanzas precisas para no convertirse en un lenguaje completamente extrao, que imposibilitara toda comunicacin con el lector. El rigor con que Michaux lleva a cabo esta destruccin controlada, introduciendo, por ejemplo, radicales ajenos al francs pero combinados con elementos de de-rivacin que s son regulares, obliga a quien traduce a trasladar estas crea-ciones lxicas al espaol con la misma precisin y coherencia, puesto que una versin caprichosa o demasiado libre traicionara el espritu (adems de la letra) del esperanto lrico. La realizacin mxima de esta ambicin expresiva puede apreciarse en La noche se agita, en poemas como Hom-bre de letras, Articulaciones, Rubililiosa, Andador granoso

Al poeta, sin embargo, la infraccin de las reglas lingsticas (ambigua, como hemos visto, porque est obligado a respetar ciertos esquemas bsi-cos a fin de no segar el hilo comunicativo que lo une al lector) pronto se le qued estrecha; Michaux traspas as las lindes de la literatura, interesn-dose por otras artes que senta ms libres, especialmente la pintura y la m-sica, que practic asiduamente. De hecho, sus dibujos y acuarelas abrieron tambin una va muy personal en la historia contempornea de la pintura, y hoy en da se encuentran en los museos de arte moderno ms prestigiosos de todo el mundo. El texto titulado Dibujos comentados, en La noche se agita, revela que, para nuestro poeta, la escritura y el dibujo o la msi-ca responden a un mismo fin expresivo: Escribo para recorrerme. Pintar,

1 Expresin introducida por Ren Bertel, uno de los primeros crticos que escribi sobre Michaux, dedicndole un volumen de la prestigiosa coleccin Potes daujourdhui de la editorial Seghers en 1946, que ha sido reeditado varias veces.

20 21

componer, escribir: recorrerme1. Recorrer el espacio interior (ttulo de otra obra de Michaux) del ser, no tan slo del ser individual del poeta, sino tambin el nuestro, en cuanto miembros de la misma especie.

El inconformismo radical y la infinita curiosidad de Henri Michaux lo llevaron a aventurarse tambin en los confines de la experiencia humana; a partir de los aos 50, comenz a explorar de forma sistemtica las reaccio-nes de su cuerpo y de su mente bajo el influjo de sustancias alucingenas, especialmente la mezcalina. Reflej sus impresiones en varios libros, que tuvieron mucho eco entre la generacin beat norteamericana. Pero lo que distingue a Michaux de otros escritores que, antes o despus de l, experimentaron con las drogas (desde Baudelaire a William Burroughs, pasando por Aldous Huxley), es su actitud fra y desconfiada, unida a una precisin casi cientfica, ante los parasos artificiales. Para Michaux, estos no constituyen un refugio o una tentativa de evasin, sino que al fin y al cabo se muestran ms bien decepcionantes, como fuegos de artificio en lugar de una bomba real; el ttulo de uno de estos volmenes, Miserable milagro2, trasluce claramente este desencanto. La noche se agita y Plume son libros anteriores a los aos cincuenta, pero en el primero hallamos un escrito, El ter, que prefigura dichas experimentaciones.

La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior son dos de las obras ms representativas (y ms ledas) de la produccin escrita de Henri Michaux. Contienen textos compuestos en los aos 30, pero el poe-ta los remoz tres dcadas despus, suprimiendo o corrigiendo algunos fragmentos y aadiendo otros que haban sido publicados en la misma poca, pero en revistas ya desaparecidas. Se trata, en definitiva, de dos libros indispensables para apreciar la originalidad y la esencia del espritu de Michaux de los que, sin embargo, no se haba intentado nunca una traduccin ntegra al espaol. Existe una temprana versin catalana de La noche se agita, que realiz Manuel de Pedrolo en 19663, as como tra-ducciones de algunos poemas o prosas extrados de dichos volmenes, y recogidos en antologas. Su traduccin constituye, en verdad, un tour de

1 En el libro Passages, Pars, NRF, 1950.

2 Misrable miracle, Pars, NRF, 1956 (trad. esp. Jorge Cruz, Caracas, Monte vila, 1969). Otros libros de Michaux que describen las sensaciones provocadas por las drogas alucingenas son Linfini turbulent (Pars, Mercure de France, 1957; El infinito turbulento, trad. Josep Elas, Valencia, MCA, 2000), Connaissance par les gouffres (Pars, NRF, 1961; Conocimiento por los abismos, trad. Aurora Bernrdez, Buenos Aires, Sur, 1972), Les grandes preuves de lesprit et les innombrables de petites (Pars, NRF, 1966; Las grandes pruebas del espritu, trad. Francesc Parcerisas, Barcelona, Tusquets, 1985).

3 La nit es mou, ed. bilinge francs-cataln, Barcelona, Rocas, 1966 (reeditado por Pags Editors en 2001). Se trata de una traduccin de la edicin original, mucho ms reducida que la definitiva, establecida por Michaux en 1967.

force basado en el presupuesto, modesto y un tanto descorazonador, de que en este caso ms que nunca la traduccin es una traicin al original, por muy fiel a este que se pretenda.

La noche se agita comienza con unos textos breves donde Michaux ejerce lo que se ha dado a llamar su sueo demirgico: frente a su fragi-lidad esencial en un mundo hostil y agresivo, el ser humano debe oponer una violencia compensatoria, que procede de su sola imaginacin. Esta agresividad est a menudo acompaada de un humor, de tinte harto som-bro, que desdramatiza la desgarradora soledad e indefensin humanas, como en Mi Rey, texto paradigmtico del universo de Michaux, o El deportista en cama. Estas escenas, que nos sumen en un mundo donde pululan criaturas maravillosas o temibles, suprimiendo la barrera entre realidad y ficcin, transcurren en un recinto cerrado: la habitacin del soador o del enfermo, reducto frente al universo de los objetos hostiles e impermeables al hombre (El lago) pero, a la vez, fuente de innumerables y, con frecuencia, desagradables sorpresas. De igual modo, la imaginacin del que suea despierto en cama posee un poder creador casi infinito, pero puede ser tambin muy traicionera, precipitando al soador en sus abis-mos interiores. La existencia se nos aparece como una lucha constante, que adquiere resonancias casi mitolgicas en La edad heroica.

Estos textos en prosa preceden a una serie de poemas, de tono amargo y violento como En contra! o Libro de reclamaciones, que expresan la rebelda existencial de su autor, o de un lirismo ms contenido en Ice-bergs y Hacia la serenidad, que transmite la aspiracin irrenunciable a la paz interior.

Mis propiedades, que fue publicado como un volumen independiente en 1930, reanuda el tema de las dificultades que el mundo exterior interpone en el desarrollo de la persona. El primer escrito, del mismo ttulo, describe la pobreza esencial del paisaje interno del poeta, con la imagen de unas tierras pantanosas o incluso gaseosas donde no es posible construir nada, por falta de una base slida. En este texto, y en otros como Un guiapo, que relata una experiencia compartida por todos los tmidos e insociables, advertimos una caracterstica de la escritura de Michaux que le aporta una originalidad muy particular. Se trata de su capacidad para expresar nociones, intuiciones metafsicas (como la inadaptabilidad fundamental del individuo, su inca-pacidad para encontrar un punto de equilibrio en el movimiento infinito de la creacin, la angustia frente al paso del tiempo y las intrusiones del espacio interior en la intimidad del sujeto) mediante imgenes y acciones muy concretas y plsticas, que nos producen una sensacin de realidad muy aguda. Las metamorfosis en cadena de Ms cambios todava, por ejem-plo, denotan esa inadaptabilidad casi patolgica del poeta, su prodigiosa

22 23

incapacidad, as como su hipersensibilidad o simpata (en el sentido etimo-lgico de la palabra) que le hace compartir fsicamente todas las agresiones que sufren los seres y las cosas que lo rodean.

De la misma manera, De hormign y Un hombre prudente ex-presan su visin del cuerpo como algo misterioso y frgil, que nos es tan propio y tan ajeno a la vez. La enfermedad es un tema constante en la obra de Michaux, que no siempre la considera como algo negativo, pues puede ser un factor que ayude a la liberacin del espritu respecto a los condicionantes fsicos que lo atan al mundo material. Por otro lado, la enfermedad, como otras contrariedades que afligen la existencia humana, puede ser vencida con la simple fuerza de la mente, mediante lo que el poeta llama intervenciones o exorcismos. Para Michaux, el ejercicio de la imaginacin y, por lo tanto, la poesa debe tener una eficacia precisa sobre el entorno real. Las maldiciones y los exorcismos constituyen las realizaciones ms representativas de estas tentativas de intervenir en el universo fsico. Encontramos as escritos como Hechizo, que es una cura contra los desdenes amorosos, o Fuerza de voluntad, peculiar tra-tamiento de la blenorragia, en los que el aspecto humorstico no debe hacer olvidar su carcter pragmtico.

Notas sobre zoologa y Notas sobre botnica, entre otros textos, inauguran las descripciones de otros mundos (que se hallan en el nuestro) poblados por animales y plantas de nombres exticos, con los que Michaux ejercita su creacin lxica. El poeta desarroll estas expediciones a las sel-vas interiores del ser en otros libros posteriores como En otros lugares1.

Entre las composiciones que cierran el volumen hallamos pequeas obras maestras como Llevadme o Amores, uno de los ms bellos poemas de amor de Michaux, y tambin Soy gong, con un verso (Soy gong y guata y canto nevoso) que resume a la perfeccin la variedad de registros del ritmo de su escritura: puede ser martilleante como un gong, suave como la guata o ligero pero persistente como la nieve; as como los ltimos poemas donde el escritor lleva a cabo el esperanto lrico, que pre-sentan dificultades casi insolubles para su traduccin.

En cuanto a Plume precedido por Lejano interior, se trata tambin de un libro compuesto por varias obras que se publicaron de forma indepen-diente en los aos 30. Lejano interior (ttulo muy significativo, por todo lo que hemos dicho) est integrado por relatos que hablan de las dificultades de la existencia y de los modos de contrarrestarlas mediante las interven-ciones, adems de descripciones de extraas bestias como El animal co-mecerraduras, que comete fracturas un tanto particulares.

1 Trad. de Julia Escobar, Madrid, Alianza Editorial, 1983.

Domingo en el campo relata una escena campestre aparentemente tradi-cional y hasta vulgar, pero la creacin lxica hace su aparicin introduciendo una extraeza en lo familiar que lo desnaturaliza de forma muy inquietante; esta insidiosa perversin de la realidad que nos es familiar constituye uno de los principios bsicos de la literatura fantstica. En La despaciosa, poema en prosa escrito en una poca de depresin anmica como consecuencia, se-gn parece, de un desengao amoroso, esta extraeza se torna ms radical an, y la incomodidad existencial se convierte en verdadera angustia vital. Esta adquiere tintes de subversin luciferina en el poema Pero T, cundo vendrs?, o de desprecio a la realidad presente en Porvenir, un raro esp-cimen de lo que se podra denominar poesa de ciencia-ficcin, ya que el autor se dirige a las muchachas del ao doce mil.

Dificultades, otro conjunto de prosas escrito en 1930, contiene, adems de El retrato de A. ya mencionado uno de los pocos textos de Michaux que aporta alguna luz a su biografa, otros fragmentos de marcado ca-rcter onrico, o ms bien propios de una pesadilla como La noche de los atolladeros o La noche de las desapariciones, en los que podemos apreciar su vena surrealista, no muy frecuente.

Un tal Plume, escrito entre 1930 y 1936, es quiz una de las obras ms populares de Henri Michaux, adems de presentar al nico personaje con una cierta (aunque muy circunscrita) continuidad en la produccin del poeta. Plume, perfecto antihroe, ha sido comparado con los protago-nistas de las primeras pelculas de Charles Chaplin, por las que Michaux manifest su admiracin; como ellos, es descrito esquemticamente, sin ahondar en sus rasgos psicolgicos, y, por otro lado, se encuentra siem-pre en medio de situaciones violentas que acaban volvindose contra l. Pero Plume se resigna y no hace nada para evitar los golpes (pensemos en Una madre de nueve hijos! en el que es sometido a una violacin colectiva por parte de cinco maduras arpas), porque sabe que no puede hacer nada contra la hostilidad esencial del espacio en que habita. Y es justamente esta adaptabilidad la que le permite escapar del desastre total.

Parece ser que Plume fue concebido durante un viaje que Michaux hizo al norte de frica y a Turqua, como compensacin de las contrarie-dades sufridas. Plume es realmente una cabeza de turco; las circunstan-cias ms anodinas (como pedir algo que no est en el men, en Plume en el restaurante) se convierten para l en graves aprietos. Pero el personaje de Plume posee una ambivalencia fundamental: es a la vez el lter ego del autor y el objeto de su violencia compensadora, todo ello amenizado con un humor de toques surreales.

Plume precedido por Lejano interior termina con las dos nicas incursio-nes de Michaux en el gnero teatral. La primera, Cadenas, escrita en 1937, gira

24

en torno a la relacin entre padre e hijo. El hijo, apenas salido de la adolescen-cia, tiene que librarse de las ataduras, nada metafricas sino bien reales, a las que se refiere el ttulo y con las que el padre lo mantiene prisionero. Pero esta liberacin, que se llevar a cabo gracias al amor, tan slo tiene como resultado la imposicin de otras cadenas, no por invisibles menos reales, que son las del matrimonio. Esta trama argumental podra constituir una ilustracin del complejo de Edipo tal como Freud lo defini, si no fuera porque Michaux lleva esta lucha contra el progenitor a su extremo; no slo se rebela contra la familia, entendida en el sentido ms amplio: He vivido contra mi padre (y contra mi madre y contra mi abuelo, mi abuela, mis bisabuelos); al no ha-berlos conocido, no he podido luchar contra antepasados ms lejanos1; sino que extiende esta sublevacin, como hemos visto, a toda la herencia cultural occidental. La segunda obra de teatro, El drama de los constructores, se sita en una institucin psiquitrica y prefigura el teatro del absurdo que ms tarde se desarrollar en Francia, fuertemente influido por Antonin Artaud.

Las dos obras de Henri Michaux que presentamos en este volumen bilin-ge reflejan plenamente, pues, la riqueza y originalidad de una creacin poti-ca inigualable, producto de una visin del gnero humano crtica en extremo, pero tambin, a menudo, tierna y compasiva. Este poeta, a lo largo de toda su produccin, nos invita a adentrarnos en las profundidades de nuestro ser interior, configurando una verdadera topografa de estas tierras incgnitas. Y esta empresa, de signo filosfico, alcanza cotas muy elevadas de poesa en su ms pura esencia, a travs de las imgenes y, sobre todo, del ritmo particular de la escritura de Henri Michaux. Como afirma Claudio Guilln2: Michaux, con toda su idiosincrasia, es un gran poeta por cuanto en cierto momento de la lectura sus palabras alcanzan niveles de generalidad significativa [] que las relacionan con nuestra propia experiencia de lo humano, o que lo ilumi-nan y enriquecen. No slo observamos la belleza y la otredad del texto, sino aquel sentido compartible que lo vuelve poderosa y plenamente potico.

Henri Michaux muri en Pars el 19 de octubre de 1984, dejando una obra larga y rica. En 1994, ao de la primera edicin de esta traduccin, se cumpli el dcimo aniversario de su muerte; en 2009, en que se publica la versin revisada de la misma, el vigesimoquinto. Sirva, pues, este volumen que rene La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior como modesto homenaje a un poeta secreto pero luminoso.

Marta SegarraEnero 1994Enero 2009

1 En la Nota final a Plume precedido por Lejano interior.

2 En el Prlogo a Marta Segarra Montaner: Una topografa del ser: Espacio y temporalidad en Henri Michaux, Sevilla, Alfar, 1992.

La noche se agitaLa nuit remue

La noche se agitaLa nuit remue

30 31

La nuit remue

I

Tout coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.Ldredon ce moment a un cri, un cri et un sursaut; ensuite le sang

coule. Les draps shumectent, tout se mouille.Larmoire souvre violemment; un mort en sort et sabat. Certes, cela

nest pas rjouissant.Mais cest un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la

clouer sur un piano. Il le faut absolument. Aprs on sen va. On peut aussi la clouer sur un vase. Mais cest difficile. Le vase ny rsiste pas. Cest difficile. Cest dommage.

Un battant accable lautre et ne le lche plus. La porte de larmoire sest referme.

On senfuit alors, on est des milliers senfuir. De tous cts, la nage; on tait donc si nombreux!

toile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne

II

Sous le plafond bas de ma petite chambre, est ma nuit, gouffre profond. Prcipit constamment des milliers de mtres de profondeur, avec

un abme plusieurs fois aussi immense sous moi, je me retiens avec la plus grande difficult aux asprits, fourbu, machinal, sans contrle, hsitant entre le dgot et lopinitret; lascension-fourmi se poursuit avec une lenteur interminable. Les asprits de plus en plus infimes, se lisent pei-ne sur la paroi perpendiculaire. Le gouffre, la nuit, la terreur sunissent de plus en plus indissolublement.

III

Dj dans lescalier elle commena ntre plus bien grande. Enfin arrive au 3me, au moment de franchir le seuil de ma chambre, elle ntait gure plus haute quune perdrix. Non, non, alors je ny tiens pas. Une femme, bien! pas une per-drix. Elle savait bien pourquoi je lavais appele. Ce ntait pas pour enfin!

Dans ce cas, pourquoi sobstiner en dpit de toute raison, et me retenir sauvagement par le pantalon?

La noche se agita

I

De repente, el suelo de la habitacin apacible muestra una mancha.El edredn, en ese momento, emite un grito, un grito y un sobresalto; a

continuacin fluye la sangre. Se humedecen las sbanas, todo se moja.El armario se abre violentamente; de l sale un muerto y se desploma.

No es nada divertido, desde luego.Pero es un placer golpear a una comadreja. Bueno, luego hay que cla-

varla sobre un piano. Es imprescindible. Despus uno se va. Tambin se puede clavarla sobre un jarrn. Pero es difcil. El jarrn no lo resiste. Es difcil. Es una pena.

Un batiente abate al otro y ya no lo suelta. La puerta del armario se ha cerrado de nuevo.

Entonces escapamos, somos miles los que escapamos. Por todos lados, a nado; cuntos ramos, pues!

Estrella de cuerpos blancos, que siempre brilla, brilla

II

Bajo el techo inclinado de mi pequeo cuarto, est mi noche, sima profunda.Precipitado constantemente a miles de metros de profundidad, con un

abismo varias veces ms inmenso bajo m, me sujeto con la mayor dificul-tad a las asperidades, extenuado, maquinal, sin control, dudando entre el hasto y la porfa; el ascenso-hormiga prosigue con una lentitud intermi-nable. Las asperidades, cada vez ms nfimas, apenas pueden leerse en el acantilado perpendicular. El abismo, la noche, el terror se unen ms y ms indisolublemente.

III

Ya en la escalera, empez a no ser tan grande. Al llegar al tercero, en el mo-mento de atravesar el umbral de mi cuarto, no era mucho ms alta que una perdiz. No, no, entonces ya no me interesa. Una mujer, vale, una perdiz no. Ella saba bien por qu la haba llamado. No era para en fin!

En este caso, por qu obstinarse contra cualquier razonamiento, y retenerme salvajemente por el pantaln?

32 33

Le dernier coup de pied que je lui ai envoy la fait tomber jusqu la loge de la concierge.

Certes, je ne voulais pas cela. Elle my a forc, je peux le dire. Je crois bien que je puis le dire.

Et maintenant, au bas de lescalier, ses petits gmissements, gmisse-ments, gmissements, comme font tous les tres malfaisants.

IV

Elles apparurent, sexfoliant doucement des solives du plafond Une goutte apparut, grosse comme un uf dhuile et lourdement tomba, une goutte tomba, ventre norme, sur le plancher.

Une nouvelle goutte se forma, matrice luisante quoique obscure, et tomba. Ctait une femme.

Elle fit des efforts extravagants et sans nul doute horriblement pni-bles, et narriva rien.

Une troisime goutte se forma, grossit, tomba. La femme qui sy forma, instantanment aplatie, fit cependant un tel

effort quelle se retourna. Dun coup. Puis tout mouvement cessa.Longues taient ses jambes, longues. Elle et fait une danseuse. De nouveau une goutte se forma et grossit, tumeur terrible dune vie

trop promptement forme, et tomba. Les corps allaient samoncelant, crpes vivantes, bien humaines pour-

tant sauf laplatissement. Puis les gouttes ne coulrent plus. Je mtendis prs dun tas de petites

femmes, la stupeur dans lesprit, navr, ne songeant ni elles ni moi, mais lamre vie quotidienne.

V

Nous sommes toujours trois dans cette galre. Deux pour tenir la conver-sation et moi pour ramer.

Quil est dur le pain quotidien, dur gagner et dur se faire payer! Ces deux bavards sont toute ma distraction, mais cest tout de mme

dur de les voir manger mon pain.

El ltimo puntapi que le he lanzado la ha hecho caer hasta la portera.

En realidad, yo no quera hacerlo. Ella me ha forzado, puedo decir. Creo que lo puedo decir.

Y ahora, al pie de la escalera, sus pequeos gemidos, gemidos, gemidos, como hacen todos los seres malvolos.

IV

Aparecieron, exfolindose suavemente de las vigas del techo Apare-ci una gota, grande como un huevo de aceite y cay pesadamente, cay una gota, vientre enorme, al suelo.

Se form una nueva gota, matriz reluciente aunque oscura, y cay. Era una mujer.

Hizo esfuerzos extravagantes y sin duda alguna terriblemente penosos, y no consigui nada.

Una tercera gota se form, creci, cay. La mujer que se form en ella, aplastada instantneamente, hizo sin embar-

go tal esfuerzo que se dio la vuelta.De una vez. Despus ces todo movimiento.Largas eran sus piernas, largas. Habra podido ser una bailarina.De nuevo se form una gota y creci, tumor terrible de una vida for-

mada con demasiada celeridad, y cay.Los cuerpos se iban amontonando, crepes vivas, aunque muy huma-

nas, salvo el aplastamiento.Luego las gotas ya no fluyeron. Me tend cerca de un montn de mu-

jercitas, embargado de estupor, afligido; no pensaba ni en ellas ni en m, sino en la amarga vida cotidiana.

V

Siempre somos tres en esta galera1. Dos para mantener conversacin y yo para remar.

Qu duro es el pan de cada da, duro de ganar y duro de hacerse pagar!Estos dos charlatanes son mi nica distraccin, pero de todas formas es

duro verles comer mi pan.

1 En francs, tre dans une galre significa tambin estar metido en un berenjenal. (N. de la T.)