Paraguay

Rodríguez Carrillo

08 de enero de 2003 –

30.000 – 20.000 – 10.000

El humo del tiempo, la oscura cronologíaDonde Hdrli Ka exponía un homotipo mongoloideHaciendo del Estrecho de Bering la ruta únicaPor donde desde el oriente habían llegado los inmigrantes

Daría cruce a la escudriñadora mente de Paul RivetQue en los océanos vería inmensos caminos de aguaQue desde distintos puntos de un trozo de tierraIntuyó fue que iniciaron el viaje distintos estandartes de cultura.

Vinieron después las otras denominaciones, las exactasQue dijeron Chono, Alcaluf, Yahgan y YamanaFijando en la palabra los suspiros de aquellos padresQue vivieron su comunión en Tierra del Fuego, los Fuégidos.

Soñado entonces un puente de arena sólidaQue hacía posible el Polo Sur de la mano con OceaníaLas gastadas pestañas de Imbelloni, coincidiendo con RivetFijaron en Láguidos y Melanésidos a los semejantes del Norte de Oceanía.

América, que entonces su nombre no sabíaQue incluso ignoraba sería Norte, Centro y SurSignificó si no finalidad, al menos rumbo y destinoAcogiendo vida para devolverla entre la sangre.

Familias Ge, Arawak y GuaraníMalasia, Indonesia y EspañaIniciaron en la intelectualidadLa espiral histórica de una explicación.

Quedarían las Arawak, Karibe y Tupi-GuaraníPara abrir la hoja que en el espacio sería abiertaSe quemarían miles de años, y cientos de nombresPero tarde o temprano se culminaría la constelación.

Aun no se sabe con exactitud- y es posible que no se sepa jamás –

Cómo fue que inició aquello que tendrá final.Y con gloria y sin demasiadas penas

Acaso habría suficiente dramaEn desconocer por completo el finalDe aquello que se desconoce su preciso principioSeñalándole hasta a los galos que acertando, a veces se yerra?

08.01.03

1932 – 1935

Sé que cuento conmigoSé que no todos los eruditos me apoyanSé que soy una parte de un puebloSoy de ellos, y no al contrario.

Los demás opinan, yo hagoA mi cuerpo, blando al nacerCon los años lo convertí en pieza duraApta para la sed del chaco.

Las opiniones llovieronSoporté al que habló de historiaDominé a mi mente día a díaHasta obligarla a presenciar el eterno presente.

Supe que luego de tres años se daría la sentenciaSupe que habría un antesLo vivíY sigo viviendo.

Había una capital, mi memoria la recordabaLo que ahora tengo es una carpaUn ejército que dicen está formado de harapientosY el orgullo de que no me importa el orgullo ajeno.

Sé que andan diciendo cosas por ahíSé que soy ejemplo para lo bueno y lo maloPero sé que soySé que estoy en los brazos de mi madre, sé que voy a morir.

Por tres años no pisé Asunción.

Leen y discuten sobre BoquerónYo, estuve ahí.Contuve la expresión de mi rostroTanto, que hasta contuve algunas vidas.

Entro en la mente de mi enemigo y lo golpeoDejo que quienes me rodean entren en mi menteCada cual con su machete y su cantimplora vacíaLa risa cuesta, o no existe.

Soy EstigarribiaSoy de ellos, y no al contrario.

11.01.03

21.07.1869 – 18.12.1871

La tierna asamblea sería el 22Pero el 21, en casa del brasileño fue la reuniónDonde fueron estipulados 21 miembrosElegidos todos otra vez para elegir.

Ocupada la capital por los dignosPor magníficos1 representantes La triple alianza paseó sus piesSobre la tierra que fuera su cuna.

Y sin ironía fue propuesto el Triunvirato,Fatídico triángulo cuyas aristas diríanCirilo Antonio Rivarola, José Díaz de Bedoya Y el inefable Carlos Loizaga.

Poco o mucho después – detalles de Tiempo –El último día de agosto del año siguienteRenuncia Loizaga a la tarea que le fuera encomendadaPara en el 72, con orgullo, proponer la anexión de Paraguay a Argentina.

Semanas atrás había renunciado Díaz de BedoyaEnardecido hace suyo el dolor de los huérfanosCon pecho bravío toma la misión de hacer de piezas de plataAlimento y abrigo para los expósitos de la nación

Llega a Buenos Aires, pelea por el precioComo pelea un buitre por un trozo de carroñaLo que obtiene no alcanza más que para su bolsoCon el cual, gran varón, emprende la huída.

El primer día del mes del florecimiento del 70Provisionalmente es Rivarola el presidenteConstitucionalmente lo sería en noviembrePara renunciar a cinco días de Navidad del año siguiente.

No resulta difícil saber el nombre de los elegidosNo tanto como saber el de los electoresQue en casa de José María da Silva ParanhosCon grave alegría escribieron los nombresQue algún poeta los retendrá en su memoria.

12.01.03

1 Magno, Alejandro: “Honor, nobleza y gloria”.

05.03.1949

Quien poco haya leído respecto de RomaHallaría sorprendente su antigua estructuraY quien haya cruzado las primeras líneas ocultasTambién hallaría sorprendente su manejo de la imagen.

Sin embargo, y con todo el derecho al errorLos que desde la calle partieron rumbo al monasterioPor conocer el muy peligroso limiteQue al memorioso intelectual suele desconectar del futuro

Suelen guardar una sonrisa para graves gestosQue llevando siempre una marca personalísimaSuelen implicar un efecto sobre aquellos que tienen voz mas no votoAunque no sobre los que ya cedieron la importancia de su nombre.

Erigida una estructura, le toca el tiempo al mantenerlaCopiada o imitada, lleva su esfuerzo conservar lo construidoY es la medida de lo logrado, con su incierta valoraciónLo que marca la dimensión del que logra echarla abajo.

Los hilos de los títeres cortados de un sólo tajoLa infinidad de momentos previosLa convergencia de los astrosLa cámara de representantes que ya no existe.

Fácil lo difícilEntraría a jugarLas horas de la historiaImaginación vencidaPor un trazo que fue minoritarioEn pocas horas muchos años.

“María madre, enseñame a vivir”Olvidando lo que no puedo olvidarLavando esta alegría que siento hoyA pesar de las consecuencias que leíSobre una fecha que no viví.

Las disculpas del caso, amables desconocidosO los intentos por no ofender a nadiePidiendo siempre permiso antes de entrarEscribiendo como un esclavoZahiriendo las manos que quebraron el candado.

13.01.03

24.07.1944

Puede ser cierto que si pobre se naceEs muy probable que pobre se mueraPero no es tan sencillo preverQue naciendo en la ChacaritaSe termine por morir en Buenos Aires.

Quizá el viejo Argos pudiera verA un tiempo, el extraño contactoDel mal de Chagas con la lepraDe la letra que busca su músicaY de la melodía que da con su voz.

Habría que aprender a lustrar botasA vender cosas sencillas por la calleA tentar conocer una ciudad andariegaPara sonreír sin culpas en la nocheEn la que se esculpe una nueva combinación de sonidos.

Después vendrían los reclamosLos honores y tanto verso de despedidaPero en su durante lo que fue era guaraniaUn durante que persiste calmo y sin fatigaComo si un siglo no fuese más que una palabra del tiempo.

Desde aquella noche de 1925Hasta el ejecutivo decreto de 1944En puridad más bien pocas serían las vecesEn las que del todo pudo despojarseAl autor de su obra, pues aunque vive, su obra no es su vida.

Como una semilla escondidaEn la tierra de la futura memoriaAunque su yerto cuerpo yació en otra tierraSu idea fue generando el momento del regresoPara que vuelva aquí, a esperar entre los suyos.

Tuvo madre, hermano y hermanaIncluso un padre, del que no heredó el apellidoPara empezar no necesitó más que un trombónY para abrirse pasos en la bohemiaNada más que dos nombres: José Asunción.

15.01.03

08.03.1828 + 88

Si acaso existió la tan común “idea fija”Quizá no consistió más que en no tenerlaO en tener que escrutarlas a todasProbando la resistencia de cada una,Como con una rama seca prueba el niño la fuerza de sus dedos.

De una familia de diez hermanosEn cuya historia ya existió la oposición- Entonces conocedora del grillo por catorce años -Proviene el joven intelectual, que tras hacer méritosAcude también a dar los últimos sacramentos.

Mas, un algo de tiempo después,Es llamado a dar el primero.Aunque el niño era sano, se le pidió lo hiciera en el hogarCon la catedral dispuesta, la solicitud es rechazadaY así abre la distancia con el hijo del que lo reconoció.

Pasaron unas semanas, las necesarias,Y por paranoia o realidad, a doble proceso fue sometidoEl uno político, el otro eclesiásticoLe sobrevienen años en compañía del grilloUn retrato de Lutero, y un libro de Voltaire ayudaron a realizarlo.

Sin embargo, así como obnubilaA veces, una guerra contribuye a un abrir de ojosY aunque el enemigo no está encima, sino casi al ladoNo siempre puede contra la constancia – que no es insistencia –Y un cumpleaños, como un bautismo, puede cambiar la historia.

Recobrada lo que el vulgo denomina libertadEs tentado a confesar rencor y resentimientoComo un ofidio, el confesor no escuchaNo mutan las palabras, no se aclara lo dichoY la imagen de una columna, ensombrece la del reptil.

La pluma y la espada: maravillaHerido de muerte está Medina

Y en el que leyó a Rousseau no hay dudaHay aroma a pólvora en Ytá Ybaté

Suena la diana Mbajá, ruge sangre guaraní.

Ya vendrían Roma y algunos apellidos.Ochenta y ocho años y una plumaSerían suficientes para contender a GodoyPero para ser ejemplo, todos los minutos cuentan.

21.01.03

1546

No son payasos por propia resoluciónQue así se han negado a ser hombresSon poco más que bestias salvajesSe denominan carios, pero no son más que sirvientes.

Sus mujeres a las “tropas” parecen hacerles bienY con este clima, madre mía, qué hacer?No lo entendió así Alvar, lo discutió con IralaY el uno altivo, el otro circunstancial, sin notarlo dieron el ejemplo.

La rebelión fue, aunque imprevista – como todas –Predecible, y aunque casi fue serena, fue sangrientaY como es sencillo de entender, lo que con propia mano no se alcanzaSe intenta lograr merced a brazos ajenos.

Los del chaco – japirúes y taquijiquis –Accedieron a una incierta alianzaY como la simple semejanza no basta para unirSe logró desplazar a los insurrectos hacia el sur.

Con los días así sucediendoMujeres y niños fueron dirigidos hacia los bosquesSucedía lo que nunca había sucedidoY el temor a la destrucción dio paso a la traiciónY aunque la entrega se cumplió, no pocos escaparon.

Había una promesa en la imagen de TabaréDispuso Irala el ir a por másY no lejos de aquel Atyra se desató el enfrentamientoQue un año duraría, acaso algo menos, acaso algo más.

Quizá esa la distancia de luchar desde dentroY la de ir muy lejos para tentar conquistarPues casi siempre el que viaja lo hace soloY el que reside, natura dice que lo hace con su mujer.

Dadas las cartas, la propia muerte, lejos de los parientesY el cercenamiento de la vida de los más próximosCada cual comprende a qué decisión se tiendeY aunque uno es el que siembra, y otro el que cosecha

Muy bien puede existir aquel que del agro no se ocupaNi de metáforas ni de sencillas cosas del dibujo de letrasQue de propósito va armando con su tiempo un laberintoEn el que inevitablemente más de uno habrá de extraviarse.

22.01.03

Septiembre de 1956... y más

Subió como lo hacen algunosMerced a la venta, a la traiciónY se sostuvo como lo hacen algunosCon un puñado de fieles, armados, e idiotasImplacable cae César Andino – quién sabe dónde estará –Y el poeta cruza las calles, como si cruzara páginasY su cuerpo asume las metrallasY sus dos ojos aprisionan dos balas...

Años después cambia el escenarioCambian los personajes, y acaso en algo, la tramaPero el resto va siendo igual, y acaso algo peor

Siete los autores: Julia y Ramón, Susana y ArmandoAna y Santiago, y por último, OsvaldoSiete las hormigas trabajando la muerte de AnastasioCon una casa para Julio Iglesias, una ChevroletUna casilla, y una bazuca hambrienta.

La policía – siempre la policía –Dio la dirección y no detuvo a nadieAunque logró ultimar a Yrurzún.

Lo demás, no recuerdo bienGente uniformada entrando en las casasGente uniformada cerrando las fronterasGente uniformada torturando gente sin uniforme.

El brindis fue en EspañaLa venganza, en Asunción.

8/10/1515 – 1516

Sanlúcar de Barrameda y los susurrosUn muy desgastado tapiz en la tabernaEl golpeteo del agua, el griteríoY la expedición que parte en secreto.

Los ojos de Juan irradian cierto brilloTres carabelas para sesenta hombresLa venia de Fernando el católicoY una misión, tras la cual, finalmenteTambién se pretendía había un Dios.

Atrás va quedando el continenteUno nuevo va siendo asumidoCon la ayuda del vientoDe las preces, de la inquisiciónDel libro de y de la espada, cualquiera sean.

La metáfora del viaje del hombre hacia su finSe amalgama en la realidad de la nave que avanzaY hay un punto en el que el agua brillaMas el brillo no es el del oro, sino el de la plataTanta es el agua que semeja al marUn mar que incluso algunos entonces llaman de Solís.

Como si se tratase de raros objetosComo si de extrañas especies se trataraLos nativos de la costa son observadosY una ingenua curiosidad se deja respirar.

Se dispone el bajel, nadie temeSe dictaminan seis nombres, seisQue llegan a tierra con un pasadoQue no les advirtió de la cautela necesariaNo imaginaron la posible emboscadaNadie intuyó las flechas charrúas.

El grumete mira alrededorSus cinco compañeros han muertoY de pronto sabe está soloComprende que ya no es descubridor, ni conquistadorY con los días descubrirá que se ha vuelto un prisionero.

11.03.03

1479-1557

Nacer en Venecia a veces es suficientePara dar a entender que uno es inglésNecesaria es gran habilidad, y cierto arrojoDescreencia a la lealtad, y desconfiar de lo aparente.

Como sea, Sebastián no sabe perder tiempoMuerto Solís va ya tejiendo los hilosLo descubierto por Magallanes se lo atribuyePresto para algún rescate, presto a ir por másNo tarda la Capitulación, no tarda el dinero.

Santa María de la ConcepciónSanta María del Espinar, Trinidad,Y San Gabriel, junto con, esta vezDos centenas de hombres, rumbo a la idea.

En junio Pernambuco los ve llegarLos recibe con densas y variadas historiasDonde el centro y el fondo es aquella riquezaQue había descubierto Solís, un tiempo atrásQue no había sido vista, pero que había sido dicha.

El curso debe ser cambiado, dice el comandanteNo hay apoyo, pero no lo necesitaLa ambición es fuerte, brillan sus ojos verdesLo necesario se inventa, lo importante es seguir.

En las costas del río de plata la muerte aguardaA veces muerde con un solo dienteUn diente de madera, que no fallaUn diente que un grumete ha aprendido a confeccionarComo aprendió otras cosas de sus amos.

Tropiezo tras tropiezoLa embarcación más pequeña, San Gabriel,Es llamada a navegar por el ParanáSin saber que al llegar a territorio de caracarásPresenciaría el establecimiento del Fuerte de Sancti Spíritus.

Pero el fuerte fue arrasado, no hubo riquezasLa vuelta fue penosa, el fracaso era graveSobrevienen demandas, viajes contradictoriosY, notablemente, el regreso a tierras inglesas.

Quizá sea historia, pero aún así, Sebastián logró la risa propiaUna Compañía de Comerciantes Aventureros – que pisó Rusia –Un mapamundi, y una página en el polvo.

11.03.03

15/08/1537

Quizá sólo fueron cincuenta personasEntre ellas un par de franciscanosLa bahía y el despliegue del documentoUna pequeña “casa” y mucha premura.

- Los nativos observaban sólo por curiosidad -

Logrado el contacto pacíficoFue tornándose más íntimoAtrás quedaba el neolíticoSe abrían las puertas a los metales...

Tras tanto mar, tras tanta travesíaPor trastos tratarían travesurasTratos no tácitos ni taciturnosTanteos trémulos y acaso trabajosos.

Los recién llegados obtuvieron poco o muchoDe acuerdo a los ojos del que atreva un juicioAlgún paño y una buena cantidad de mujeresComida a la mano y hostilidad no presente.

Lo que había era cierta siembra y cosechaMaíz y mandiocaLo que había era un arco y algunas flechasY la hamaca que hacía cómodo el sueño.

- Salvo la antropofagia nada era muy sorprendente -

La teología de los carioLa vida en la malezaLos muertos sin camposantoLa temperatura de los días.

En AgostoEsta vez el invierno que terminaEn el día que dijeronHubo ciertamente una Asunción.

Y la palabra mestizaje La sonrisa y el cansancioEl cuerpo saciadoEl devenir habilitadoPor el eterno instanteQue se vuelve pasado.

13.03.03

13.03.03

Más de mil poemasAnteceden al doceavoDel posible doceavo libro.

Prisionero de la historiaDe una meta y una prisaDel humo mismo postergadoDel cigarrillo que deja de ser compañero.

Las flechas que vendenEn la esquina del Lido Bar (de Asunción)Frente al Panteón Nacional de los HéroesLos autos que se lavan – como si fuera cierto –Con ayuda del gastadísimo balde de plástico, roto.

El cabildo, la municipalidad (de Asunción)Los pasos - que por el asado se vuelven pesados –Del avezado presidente y vicepresidente de lo que seaLas verdes ramas que siguen burlando la insistencia del cementoHacen y tejen, a la manera de una hamaca un tanto melancólicaEl ámbito en donde algún cansancio busca reposar.

Crecer y decrecer va diferenciándose, de a pocoDe expandirse y contraerse en ciertas ideasComo la estructura de ciertas espadasQue partiendo de un mangoAmplían su volúmenPara lograr su finEn un filo.

El grito de los canillitasLas suscripcionesLos besos ahora pagadosQue no son de ángelesNi de mujeres ni de hombresDe simples númerosQue se imprimenQue se plastifican.

La mano que buscaQue ha hojeadoLa página que dice patriaDonde estuvo la madreY hasta quizá el padreEl nombre del afectoLa cuna de la esperanzaLos ojos enamoradosLa luz de la mañana.

1887-1916

Intentabas a escondidasLo que no se podíaExigiendo a tus amigosLo que en verdad se exigeFidelidad a toda prueba.

Viajabas a estudiarSiguiendo tus impulsosY aunque tus padres no te apoyabanNada te impedía buscar otra ayuda.

Lograbas los que queríasVolver a la tierra de las fábricasDonde la mente vence a la menteDonde un asiento te aguardaba.

Hacías que en una tierraDonde el rojo, blanco y azulSe erigen verticalesPor ti se izen horizontales.

Hacías de cada récordAlgo que quedaba atrásCuando ni siquiera el seis había sido logradoTú realizabas el treinta y siete.

Te buscaba el amorY despertabas poetasY si tu patria no era nombradaTe negabas a sorprender.

Girabas con las ruedas para dentroO con las ruedas para fueraTe daba igual, todo era mecánica exactaFuerza centrípeta, fuerza centrífuga, y decisión.

Tanto brillabasQue lograbas el ejemploLas ganas de imitarteY los deseos de tenerte.

Ibas siendo hoyIbas pisando el siempreVolando, volando ibasLabrando en el cieloLo que se grababa en los corazones.

15.03.03

1569 – 1570

Gloria al SeñorY larga vida al Santo OficioQue la fe de Torquemada ardeQue las hogueras crepitan de sed.

Con los documentos firmadosEntre el sesenta y nueve y el setentaLos tentáculos, en tres puntos logran AméricaUno de los cuales va abarcando el cono sur.

Todo el proceso reluce de crueldadPues se inicia en una acusación abiertaO bien, y peor aún, en una delación ocultaY cuando termina, a veces, por piedadEl fuego es reemplazado por el garrote.

En nombre de JesucristoVan cayendo los moriscosLos judaizantes y los protestantesEn América, por el Santo Oficio.

Caen los bígamos y también aquellosSorprendidos en una aberración sexualTodo es certeza cuando de herejía se trataCuando no de blasfemia o brujería.

Sin embargo, hubo un CarlosUn Carlos ChichicatécotlQue por crucificar a seres humanosTambién logró la condena a muerte.

El caso marcó una nebulosaPues entonces no se sabía bienDe qué sustancia estaban hechos los nativosY acaso también se presintió la situaciónDe que lo que no eran era a causa de los recién llegados.

Pese a todo, en ese mismo tiempoLa distancia, la real y tan humanaLa que habla de leguas, y ahora kilómetrosSe encargó de dictaminar, sin hablar, sin decirQue Paraguay estaba lejosQue a Paraguay quizás nunca llegarían.

17.03.03

1631

Habían llegado y no pensaban retornarTenían la intención de establecerseDe alzarse con lo que hubiereDecían que tenían el apoyo de DiosY si alguien dudaba, no dudaban en usar sus armas.

Literalmente, el contacto fue fatalSi acaso se daba la resistenciaImponían el poderío del metalSi acaso la aceptación era pacíficaLas enfermedades que portaban transmitían la muerte.

Fue entonces que cierta forma de escapeDe a poco lograba aceptaciónNo era otra cosa que esclavitudNo implicaba más que perder la culturaPero al menos se conservaba la vida, y no había hambre.

La vida le fue triunfando a la muertePero así como los techos negrosSon los que más atraen los rayos del solAsí el progreso de las reduccionesLlegó a oídos de los bandeirantes, de los mamelucos.

Los ataques se sucedieron uno tras otroEl botín eran los nativos, que luego eran vendidosEl toque de personalidad lo daban con la quemaPues, como se sabe, todo aquello que no se entiendeY otro lo ha entendido, es mejor destruirlo.

Hubo que entrenar a los nativos en las armasHubo que pedir ayuda a los entonces españolesPero los españoles no eran tantos, eran más los mestizosY el grupo humano, uno puro por sus creenciasEl otro por su sangre todavía incorrupta, no encontró apoyo.

Pese a todo, Montoya realiza la empresa del trasladoMaterializándolo en siete centenas de balsasQue transportan a tantos nativosQue hasta hicieron doce veces el número milEn un despliegue de orden en ese contexto no sabido.

Mas, llegando al Guairá, un grupo de españolesEn conocimiento del acercamiento del contingenteRetrocede de sus palabras anteriores y sin avisoSe alza en armas preparando una emboscadaDe la que al dar cuenta Montoya intenta evitarla.

Unos querían nada más que vivir

Los otros también, pero con esclavosAl principio amables, las palabras suben de tonoLos unos con la confianza que da las armasMontoya, con la que le da su Dios.

Quien goza de mejor garante pide pazQuienes conocen el aroma de la pólvora noSe ejercita la paciencia, esgrimiendo argumentosPero siguiendo las escrituras, los tiempos vencenY sin fatiga, aunque fatigando recursos

Montoya decide, que si ese es el caminoY ya que no es posible otroQue sea como quien no es él ha queridoQue sea el enfrentamientoQue cada cual, entonces, por vivir arriesgue la vida.

Se descorre el telón de las aparienciasEl mirar toca el mismo plano de la visiónLos que estaban en frente no sólo eran muchosSino que estaban dispuestos a morirLa consecuencia fue la usual en casos de ausencia de valentíaUn pedir disculpas.

19.03.03

21.03.03

Un gimnasio aquíOtro más alláY en las noches compartidasHablar de los gimnasios.

La mañana del asaltoLa de los policíasLa de los noticierosLa de los mercados.

Una taza de caféO una pastilla de CafiaspirinaEl termo para el mateY una linda corbata para los maricones.

Se espera el microSe aguarda por el colectivoMientras la vida es una mierdaY quien roba lo hace por orden del candidato.

La banderita sigue igualUna lejana pariente la generóCambiaron un chiquitín los nativosHasta descubrieron la palabra progreso – quizá alguno la vivió –

Las casas de ladrilloY las de cartón y maderas viejasLas verjas de hierroY hasta un casamiento filmado.

La nueva filosofía para niños- cuyos padres jamás leyeron a Hegel -El sentido de las respiracionesLa esencia de las obligaciones.

Donde imponen disciplinaOlvidan lo divertido de la alegríaDonde exhiben los deportesNi siquiera nombran la muerte en las guerras.

Todo el mundo diciendo lo perfectoTodos señalando lo más bello y hermosoSin que nadie tenga tiempo para hablar de lo asquerosoPuesto que jamás tuvieron minutos para aprehenderLa más alta teoría de las fuerzas, lo más simple del catabolismo.

21.03.03

14 de mayo de 1811 – I

En un tiempo la ideaY en otro el conceptoFijando en líneas temporalesExpresiones y argumentos.

Como un músculo rígidoQue poco a pocoGota a gota de sudorVa adquiriendo agilidad

Así esa misma conclusiónQue podría ser posibleMerced a todos los juiciosPuesto que los implicaría a todos

En ese gimnasio donde los sucesosQue hacen posible al tiempoSimplemente ya no sucederíanVolviéndolo irreal.

Mas antes, y en su principioLos primeros intentos del abarcamientoDonde – aunque quizá entonces ignorado –El proceso iba valiendo más que los resultados

Logrando en la hoja – de papel –Dos filos, Diderot, D’AlambertEntre los cuales se expandíaSin temor a infinito la enciclopedia.

Y ocurre la economíaY le fijan un objetoY le atribuyen un par de métodosY la nombran ciencia.

Entre mantequilla y cañonesEn 1776 se lanza el primer dardoConsiderando ya el hambre y la vidaEn 1798 es lanzado el segundo.

Algunos libros, que dicen de historiaRelatan que nuevas ideas surgieronQue caía la monarquía en FranciaQue había una revolución de metales en Inglaterra...

Era en Europa, no en AméricaPero las distancias acaban inexistiendoYa en ese suelo antiguoSe habían instalado corazones del otro continente

Francisco de Miranda- Sin reyes que lo enviasen a descubrir nada -Y la Logia Americana, en LondresY el Supremo Consejo de América, en París

Y del otro lado del océanoLas sociedades secretasTupac Amaru y la francmasoneríaY trece colonias declarándose libres.

25.03.03

14 de mayo de 1811 – II

Cisneros cae, y una junta es elevadaCon Saavedra como presidentePara pedirle a las provincias del InteriorA cada una, un diputado, pues la intención era un Congreso.

A la provincia del Paraguay se envían misionesEspínola y Peña, que fracasaJuan Francisco Arias, que fracasaJuan Francisco Agüero, que fracasaY el Gral. Belgrano, que fracasa.

El Cabildo abierto registraría la posturaNinguna obediencia a ningún gobernante ilegítimoNinguna incursión a ningún territorio extranjeroNinguna tolerancia a ningún extranjero que incursione en territorio propio.

Sucede el fracaso de Espínola y PeñaQue deja la provincia con amenazas de guerraNo se nombró ningún diputadoNo se reconoció ninguna junta.

Buenos Aires envía entonces a AriasBloquea las libranzas que tenía acreditadas el ParaguayDetiene embarcaciones con mercaderíasY así va forjando el espíritu de los paraguayos.

Sucede el fracaso de AriasSucede José Antonio de Zavala y DelgadilloLas naves paraguayas son recuperadasY son recuperados territorios en disputa.

En fecha 24 la Junta de Buenos AiresOrdena a Manuel Belgrano reducir a los paraguayosY si encontrase resistencia, acabar con la vidaYa del Obispo, ya del Gobernador, de quien sea.

El 18 de diciembre Belgrano da la proclama a su ejércitoSe inicia la invasiónVelazco llama al puebloLe lleva dos días hacerse con 6.000 hombres dispuestos a todo.

Para el 19 los porteños cruzan el ParanáThompson permite ocurra la confusiónSe pierde Campichuelo, Belgrano no se detieneAvanza hasta Itapúa, entonces ya evacuada por Thompson.

Los porteños esperan un refuerzo de 400 hombresPero no llegan, y Belgrano decide seguir adelanteVelazco va retrocediendo durante un mes entero

Hasta que llega la fecha del encuentro.

Golpea primero Belgrano, y golpea bienVelazco casi es atrapado, pero no es atrapadoY así tiene tiempo de demostrar la esencia de su sangre:Arroja su uniforme y huye.

Corrió la noticia de la derrota hasta llegar a AsunciónLos criollos corrieron a hacerse de armasLos españoles, corrieron con sus pertenencias a los botesCada cual iba escribiendo su futuro.

Pero no hubo tal derrota120 porteños debían seguir y matarPero no hay obediencia, a perseguirSe prefiere el saqueo.

Cabañas y Gamarra se reorganizanRodean al ejército de BelgranoY tuercen el destino, ceden 30 muertos y 16 prisioneros, Toman a cambio, 120 prisioneros, 10 muertos y 15 heridos

Belgrano se retira.

La batalla siguiente fue en Tacuary, ya es marzoCae Machain, se rindeSe exige rendición a BelgranoPero rechaza la propuesta y él mismo se lanza a la batallaMas horas después, los porteños enarbolan la bandera blanca.

Cada cual fue escribiendo su futuro.

“Así es como han trabajado para venir a atacarme de un modo increíble, venciendo imposibles que solo viéndolos puede creerse, pantanos formidables, el arroyo a nado, bosques inmensos e impenetrables, todo ha sido nada para ellos, pues su entusiasmo todo lo ha hallanado...”Manuel Belgrano.

Siglo XVI – XX

No huyo, solo resistoAgotado y enfermoCon el rostro desdibujadoCon la espalada marcada por el yerbal.

Dirán que temo a los hombresA los de la Compañía, a los españolesA los de Francia, a los de los LópezA los de Erck, a los de Larangeira

Pero, con sólo ver mis ojosEn donde se hallan incrustadosLa larga historia de los hijosQue murieron sin llegar a ser esclavos

Con sólo tocar mis manosQue enterraron compañerosQue tocaron a la mujer tocada por todosQue muchas noches tocaron el alcohol

Con sólo presenciar mi cuerpoQue pasó mil veces por la tisisPor la tuberculosis, por la sífilisHabrían de entender que no temo a los hombres.

No huyo, porque quizá no podríaLas fuerzas que me quedanNo dan más que para seguir viviendoEsta vida que no significa ya ninguna alegría.

En las picadas han brotado demasiadas crucesImprovisadas, mal hechasSignificando aquello que aquí nadie comprendeSeñalando simplemente que bajo ella yace alguien que no importó.

No huyo, las estacas pudieran alcanzarmeTensarían lo que de mí queda con cuerosQuizá sobre algún tacurú, o me colgaríanDe los brazos, de los pies, no tendría importancia.

Llega la noche, el breve reposoPara luego seguir por diez y seis horasAcarreando hojas, el oro verdeEn el esfuerzo por saldar una deuda imposible.

No huyo, sigo aquí, en los yerbales.

05.04.03

14 de mayo de 1811 – III

Napoleón pisa seguro en su avanceBajos sus órdenes Iberia es invadidaPortugal entiende las vibracionesY traslada su corte a América

Entre actos de amor y pergaminosCarlota ha sentido una verde mordeduraVa mirando hacia las tierras del surVa centrando sus intenciones en el corazón sudamericano

Velazco, todavía al mandoEscucha las propuestasLa de los porteños, la de los españolesLa de los portugueses... pero no oye, y no ve

Ya se ha puesto fechaSe ha marcado el 25 de mayoYegros vendría con sus tropasEn Cordillera se alzaría Cavañas, En Corrientes Blas José de Rojas

Pero la letra escrita, una vez másDemuestra su peligroso doble filoY una carta interceptada por RojasProvoca el adelantamiento de los hechos

El juego queda abierto anticipadamentePedro Juan Caballero juega sus fichasTeniendo como aliada a la sorpresaHija dilecta de la anticipación

Ni porteños, ni españolesLa independencia era esoNo depender, y poder morir por elloDel mismo modo que para oprimirNecesario es estar dispuesto a dejar de vivir por ello

Sin retórica, sin falsos versosLa madrugada del 15 Velazco cedePara que algunos digan que no tenía opcionesPara que otros afirmen que sí las teníaPara que quede claro que su vida le era muy valiosa.

07.04.03

07/ene/1876 – 17/dic/1910

El perfume bien habidoLas ropas que nunca faltaronLa cantidad de librosEl estrecho círculo de los aristócratasEse mar ajeno de las ideas.

Descubrió que la palabra y la ideaPodían fulgir en la concreción de un hechoHallo que era posible el compromisoNo como imposición ajena o propiaSino como resultado de la comprensión.

Y así se deja la patria, se hace el viajeSe llega a la Argentina, y después a ParaguaySe vive la deportación y se llega a BrasilSe luego llegar a Uruguay, a la tuberculosisA la búsqueda de una cura en FranciaA la muerte misma que había entrevistoY que por saberla tan inevitableTan claramente se había opuesto a adelantarla.

Dicen unió su obra con su vidaProbable o no, pudiera ser posibleMas lo cierto es que golpeabaDe tal modo, fuerza y precisiónQue no podía construir, sino dolerAllí donde duele lo no hechoAquello que pocos saben, y callanQue de pronto es descubiertoApasionadamente, como apasionadamenteAl tiempo, se señala ese camino de salida.

Haciendo, hablar de hacer cosasIr hasta donde ocurre el desequilibrioHacerse de cifras hasta el cuelloSin manotear una sola vez sin ritmoAvanzando sin dudar del destinoMarcado por la fePor la miseria ajenaTras haber sentido la riqueza interior.

Ese aire de críticaY de agradecimientoPor entrever en la poquedadUna promesa de grandeza.

08.04.03

17/06/1811

De una forma similarPero de un fondo distintoSurge la voz de los paraguayosTrescientos diputados palpitando historiaErigiendo el primer gobierno nacionalPor un congreso que de hecho y derechoAl fin proclama la alta realización humanaLa libertad.

Brilla la estrella con sus cinco puntasFulgencio, Pedro Juan y José GasparDe la Mora y Bogarín, tejiendo los hilosDe la Junta Superior GubernativaQue se abriría sola, de los porteños y de EspañaQue incluso rechazaría a Artigas, como ya sabiendoQue aunque en la unión está la fuerza, los libertos caminan solos.

El paso es firme, pues conoce el caminoY admitiendo que el conocer destierra el temorEl trabajo va siendo dirigido por la búsqueda de instrucciónPor su hallazgo y difusión, lo prueba el Real Colegio Seminario San CarlosDonde por muchos años sería recordado el 15 de mayo como fecha libertariaAl tiempo que memoraría sus otros objetivos en la revolución.

El agro señalaría el rumboEl tránsito, el comercioLos ríos, amalgamados con los finesPermitirían la navegación libre y pacíficaY serían desterrados, al igual que otros protagonistasAquellos gravámenes que le hicieron gala a la injusticia.

Belgrano y Echeverría, esta vez, firmarían el tratadoPor el cual lo que era pagado en Buenos AiresSería ahora pagado en AsunciónY por el cual, quedaría sellada una alianza militarComo si los agravios anteriores no tuvieran pesoAnte la fuerza del nuevo orden, propioEn el que todavía todo es claro y precisoYa el problema, ya su soluciónDonde lo que queda es el futuroY la incierta semilla de la memoria.

14.04.03

09/12/1824

Finalmente caería NapoleónVuelve con fuerza FernandoHabría que reconstruir los mapasHabía que restaurarlo todo.

La constitución liberal de 1812 no reconocidaLos ataques ordenados, las nuevas ideas combatidasCon antiguas ideas, marcando la velocidad del tiempoQue todavía presenciaba monarquías, absolutas o constitucionales.

La Santa Alianza y sus derroterosDe la que Inglaterra fuera su guardianaY la primera en desvincularsePues en ella también había amistad con la libertad.

Y en tierras americanas los intentosLa manifestación cierta de las luchasSan José y Las Piedras, en 1811Tucumán en 1812, Salta en 1813Montevideo en 1814, Maipú en 1818Y Ayacucho, aquel 9 de diciembre de 1824.

Los nombres de los que fueronQue entregaron esa parte más material de sus vidasPero que acaso salvaron lo más inmaterialLos principios de búsqueda, los sagrados intentos

En un esfuerzo continuoQue aprendió a encontrar En un tiempo comandantesY en otro ejércitos llenos

Para darle cada cualAl final de ese tiempoLa despedida de sangreA la que fuera la madre

Que no supo ser hermanaAunque dijo quiso ser amigaQue precisando y expresando sus intencionesLogró de otros lo que no tenía en sí...

14.04.03

06/01/1814

Quizás el precioPuede que la locuraLa proyección de una sospechaEl establecimiento de una condena

El hecho ríe, merced a la historiaLa gran burla metódicaQue va cerrándose con los añosMarcando ciclos de gas en el aire

Con las indias el sexo en las siestasSin ninguna propuesta de matrimonioSin el arreglo de la dote con sus padresCon las indias la comprobación de los blancos

Ese blanco que nunca fue talPues su color desconoce el corazónEl cual tantas, tantas vecesSe ha arrobado ante el negro de las cabelleras

Y ahora la dulce alteraciónPor el que el gran sacramento – gracias a Trento -Sólo puede ser llevado a caboCon hembras de la especie humanaQue son llamadas indias

Al menos, si en lo que quieresSigue estando el deseo de vivirEn la primera repúblicaCuyo dictador, desconociendo monarcas

Desconoce aún más a sus súbditosYa que sabe de las siestasIncluso de las nochesQue tiene el pelo negro y atrae la luz del sol

De lo contrario la multaLas confiscacionesLa cárcel, tal vez el paredónPara que vayas sabiendo lo que es la pasión

Y el valor de las letrasCuando la sangre habilitanLa ley de los hombresY la que dictan los suspiros.

17.04.03

06/01/1776 – 29/09/1840

Ahora tienes que ir a CórdobaY en el viaje no habrás de perder ni una hebillaPara que con ejemplo, alguno años despuésA las tropas puedas exigir lo que antes nadie lo hizo.

Ahora hay que intimar a VelazcoSon tus palabras las empleadasAunque todavía no tu firmaYa tu mente va ganando espacio.

Ahora es José Miguel IbáñezQuien pide erigirte como Supremo DictadorY con votos campesinos, que nunca quieren guerraTe otorgan el grado, sellado por el número que me acierta.

Ahora 150 diputados reunidos en la Catedral- rodeada por cuatro compañías de infantería –

Te nombran Dictador perpetuo El congreso no reglamenta la institución, tu voluntad es la ley.

Ahora tú estableces la derecha y la izquierdaDeterminas quien va en sentido contrarioEl tamaño de su trasgresiónLa altura de su castigo.

Ahora quieren derrocarteUno de los traidores, en confesión, traicionaEl terror es el resultado, no hay otro posibleY para los tormentos, también necesarios, los guaicurú.

Ahora, ya como siempre, te encierrasY desde tu inhóspita y profunda soledadDía a día, mes a mes, año a añoEn la perpetuidad vas logrando el aislamiento.

Ahora divides y triunfas sobre e altar y sobre el tronoPara que cada cual conciba y adore en la manera que deseePero que adore, pues no permites el ateísmoAunque tampoco los conventos, donde corriera el político metal.

Ahora determinar los límites, marcar posesiones, defenderlasDe una estancia los alimentos, de otro sitio los tejidosPara que cumpliendo lo dictado por las escriturasNi falte, ni sobre, en el centro de las miradas de EspañaDe Buenos Aires y de los portugueses, de todas las fronteras movibles.

Ahora no aceptas regalosY te informan desde todos sitiosRecorriendo límites, contestando una vez

Que “el Paraguay no quería paz ni guerra con nadie”

Lo que dices es claro, por ello contundenteLas rosas para los poetas, el juicio para los que transformanLa riqueza – del conocimiento - empleada en el dominioSin conocer de tolerancia, como la naturaleza misma.

Destrozando la suerte, las improvisacionesHaciendo de la juventud y de la madurezTodo un campo de batalla donde se forjaLo que habías querido ser, y que fuiste.

Pocos los que te amanPocos los que te odianY muchos los que admitenQue llegar a parecerte sería demasiado.

18.04.03

1840 – 1844

Muerto el dictador, nace una nueva JuntaEl Alcalde, los comandantes de cuatro cuartelesY Policarpo Patiño - temido y odiadoQue por buscar la estrella, al menos alcanzó la secretaría –

Escarapelas de color, trajes de galaApoltronados en la casa de gobiernoMientras el pueblo desfila, ávidoEn un ordenado espectáculo carente de protagonistas

Patiño acusa, los acusa de ineptosEntiende la dirección debe ser unitariaA su modo cree debe en uno sólo caer la responsabilidadLe responden con otra acusación, le atribuyen el roboY en su celda, sabiendo que va a morir, adelanta los hechos

Y sin embargo, nada parece cambiar...

La mañana del veinte y dos de eneroA dos días de iniciado un breve tiempo de AcuarioEs Duré, tan sólo sargento del Batallón de FusilerosQuien ejerce la manifestación, quien irrumpeApresa y ordena, generándose así el Triunvirato

Otra vez el Alcalde, ya de otro nombreJunto con otros nombres, José Gabriel MedinaY José D. Campos, tan sólo para convocar al congresoTan sólo para un llamamiento formal, que no lo hacen

Y ocurre el nueve de febreroSiempre en ese un breve tiempo de acuarioPara que esta vez sea el Comandante del CuartelMariano Roque Alonso quien manifieste las acciones

Es entonces que Carlos Antonio es llamadoY nombrado secretario de Alonso, comienza a laborarA laborar mucho, todos los días, entre la miliciaDonde todos querían el aislamientoDonde pocos, o quizá ninguno, era apto para la política

Indaga y lee en los corazonesNo sólo visualiza lo que es, y lo que debiera serSino el puente que une origen y destinoPersuade y convence, y Alonso logra, en fecha2, el Congreso.

Surge nuevamente el consuladoEl primero Carlos AntonioEl segundo, Mariano Roque

2 Detalle fundamental

Y ahora, esta vez, como muchos esperabanLas cosas parecen estar cambiando

33 filos delimitan y liberanDe la mano de los cónsulesBuscando la estabilidad, la seguridadProhibiendo incluso el a favor o el en contraDel que fuera el Supremo Dictador

Lo que fuera confiscado, bajo ciertas condicionesVa siendo devuelto, o convertido en estancias de la PatriaY aunque todavía no es liberado el comercio internacionalYa el puerto de Pilar es puesto en condiciones de tráfico

En el chaco se instalan fortinesSe diagrama, como se puede, el agroSe realiza el cómo del ganadoSe va dibujando el de la industria

Y hasta se realiza el Congreso extraordinarioEl día veinte y cinco, donde cuatrocientos diputadosSellarían en papel una realidad ya sabida – aunque no reconocida –La de la República “independiente de todo poder extraño”

No serían toleradas las sectas religiosasNo era el tiempo de libertad de cultosSí el de la creación de la propia monedaDe numeración y firma manuscrita

Sí el tiempo en el cual Se precisa y establece un cementerioSeñalando el fin de los difuntosDispuestos en los corredores de las iglesias

Y el paso al frenteEl que ocurre no por mirar a los costadosSino por mirar hacia arribaComo simple efecto de la comprensión

El paso por el que una República libreEstablece como “libres los vientres de las esclavas”A diferencia del resto, de un restoQue en el discurso diceLo que con hechos no alcanza.

20.04.03

1845-1852

Dentro suyo ambicionabaPero no iba a por lo que queríaLo tenía cerca, al alcance de las armasY cada día lo que quería le pesaba más.

La Banda Oriental, buscando su autonomíaEl imperio, Corrientes y Buenos AiresY Paraguay, fruto pretendidoTodavía ajeno a cualquier poder extraño.

La condición geográficaLa dramática mediterraneidadComo pretexto, antes que como fundamentoLa difícil posesión de la espada del Paraná

Y el recuerdo de que si no es por las armasPudiera ser al fin por las letrasY entonces La Gaceta MercantilY El Archivo Americano

Para negar a mansalvaPara no reconocer a gritosLo que ocurría todos los días:El libre respirar de los paraguayos

Se estructura el medio de respuestaCarlos Antonio y Juan AndrésLa pluma del ilustrado en DerechoY la del que lo es en Filosofía

En espacios donde la tinta combateSin versos de ningún poetaSin recurrir a los matices de ninguna figuraSimplemente contundente, como toda verdad

Dictando doctrinasSeñalando tratadosAteniéndose sólo a hechosDestrozando ofensivas

El Paraguayo IndependienteEl pacifico guerreroQue por su lema viveY que se llama a descansoCuando vive el logro de su tarea.

21.04.03

1844 – 1854

El hijo del sastre, el asuncenoEn dos pares de años, laborandoLogra tener en sus manos, en totalidadLo que su antecesor había dejado

Las arcas llenas, el sistema pulcroLos resultados de una austeridad a toda pruebaComo quizá alguna vez sucedieraEntre Tiberio y Calígula

El congreso y una primera ConstituciónQue no sería estudiada, ni debatidaUna Ley por la cual habría un presidentePor la cual todo el poder recaía, nuevamenteEn una sola persona, aunque no en un solo hombre

La visión de una tierra y un territorioSobre el cual trabajar, y al cual defenderUna idea de libertad, de independenciaY la realidad de la necesidad de reconocimiento

La declaración de guerra a Buenos AiresY el desistimiento de las hostilidadesLas continuas acciones que provocan el aislamientoLas no menos continuas inacciones que podrían permitirlo

Mientras también el Himno Nacional es recibidoDe manos del poeta uruguayoQue por su tierra hiciera lo mismoFundir en letras lo que siente un pueblo

Y Asunción, de calles arenosasDe casas de pilares y corredoresDe mujeres analfabetasDe hombres que apenas aspirarían a una universidad

Y Francia, Inglaterra, Estados Unido, CerdeñaEl paso a cañonazos por un ríoLas disputas de la región, a veces por otros manipuladaEl paso mismo del tiempo

Caseros, Urquiza, y nuevos tratadosEl antiguo deseo concretado un 15 de julioLas horas arduas que irían haciendo ríosLas aguas ricas que irían buscando su curso.

22.04.03

1854 –1857

Que la libertad pudiera implicar disciplinaQue uno sólo de los derechos podría exigirQuizás, hasta el doble de obligacionesQue si los conceptos no se saben por vivirlosCualquiera sea el nombre, anarquía sería lo real

Pero señalando que cuando es presenteLa historia siempre va sucediendoReconociendo que habrán cambios mañanaEn la medida del paso de las horas de este mismo díaLlevadas todas en avance, con ese orden que surgen de las convicciones

Tal el discurso que antecede al nuevo mandatoUna presidencia propuesta por otros diez añosPero aceptada sólo por tres en prueba de coherenciaPues al nombrar el tiempo, nombró también la edadLa de los hechos, la de la propia vida

Pero sigamos, que de metales también se nutren las historiasComo aquella que sorprende a Eduardo HopkinsQue nombrado Cónsul genera esa unión de hombresQue suele darse cuando ya con dinero más dinero se buscaMerced a la idea que señala un suelo y sus riquezas

Lo que hay son tierras y mano de obraQue es lo que Carlos Antonio cedeLo que por el extranjero se va lograndoVa por ladrillos, cigarros, un gran aserraderoY otras industrias de menores alas

Como las cosas resultan, muerde el verdeEduardo solicita un lustro de exclusividadCarlos capta la cesión, dentro siente la amenazaHábil, inicia claras y oscuras hostilidadesY abiertamente declara la ruptura

Al tiempo, por el Paraguay navega el Water WichComandado por Page, que una vez arribadoDesatendiendo la formalidad de alguna autorizaciónTanto los papeles como la persona de Hopkins se los llevaComo se dijera, para ir escribiendo lo que era

Como se dijera, el tiempo va sucediendoY al año siguiente es el Paraná el que soporta al Water WichSurge la advertencia paraguaya, que ordena detenciónSurge el espíritu de Page que determina el seguirSurgen los cañonazos, que literalmente envían a la deriva a la embarcación

Casi al tiempo, como también ya se dijera

De Brasil, arribando las aguas del ParanáVapores, corbetas de vela, bergantines, buquesY dos mil almas sobre los hierros sobre el aguaPara que Carlos Antonio ordene la resistencia

Una resistencia que fue apoyada por naturaQue determinando una bajante del ríoHizo imposible el remonte de las navesObligando a Ferreira a desembarcar solitarioVersando de paz, tentando burdo disimulo

Los límites siguieron pendientesComo resultas que tuvieron como protagonistasYa a Paranhos, ya a GuidoOtros límites iban siendo cruzadosMerced a la llegada de algunos europeos

Mas lo más íntimo siguió persistiendoCon esa forma de durar que tienen los estilos de vidaQue a pesar de ciertas nuevas fiestas, utensilios y ropasContinúan con el mate, la hamaca y la pulperíaEl cigarro fumado por las mujeres, de edad cualquiera

Y esa sensación de mutación sin movimiento

23.04.03

1863 – Alrededor de

Cada uno viviendo su despuésFrente a frente en ParísPartiendo ella, volviendo élElla para un encierro temporalÉl para una pública continuidad

Mientras seguía el arado de madera- Aunque algún avezado probaba el de hierro -Y de las canteras se extraían la cal y la pizarraYa los tejidos, como el cristal de rocaUn gran astillero y el Catecismo de San Alberto

El nuevo presidente, su mujerLas noches que iban cambiandoQue de los espacios cruelmente silenciososPasan al bullicio de una alegría casi impuestaTodavía sin claridad de límites de clases

Los meses de fiesta Las cenas que culminaban en el desayunoLos nuevos platos para antiguos paladaresLa belleza de la forma en sus variados aspectosYa un sombrero de paja, ya un gabinete exquisito

Como si las horas pasadasTocasen a ser compensadasPor hechos generadosDesde antes y en el ahoraAl tiempo que se paga lo que ha de venir

Un peinado que varíaEl retrato al óleoLas máquinas de coserLa sastrería de muselina de la IndiaY las horas fuera del matrimonio

Se sospecha que pesabaQue cenas y agasajosTampoco salvaríanDel tiempo del tiempoCuando la sangre alcanza el miasma.

28.04.03

1862 – 1864

Innovar o no innovar captando o no el tiempoLa historia del encierro, del aislamientoEl pasado cercano en el que nadie entrabaEse difícil punto por el que tanto se había vividoY la posibilidad de nuevas realización de cara al futuro

La fama de Berro no es suficienteSe abre inquieta la revolución de FloresLas armas, el acero y la pólvora entre hermanosDiscutiéndole importancia a las genealogíasSeñalando, sin embargo, el peso de la fraternidad

Colorados y blancos enfrentadosY no tratándose de coloresPara que Buenos Aires reciba una acusaciónY Solano, mediante Berges, exija explicacionesPara que también el silencio vaya jugando su intensidad

Va que Montevideo pudiera ser la salida al marY va que una independencia atropelladaPudiera significar, después, el desconocimiento de otraMientras se define el cumplimiento de lo escritoDonde era el Imperio el garante de lo que los blancos señalaron

Más el Imperio parece captar las variablesAtisbando quizá las posibilidades de los platensesY apoyándose en los daños de la guerra civilDel mal trago pasado por algunos de sus súbditosDesconociendo reclamos, pasa a ser el que reclama

Gira el calidoscopio y entonces es el ImperioEl probable invasor, y quizá Solano pase a ser defensorAunque Thornton señale que hay que confiarAunque Rufino de Elizalde se ofrezca como mediadorAunque ya nada o todo resultase claro

Sucediendo a Berro, Aguirre negocia con AsunciónExpone que Brasil y Argentina planean repartirse UruguayY la presión de Saraiva parece darle la razónCuando ya no el tratado firmado el 22Y que determinará la nota de Solano el treinta del mismo mes

Todavía no comienza la primaveraCuando la primera brigada imperial ingresa a UruguayY a poco más de un mes de esta primera invasiónEn Santa Lucía, Venancio Flores y el Vizconde de TamandaréFirman también el acuerdo que daría fuerzas nuevas a los colorados

Ante los hechos, Urquiza deja de prometer ayuda a Solano

Y dejándole saber que pudiera reaccionar contra BrasilLe insta a que no lo haga contra Buenos AiresDos meses después de la primera invasiónEn aguas paraguayas queda preso el buque Marqués de Olinda

Considerándose en guerraUn día antes de la víspera de NavidadMientras los blancos estaban entre imperialistas y coloradosSolano decide la expedición del Mato GrossoPara que Barrios y Resquin generen la primera sorpresa.

29.04.03

Enero – Febrero – 1865

Pues, finalmente, o principalmenteEra la palabra de un hombreQue con su firma comprometía a su puebloDado el gesto, quedaría por probar su valía

Realizada la sorpresa ya dichaQueda el cruce por MisionesPaso lógico para el cual, sin embargo,Urquiza recomienda a Solano solicitar permiso

Berges a la pluma, Elizalde a la escuchaMitre a la negación, y la sorpresa, esta vez, del otro ladoEse ir pisando de a poco territorio de sombrasAllí donde las cosas, y sobre todo los hombresPudieran no ser lo que parecen

Y cae Aguirre, y sube Flores,Apoyados por el Imperio los colorados son gobiernoY como Solano apoyara a Atanasio contra BrasilEs ahora que Venancio apoya a Brasil contra Paraguay

La prometida ayuda – la otra - no se había concretadoY sin embargo llega a Asunción Julio VictoriaA insistirle a Solano desista de violar territorio ArgentinoCon la figura de Urquiza por detrás, sin hechos tangibles

Y en Buenos Aires presiona Silva ParanhosQuiere vencer la neutralidadGelly y Elizalde lo van apoyandoEl futuro va mostrando su abanicoEl verde va buscando los tobillos

En nombre y representación del hombreQue con un solo gesto pudiera determinar que corra sangreNo hay nadie justo allí donde debieraNi del uno, ni del otro, el vacío que nadie atisbó a tiempoVa dejándose lucir

Hasta la ciudad de Asunción sólo llegan informesLa prensa porteña firme contra LópezLos emigrados paraguayos tanto aún más firmesY hasta incluso el rumor de que Argentina acordó con el ImperioLos hechos mismos de la entonces historia no oficialLa vieja página de la vida de los hombres

30.04.03

29/03 – 08/04 – 13/04

Era abierto, era públicoQuizá porque era sinceroPorque en sostener la palabra dadaNada había qué ocultar

No en el silencio de una pequeña habitaciónSino en el bullicio de un congresoDeclarar la guerra de forma oficialSin negarle al viento que lo lleve por el mundo

Así, sin secretos ni ocultamientosDarle curso a las primeras hostilidadesTomar un par de pequeñas embarcacionesY que Robles tome Corrientes, y que Estigarribia cruce Misiones

Para el atronador discurso de MitreRefiriendo de horas, semanas y mesesComo respuesta a un agravio cuyas causasCon fiereza alegó desconocer

Como si el tiempoApresado en fechas por los menosNunca fuese a desembocar en su despuésEn su eterno después libre de cosas ocultas

Del otro lado, entonces, la declaraciónDiscretamente hecha con anterioridadSe hace publica con notoriedadVistiendo de reacción lo que fuera acción

Se hubo descuidado al vientoNo todos estaban enteradosAquella costosa inapropiada valoraciónDe los medios ciertos de dar a conocer

Y Urquiza, ahora de pleno con MitreAnulando toda posibilidad de reacciónSentenciando a Solano al apoyo de nadieQue no sea el de sus propios hombres.

01.05.03

17/08/1865 – 19/09/1865

Luego de ocupar San BorjaEstigarribia quiere ir a por másY cediendo al impulso desoyendo la ordenOrdena a Duarte seguir

2.900 almas marchandoTodavía sin saber que lo que delante hay- Y no en un plano intelectual -No es más un acorralamiento

Mitre tiene tres cuerpos de armasVan Flores, Paunero y SuárezCon una fuerza de 10.000 hombresVan llegando hasta Duarte

Se pide ayuda a EstigarribiaPero el pedido no es atendido - Nunca nada resulta obvio -Y así se sentencia el resultado de la batalla

En menos de cinco horas, en Yatay,Son masacrados 1.400 paraguayosY la otra mitad para vivirDe ese modo que se inicia con una venta

Refugiado en UruguayanaAntonio de la Cruz Estigarribia esperaY llegan Flores, Mitre y hasta Pedro IISitiando con más de cuarenta piezas de artillería

No ha pasado un mes de la masacreY la escasez todavía no provoca desesperaciónCuando Estigarribia ofrece la capitulaciónSellando una derrota un poco más íntima

Pues no hubo luchaY sí, en cambio, cinco mil prisionerosA ser vendidos como esclavosO a ser obligados a luchar contra su patria

Octubre cerraría cuentas gravesCon más de 35.000 muertos y 7.000 heridosCon la flota imperial expectanteY la peste y la desesperanza riendo al aire.

03.05.03

1866 – 1870

La bombilla caliente en mis labiosLas palmeras todavía limpias de sangreCreed desde cerca, desde la pcLos charcos plenos de la última lluvia

Memorando, quizás sin nietos,Que la orden era entrar y salirUn golpe, y cubrir la guardiaSin regularidad, aunque con constancia

La vez de Corrales con Días y 1.000 hombresCuando lo esperó Hornos en emboscadaY lo que debió durar un par de horasFue extendiéndose por dos díasFrente a la vista de la flota del imperio

Ese mayo en Estero Bellaco, con López al norteMientras los aliados, con Mitre, Osorio, Porto Alegre y FloresDesde el sur para el embate de la sorpresaY un Díaz ávido que ordena perseguirPara trocar victoria en derrota

Aquel 24 que debía iniciarse al amanecerPero que con Barrios sólo comenzó al mediodíaPara que pueda realizarse, sin sobresaltosEl grito libre del rojo cubriendo el campoPara que lo más sangriento de la historia de SudaméricaLleve el nombre de Tuyutí

Como evitando la asfixia, Yatayty Corá, Boquerón, SauceY de nuevo el golpe de Porto Alegre en CuruzúAntecediendo aquella entrevistaDonde se intercambiaron látigosY, por escrito, intenciones

- Desde otros sitios, más o menos al tiempoAlberti, Guido Spano, Navarro, AndradeEn las consecuencias de la debelación del secretoEn la reacción causada por la lámpara sobre la linterna3 -

Después del 22 de septiembreDonde en cuatro columnas marcharonLos 4.000 muertos que todavía no lo eranHacia las trincheras donde no morirían ni una centena

Caxias va buscando reclutar esclavosMientras se levantan Mendoza, La Rioja, San Juan y San LuisYa con los efectivos orientales casi nulos

3 tomar de rufo....

Y la bombilla caliente, escuchando Creed.

Entre el intento de mediación de Estados UnidosY el de Inglaterra, la epidemia del CóleraLa caída de Corumbá, donde se lucieron los cuchillosY el paso por Curupayty, aunque no por Humaitá.

La madrugada de la caballería rumbo a San SolanoLos cinco mil jinetes de Caixas, los riflesPara el desesperado asalto a Tuyutí, y el saqueoEl robo de las piezas, y la recuperación de Hornos y Victoriano

El imperio sobre Humaitá, la evacuaciónLa primera visión de mujeres y niños combatiendoEl bombardeo de Asunción, el retiro de SolanoLa conspiración, y los procesos de San Fernando

Caxias siguiendo los pasos de SolanoEl octubre de 20.000 aliados en San AntonioBernardino Caballero en Ytororó, luego en AbayY los siete días de lucha en Lomas Valentinas

Asunción saqueada por el imperioLa teoría de un gobierno provisorioLos niños con barbas postizasLa batalla de Acosta ÑuCerro León, PiribebuyY la caravana más horrible

Se habían fundido campanas para hacer un cañónSe había cantado y bailado en los frentesLas mujeres habían sido distribuidas por zonasNiños, heridos, ancianos, siguieron siendo soldadosNadie había quedado fuera de la contienda

04.05.03

Mayo 1885 – 07/08/1944

De en medio de truenosA mitad de la selvaTe había divisadoTorbellino de sangre

Leyendo en ti como sabeObvió el gracioso presente de pazObsequiándote la inmensa tareaDe escudriñar los misterios del sonido

Y para que no sientas la tentación del reposoNo te privó de la filosa llama,

Que inserta en el alma, con los dedos,De la tinta hace surgir guerras vivas

Para que junto a la fontanaQue quizá siempre te acompañabaEn el pecho que sentías de tu razaLe cuentes a nadie la armonía que adivinabas

Un paso a la vez, diríanY tú harías una escuela por vezPisando hondo en el pasadoSiguiendo cada una de las exactas huellas

Hasta ese momento en el que no túSino los demás, al verte transitarTerminen por señalar, un poco de soslayoQue repetir difiere un tanto de generar

Y en exquisito dramaComo quien mueve los hilos de carneSiendo movido por unos de plataTe permitas no ser quien teje el puenteSino el que lo cruza con cosas nuevas

El aguatero que se adelanta a la sequíaYa no un paso, ya varios saltos al frenteEntre elogios y despedidasEn la bohemia de la música nativaLas notas que no conocen territorio

Lo que dijiste de tu tumbaMientras hacías tu vidaTodo lo que sentistePara no poder morir

04.05.03

15/06/1857 – 19/09/1929

Tenías que irte, las bombas se acercabanAunque todavía no podían ser oídasAún no se había producido el primer ataqueYa habías entrevisto lo que habría de suceder

Tenías que irte, no te obsequiaron la risaLo que tenían para darte no alcanzaba sino a burlaAunque cómo tú tenían una menteHallaste que en ellas no había el otro lado de la preparación

Tenías que irte, el pan era demasiado seguroPero el precio dolía en el corazónPues se trataba de aceptar lo inaceptableEse proclamar como bello el baile de las moscas sobre la bosta4

Tenías que irte, la sociedad no alcanzaba a los individuosLos nombres propios no serían conocidosA la hora de los saltos, no serían considerados como talesY en el tiempo de la guerra, tampoco serían recordados

Tenías que irte, el cuerpo te lo pedíaLo que para otros era un poético aroma a madreselvaPara ti no era más que la única manera de respirarTus manos necesitaban cumplir la orden de laborar la tierra

Ven ya, aquí está la tierra que sueñasEs aquí donde está lo virgen a explorarEs aquí donde podrás investigarY recorrer las mañanas cantándole a los pájaros

Ven ya, aquí ocho hijos más tendrásLa muerte de alguno habrás de vivirAunque uno de ellos de las aguas será salvadoUn día en cuya noche un nativo será muerto por un tigre

Ven ya, que es aquí donde escribirásDonde no te cumplirán las promesasPero donde habrás de publicarDonde un puerto entero llevará tu nombre

Ven ya, que una selva te esperaQue ya una lengua se te dará a conocerQue hay una fiera amistad indígena que te aguardaComo también el hambre y la enfermedad

Ven ya, aquí conocerás la honda decepciónEsa que ocurre tras la más alta esperanzaY la filosa alegría de lograr los sueños

4 “Coma bosta de caballo, mil moscas no pueden equivocarse” frase popular inglesa.

Aquí, en la selva, a orillas del Paraná.

05.05.03

1869 – 1884

Todavía respiraba y andabaEl “enemigo del género humano”Cuando el despojo, el saqueoLa toma en posesión de lo que no se tenía

La vuelta de los legionariosTodavía con el polvo de Buenos Aires encimaYa con la liberalidad en los labiosYa con ese actuar calculador de los más prudentes

Para ir atestiguando la labor de las mujeresQue se ocupan de producir y de comercializarDe inventar y de cuidar, no como los hombresPues los mismos simplemente estaban muertos

La siesta paraguaya con menos hamacasUna Asunción de variadas lenguas y dialectosEl territorio pleno de billetes emitidos por comerciantesY la esperanza brutal de los altos imposibles

Un triunvirato, un presidenteLa historia de una constitución copiadaLas formas que van extendiéndose venasEn cuyo interior no hay sangre sino palabras

Horas fértiles para el pénduloPara el complot y cierto nivel de intrigaAquello que se busca confundido con su precioLas noches de las esquinas peligrosas

El territorio que no se quiere cederY que finalmente se concedeAquel otro que culmina recuperadoGranos de arena frente a esa tierra que se había imaginado

Entre subidas y caídasEl tradicional asesinato de los connaturalesBajo la natural tutela y presión de los no naturalesEn el contrapunto de lo que más de uno llamaría transiciónY unos pocos interregno

Para muy pocos muchoPara muchos muy, muy pocoLa realidad de los hechosQue siempre son imposibles de ver

Cuando el que puede quiere para síAl tiempo que el que no puede sólo quiere darPara que sigan comulgando en el tierno caldo de las intenciones

Los que no naufragan en el fango de sus acciones.

06.05.03

1887

En la segunda ciudad de la RepúblicaDel ideológico enfrentamiento entre Taboada y GorostiagaSe cruza el espacio hasta ganar las callesDonde las manos reemplazan a toda ideaY la sangre fluye, derramándose, hasta hallar su detención

Lo que fuera disidencia, como semillaLogra convertirse en oposición Así, el inicial número de cuarenta principalesSupera la centena cuando la firma del actaPor la que cobra vida el Centro Democrático

Con Antonio como presidenteY Alón como secretarioEl nuevo cuerpo aprende sus movimientosY en los otros papeles, en los que tienen fin,Ya en “La democracia”, ya en “El independiente”

Se dejan narrar de sus accionesDe cada propuesta y cada visualizaciónHaciéndose acompañar del color azulDejando el nombre de Centro DemocráticoPara ser conocido como el Partido Liberal

En José Decoud el inicio de la contestaciónQue en habiendo oposición formalBien debe formalizarse lo oficialPor una reunión en agosto, que fue agrupaciónHasta la Asociación Nacional Republicana al mes siguiente

Con Bernardino Caballero como presidenteTambién el nombre toma, literalmente, otro colorGanando las calles la idea del Partido ColoradoUnos meses antes de la fecha marcadaPara el intento de la renovación parlamentaria

Instalados así los dos protagonistasEse diciembre nuevamente saborearían la sangreLa violencia humana que lastima los cuerposY que siempre termina por marcar la mentePor un voto o dos, o tres, por lo que sea.

15.05.03

1890/1891

La distancia estaba en ideasQue fue colorQue fue apellidoEn un momento siempre pretérito

La forma y sus vendavalesEn la mente del que captaLo posible y lo necesario para realizarloLa vivencia plena de la escasez de recursos

Por que los recursos son hombresY los hombres, contexto dadoLo son en cuanto a color, apellidoA todo eso que fue partió de una idea

En el inmediato después de los resultadosTras la victoria, vencedores y vencidosMayoría y minoría claramente definidosCada cual con su carga de ansiedades

Para que el espectáculo sea más brevePor una sutileza por pocos esperadaCuya fuerza radica en una lógica brutalEn un entendimiento claro y tranquilo

A la hora del primer gabineteSeñalando de la existencia del cercoLa posibilidad si ya no de quebrarloDe extender el límite de su continente

Para decirle al CongresoLo que quizá ya sabíanAunque no fuese lo que queríanCon el difícil paso de la pluma

Que lo que viene es lo que quedaQue propuesta y aceptada la carreraMás que cronistas, necesarios son los corredoresMás allá de cualquier color,

Más lejos de algún apellidoComo González o AcevalPor una idea, que en un tiempo fue distanciaCuando el cómo parecía tener más fuerza que el qué.

15.05.03

1904

Los papeles ya sin respaldoLos finalmente tristes monopoliosLos desaciertos tantosY una juventud que no había pisado el escenario

Para que el Sajonia, guiado por Benegas Remonte el Paraná vestido de Krupp y GrassLlevando a bordo a Gondra en medioDe siete decenas de almas dispuestas a la revolución

Desde Buenos Aires zarpa el GamoA manos de Recalde, a mitad del vientoDesde Asunción, ya en estado de sitioParte el Villarrica al mando de Garay

El once de Agosto es el encuentroLas seis5 baterías del Sajonia gritan su misiónLos fusiles descargan su bullicioLa sangre con violencia besa el agua

La que refería una rica villaVa convirtiéndose en constituidaAhora gobernada por AyalaQue en Argentina aprendiera sus manejos

Tomada Villeta, se lanza el manifiestoSin batalla también Asunción es tomadaDesde donde es entonces ConstituciónQue sale rumbo a Concepción

Desde el norte otros militantes desciendenPara realizar la ocupación de Villa HayesEn el paso de las semanas, de algunos mesesHasta los escorpiones del noviembreCuando también cae Encarnación

Acompañando la quietud del agotamientoAnclado en el Pilcomayo El Plata atestigua el pactoEl inicio de una nueva época, si es que alguna lo esQue su principio tiene con Gaona como presidente

Un gabinete de colorados y revolucionariosUn ejercito disuelto en cuanto su anterior fidelidadCon todos los costos de los últimos meses Por supuesto, como deuda a pagar por los demás.

24.05.03

5

1908

Olvidado no lo sabe bienDesde el fondo de sus añosHa ido simplemente captandoDe algún modo nada claro

El movimiento de un pénduloQue al tiempo sin momentosSeñala el este como el oesteY un grupo de figuras que no llegan a una

Salvo por Jara y sus palabrasComo estando más de su ladoDonde el alrededor va marcandoLa forma quizá más nueva

Frente a la otra un tanto más antiguaQue todavía parece recordarO al menos sentirDirecciones e intensidades de la guerra grande

A Olvidado no lo sorprendeEl primer estallido esa mañana de julioSe abraza al arma y correSabe que los buques también van haciendo lo suyo

Le dijeron que radicales y colorados están unidosQue en pocas horas todo había de cambiarY las balas de cerca le zumbanY distribuye su propia cuota de muerte

Durante dos díasSin dormir, casi sin comerAtacando y ocultándosePor una idea

Civiles y policíasLuchando en espera de la renunciaEl velador de Ferreira que no se apagaQue finalmente parece ir extinguiéndose

La derrota y el triunfoLo material de lo inmaterialMientras Olvidado caeCobijando un plomo ardiente en el pecho

25.05.03

1911 – 1912

En Buenos Aires los radicalesGondra Montero y SchaererIncluyendo ya al ConstituciónSus 20 cañoneras y 14 ametralladorasEn los gestos primeros de la revolución

En casa de Bernardino CaballeroTambién el otro lado del pactoDonde jaristas, democráticos y coloradosPreveían con mayor o menor precisiónLas dimensiones de la no secreta trama

Gondra y Schaerer encaran el ríoPilar primero y Humaitá despuésSiendo y haciendo parte de la flotillaYa entonces el Adolfo Riquelme y el Capitán BadoA más del Triunfo, cuya tripulación se une a la revolución

La presión es de fuego y es a sangreDel pacto que se tejiera en casa de BernardinoLos democráticos son los que se alejanPara que Liberato haga sonar la primera campanada coloradaQue con nuevos ministerios ganados se hace a reclutar hombres

Los radicales van ganando terrenoManifestando su fuerza en VillarricaEn Cordillera y en MisionesComandados por Schenone, Rojas y ChirifeQue desde Pilar van tentando unir los hilos

El hierro sobre las aguas, el brasileñoVa torciendo en favor del gobiernoEl hierro sobre las aguas, el argentinoVa torciendo en favor de los revolucionariosY en tierra, una conspiración no sospechada se cumple

Policías y guardiacárceles en Asunción se sublevanLiberado Alfredo Aponte, junto con Caballero CodasInstalan el triunvirato que cerrado con Mario UsherPor tres días tendría el mando, en los que LiberatoAsí depuesto, cruza la frontera y logra Corrientes

Es entonces que los radicales arriban a AsunciónY cuando la plaza parecía ya tomada, seguro el triunfoLa nota de sorpresa la dan ahora los coloradosQue con notable reacción, metro a metro de cada calleLogran que los revolucionarios vuelvan a sus naves, buscando Concepción

De nuevo cruza la frontera Liberato

Que retomando el poder accede a la compensaciónCediendo ya en el gabinete, ya en la policíaComo también en las fuerzas armadasMás espacios a las fuerzas coloradas

Mas la paz, cuando ya no la calmaTodavía parecieran querer esperar un tanto másAsí, aquellos radicales que fueron presosY que habían sido embarcados con destino a ArgentinaSon, sin embargo, desembarcados en Humaitá

La batalla era inevitableDe nuevo el gobierno frente a los revolucionariosPero la suerte ahora es otra, muy otraPues, venciendo los revolucionarios, conectan con JaraPara tentar un ataque contra el gobierno y contra los radicales

Los colorados, por su parte, movían sus otras fichasRomero Pereira, desde la cúspide de la policíaY el Mayor Eugenio Garay, habían estructurado un golpeAprisionando a los oficiales fieles a LiberatoObligan a este a renunciar, y bajo presión, el congreso nombra nuevo presidente

Dos fuerzas en un mismo nuevo gabineteLiberal-democráticos y coloradosEn la no tan nueva misión de reclutar más hombresEsta vez para enfrentar también dos fuerzas revolucionariasLa una de jaristas, la otra de radicales

Desde el norte y desde el sur los radicales se lanzanEl objetivo es Asunción, la batalla es en LuqueEl contingente del gobierno prueba la derrotaY con dos mil hombres espera resistir AsunciónQue no tardaría en ser bombardeada desde el río

Pueden más, los radicales pueden másEl rumor entre los fusiles, detrás de las puertas cerradasY la huida hacia Corrientes que lo certificaPero que todavía señala a Jara como contendienteClaro dominante de Misiones y Encarnación

Una batalla más, un intento másLa tarea así entendida e ir a por JaraQue en Paraguari, junto con su ejercito, caeMarcando la victoria de los radicalesSeñalando lo probable de la visita de la paz.

27.05.03

10/06/2003

Parece que se les ha olvidadoPero no es más que aparienciaPues para poder olvidar algoEs preciso primero conocerlo

Tan solo fija las fechasPara poder desfijarlas mejorY no hay música, acierto algunoY en los pasillos la risa, y en las calles el polvo

Al tranvía lo reemplazó una ambulanciaA la silleta un sillón movedizoPero es como si lo hubieran olvidadoComo si realmente no supiesen

Ya que iba de fechasDe esos compromisos a plazosLa forma con la que cierta inteligenciaHalla un justificativo para la memoria

Se creyó que alguien se percataríaPero los que tuvieron vozNo tuvieron voto, y los que voto tuvieronEmbotados transcurrían al principio del miasma

Ahora que va de hedorDonde lo que dice mutaComo muta siempre la palabra del hombreLa que imprime en sus gestos su voluble voluntad

Va siendo, también, un poco el ascoY las fuerzas un tanto incrementadasNo ya por los sentimientos dañadosSino como habilitación pura de una crueldad

Que trastocados los papelesY dado vuelta el tapeteCuando llegue la hora, si es que llegaNo pueda temblar la diestra...

Entre tanto ir asumiéndoloQue el doce bien puede ser diez y seisY viceversa, aunque no todo el tiempoPorque el tiempo se acaba, y el tiempo no existe.

10.06.03

11.06.03

La mano que escribe la manoY la que toma el viejo bolsónPara su breve recorridoDe tres cuadras para una pequeña llave

El crédito más barato del mundo“el coreano”, que era/es de una chinadonde se compra “fiado”y se paga cuando/como se puede

Las veredas rotas, como el asfaltoLas alcantarillas rebosantesLa humedad en los semáforosY la voz de Dios en la imaginación

Haciendo juego con la ropa nunca nuevaCon los cigarrillos siempre en el bolsilloEn donde conviven con los anhelosPorque el volver pudiera ser posible

Mientras un tanto cerca o un tanto lejosSe halla un cadáver con 48 estocadasY se realizan allanamientosY se cumplen encierros, quizá alguna tortura

Para que un tiempo despuésTodos confirmen que todo fue en vanoPues el principal no será atrapado en este ahoraY cuando lo pague ya otro será el escenario

Porque para el juicio estará quien menos tenga que verCumpliendo así con la trama que ha sido dispuesta tiempo haPor aquellos que votaron, y por los que no lo hicieronSin que pueda alegarse una lejanía entre causa y efecto

Porque no están, sino que siguen rotasPorque no roban, sino que siguen robandoPorque no matan, sino que siguen matandoPorque no mueren, sino que siguen muriendo

Porque se han cansado de intentarPorque no aprendieron a sangrar por sus sueñosPorque esquivaron la noche oscuraPorque les daría igual, una tierra que otra

Porque respiran miedo.

11.06.03

12/06/2003

Era un piscina distintaEl agua oscuraEn el fondo el cementoY en la superficie los camalotes

Las cañitas – ya preparadas –Y el cebo eran gratisNo se pagaba por pescarHabía niños, uno más que otros

Y a un lado de todoUn balde sucioDentro del cualEn agua sucia, las tilapias pescadas

Al otro lado el maderoSobre el que destripaban los pecesTodavía con restos de escamasUn poco de sangre y alguna aleta

Del otro lado de la calleEn un refrigerador recuperadoInvernaban a la fuerza otros muertosEsperando la hora del fin de semana

Y de pronto llegaba alguienQue notaba las botellas de cerveza vacíasY pregunta preciosY se llevaba alguna pieza

Se iban borrandoComo un desdibujoPerdiendo nitidezY con ello presencia

Oteando despacio al olvidoA treinta metros de la rutaBajo un cartel de torpe diseñoA la sombra de tres eucaliptos

Todavía con la sonrisa sencillaCon la amabilidad en el rostroA pesar de las manchas de la ventaEse tinte verde del que probó el comercio

12.06.03

25/06/03

Esperando – todo quiere ser espera - que llegueA las seis y seis de la tardeCon las veredas suciasY mucho cansancio alrededor

En el 23 o en el 40Los rostros que reflejan el día que les pasóSin poderlo refractar, mucho menos absorberComo si fuera justo devolver, tan sólo devolver

Las proyecciones, los giros y curvasEntre machos y hembras oliendo a mundoSentados o asidos a un tuvo de metalQuizás sin pensar que mañana será igual

El timbre conectado a una cuerdaLa cuerda que espera una manoMil manos que se hacen una en el mismo gestoPara pronunciar la realidad de las esquinas

Y los zapatitos para los reyes magosY Papá Noel con la bolsa más alegre del mundoDetrás de las rejas y los fluorescentes quemadosFrente a un almacén de espaldas a un monasterio

Hasta llegar a la casa, la casa de todosQue, oh maravilla de la cotidianeidadNo es más que una casaCon todos sus espacios, con todos sus vacíos

Sin imaginar que la casa es unoQue pudiera ser ermitaO al menos catedralO un puente infinito

Mas, como sea sencillo el ataqueY tan difícil la admiraciónDiré que todavía algunos creenY por hacerlo, del medio pasan al centro

Donde siempre se está enfrenteBache a bache, desesperanza a desesperanzaPorque el alrededor, aunque cuenta y pesaNo es más que una feroz pruebaA ver si hasta en lo peor es posible hallar lo mejorPuesto que en soledad, si uno se atreve, jamás se está solo.

25.06.03

1927 – ...

Fue uno que fue dudandoY que terminó por no encontrarEn el vino y en el panNi la sangre ni el cuerpo

Siguiendo a unoFue seguido por milesEscudriñando en su menteLos pilares de su propia fe

Los días, dependiendo de su númeroFueron vividos desde la escena del perseguidoY desde las horas de lo valoradoSabiendo del precio de miles de muertes en el tránsito.

Por la distancia hallada entre una iglesia y un estadoPor la conversión que requiere de una mente aptaQue una vez entrenada, no necesita jurar, tan solo negar o afirmarY por saber contar con una divina protección desestima todo contexto violento

Se fueron abriendo y al tiempo uniendoBuscando aquí y buscando más alláAceptados y rechazadosCasi siempre condicionados

Hasta dar con el viajeUn incrédulo primer contactoUna lluvia de demoraUn internarse tierra dentro

Y entonces un nuevo inicioDe las praderas a la selvaDesde una etnia al estar en medio de variasEn la abundancia del sol y la escasez del agua

Para un recibimiento de estruendoEn las cercanías de la guerraEntre camiones que transportan agua y víveresCon escuelas atestadas de heridos

Tentando los años siguientesLas décadas despuésDesde el sorgo y el tártagoHasta llegar a la leche y a la carne

Hasta llegar a los otros años.

29.06.03

30/06/03

En la mañana, como a las ocho y mediaSe deja llegar un poco antes de la esquinaVistiendo una camisa llena de flores y el pantalón algo arrugadoCon una caja de cartón y un estante de terciada

Aunque en su infancia- vaya a saber dónde la vivió -No aprendió a ningún instrumento ejecutarDe la música hizo ahora su manera de sustento

Ni canta, ni baila, a lo sumo tatarea o marca el ritmoDe las melodías que hace sonar pulsando los botonesDe un equipo de sonido que nadie sabe de dónde lo quitóEn el que introduce los discos del que sabemos su procedencia

Por diez horas está ahíDiscjockey callejeroEntre baladas de Roberto CarlosRiffs de Metallica y “The best of Mozart”

De cuando en vez se hace lustrar los zapatosY mientras se prepara un tereréVa fichando la calleSin entusiasmo, sin depresión a la vista

Yo le que cuento a veces lo que vendrá- ventaja del tener T.V. por cable -Y me dejo sorprender cuando sin preavisoVa consiguiendo material más bien exclusivo

Yo lo sé y él tambiénQue hay algunos que gustan de prestar algún materialAlegando que escucharán, y que luego juzgarán, y tal vez compraránPero es parte del juego, lo sabemos, que lo que hacen es regrabar

No hay queja ni protestaBien mirado, de nada serviríaLo que importa es alguna ventaY mantener ese buen humor

Para cuando vengan los de HaciendaLos de Industria y ComercioY hasta los de la municipalidadA tentar hacer de un alguien pobre, un nadie entre los nadiesPor la simple y asquerosa realidad de ser lo suficientemente inútilComo para no poder jamás en la vida darle opciones a quien nunca las tuvo de sobra.

30.06.03

1879 – 1932

Todavía palpitando en la memoriaCon la frescura de una lluvia de sangreLa pila de muertos en los camposY el ejército de ocupación en las ciudades

Cuando la primera avanzadaQue fue de letras y en ellas una proposiciónQue sin tener fundamento valederoPor sólo ser escuchada convertida quedó en caso

Abierto así el expediente, quedó habilitada la causaQuizá por esa distracción que padece que el que buscaCuando yendo a por variables inmediatasEl peso de su reciente atrás le ciega para divisar lo mediato

Entonces los primeros avances tangiblesLas primeras posicionesNombres nuevos, casi completamente extranjerosEn el territorio en el que no perdurarían

Tratados, protocolos y alguna conferenciaEntre revoluciones y guerra civilTratando de dar una solución honrosaMediante una vía que no implique matanzas

Pero no fue posible, tenían los hombres la palabraY una sed, de nuevo teñida de verdeMarcó las voluntades alrededor del chacoDonde la otra marcaría con crudeza los límites más ciertos

Fue que vinieronY que se les dejó venirQue en mayor o menor silencioAlgunos nudos iban siendo atados

Con la discreción como herramientaCasi a última hora, como suele sucederDe fue desarrollando de a poco la contestaciónQue algunos pretendían sea de espera, y uno, de respuesta más intensa

Compradas las armas y dispuestos los hombresLa tan hablada potencia pasaría a ser actoQuizá por última vez de esa maneraDonde es la pólvora la que abre el telón.

01.07.03

Sin hadas

CaramañolasPara tratar con poco vencer a muchoLlevando al límite lo posibleRozando impúdicamente el peligro de la locura

Cintos, gorras, botas, botinesEl verde olivoCon las manos, con sólo las manosDesde un lugar proyectando otros sitios

Y algo más...

Porque el pequeño está al frenteLe zumban balas y le quiere la sedComo siempre, ignora porqué está ahíAunque en todo su ser siente que ahí debe estar

A veces muere, a veces mataNo cuestiona, obedeceNo puede explicar lo que dice su banderaSabe cómo es, sabe que está en ella

Y una tarde, recibe una cartaUna carta de mujerNo la conoce, ni ella a élEs su madrina, no la de los cuentos

No tiene varita, no hace magiaTiene pluma y papelEs humana, de carne y huesoComo él

Otra tarde, otra cartaY otra, y otra másHasta que sabe puede contar con unaY así va aprendiendo el entusiasmo y el consuelo

En la vanguardia El pequeño no está soloMás allá de la camaraderíaUna cierta compañía

Y cuando en algún lugar Alguna madre duermeUna madrina escribe

02.07.03

05.07.03

Persiguiendo una estrellaQuizá se logren los pasosHasta lograr al menos una esquinaQuizá no la mejor, pero al menos una cierta.

Vale más intentarloQue renunciar al intentoAunque el mundo siga igualPara que uno de sus miembros cambie.

Todos los díasDe lunes a viernesY a veces algún sábadoBañando con sudor el equipo

En compañía de la niñaDe la que en parte soy su testigoSu oculto biógrafoEl que le viene heredando las primeras distancias.

Entre cruces de palabrasLa formulación de una discusiónAl tiempo de exigirle al cuerpoSi no el límite, al menos duras complicaciones

Sin descuidar el claro mensajeEl que abrigan los díasCada uno con su aroma y colorY su manera de rayo luminoso.

En una rica academia pobreEn el alrededor de variables humanasDe otros latidos y otras intensidadesConvergiendo en una casi idéntica intención

Asequible por tensiónRespirando esfuerzoEn los detalles de una responsabilidadQue a más de uno acobardaría

Y que cae destrozada por un todoQue sin estallar refleja sus bordesEn cada golpe y en su repreparaciónQue es el siguiente, siempre el siguienteEl que habrá de absorber su propia idea.

05.07.03

05/07/03

A la plena luz del díaSin la oscuridad de la nocheManifestado en pluralLa dolorosa torpeza del error

Con los ojos en verdeAtropellando con delicadezaToda cerradura y todo gozneY hallar a la anciana sin defensas

Para golpearla sin precisiónCon algo de odio y temorHasta romperle las caderasY atarla a una silla vieja

Haciendo que de víctima de golpesPase también a ser, gritos medianteLa testigo del hurto de sus pertenenciasEsas pocas cosas que otros creen es muchoEn una muy alta paradoja

Una vecina dio la alertaY vinieron los custodios del ordenLas muy respetables – para algunos –Y heroicas – para otros – fuerzas de la policía

Como viene siendo costumbreYa hace tantos siglos, es notableTodo terminó en un papelDonde se registraron los hechos, todos supuestos

Para que la vida sigaCon su teoría de denunciasDe persecuciones y no hallazgosPorque nadie sabe nadaAunque cada vez se entienda más

Que más temprano o más tardeLa decadencia desencadena presiónQue la vieja idea de la moralDe a poco va volviéndose nuevamente atractiva

Como consecuencia de la concreciónDe una ramas infectasNacidas todas de un troncoQue cuando surgió no llamó la atención.

07.07.03

07/07/03

Treinta mil millonesDe razones norteamericanasQuieren de pronto, sin avisoSer la razón de una nueva nada

De muy arriba y al norte – por supuesto –Se hace claro ha venido la ordenA ver si puede averiguarseCómo fue que ocurrió, como si fuese a tiempo

Mas, aunque todo llegue a saberseY está escrito que todo será develadoEn este caso, y peor aún que a lo MárquezCuando se sepa, no servirá de nada

Porque lo que se llevaronNo hay caso, no habrá de volverEl pasado pisado, como suele decirseY el oro gastado, para que se enteren

Cruzada el límite, hay que saberloSólo la muerte implicaría una detenciónDañado el motivo de los móvilesToda acción termina por implicar daño

Demostrando, al pie de montañasEn medio de rosas muy rojasDe inviernos muy grisesY de calores saturados de veranos

Por entre besos prohibidosQue guardan su promesa de lecho ardienteBajo la sospecha de turgentes senosY viriles pelos en el pecho

Con la mirada puesta fijamenteSobre sacrosantas banderas de las patriasY centenas de arrugadas manos derechasColocadas suavemente sobre un libro que jamás ojearon

Que si ciertas fuerzas no pueden ser absorbidasDeben ser destruidasCuando se conocen dónde estánY hasta a dónde habrán de ir.

07.07.03

1975 – 1981

Temprano, bien tempranoSustancias conocidas ingresaban a su cuerpoLeche, café, algún trozo de panY si hacía presión en su estomago, sentía depresión

Unas cuantas cuadras de caminataCon el uniforme siempre ridículoLos materiales necesariosPara ir captando lo insuficiente

Como manda la historia de la tierraAtravesando la diversidad de climasLluvia sudor y fríoCon las medias siempre más bien pobres

Y la visión de una serenidadQue aunque podía mirarNo podía asumir como ciertaPues le adivinaba sus trampas

Y aunque probó la severidadTampoco le hizo mellaAntes bien, alguna gracia le causóComo esa sonrisa que aparece en el rostro

De ese aquel que por buscar la verdadAl hallar una mentira halla dichaPues sabe que un error, a veces,Dice mucho más que cien aciertos

Y le fue de violenciaPero también, dichosa personaLe tocó el beber acatamiento

Para que vaya modelando su vanidadHasta lograr el orgulloPara que vaya detestandoCon intensidad extrema

Todo aquello que debería evitar serDía por día, lema por lemaBaile a baile, fecha a fechaEn su primera visión de las comparsas

07.07.03

1982 – 1987

Jorge Isaac, hermanoEl Génesis y el Éxodo“si me levantare”y un “ndé tatula” en la cantina

Una mano que se hincaba en las costillasEl susurro de las preces de los condenadosY esa convicción de que estaba erradoPorque no había inspiración que durase

Que las estrellas están altasY parecen tan pequeñasAunque tanta gente miraY casi ninguna logra verlas

Una y otra escaramuzaYa con otras armasJugando al venenoA la crítica mordaz

En una burla un desafíoY en una mayor el golpeTirando migas de cartónHasta tener el cuello a merced

Horriblemente fácilSimple resultado de simples fallasY ni siquiera la intuiciónDe alguna posible solución

Puesto que alguien la pasaba malHabía derecho a que no sea gratisY toda la libertad para que sea al revésBien mirado, si se intenta justicia

Porque sumando y restandoAl final de la películaAmbos bandos, al menos hoyEn algún momento topetaron con la risa

Y si alguno no pudoAhí tiene a mano la capillaPara que le vaya a pedir llorandoLa consecución de una risa extrema.

07.07.03

07/09 – 29/09

Puede, efectivamente puedeQue el terreno entonces no fuera conocidoQue los planos hayan estado erradosIncluso que el clima mismo no haya sido previsto

Como pueden otras variablesLas veces en las que cada cual combatióLas que en su propia estructura alguien imaginóLa historia leída y la sobrellevada en vida

O reducirlo todo a gestos vanosA un simple absurdoO a un gran y sensible sin sentidoComo envolviendo momentos en una frase

Y entonces la simplezaDel precio y lo que se obtieneDe las implicancias del pagarY de las desestimaciones del tener

Nada, sólo errores y triunfosY la realización de una persistenciaProbándole su anchuraA los hombros de una convicción

Ahí cuando el resultadoNo sólo debe ser conseguidoSino que serlo en un plazoHaciendo que las horas desgasten más

Ahí, cuando los días - del “mes de las flores” –No tienen reparos en convertirse en semanasPara que décadas después se refiera a torpezaO a una exagerada voluntad decisiva

Fue justamente ahí que convergieron los opuestosPor la simple visualización de posicionesLas cuales en obviedad referían una sencillezComo si la cantidad con facilidad venciera la ubicuidad

Punto de origen y destino del movimientoDe dónde vienes, a dónde vas, en dónde estás?Cumpliendo la delicia de una complicaciónPara los ojos solos del que memora.

08.07.03

1932/35 I

Imágenes y sonidos que estallanMartillando dentro del corazónMediante vocablos que evocanA su manera sencilla y amplia

Los hechos cerca, demasiado cercaQue fueron y de algún modo siguen siendoPor algunas arrugas en ciertas esquinasPor algunos uniformes que todavía conservan sangre

Que dicen los zapadores del R.Z.2En la orfebrería de troncos y arenaHabilitando un camino transitableAhí donde antes no había ninguno

Que con dulzura golpean en los oídosCon un R.I. 8 PiribebuyVibrando todavía el sueloCon los 24 Schneider de Francia

Trincheras circularesMarcando defensaTrincheras rectasDonde troncos resguardan las metrallas

Fleet F11 y FiatYagatanes, carabinas MauserCamas de campaña, sillas livianasAmetralladoras Madsen y pistolas Browning

Fortín Saavedra, Pozo HondoArdiendo con la generosa ayuda del solAguadas protegidas, perdidas y recuperadasEscribiendo la historia de miles de viudas

Metro a metro en la carrera inciertaIniciada por un golpe primeroPara que mil veces se repita en los baresQue “el que pega primero pega dos veces”

Mientras en las ermitas más brutasAlguien convenga con alguienQue, extrapolando de similar sentencia popularEl que golpea al último más carga de tinta logra salvar.

08.07.03

1988 – 1993

Había un lugar donde sería una pruebaY en ese mismo lugar ocurría el entrenamientoCasi gratuito, quizá pago, como sea, nada fácilPero que al menos el simulacro era en el sitio mismo

Por otra parte, y en otra parteEl otro tipo de entrenamientoA puertas bien cerradasA patio bien abierto

Con insectos cayendo en la jarraY el sudor mojando los muslosUna radio a la derechaY algunos textos a la izquierda

Hurgando, en soledad hurgandoTentando avances, bebiendo interregnosTratando de lograr abstracciónHaciendo de un campo de batalla todos

Como si venciéndole al espejoSea posible vencer toda miradaComo si el silencio asumidoPueda ser más fuerte que cualquier comentario

Y fue así, y así fueY después lo demásUnas cadenas más livianasQue dejaron ver las huellas de las anteriores

Una hojita triste, lastimosamente confeccionadaCon nombres y apellidosQue implicaban una firmaComo si una caligrafía pudiera implicar presencia

A lo largo de seis añosYendo y viniendo como no sucedió en tres mesesEntre calificaciones y ropas que se miranEntre rodados y cuerpos que se degustan

Para que el objetivo logradoDemuestre su poquedad respecto de la metaHaciendo de la primera nocheLlama de principio hacia las demás.

08.07.03

08.07.03

Ayer pasé por mi casaY recordé una barcazaNo me sorprendieron los semáforosNo llegó a sorprenderme nada

En la esquina había una carpinteríaDonde solía jugar en montañas de aserrínY en frente un bar, lo veo bienDonde ciertos hígados jugaban en cerros de cerveza

Había barrio, familias tipo de cinco hijosEl sentido de la calle era otroDiverso y distinto, hoy dicen opuestoComo si al final, no hubiese principio

No había tanto, tanto tránsitoNi tanto niño con un palo en la manoAcechando una detención velozComo si el juego fuese de boxes de F1

Han cambiado las esquinasLas esquinas han cambiadoPero en el fondo nadie ha cambiadoTodos vienen siendo lo que fueron

Lo que cambió más bien es teóricoEl que antes quería decir, ahora dicePero no se le escucha, no es novedadY el que aprendió a callar, sigue queriendo ser oído

El hacer sigue pendienteEl intento sigue siendo abstracciónContinúa la condición mediterráneaComo la estratégica posición de corazón

Se vende y se mienteSe compra y se engañaLa plata no alcanzaY los sueños no bastan

A mí me importa un huevoY a vos te refiere un mundoAyer pasé por mi casaY sospeché que el tiempo Si no existe no pasa.

08.07.03

1932/35 II

Sin gloria ni penaComo una piedraLibre de no contestarRespecto de su caída al centro del estanque

Los anillos circulares: el pesarEn un oleaje calmoQue van besando una y otra vezLa casi inefable orilla de la memoria

Otras ropas y otros coloresOtro, incluso el climaPero todavía todo semejanteComo si los nombres fuesen idénticos

Y cada una de las fechasHaya testarudamente y sin pecadoPermanecido en su preciso lugar en el almanaquePara que cada tanto tiempo, el tiempo refiera a momentos

Algo así, parecidoAl apoyar los brazos sobre una alambrada de púasA esa última hora del día, en la que el cielo parece sangrarY la tierra, todavía caliente, aguarda el frío de la noche

Lejos de la capitalJugando a geometrías históricasSin envolver, y sin acercarsePermitir las dentelladas de ciertos roces

Ahí cuando quieren llegar los hechosTratando fieramente de abrirse caminoComo si tan sólo con haber sido realPudieran años lejanos volver a ser exhumados

Sin esquivar nada, a la esperaCon la guardia arriba, esperandoIntuyendo pozos depresivosY espirales llenas de tensión

Las horas que habrán de venirCon sus golpes de puro arrojoCobijados todos por una intención puraConfiando en lo que guía al guerrero más que en sus armas.

28.07.03

28.07.03

Hay algo en la WebQue va cambiando a su propio ritmoUn alguien está detrásAl frente envía sus palabras

Del mismo modoPero del otro ladoSe cierra la línea polarQue une a dos posibles opuestos

Se estira y se aflojaSe tiende y se distiendeSe empuja y se abandonaY a cada paso va quedando territorio atrás

Luego de algunas miles de palabrasEl acercamiento va siendo mayorEl espejeo gana por sus destellosLos ojos sin entrenamiento se encandilan

Y en su atalayaEl que fuera circular resiste embestidasLas filosas hojas de los sentimientosEmbravecidamente lanzadas a la noche

Y los minutos se quemanY algún corazón se agostaCuando otro cree encontrar el agua de su esperanzaMientras encuentra la tibieza tras el frío intenso

Ya después de las exposicionesLuego del reclamo y el reprocheLas últimas consecuenciasLos últimos pesos

Todo por esa posibilidadDe que la constancia en el esfuerzoResulte en una permanenciaEn el logro de aquel estado

Que detrás de las palabras que fueron al frenteFue presentido y hasta imaginadoDesde el antes de los preciosA principio de las fuerzas.

28.07.03

22/11/1934

Un lejano zumbido apenas perceptibleQue se deja oír a ráfagas para los más atentosY que de apoco se va acercando llegando a ronroneoHasta llegar a ronquido y expandirse en rugido

Una cruz va volando por el cieloUna cruz negra atravesando la nocheY a bordo de ella, sujetos sin ningún clavo,El piloto, el observador, y ocho bombas tipo XII

Primero Vitriones y luego GuijarroCuatro detonaciones por cada sitioEl pulso firme por su decisiónLa hora del tiempo en la cabina

Debajo, en tierra, en la tierraCuerpos que juegan a ser rompecabezasDesmembramientos brutales y ciertosPedazos de carne permitiendo estallidos de sangre

Una hora y cuarenta y cinco minutos de vueloDos hombres a saber, Martino y Von ZastrowY un tercero, el Comandante del Sector NorteEl coronel Francisco Brizuela, sobre el que pesara la autorización

Estar al frente implica el atrásY en medio de ambos extremos

La realidad del tránsitoEn el que en la convergencia surge el saludo

En el después, el regreso, quizá victoriosoLas demostraciones que inspira el ejemplo

Los gestos fervorosos más allá de la crueldadLa síntesis de momentos en los que no cabe ningún juicio

Y los minutos dedicados a algún informeDonde habrían de registrarse los hechos básicos

Un par de reglones, nada másLas palabras precisas para sellar lo que fue un primer golpe

Para lo venidero de las décadasComo fuese que resulten al final

Que fue de día cuando se decidió la nocheQue hubo oposición, pero al final aceptación.

07.08.03

09-10-11/12

Muchos kilómetros tras la batallaMás de uno, más de diez, más de cuarentaCon los rastros adentro, más allá de la memoriaEn lo simple de la carne herida, todavía viva

Sesenta mil metros de pruebaY no por buscar diversiónPorque lo hayan estipulado los ángelesNi siquiera por una promesa de oro

El avance es necesario, imperiosoPues, detenerse, literalmenteImplica caer prisionero, la renuncia finalA ese pedazo de tela que llaman bandera

Con los pulmones averiadosJosé González con sus pasos ara el polvoRespirar le cuesta, muchoY los camaradas en el éter, escribiendo momentos

Como Romualdo Morales, con el cráneo heridoQue de todos modos empuja el cuerpoBuscando a su unidad, como todosComo Florencio González arrastrándose, con la pierna rota

Así la voluntad que gesticula el esfuerzoEn el después inmediato de YrendagueDonde con pocos se habían roto a los muchosEn el antes inmediato de Picuiba, entonces allá, donde Franco

El Coronel que creía en la vida de sus soldadosQue los fue viendo llegar, uno a unoDejando en el papel, un 15 de noviembreEl detalle que dice de una de las tantas marchas

Vela la memoria a su imaginaciónTodavía se siente la llegadaY esa estadía que no duraba nadaEl uniforme mojado de sudor y sangre

Todavía la primera comidaY ese primer trago de aguaEl primer sueño a la sombraEse después de un extremoDonde puede un momento de reposo.

18.08.03

02-1936

La Corte, tuerta, coja, incompletaSujeta tras detectar su visión elegidaQue juega con los años, con los nombresQue busca sustantivos para abusar de ellos

Volvían después de casi haber muertoTras haber dado mucho, quizá todoY lo que encontraron no fue más que lo mismoE incluso menos, para los que no fueran de tierra dentro

Durante años, y durante meses después de la contiendaTodavía el latifundio, y esa manera del trabajo urbanoSin seguridad social, y esa manera de olvidar la saludComo se olvidaran esa manera de hacer denominada técnica

Mirando hacia arriba, hacia el pequeño arriba de los mortalesCorría por las calles la frase “desde 1904...”Y lo que ocurría, lo que no pasabaEra todo atribuido a los que vivían en ese arriba

Momentos del demasiado, porque a cada cualDe uno u otro modo algo dejaba de tocarleY dado el reclamo y su no contestaciónLa fuerza de la carencia va buscando ejecutores

Aparece la terrible clase media, apenas paridaLa Liga, colorados, socialistas, fascitasMilitares, marcados todos por la misma historiaDe la mano de Smtih y Recalde, con Franco desde la distancia

A las ocho de la mañana fue la primera ráfagaAyala entregaba su renuncia a las nueve de la nocheAbriendo la durabilidad de diez y ocho mesesPara los primeros intentos de lo pretendido

Mas, no había nada definido, nada era claroLuego de la reacción, las acciones fueron brevesComo el esclavo, que después de trabajar la tierra engrilladoUna vez sin cadenas decide dejar el arado, no sabe bien para hacer qué

Fue popular, pero lo popular estaba representadoY cada representante difería del otro representanteSurgió lo interno, entre López como héroe y la Reforma AgrariaSe había ganado una guerra, pero quedaban otras cosas por perderLo dijo la Corte, tuerta, coja, incompleta.

18.08.03

08-1934

Los papeles a representar son simplesHecha la declaración, sólo dos bandos, nada másSi a favor estás, la entrega, el ofrecimiento, de todo cuanto eresSi en contra, nada, la frontera, el pasaje tan sólo de ida

Juan y Manuel, un agosto del 32’ pisando AsunciónPara la partida casi inmediata, un mes despuésRumbo hacia esos lugares en donde todo es lo que parecePara estarse ahí, en un estar que ignora el reposo, alguna detención

Isla Po’i , Juan y Manuel, por el Regimiento 2 “Ytororo”En los asaltos a Yucra y Cabo Castillo, hombro a hombroLos hermanos Villalba, los hijos de Juana BenítezParidos en Tabapy para un continuo bautismo

En la línea, más allá de los escritoriosCon la culata en el pechoEn el alrededor de gritos que a veces son los últimosEn el reconocimiento de lo que hasta entonces no se conocía

Hasta el desgaste, hasta el daño íntimoEl que ocurre casi en lo dentro, en el detrás de la frenteAhí donde se da con la forma, y con la primera mordedura de debilidadEn el timón mismo de las emociones

Nanawa fue demasiado, demasiadoManuel decide el regreso, Juan acompañarleNo se pretendía el abandono, tan solo un cambioPero la empresa, decidida en complicidad, no fue consultada

Para los otros ojos fue claro, allá en las inmediaciones de OrihuelaDos uniformes sin salvoconducto, acaso una huida, sin lugar a dudas un escapeNo sólo era cobardía, no sólo temor indomable, era traiciónPues, dejar a los otros, era poco menos que ayudar a asesinarlos – así la trama –

La condena fue inmediataNo había mucho que alegarEl pelotón ya estaba listoEl fusilamiento, así las cosas, era necesario, cuanto querido

Y entonces la carta, inesperadaQue llega a manos de Mario, el novioQue tras leerla, tras sentirla y entenderlaAcaba con cinco compañeros, y luego consigo mismo...

El coronel Yrrazábal, como fuera su última voluntadDecide escuchar, antes que sea ejecutado a Juan VillalbaQue le dice y pide por su hermana; que acepta su muerte pero no así la de ellaEl coronel no comprende, Juan tiene que explicarle

Que pasa que Manuel, el otro soldado, su hermano, no es ManuelEs Manuela, su hermanaLa misma que declarara lo mismo, que su vida no importabaQue la de su hermano era la que valía, pues, tan sólo tentó acompañarla...

No hubo fusilamientoSí un salvoconducto del Comando del Tercer Cuerpo de Ejército“para bajar y permanecer en la capital por tiempo indefinido”Concedido al soldado Manuel Villalba, ascendido por méritos de guerra.

“Yo te he visto en Nanawa de las glorias al lado de nuestros jinetes. Soy soldado. Quise conocer la guerra y vine al frente. La mujer paraguaya en el peligro no se aleja de los suyos”.Manuela.Fortín Nanawa, agosto de 1934

18.08.03

16/08/2003

El día en familia, el festejoEl asadito horribleEl insulto del globo locoLo nefasto de los títeres

Por el vientre de las que parieron en el ChacoPor el luto de las que continuaronPara la carita abonotadaDe los súper machos con celulares

Ríe al viento la barriguita llenaBajo los mangos en el estacionamiento pagoLejos de la hipertrofiaInalcanzable por un anhelo que no sea de manual

Día del niño en AsunciónSin los regalitos de EvaLa mesa común de los ejemplosEn el aire anfibio de lo que tienen un mapa de dónde están

Deberían hundir sus ojitosEntre la grasa de sus brazosY llorar de vergüenza y ascoO quebrar veredas enteras con sus carcajadas

Pero no puedenEn todo el continente saben que no puedenEl mundo entero, y cada nube lo sabePadrecitos de la ignominia de chequeras

Mejor que guarden su billetito de mil guaraníesY que no miren el rostro del que está impreso en élYa que ni lo amarían, ni lo odiaríanPorque como yo, tampoco estuvieron en Acosta Ñu

Mejor así, sonreírnosGusanitos sin colmillosSin mirarnos, sin hablarnosEn la siesta del festejito bien intencionado

Una vez al año, al menosFestejando el día eternoEl que no acaba nuncaEl de los niños idiotas de pantalones largos.

18.08.03

19.08.03

Su cara, su rostro, su fazSu dedos, tentáculos, ventosasComo sus ojos, “ventanas del alma”Y la nariz que olfatea sin poder olerSus brazos, que nunca fueron tenazasPero que lo quisieron tantoSin llegar siquiera, jamásA poder decirlo con palabrasLa mano que tiende el boleto del colectivoLa firma que asegura el compromiso en el contratoEl pelo ceniciento, los pies destruidosEntre bocas que hablan lo que no conocenLa llamada, telefónicaEl correo electrónicoY las preces eléctricasEl octavo rayo por deliberyCreo que te vi en medioCargabas preocupacionesQuizá algo de celos, no lo séHabía un algo de lo que no tenías seguridadRecuerdo llagas infectas en tu almaQue decías eran de otroY todo era presenteEste presenteParece que tenías poca ropaQue pedías monedas en las nochesCuando la niña pedía heladoY el nene se lo comprabaHabía barrios destruidosHacía frío, siempre hacía fríoPorque en el frío duele másPero se soporta mejorNo como en el calorCuando todos compartenY todo parece más sencilloY todo es menos realAsí la niebla, confusaCierta, de verte en mil rostrosEn una misma ciudad que es paísMás lejos que la historiaMás cerca de lo que vieneQue te tiende la postaSin saber a quién le ofreceLo que algunos llaman oportunidadY otros, los menos, misión.

19.08.03

16/01/1939

Partido, milicia y gobiernoPero bajo cierto formalismoAceptable, únicamente para élSi la vivencia de la ética envolviese cada gesto

No lo pensaron así los demásY cuando lo supieron diferenteComo podría de esperarse de cada quienQue teme decir o escribir lo que en verdad siente

Lo expresaron casi secretamenteA voz baja, en una entrevista a puertas cerradasEn la que dejaron sentado la desconfianza que sentíanRespecto de ese aquél que al menos moriría firme en su postura

Una postura simple, repleta de lógicaPor la cual, como cualquier ocultista sabeCosa una la fuerza, cosa otra su direcciónComo quizá él mismo en su intimidad lo sabía, o al menos lo intuía

Pero que como sea lo creía y lo vivíaQue dada la estructura, quedaba el respetarlaDándole vida al transitar el sentido de las mismasDe manera a quebrarle las piernas a la incoherencia

Al discurso que se abría de las accionesA las palabras que se alejan de lo realizableA cada hora, en fin, de respirar de un modoPor el cual lo que pesaría sería el vivir así, en mentira

Podrán decir, como siempre, décadas despuésEl atributo de su más acérrimo rivalLa enorme cuota de resentimiento que quizá reflejóPero esto será, si callan su paso por los rieles helados

Que se llaman ingratitud, y acaso también, incomprensiónY será tarde, como todo lo que se llama explicaciónPues en lo temprano fue su decisiónSin necesidad de consultar a otra fuente que no sea la de sus convicciones

Las que forjó con ayuda, y también sin ellaCon esa manera que tienen algunosDe ir haciendo su propia historiaEn el medio de la historia.

19.08.03

16/08/1937-15/08/1939

Un 13 de Agosto para el “una vez más”De las manos, esta vezDel Tte. Coronel Paredes y el Mayor Sosa ValdezY sea entonces a Franco a quien le toque evitarLa grande dimensión de las salpicaduras de la sangre por las calles

En la Facultad de Derecho, en el decanatoSigue su curso propio la historia de PaivaEl ex-presidente de Gondra, el que fuera exiliadoEl mismo que dirigiera el Congreso y el Tribunal de JusticiaEl aquel maestro, el aquel periodista, el de pronto Presidente de la República

Se había leído, se había estudiado y hasta comparadoY pareció entonces el conocimiento alcanzar sabiduríaSalvo por un par de detalles, además de las dos carteras- la del Interior y la de Guerra y Marina -Los trazos de la calle y la violencia de la pólvora

El estudioso gabinete nuevamente al amparo de la ConstituciónPara el llamado a elecciones sin participación del partido ColoradoY la firma del ansiado Tratado de Paz con BoliviaRatificado por el plebiscito en el que la mayoría venció con contundenciaComo suelen vencer siempre los que respiran a los que ya no lo hacen

Con los años el vituperioO bien la exaltación del valor de la pazLa teoría de los precios y sus condicionantesY ese terrible consuelo del haber cedido y quizá ganadoComo ocurriera con el acuerdo sobre el Pilcomayo

De todos modos, también el apacible decesoEn las últimas horas más calladasComo dejando claro merced al silencioEl bullicio de las cimas recorridasSin escándalos, con la mirada hacia el atrás y el delante

También, el “además” que siempre es lo que fuera nuevoEl decreto que fija el rango de un OratorioLa instauración de dos facultadesY el rostro ceñudo del que atravesó el presenteCon un estilo, entonces, no muy común.

29.08.03

15/08/1939-07/09/1940

Desde las filas del ejército que había comandadoLa candidatura le fue propuestaQuizá lo había pensado alguna vezQuizá fue que siempre lo deseóLo cierto es que no fue él quien la propició

Desde la muerte de Ayala – puede que desde un poco antes –Los radicales del azul parecieron haberse extinguidoY entre la presión interna misma, y la que venía de afueraCedieron los liberales en un intento de evitar la entregaY así, Paiva entrega la posta al que un tiempo atrás había sido exiliado

Apoyado por personalidades intensamente intelectualesComo Alejandro Marín, Salvador Villagra o Efraín CardozoEl nuevo presidente asume el protagonismo del nuevo escenarioEn el que del otro lado, el otro grupo, el de los tiempistasEsbozan también su portentosa formación, ofreciendo combate abiertoCon exponentes como Luis A. Argaña, Aníbal Delmás y Carlos Pedretti

Así las batallas, de nuevo el temor y la intranquilidadY por la posibilidad de pólvora y sangre en las callesLa de los cuerpos caídos en la noche y recogidos en la madrugadaEn medio del aire que todavía era agitado por los franquistasA los pocos meses la primera impopularidad, la intervención de la Universidad Nacional

Y no basta, la tensión crece, el descontento va expandiéndoseApuran los colorados, los comunistas y el estudiantado en generalTambién aprietan los obreros, e incluso en las Fuerzas Armadas no hay calmaPesa mucho aún el recuerdo de la última revolución que pareció envolver a todosY ante tantos confusos actores el real protagonismo será derivado a uno solo

Entonces sí es él mismo el que lo propone a cara abiertaEs él el que viendo el alrededor, como antaño, decide el curso de acciónA favor algunos, en contra otros, la propuesta es aceptadaEl pleno poder político en sus manos se concreta, la constitución se derogaY con el legislativo por propia voluntad disuelto queda solo, solo en el poder

- A unos cien años, casi precisamente, de la muerte de... -

Estableció entonces una “tregua política”, por decretoCarlos Pastore generó el impecable Estatuto AgrarioAntigua pretensión de Ayala, que entonces se realizabaPor la cual contrariamente a lo que estaba establecido desde 1870La tierra sí podía ser expropiada, aunque previendo indemnización

Sin la participación de alguna Convención Nacional ConstituyentePablo Max Ynsfrán y Justo Pastor Benítez elaboran la nueva constituciónQue resulta aprobada por un plebiscito en agosto de ese año, por la cualMás lejos aún queda la distancia entre el Ejecutivo y los demás poderes

Y más cerca las Fuerzas Armadas, más y más cerca de custodiarlo todo

Así el contexto, que implicó su antesQueda el tentar mirar desde lejos y quizá pensarQue pudo haberse tratado de muchos años en una líneaUna línea que habría que retocar en sólo mesesQue hubo una voluntad, e incluso un curso de acción a seguir

Curso, modo, que fuera iniciado, que fuera comenzadoQue nadie ya jamás podrá saber a qué hubiese llevadoPorque el que lo trazó, el que lo intentóNo pudo recorrerlo hasta el fin que había entrevistoLo dejó todo de pronto, de una vez, como un estallido solitario.

06.09.03

1940/1943

Se va despidiendo el otoño, es mayoCuando Estigarribia decide la promoción de MorínigoEl que cede espacio es Torreani, obligadoY aunque puede que la presión provenga de Paredes y Sosa ValdézLo cierto es que hay respuesta al apoyo que se dio en la candidaturaLo que no sabemos - y no sabremos jamás - es si Estigarribia preveía en Morínigo un sucesor

Es septiembre, la primavera se deja anunciarY mientras todavía hay llanto y lamentoYa ha sido designado el nuevo presidenteQue un día después otorga la última dación al glorioso conductorOtorgándole el rango que sólo dos veces fuera logrado

Y los juegos comenzaron...

Hay un poder ejecutivo, lo que no hay es vicepresidenteExiste un gobierno provisional, cuya duración se ignoraLo que aparece es una proclama sencilla, lacónicaEmitida por uno, pero, refrendada por variosDe donde se desprende que el llamado a votaciones, como casi todo, puede esperar

No termina el mes cuando el gabinete es convocado- No hacía un mes que los ministros liberales habían sido confirmados -Debía por entero y por completo dimitir, tal la ordenLas carteras fueron ocupadas entonces por la miliciaEl País no dijo nada en su editorial, ya había sido silenciado

Sin embargo, se llamaría a eleccionesA mediados del mes siguiente, a mediados de primaveraCon la solemnidad que impone un decreto se fijó la fechaGuardando la forma que venció lo imaginablePorque las votaciones serían unos años después

En el entretanto muchas fichas se jugaronIntenciones y retenciones en lo castrenseProyectos que irían ganando realizaciónY una que otra osadía no muy venturosaComo la cancelación de su personería al partido liberal

El mismo año en el que la ArgentinaTanto tiempo después, declarara extinguida la deuda de guerraMeses antes de que el Brasil hiciera lo propioComo si estas variables fueran de por sí convergiendoA ver cómo resultaba el siguiente períodoDonde candidato, por supuesto, hubo uno solo.

15.09.03

2003

Habían comenzado los secuestrosComo lo habíamos previstoComo se lo había dicho a una mujerPara que se cumpla la desdicha de haber tenido razón

En otro entonces el inicio de las patotasQue no duraron muchoY el de las barras bravasQue acaso logren permanecer

Las calles rotas, las veredas suciasUna huelga aquí y otra más alláY la tensión moral como una goma inservibleY los pasos afelpados del hurto fiscal

El calor ganando las callesY dos o tres días de fríoLa reunión familiar preestablecidaLa fecha al azar para todos los recuerdos

El día de la memoria, hermanoY clavar ahí los pasos sobre los tejadosCuando éramos niños y yo no sabíaNo imaginaba lo solo que estábamos

Pero sigue, aunque cuente o noMás allá de lo importantePor unos valores apenas comprensiblesEn las miles de miradas no captadas

Vale el gesto de intentar aprisionarlosA esos momentos, a todas esas horasQue también fueron de aire fijoQue transitaron su hora de cimiento

Y seguir en la espera inquietaCada vez con la mano menos dispuesta a ser tendidaPero siempre, siempre, una vez expuestaCon absoluta entrega de fragua y posesión

05.10.03

1943 – 1946

El lugar de la compra y la ventaDonde corría el metal de las monedasPasó a ser entonces una de las plazasHaciendo juego con el nombre de Estrella y Oliva

Comenzó también a desacuñarseAquel tipo de empedradoQue tantas décadas duróY que en la calle del ahora Palacio de Gobierno incluso casi perduró

Surgió la institución de la seguridad socialEl habladísimo IPS, entonces sin ese pesoQue después le haría sostener bancos enteros- sostén que también sería robado, por supuesto -

El Banco del Paraguay comienza a operarAl tiempo que da sus primeros aleteos la aviación comercialY redondea el paisaje una flota mercantePara que desde fuera la imagen sea de pujanza

Los chicos del secundario acceden a los fusilesLa caña también tiene su matriz procesadoraY para amargura de las obesas activa la COPACAR- Más de una fue apodada con estas siglas

Y el punto que fuera más altoLa teoría de los números y las figurasLos pedacitos de níquel y la monedaEl nombre, su valor y precio

La división, la sustituciónLos juegos profundos que para muchos es playoLa suma de 16 que da la leyY la de 17 que da el año de su promulgación

Y el tiempo que pasaY esos billetes que persistenQue algunos los llegué a tocarQue tantos los llegué a comerciar

Conociendo del alrededorDonde tanto experimento fue jugadoY tanto reintento fue probadoY esa silenciosa manera de cierta permanencia.

08.10.03

1947

El giro y los círculos, sin lograr la esferaLa presión que va ganando, que nunca fue pocaY quizá la variable de Ingenieros, la de la edadO bien otra más alta, la de una oculta resistenciaUna confianza no difundida, una habilidad no reconocida

Fueron cambiando los aspectos, el escenarioActores que fueron rechazados, expulsadosVolvieron desde las otras tierras en donde habían buscado refugioSe le llamó primavera, cuando se ignoró el futuroTodo era presente, de sangre serían las flores que vendrían

Las voces que fueron silenciadasVolvieron a tener expresiónLo que fue prohibido volvió a estar permitidoY en lugar de nuevos pasos por caminos nuevosLo que hubo fue la exposición de las llagas sufridas por los grilletes

Desde una de las aristas el resentimientoY desde otra la codicia, los puntos de lo insaciableY el arte de emocionar a las gentesLas arengas y los proyectos a escondidasLos oscuros caminos que desembocan en la acción de la fuerza

Se juegan los colorados por el que declaró no tener partidoY en el adelantamiento fue la ventaja – era enero – Y la reacción vino desde Concepción – era marzo –Después del frustrado intento por tomar la Central de PolicíaY de nuevo los chicos a morir en las calles, otra vez el luto, otra vez – era agosto –

Desde la “llanura, “después de décadas, “al poder”Y Morínigo al frente, por unos meses másLa victoria que había sido por muchos impensableComplicadamente ocurrió, y el después fue lo anteriorEl exilio, las condenas, las consecuencias previsiblesLo que define las comillas de “primavera” y “revolución”

Para que suene en los oídos más atentosEl llanto de la viuda posterior al pedido de sangrePara que en los ojos más abiertos pueda verse con claridadLa mirada del huérfano posterior a una cartera másPara que en cada metro de jardín y patio de cada casaSe sientan los pasos que da el que ya no pudo pisar su tierra

09.10.03

Junio – Agosto - 1947

Los comicios de febrero dieron su veredictoSe daría el cambio, habría un nuevo presidenteMas, sin embargo, no había certeza de que sucedieraEl “dictador sin partido” había demostrado ser másMucho más de lo que aparentaba

Se acercaba la fecha y la incertidumbre se incrementabaY de nuevo los corrillos, las voces entre las sombrasHombres urdiendo entre los hombres finos hilos con aroma a pólvoraHombres buscando un nombre, un hombre para el entretantoAlguien que vaya al frente después del golpe madruguero

Juan Manuel Frutos, elegido por el CongresoDeja la presidencia de la Corte Suprema de JusticiaY el inestable sillón presidencial lo recibe sombríoLa urgente tarea es la unificación de los coloradosPero lo importante es lo que será atendido, en dos meses y medio

Sobre la base de una instrucción que incluye el doctoradoY el polvo de haber transitado en situaciones en las que fue protagonistaComo el acta de fundación de la Liga de la Juventud IndependienteEl destierro vivido en Corrientes, y el Manifiesto de mayo del 54El hijo de Don José Dolores Frutos y doña Juliana Escurra seguiría haciendo historia

El día del niño, en realidad “Día del niño paraguayo”El Instituto de Cultura Nacional, el Régimen de la Propiedad Intelectual, Antes de que retorne a la Corte Implicaron su firma y su gestiónEn ese ahora que no era más que despedida

También don Enrique Molina sería condecoradoPorque para las letras – incluso extranjeras - también tenía ojosAlgo en él era arte, y quizá también guerreroCon esa manera que tienen los que captan la tareaY manejar el tiempo breve como si en realidad no lo fuera

El ministerio de Justicia y TrabajoFue también laborado bajo su mandoPuesto en marcha apenas antes de aquel 15 de agostoEn el que cedió el mando al que tuvo como titular de la cartera de HaciendaEl vencedor de las elecciones anteriores, J. Natalicio González.

13.10.03

Junio 1948 – Enero 1949

Desde Villa Rica, andandoCon la instrucción escasaPero con el aprendizaje abundanteArañando conocimientos a cada trozo del polvo

Se fue viniendo, a su modo, haciéndoseFue llegando hasta AsunciónY fue echándose a la arena políticaCon la experiencia que le diera la música

Entre versos y pacienciaCon las palabras en su lugarDichas en su momentoAbriéndose paso hasta la magistratura

Dejó también la huella de cierta ingenuidadQuizá la falta de pólvoraQuizá excesiva confianza o su opuesta suspicaciaLe vedaron de ver las otras aguas en la misma corriente

No captó los juegosSe le escapó la distancia entre lo dicho y lo hechoY lo pagó con la tarea de tener que aplacarUn par de intentonas subversivas

La polaridad, amiga de las letrasLe demostró no era hora de emplearlaExpuesto y definido en una facciónComprendió después no serían los “guiones” los vencedores

Así, apenas entrevisto, aunque previsibleSucede el golpe que lo deponeDejando su firma estampada en la renunciaEs él quien se aleja, quien se marcha, quien parte

Llevándose consigo el poder mirar atrásY ver algún gesto respecto de las industrias nacionalesUn censo de tierras, y un plan arroceroY el paso del tiempo que para tantos es olvido.

14.10.03

28

Paraguarí, artilleríaLa carrera siempre en ascensoAntes, durante y después de la guerraEn la que se ganara la Cruz del Chaco

Y aunque su vida va de armasTambién va de letrasDe análisis, de dilucidaciones De contar la historia desde adentro

Bajo el gobierno de FrutosLa responsabilidad de la cartera del Interior es suyaEn la cual habrá de permanecer Bajo el gobierno de J. Natalicio González

Cartera desde la cual contribuyó con precisiónA los intentos de lograr la unidad coloradaPretendida con mayor o menor intensidadPero pretendida en mayoría, a conciencia de los precios

Intentos que generan el golpe que depone a GonzálezLuego de lo cual, merced a los designios de la Asamblea NacionalEl general de brigada Raimundo RolónAccede a la presidencia provisoria de la república

No duraría en el cargoOtro golpe sucederíaTambién por los intentos de lograr unidadEn la agrupación que había ganado el escenario

Qué hacer en tan poco tiempoSalvo el sentir cierto pesar por la muerteDel Monseñor Bogarín, aquel 25 de feberroDos días antes del nuevo golpe de estado?

Molas López había ya ganado la juntaY se rozaban ya los acuerdos estabilizadoresLas piezas parecían ir encajandoY al menos entonces la pólvora era usada sólo unas horas.

14.10.03

2003 - B

No dueles tanto, no te creasEn parte, arrasas la memoriaNo mucho más, no mucho másQuizá los bancos vacíos en las plazasDonde las primeras armas, las ciertasSin literatura, pero siempre con palabrasY algo más, algunos muchos detalles másUn cartel verde con letras blancas Que decía “Plaza Julio César Franco”El “equipo cien” cuando había billetes de cienY lo que iba a comprarse, siempre, era cervezaUna que otra carrera desaforadaDespués de haber roto alguna puertaO de haber abollado algún capóEn los instantes que prosiguen a algún insultoNo mucho más, no mucho másUn tipo de ruta que insiste en perdurarY que para hacerlo no tiene más que pasos encimaUna manera de mirar en las esquinasUn modo de horario incomprensibleCon esa imposibilidad de citas ciertasY esa amabilidad para tratar al tiempoEl que se fue, y aún a aquel que habrá de llegarComo lejos de la presión, pero en ellaEn el lleno de particularidadesY de cosas tan comunes Como la no confesión de las emocionesEn el guardar cercano pero seguroDe tanto presentimiento y algo de historiaPara irte y venir, y volver a marcharteSin llegar a moverte, tierraNo mucho más, no mucho másRecuerdos, memoriasDibujos que no pueden palparseImágenes más allá de la distanciaDonde ninguna demarcación es posibleAunque parezca necesario el decirlasAcaso porque tenga buen sabor, a veces,El hacerlo al descuidoSin pensarlo mucho, sin quererlo demasiadoComo ese poco de humedadQue a los ojos atentos no engañanNi perturbanCuando notan que por debajoHay un río brutal que también espera.

14.10.03

Febrero – Septiembre 1949

Un largo viaje cruzando el AtlánticoA donde aguardaría una medalla de oroComo distinción a la destreza y conocimientosDemostrados en una rama de la cienciaQue en su país natal no contaba con desarrollo

Un país que lo esperó el tiempo que fue necesarioY de tal modo, que a su regresoLe pudo ofrecer una guerra en la cual participarMerced a sus contactos, desde la IntendenciaDesde la cual sirvió a los fines de la patria

Tiempo después, entre la sangre del `47Apoyando entonces a MorínigoSiendo testigo de la consumación de los exiliosOcurridos tras los hechos de aquel añoCapeó el temporal desde el frente de su partido

Partido que lo vio llegar a la cartera de EducaciónEn donde permaneció a lo largo y anchoDe tres efímeras presidenciasLa de J. M. Frutos, la de J. N. GonzálezY la de Raimundo Rolón, al cual sucederá

Partido que lo tuvo como presidente de la JuntaQue por esta quedaría designado como presidente de la mismaY que tras el golpe que depone a RolónLo pondría como presidente provisional de la RepúblicaCargo que sería confirmado por las elecciones correspondientes

Sin embargo, es también ese partido el que le retira su apoyoEl que a través de una breve comisión, de una sola visitaEn hora cercana a la medianoche le pide su renunciaPetición a la que accede sin mucha demoraMedio año después de haber vivido un escenario similar con otro papel

De los meses en los que gobernó quedan dos gestosEl primero, el de la amnistía a los exiliadosPese a que no llegó a ser sentida como sincera en el exteriorY el segundo, el de volver a las relaciones con el UruguayCon el que, precisamente, los hechos del ’47 marcaron la distancia.

15.10.03

Septiembre 1949 – Mayo 1954

Depuesto Molas López por el partido coloradoEs Federico Chávez quien asume la conducción del paísEn donde la calma no es moneda comúnSino más bien la tensión que provoca toda falta de unidadY, sin embargo, lograda cierta estabilidad, ciertas obras son posibles

Que dicen “Valle-mí”, que nos hacían decir “cemento vallemí”En los años que vinieron las primeras maquinariasAntes de las bolsas que conocimos a nuestra “edad de razonar”Cuando era el proyecto que lograba su concreción

La escuela de policía, antes de aquella dura sentenciaQue una noche expresó “es que no tienen opción,Para ellos es hacerse policías o carpir”La vez en la que sin mirarnos escuchamos la mesa de al lado

El hospital Bautista, antes de quedar en “el Bautista”En Villa Morra, donde no hace mucho abrimos esa agenciaEn dos o tres días, para el asombro de propios y extrañosEn el Shopping mismo cerrando ese circulo de expansión

La Escuela de los Padres RedentoristasDonde tiempo después muchos de nosotros hicimos la primariaSobre el patio de piedritas y cementoEn el centro de la universal construcción cuadrilátera

Y el liceo Acosta-ÑuAl que nos tocó ir los jueves y domingosDel que oímos tantas historias verdaderasAl que lo quisimos y lo odiamos sin saberlo

La Virgen de la Asunción, la PatronaSe ganó el grado de Mariscala de los ejércitosAl menos eso fue lo que dispuso el CongresoCreo que el mismo año en el que el censo dijo que había 20.000 indígenas

En el `51 el de general de división, Alfredo StroessnerAlcanza el nombramiento de Comandante en Jefe de las Fuerzas ArmadasDos años antes de que Federico Chávez constitucionalice su mandatoTres años antes del asesinato de de Roberto L. Petit

Que desemboca en sublevaciónesEn la renuncia de ChávezEn la asunción de Romero PereiraEl arquitecto, entonces, de la antesala…

15.10.03

04/05/2003

Los versos de Epifanio eran los versos opuestosEl otro lado de la veredaDe una misma eterna calleCasi sin origen, casi sin final

Dado el entorno se preparaba la plumaQue certera, despojó, casi a tiempo las principales ramasQue incluyó al presidente y al vicepresidente del partido coloradoAl jefe de policía y al de investigaciones de la policía

Méndez Fleitas, a cargo de la entidad emisoraAsume los actos de la renunciaSienta el precedente, y aguardaTejiendo versos en horas sin tiempo

En otro plano, algo similarOtras disidencias debían ser acalladasY Chávez decide el apresamientoDe Virgilio Candia, Andrés Rodríguez y Roberto Cubas

Había llegado la hora de StroessnerLas fuerzas, algo equilibradas presentaban soluciónCon un poco de audacia, contando con los lealesHabía que apuntar a la cabeza, nada más

Así, Ferreira no puede cumplir con la ordenY es él mismo el que termina siendo arrestadoEl Batallón 40 toma la Policía de la CapitalY casi al tiempo, en el Colegio Militar Chávez es apresado

Terminadas estas acciones hubo acuerdoLa historia registra que Chávez renunció a la presidenciaQue Romero Pereira candidató a StroessnerY que éste venció sin oposición en las elecciones siguientes

El partido y las fuerzas armadas se habían dado la manoUn apretón fuerte y casi sinceroQue duraría años, muchos añosComo una amistad demasiado valiosa, o, al menos, muy cara

La sangre, río caudaloso siempre aprisionadoSeguiría buscando cielo a veces sólo para encontrar asfaltoSeguiría su carrera ilimitada dentro de la prisión de su pielY navegando dentro del cuerpo sabría de un cómo sillón o de alguna “pileta”

27.10.03

20 de enero

Simplemente se nos largaron encimaEn la fecha que nos dijeron la previstaUn estruendo ensordecedor y sin pausaQue hicieron volar las líneas de comunicación

Algunos de nosotros teníamos que ir hasta el comandanteY era como si la muerte no pudiera hacer tanto ruidoEl calor era infernal y las balas no parabanY nos íbamos, informábamos, y volvíamos con alguna respuesta

Nuestras municiones comenzaron a agotarseEra inútil pedir más, no había másJuntamos los de los muertos, los de los heridosPero no había caso, eran muy pocos

Irrazábal nos ordenó que preparemos bayonetas y yataganesQue nos preparemos para resistir con arma blancaPero como le dijéramos que sólo teníamos unos cincuentaNos ordenó entonces quitarle filo a cualquier palo, y eso hicimos

Aguantamos todo el día, y en la noche se calmó un tantoY al día siguiente continuaron los intentosY continuó nuestra resistencia, proyectil por proyectilY disparábamos sólo cuando estábamos seguros de no fallar

Sólo podíamos resistir, y parecía imposibleHabía que ajustar el pulso, no se podía fallarPero resistir era como ganar, era como vencerY no había otra cosa que pudiéramos hacer

Cuando pasó, nos enteramos despuésEl pa’i Pérez le ofreció su sotana a IrrazábalEl cual la rechazó, frente a Berg, el suecoSe la ofreció entonces a Berg, que también la rechazó

Creo que lo sentimos, sin haberlo sabidoTambién ellos estaban dispuestos a morirY era casi como estar tranquilos frente a los tronaresPorque para no morir sólo había que resistir

Y lo que hicimos fue eso, resistirOlvidamos sumar y restar lo que teníamosNos limitábamos a no fallar cuando disparábamosY cuando echábamos a uno, esperábamos al siguiente

27.10.03

1955 – 1956

Más de uno lo habrá pensadoA más de uno le debe haber vencido la ilusiónY por sueños confundidos con deseosMás de uno habrá creído que iba a durarPues, el espíritu ayudaba, pero los astros no convergían

Se habían recuperado valiosos trofeos de guerraPero el que los entregara, señalando respeto y amistadA su hora también había sido derrocadoY fue a dar con sus huesos todavía vivosA la ciudad a donde tiempo atrás estuvo en oficial visita

Hubo intento de unificación, al menos lo huboPero la presión no era poca – cuándo lo es? –Por ese asilo brindado, la presión venía de ArgentinaDe Uruguay y Brasil y desde ese país del norteAl que no pocas veces le esquivó órdenes el exiliado

Guiones rojos y democráticos quedaron de ladoHabía que hacer buena letra con el alrededorY desde el centro había que ir eliminando la posible competenciaHabía que buscar la convergencia en la personaHacerla institución a la cual adecuarse

La devolución de los objetos de guerra fueron pagos con aguanteFue Villarrica la última en recibir al nuevo erranteQue finalmente partiría rumbo a PanamáEl norte apreciaría la situación, sin duda lo haríaY poner orden en la casa volvería a implicar destreza con las fichas

La figura de Epifanio había ayudado a ese presente de cosasPero ese presente iba cambiando, debía afianzarse en futuroY el poeta antes que necesario, constituía un peligroLe marcaba su amistad con Candia, con Osta, Ortega y Vera GaonaHubo que pedirle su renuncia, y fue interesante saber de su no aceptación

En el verano de diciembre sonidos de sublevación irrumpen en la caballeríaAndrés Rodríguez, Roberto Cubas y Sixto Duré Franco muestran las plumasCon el apoyo de la cúpula del partido y la rúbrica del presidenteSe da lugar al levantamiento, y así, la caballería primeroLa Policía y el Batallón 40 después, caen en la red y, Epifanio, entonces sí renuncia

Edgar L. Insfrán y Tomás Romero Pereira hicieron buena lecturaEra la figura, más allá del color, lo entendieron y lo asumieronEran los primeros pasos, nada más que los primero pasosEl alrededor externo y el interno, se barajaron en su primera horaQuedaba más por hacer, todo tan sólo se trataba de las primeras horas

28.10.03

1958

Los signos del verano y del inviernoLas señales visibles de cada una de las estacionesY como quiera que llueva o noQue haga mucho fío o un intenso calorSiempre habría un mínimo, un mínimo con el cual subsistir

En medio de la mesa, no fastuosaLa memoria de los varones que ya no estánAlgún hijo, algún padre, algún abueloLa muerte o el exilio, la ausencia, sin másY el trabajo pagado mensualmente, con el mínimo

Al parecer, el mínimo no alcanzabaEra poco, algunos decían que demasiado pocoY los obreros, trabajadores, pidieron másCasi un treinta por ciento más, una cifraQue fue escuchada, muy atentamente

Un tiempo después se dejaba entrever la respuestaY los obreros, trabajadores, se declararon en alertaEn diálogo con la Feprinco, en intercambio de planillasEl consejo de coordinación económica hace sus númerosQue culmina en un cinco, un cinco por ciento, tal la oferta

Se decide entonces una huelga generarSin armas, lo que queda es marchar, o pararse en un lugarDejar un día de trabajar y de esta manera protestar- Fijáte vos que no es tan difícil rimar -Como un medio de las fuerzas del gremio probar

Sin embargo, aunque los números son infinitosQuienes los trabajan no lo sonCeder suele ser mal ejemplo cuando con dureza arriba se estáY, al final de cuentas, a qué cederSi se venia viviendo con poco, cómo no seguir haciéndolo?

Se fijó una fecha, un día precisoPero el anterior ya hubo doscientos arrestadosY llegada la hora, golpes y persecucionesDesembocaron en más arrestos y más exiliosSentencias rápidamente revisadas y rápidamente ejecutadas

Y en medio de la mesa, no fastuosa…

29.10.03

1959

No todos estaban conformesY al parecer eran más bien pocos los que estaban contentosEn el seno mismo de la junta de gobierno se percibía el tufilloTodavía había esa idea de lo que era la democraciaComo si la misma fuese independiente del gobernanteO como si fuese algo diferente de lo opuesto al comunismo

Así, en el escenario irrumpe una nota, la de los 17Que mirando lo que venía aconteciendoE imaginando lo que podría acontecerPropone abiertamente volver un tanto, si no a tiempos idosAl menos al intento de conceptos que fueron tratados de vivirLevantando el estado de sitio, brindando amnistía y asegurando libertades

La junta de gobierno, esta vez por unanimidadAprueba esta intención escrita y se avoca a concretarlaEl general, por supuesto, a la primera acepta la situación así expuestaY del discurso pasa a los hechos casi inmediatamenteDisponiendo que lo que estaba en vigencia por más de una décadaQuede entonces, para empezar, en el olvido

Mas, un mes después, los precios – siempre los precios –Jugarían su valía en el juego de los valoresEran los pasajes que subían, por así decirloY el protagonismo lo tomaron “los jóvenes”Que dieron en reunirse en la plaza ItaliaDonde sintieron en la piel la represión de la Policía

A la mañana siguiente, un 29, “los jóvenes” se habían multiplicadoDejaron el ya pequeño escenario de la plazaY se volcaron de lleno al centro de la capitalTeniendo que intervenir en el asunto, policía y ejércitoQue entre escaramuzas de variada intensidad trasladaron la concentraciónYa en la noche, de las calles más céntricas al colegio nacional de la capital

Y esa noche, la cámara de representantes, en la que todos eran coloradosSin unanimidad de por medio, declara su repudio por lo ocurridoMientras, al tiempo, el general armaba la reacción simple y llanaEn acuerdo con J. Eulogio Estigarribia, Tomás Romero Pereira y Edgar L. InsfránY sobre la base del apoyo castrense, la cámara de representantes fue disuelta, Con el toque de datar la disposición al día anterior, anulando así la declaración de repudio

En la madrugada, el colegio nacional de la capital fue despejadoCon el correr de los momentos hubo apresamientos y exiliadosY el estado de sitio fue restablecido.

29.10.03

17/06/1955

Se puede coincidir, dado algún contextoSe puede converger, dar la razónCaer en el entendimiento, en la comprensiónDe que muchas veces en la reserva está la victoriaPero el mucho no implica al todo, como el “casi” no “es”

Del otro lado de los cristales, por colores más difusosHabía una realidad que hablaba de bajas reservasY, al menos en teoría, había una preocupación por elloSobre todo en la mente de quien estaba a cargo de elloQue tras pensarlo bien, encontró una posible solución

Mirando las cifras se hacía notable lo realSe ganaba cosas en un lugar, mucho, poco, se ganabaY una parte de eso que se ganaba no quedaba en ese lugarIba a otro, a otro país, a otra tierra, a otra definición tangibleLo simple, entonces, asaltó la mano que llevaba la pluma

La medida no requirió de mucha imaginaciónAunque sí de una gran cuota de audaciaVestida con el ropaje de restricciónY mal camuflada bajo el concepto de informaciónTodo consistió en la obligación de contar lo que se tenía

Desde la cúspide del Central surgió el intento de sablazoQue al final, no cortó más que el airePues, apenas transcurrido un breve tiempoLa reacción no se caracterizó por manifestar alguna respuestaSino por el contrario, brilló por el silencio de declaración alguna

Aquella medida, al uso de entoncesNo sólo implicaba un castigo a quien la desoyeseSino un también un premio a quien denuncie el desacatoComo se ve, antigua tenaza que solía y suele ser efectivaSiempre y cuando las manos que la empleen sean las necesarias

Y no fue ese el caso, pues, aunque todavía se esperaba la caída de PerónPor lo que todavía no podía echársele mano impunementeTampoco fue el momento de exponer un juego grave como aquelCuyas reglas atentaban contra los que viven en la creencia de que tienen algoSin embargo, se cumplió la sentencia, la que dice que de poetas y locos…

30.10.03

60’s

Las cosas comunes y las cosas en comúnEl este y el oeste, que marcarían norte y surLa teoría del dueño de las cosasLa práctica de los que poseen y los que no

El fantasma era feroz, aterrador, era el demonioMás, afortunadamente, había un “tío” que corría fantasmasSólo había que hacerle caso y seguir algunas de sus normasEl resto venía “por añadidura” sin demora y hasta con premura

En el alrededor de todo, menos estabilidadLos numeritos parecían dormir un sueño eternoEn el adentro todavía rajas que repararDe manera que había que ir cortando hasta los brotes

Desde afuera vino la asistencia, desde el norte, por supuestoAlgún dinerín por aquí, algún dinerillo por alláY sumando y restando, frente al PIB se hacía notablePero no era venderse, más bien alquilarse, pero sólo por parcelas

Se hizo claro, finalmente, cuál sería la condiciónAdecuarse o no, marcharse o ser marchadoTras la adecuación había materiales diversos de compensaciónTras la declaración de inadaptabilidad lo espiritual quedaba como consuelo

Como ya se dijo, la persona se hizo instituciónUna institución harto compleja, difícilPero en el fondo, sencilla como un planoCon su altura pronosticable, lo mismo que su duración

Finalmente un orden había sido instauradoLlámese estado de sitio, o sitio del estadoCon reglas claras, duras, injustas, pero clarasTanto así que nadie podía alegar desconocerlas

Quizá eso fue lo bueno, la carencia del “yo no sabía”La ausencia del “yo creí que”, “yo pensé que”En lo cruel de la historia no había personajes ignorantes de su guiónY cada cual, con su cuota de peso, tuvo que vivir el papel que le tocó

Merced al orden, fueron posibles no pocas construccionesLa estructura fue siendo ajustada poco a poco, medida a medidaY fue quedando lista para que cuando termine la siembraNo sea el problema el número de manos dispuestas a cosecharSino más bien, cuánto darle a cada una de ellas… Y vaya teoría de la distribución.

06.11.03

70’s

La mirada fue girando poco a pocoY en lo que era la región mandaba el caudaloso ríoPor lo que, visitas de por medio, se inició el acercamientoCon una ciudad en crecimiento y un puente comunicando los países

Se ideó, se estudió y se decidió construir una represaDel agua, al fin, hacer energía eléctricaUna obra grande, gigante, quizá únicaPara lo cual se prometió contribuir con la mitad de lo necesario

Pero, como esa mitad no se tenía, fue prestadaMientras el péndulo corría, a veces hacía la derechaY a veces hacia la izquierda, mirando los otros gobiernos pasarEl caso es que la mole, como sea, inició su construcción

Por otra parte, la fibra tan deliciosa se fijó en la miraY, junto con la soja, apuntalaron apellidos enterosEl tiempo era bueno, se fue generando riquezaBastante, abundante, se producía y se construía

Mas, como no era tierra de fantasmasTodo lo tangible era propiedad de alguienY a pesar de que en realidad había muchoEl número de los propietarios era inferior al número de los no propietarios

A cada cual un poquito, en alguna empresa públicaO en alguna empresa subvencionadaY a cambio de ese poquito, que todo sumaLa concreción de lo mucho para quien ata los hilos

De adentro se generaba, y como resultado de lo generadoCuentas afuera para el ahorro, caras vanidades adentroLa mina rendía, pero los mineros quemaban las pepitasY de protestas nada, cada cual a su papel, que había para todos (aunque sea un poco)

Viento en popa al crecimientoY que el desarrollo siga su compás de esperaQue la educación y la salud vienen y vanY nadie se lleva sus partos asistidos al cielo

Fue casi fantástico, pero fue realY aunque tenía ese estigma que brinda el tiempoCerrando los ojos se podía pensar en la perdurabilidadDaba para imaginarlo todo, o para no querer soñar jamás.

06.11.03

80’s

Y terminó de ser construido el gigantónY corrieron las aguas a toda potenciaY comenzaron a disminuir los borbotones metálicosY en los papeles no había nada que protestar

Había sido, algunos precios se fijaban desde fueraPrecios, que dado que pueden llegar a subirSon precios que pueden llegar a bajarComo fue que ocurrió para trajín de los numeritos

Así que mirando lo que se tenía estaba bienPero mirando lo que iba a tenerse había una fallaY lo que se tenía, aunque servía para ser usadoNo servía en absoluto para generar nada más que desgaste

Al tiempo había cosas recibidas ayer, tenidas hoyPero por las cuales habría que darse cosas mañanaCosas que no podían devolverse una vez tenidasy que, todo lo indicaba, no podría realizarse las compensaciones prometidas

Surgió entonces la palabra mágica préstamoPero como al final no fue sino mera ilusiónSe fue quebrando por esa teoría del déficit fiscalAunque aquella resistió, montada en bicicleta, vuelta tras vuelta

Así el desgaste, las primeras fisurasComo unos cuantos años atrásDesde dentro del partido la divisiónY en la elite, además de todo, el tema de la edad a cuestas

Los numeritos se movieron para venirse abajoLa dirigencia contaba con cierta agilidad ligada a los añosEl fantasma de las cosas comunes ya estaba muerto y casi olvidadoY lo que había, al final de cuentas, resultó que era poco, muy poco

De nuevo, entonces, sonó la hora de la pólvoraA fuego los Carlos tomaron el timón Una noche y una madrugadaY de nuevo los cadáveres sobre las veredas

Comenzaba un nuevo principioParido con violencia y con promesasCon tanques y una proclamaQue decía de las Fuerzas Armadas y el partidoDe Democracia, derechos humanos e Iglesia

06.11.03

04 / 2000

Todo alrededor se le oponíaUna, dos y hasta tres historiasY, sin embargo, no podía dejar de pensar en ellaLe había nacido de golpe el deseoY lentamente le fue creciendo en toda la piel

Supuso mil tentativasSe ató una piedra al corazónY se cosió la boca con silencios atrocesSu mente le indicaba salidas, escapesY su cuerpo entero ardía de solo creerla cerca

Bendijo, maldijo, y transcurrió dolido los díasSonreía por la posibilidad, imaginando detallesPero el llanto le buscaba por la nochesY en las horas del crepúsculo, cuando el tránsitoPretendiendo el naufragio de su menteTerminaba asido a la tabla de su imagen pretendida

Comenzó a huirle el sueñoMas alguna sonrisa le fue ganando los labiosLos astros fueron alineándose – de algún modo lo sabía –Y sujetando la impaciencia logró la esperaEn el límite, atravesó el puente crucialY la tuvo, la hizo suya, y contempló su posesión

Se los vio una tarde cualquieraDe esas que no caben en los almanaquesCaminando algo distraídos y no de la manoUno al lado del otro, nada másCada cual con el mismo secreto a cuestasCon el placer y el dolor grabados en el rostro

Nadie pudo precisar con palabras la emociónPero los que los vieron no pudieron olvidar lo que sintieronEl andar acompasado, como fuera de toda premuraLos hombros rectos, y sobre la frente los rayos del solLa mirada de soslayo, y cierto orgullo en las pupilasY hasta los pájaros se callaron para disfrutarlos en silencio

Cruzaron la plaza, dejando su huella invisible aunque imborrableDejaron atrás la escultura, creo que de un ángel y un hombreQue al parecer referían a la razón y a la fuerzaDejaron atrás todo, salvo sus propios pasosAndando por la pasión, andando por ellos mismosPor encima, al parecer, de lo que fue oposición.

07.11.03

1940 -1960

Después de décadas, de no pocas décadas,En el arriba estaba otro colorY desde abajo, pero como su proyecciónLas calles se hicieron continuo eco

En ellas, dada la hora, se extremaba el ordenLlegada la noche la trampa se hacía difícilEl sólo andar, por la razón que fueseNo estaba permitido, aunque no estaba prohibido

En algunas esquinas, a veces formando barricadasLos guardianes de la urbanidad vigilaban las sombrasCelosos custodios iluminados por las estrellasO empapados por alguna tormenta, interceptaban transeúntes

Material precioso entonces fueron los salvoconductosPases que permitían el tránsito casi libreY que al tenerlos, por tenerlosLe brindaban al portador una muy cierta superioridad

Los chicos de la guarda, hablando bajo en las esquinasCon preguntas precisas, con la mirada incisiva Horadando el pensamiento en búsqueda de algún errorExtremadamente alertas por alguna posible conspiración

No había un registro, su personería no estaba escritaSimplemente surgieron, y simplemente estabanPreparados y dispuestos, todas las nochesDurante todas las horas de esa oscuridad limitada por el sol

Era mejor no intentar evitarlosEra mejor asumirlos y aceptarlosTentar representar una gran calmaO un temor nervioso, era lo mejor

Después de todo, siempre llegaba el díaY todo era más tranquilo y casi normalLa caminata no era más que la caminataHabía cosas que hacer, esa era la tremenda razón

Y también los guardianes continuaban sus vidasLa otra fase del ciclo personalCon la misma cara pero con el rostro cambiadoDespués de cada noche vigilando lo visible

08.11.03

1989 – 1993

Se lo vio partir rumbo a BrasilUna imagen lejana que no captó su rostroLa concreción de lo que parecía imposibleUn día después de los hechos de la pólvora

A la proclama una declaraciónY luego el gesto que marcaba la realidad de un cambioEl llamado a elecciones, el cumplimiento con lo escritoPara que como sea que fuesen los padrones, la cifra supere el setenta por ciento

La vuelta al poder de la expresiónPara una línea u otra de juicio, el poder decirDetrás de un micrófono a la hora que seaDesde un monitor con palabras escritas, el poder decir

Y algo más, que dio de frente con el alrededorUn tratado firmado en AsunciónUna compuerta abierta hacia el delanteLa primera piedra del edificio que implicaría asinceramiento

La pluma del ejecutivo ya no designaba la cabeza del municipioEl cómo elegir fue revisado y cambiadoAl igual que la carta más importanteY quienes la redactarían

Volvió al aliento la oposiciónGanó espacios este y aquel otro colorY como resultado de un humano y bonito esfuerzoTambién algún movimiento libre de colores subió al escenario

Así, distribuir implicó participarY con ello, la cuota de responsabilidadTambién fue derramándose sobre varios hombrosY ante la impotencia, más de uno se defendió con el pasado

Como sea, se miró para el frenteLo que no había, de pronto huboNuevas posibilidades, nuevos proyectosPara las siempre antiguas intenciones

Quien quiso, sintió la emoción de las probabilidadesBajo el precio de lo arduo y el de evitar proyeccionesEn un tiempo en el que al menos el intento sería más sencilloEn el que como en cualquiera los resultados no están garantizados

Un momento que tenía fecha de vencimientoY que cuando llegó – este es el detalle – simplemente fue acatado.

09.11.03

1993 – 1998

Con el apoyo del general de la granadaEl huérfano de madre fue puesto al frenteY en la puja interna, contrariando prediccionesAl final fue que venció en complicadas elecciones

Ya en el poder, la lluvia de variables con sus cifrasLos cursos de acción, considerando el alrededorEl tratado de Asunción, y lo que brutamente se producíaLa realidad del comercio de tránsito y la historicidad

A golpe de plumazo se atacó la siestaSe modificaron los horarios, se extendieronAlgunos formalismos que hablaban de corbatasTambién fueron desestimados, en algún grado

En cuanto al circuito del metal, el que va y vienePrimó, como suele suceder con la mas absoluta normalidadLo emocional antes que lo puramente racionalY el no preverlo todo, el no considerarlo todo, acaeció en fracaso

Muchos que creyeron tener, de pronto ya no tuvieronLo que fueron juntando día tras día durante décadasNi siquiera llegaron a ser papel mojadoSe convirtieron en cifras en un informe que nadie entendía

En el escenario aparecieron Pangracio y OtazúPor las calles, a la puerta de ciertas entidadesFueron los grupos provistos de huevos crudosY detrás de los portales de vidrio los funcionarios clavados en el medio

El general de la granada movía sus hilosEl ingeniero esquivaba y también hilabaY tras la jugada que mas se acercó al enfrentamientoVenció la pluma, y por una vez, la pólvora no habló

Sucedieron las concesiones a ciertos emprendimientosY el tufillo del error recorrió las accionesLos hombros eran anchos, pero no suficientesLa intención estaba en el discurso, en lo hechos la poquedad

Y al final de la batalla la dudaLo que pudo haber sido frente a lo que fuePara la triste tierra de las explicacionesY el mar brutal de lo obvio, el de los resultados

09.11.03

1998 – 2003

CualquieraCualquiera, hermano, cualquieraPiedra libre a todoA una causa que empieza en un nivelPara que su sentencia termine en otroPara que la causa termine no existiendoY para que la sentencia, al final, tampoco sea cumplida

El arreglo, entonces, el acuerdo y así la dupla“tu voto vale doble” y después el indultoTodo atrevesado, y sin embargo con sentidoSentido propio, sinsentido propioSentido hasta lo íntimo de la pobrezaHumildemente, sin tener idea de qué es lo que ocurre

Miles de jóvenes en una plazaTiroteos, una vez más muertos, una vez másY tu voto no vale doble, no vale nadaLo que vale es la prensa escrita y gráficaPiedra libre a todoCualquiera hermano, cualquiera

Afortunadamente la culpa de todo la tenía uno soloAl menos mucho se vendió con esta ideaY vender, por supuesto, genera ingresos, es sabidoSi llovía, ese uno estaba detrás, si hacía mucho calor tambiénSi en Clínicas faltaba algodón era a causa de ese uno soloEl auto presidencial, el desvío de unos cuantos papelitos Verdes de un lado, negros del otro, ni fueron ni serán nada, más que polvo

Al frente, o quizás en el fondo - quién podrá saberlo jamás? –Un pobre tipo que al menos se mantuvo a floteEntre el fuego descruzado que se abrieron los periódicosMientras el anterior una vez por semana a la comisaríaEntre entidades que se cerraban irremediablementeY bocas que se abrían en vano

Demasiadas ideas, demasiados técnicos y geniosEl exceso sin medida, el exceso simple, no el difícil- el que consiste en hallarlo, rebasarlo y entonces contenerlo -La “apertura” a todo, pero sólo para unos cuantosVolviendo a la construcción el revés de lo que podría serPorque, al final de cuentas, quién queda en la mira de cuántos?

CualquieraCualquiera hermanoPiedra libre para todo

11.11.03

31/12/2002

Una avenida rajada en dosDividida por un bulevar de tristezaHaciendo del asfalto negroUn río inmóvil, muerto en sí

Un poco la promesa sónicaEl nivel de decibeles, esa músicaEntre la algarabía de los jóvenesTodo bruma y precios que abonar

El pelo suelto y bien cuidadoEl perfume justo y la espaldaCompletamente desnuda por el vestidoPara la noche del estreno de las prendas

Rosa para atraer, celeste para conquistarSi es que se puede esto o aquelloLos ritos simples, el otro planoCuando la noche, confesa, abre las fauces

En el hospital, carente de insumosLos primeros heridos por las bengalasAnticipándose a los quebrados por el alcoholY a los traicionados por lo que llamarían destino

La primera copa espumanteLos pasos ciertos entre la genteEl antiguo y siempre tan actualCruce preciso de miradas abriendo el juego de emociones

Las expectativas desarrollándose negativamenteLa evolución implicando involuciónLa ruta que va siguiendo su propia huella descubiertaCon la visión de los instantes que habrán de ocurrir

En alguna esquina el taxi, y en él un taxistaEl amarillo cubre el metal – a ver si manejamos colores –El almanaque que fija una fechaPara quien capte de tiempos y lugares, y para quienes no lo harán

Algún parto, algún suicidio (en la fecha favorita)La última noche con alguienO la primera del resto de ellas con ese alguienLa teoría del absurdo desatándose por entre los dedos.

15.11.03

11/2003

La mañana, por unos instantesSe había anticipado a su horaPero como le habíamos madrugadoA la hora de la luz inicial ya le teníamos conciencia

En el bolso lo necesario para el destinoUna muda de ropa y zapatillasDos cajas de cigarrillos, un encendedorY por supuesto un billete con seis numeritos

La carretera vacía enfrenteEl sol por detrás todavía en los espejosLa conversación se reducía a un cruce ligero de palabrasY la guampa de tereré de boca a boca

A media hora de viaje el primer encuentroLos otros compañeros con el rostro encendidoDale a buscarle la huella a la rutaDale a encajar el auto en esa huella a gran velocidad

Hasta llegar a la cita, al punto en donde el camino se hace de tierraRodeados de verde nos adentramos aun másUn par de kilómetros, quizás un poco másPara la casa erigida a unos metros del arroyo

Todavía no eran las diez de la mañanaCuando la primera botella de cerveza fue abiertaLa segunda y la tercera, pues la sed abundabaY el juego simple era vencerle con espuma

La carne iba siendo cortada sapientementeEl carbón ardiente iba siendo separadoBajo la sombra de los árboles pasaba el tiempoLas mujeres de un lado preparando cosas, siempre

Los varones, sentados, bebiendo y controlando el asadoMientras los músicos iban llegando con los ojos rojosCada cual todavía con la resaca de la noche anteriorDe manera que la hora justa de la siesta los tome a todos

Dispuestos a ese extrañísimo arte de la músicaObviamente el alcohol le ganaba a la carneLas melodías al tiempo mismoY la compañía fraterna, por una vez, le ganaba a la soledad

16.11.03

03/02/2003

El suelo vibraba con cada descargaUn grupo quedó atrapado cerca del club OlimpiaA dos cuadras del batallón escolta una ráfaga alcanzó a civilesY desde la plaza, Carrillo tentaba afinar la puntería

Al tiempo que un “concierto” era suspendidoEnrevesados conductores tomaban escapeSin respetar la tradicional dirección de las callesMientras desde la bahía los proyectiles herían los edificios

La batalla era abierta y reducida a pocos objetivosY, sin embargo, antes y después de la proclamaEl jolgorio habitual, como si no estuviese ocurriendoLo que iba ocurriendo minuto tras minuto con los Carlos

Algo así como una experiencia de años de lo mismo rodeaba todoSalvo que esa vez había transcurrido ya muchoDesde la última noche y madrugada cubiertas por disparosY aunque el amanecer dejó ver a los soldaditos mutilados

Se dejó correr el entusiasmo propio del inicio de las libertadesLa primera edición de uno y otro periódico censuradoFueron distribuidas por las calles a media mañanaCuando la gente se volcó a registrar lo que había pasado

Desde lejos pareció que no fue nada complicadoY ya por la siesta todo fue análisis y rumoresLa lista de supuestas situacionesLa lista de todos los supuestos detalles

Y la leyenda de la granada en la manoLa hora en lo de Ñata y de los verde’o entre los árbolesLa intimación y la firma de la renunciaMil detalles que cada cual iba dibujando y divulgando

Entretenido resultó el fin de semanaY no fueron pocos los que al volver del interiorRecién al llegar a la capital fueron enterándoseDe lo que había ocurrido horas antes del regreso

Notable y también para el olvidoEsa manera de vivir y transitar las horasDe modo tal que el gobierno cambia a balazosY cuenta de ello recién ocurre cuando ya todo acabó

Fue así, y hasta hubo gente que tardó días en enterarsePorque, bueno, las comunicaciones… viste?

17.11.03