13. Espantos De Agosto-Gabriel García Márquez.pdf

35
Selección de Textos para Trabajo de Final del Curso en 3er. Año Espantos de agosto Gabriel García Márquez Llegamos a Arezzo un poco antes del medio día, y perdimos más de dos horas buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva había comprado en aquel recodo idílico de la campiña toscana. Era un domingo de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fácil encontrar a alguien que supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas inútiles volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicó con precisión dónde estaba el castillo. Antes de despedirse nos preguntó si pensábamos dormir allí, y le contestamos, como lo teníamos previsto, que sólo íbamos a almorzar. – Menos mal –dijo ella– porque en esa casa espantan. Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del mediodía, nos burlamos de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete años, se pusieron dichosos con la idea de conocer un fantasma de cuerpo presente. Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un anfitrión espléndido y un comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos había hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y cualquier inquietud se disipaba con la visión completa de la ciudad desde la terraza florida donde estábamos almorzando. Era difícil creer que en aquella colina de casas encaramadas, donde apenas cabían noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el más insigne de Arezzo. – El más grande –sentenció– fue Ludovico. Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y de la guerra, que había construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos habló durante todo el almuerzo. Nos habló de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su muerte espantosa. Nos contó cómo fue que en un instante de locura del corazón había apuñalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzó contra sí mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguró, muy en serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de amor. El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío. Pero a pleno día, con el estómago lleno y el corazón contento, el relato de Miguel no podía parecer sino una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos cuartos que recorrimos sin asombro después de la siesta, habían padecido toda clase de mudanzas de sus dueños sucesivos. Miguel había restaurado por completo la planta baja y se había hecho construir un dormitorio moderno con suelos de mármol e instalaciones para sauna y cultura física, y la terraza de flores intensas donde habíamos almorzado. La segunda planta, que había sido la más usada en el curso de los siglos, era una sucesión de cuartos sin ningún carácter, con muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la última se conservaba una habitación intacta por donde el tiempo se había olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico. Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de oro, y el sobrecama de prodigios de pasamanería todavía acartonado por la sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el último leño convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el retrato al óleo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que más me impresionó fue el olor de fresas recientes que permanecía estancado sin explicación posible en el ámbito del dormitorio.

Transcript of 13. Espantos De Agosto-Gabriel García Márquez.pdf

  • SeleccindeTextosparaTrabajodeFinaldelCursoen3er.AoEspantosdeagostoGabrielGarcaMrquezLlegamosaArezzounpocoantesdelmedioda,yperdimosmsdedoshorasbuscandoelcastillorenacentistaqueelescritorvenezolanoMiguelOteroSilvahabacompradoenaquelrecodoidlicodelacampiatoscana.Eraundomingodeprincipiosdeagosto,ardienteybullicioso,ynoerafcilencontraraalguienquesupieraalgoenlascallesabarrotadasdeturistas.Alcabodemuchastentativasintilesvolvimosalautomvil,abandonamoslaciudadporunsenderodecipresessinindicacionesviales,yunaviejapastoradegansosnosindicconprecisindndeestabaelcastillo.Antesdedespedirsenospreguntsipensbamosdormirall,ylecontestamos,comolotenamosprevisto,queslobamosaalmorzar.Menosmaldijoellaporqueenesacasaespantan.Miesposayyo,quenocreemosenaparecidosdelmedioda,nosburlamosdesucredulidad.Peronuestrosdoshijos,denueveysieteaos,sepusierondichososconlaideadeconocerunfantasmadecuerpopresente.MiguelOteroSilva,queademsdebuenescritoreraunanfitrinesplndidoyuncomedorrefinado,nosesperabaconunalmuerzodenuncaolvidar.Comosenoshabahechotardenotuvimostiempodeconocerelinteriordelcastilloantesdesentarnosalamesa,perosuaspectodesdefueranotenanadadepavoroso,ycualquierinquietudsedisipabaconlavisincompletadelaciudaddesdelaterrazafloridadondeestbamosalmorzando.Eradifcilcreerqueenaquellacolinadecasasencaramadas,dondeapenascabannoventamilpersonas,hubierannacidotantoshombresdegenioperdurable.Sinembargo,MiguelOteroSilvanosdijoconsuhumorcaribequeningunodetantoseraelmsinsignedeArezzo.ElmsgrandesentencifueLudovico.As,sinapellidos:Ludovico,elgranseordelasartesydelaguerra,quehabaconstruidoaquelcastillodesudesgracia,ydequienMiguelnoshabldurantetodoelalmuerzo.Noshabldesupoderinmenso,desuamorcontrariadoydesumuerteespantosa.Noscontcmofuequeenuninstantedelocuradelcoraznhabaapualadoasudamaenellechodondeacababandeamarse,yluegoazuzcontrasmismoasusferocesperrosdeguerraquelodespedazaronadentelladas.Nosasegur,muyenserio,queapartirdelamedianocheelespectrodeLudovicodeambulabaporlacasaentinieblastratandodeconseguirelsosiegoensupurgatoriodeamor.Elcastillo,enrealidad,erainmensoysombro.Peroaplenoda,conelestmagollenoyelcorazncontento,elrelatodeMiguelnopodaparecersinounabromacomotantasotrassuyasparaentretenerasusinvitados.Losochentaydoscuartosquerecorrimossinasombrodespusdelasiesta,habanpadecidotodaclasedemudanzasdesusdueossucesivos.Miguelhabarestauradoporcompletolaplantabajaysehabahechoconstruirundormitoriomodernoconsuelosdemrmoleinstalacionesparasaunayculturafsica,ylaterrazadefloresintensasdondehabamosalmorzado.Lasegundaplanta,quehabasidolamsusadaenelcursodelossiglos,eraunasucesindecuartossinningncarcter,conmueblesdediferentespocasabandonadosasusuerte.Peroenlaltimaseconservabaunahabitacinintactapordondeeltiemposehabaolvidadodepasar.EraeldormitoriodeLudovico.Fueuninstantemgico.Allestabalacamadecortinasbordadasconhilosdeoro,yelsobrecamadeprodigiosdepasamaneratodavaacartonadoporlasangresecadelaamantesacrificada.Estabalachimeneaconlascenizasheladasyelltimoleoconvertidoenpiedra,elarmarioconsusarmasbiencebadas,yelretratoalleodelcaballeropensativoenunmarcodeoro,pintadoporalgunodelosmaestrosflorentinosquenotuvieronlafortunadesobrevivirasutiempo.Sinembargo,loquemsmeimpresionfueelolordefresasrecientesquepermanecaestancadosinexplicacinposibleenelmbitodeldormitorio.

  • LosdasdelveranosonlargosyparsimoniososenlaToscana,yelhorizontesemantieneensusitiohastalasnuevedelanoche.Cuandoterminamosdeconocerelcastilloeranmsdelascinco,peroMiguelinsistienllevarnosaverlosfrescosdePierodellaFrancescaenlaIglesiadeSanFrancisco,luegonostomamosuncafbienconversadobajolasprgolasdelaplaza,ycuandoregresamospararecogerlasmaletasencontramoslacenaservida.Demodoquenosquedamosacenar.Mientraslohacamos,bajouncielomalvaconunasolaestrella,losniosprendieronunasantorchasenlacocina,ysefueronaexplorarlastinieblasenlospisosaltos.Desdelamesaoamossusgalopesdecaballoscerrerosporlasescaleras,loslamentosdelaspuertas,losgritosfelicesllamandoaLudovicoenloscuartostenebrosos.Fueaellosaquienesselesocurrilamalaideadequedarnosadormir.MiguelOteroSilvalosapoyencantado,ynosotrosnotuvimoselvalorcivildedecirlesqueno.Alcontrariodeloqueyotema,dormimosmuybien,miesposayyoenundormitoriodelaplantabajaymishijosenelcuartocontiguo.Amboshabansidomodernizadosynotenannadadetenebrosos.Mientrastratabadeconseguirelsueocontlosdocetoquesinsomnesdelrelojdepndulodelasala,ymeacorddelaadvertenciapavorosadelapastoradegansos.Peroestbamostancansadosquenosdormimosmuypronto,enunsueodensoycontinuo,ydespertdespusdelassieteconunsolesplndidoentrelasenredaderasdelaventana.Amilado,miesposanavegabaenelmarapacibledelosinocentes."Qutonteramedije,quealguiensigacreyendoenfantasmasporestostiempos".Sloentoncesmeestremecielolordefresasrecincortadas,yvilachimeneaconlascenizasfrasyelltimoleoconvertidoenpiedra,yelretratodelcaballerotristequenosmirabadesdetressiglosantesenelmarcodeoro.Puesnoestbamosenlaalcobadelaplantabajadondenoshabamosacostadolanocheanterior,sinoeneldormitoriodeLudovico,bajolacornisaylascortinaspolvorientasylassbanasempapadasdesangretodavacalientedesucamamaldita.

  • ElfantasmadeCantervilleOscarWildeICuandoelseorHiramB.Otis,elministrodeEstadosUnidos,comprCantervilleChase,todoelmundoledijoquecometaunagrannecedad,porquelafincaestabaembrujada.HastaelmismolordCanterville,comohombredelamsescrupulosahonradez,secreyeneldeberdeparticiprseloalseorOtiscuandollegaronadiscutirlascondiciones.NosotrosmismosdijolordCantervillenoshemosresistidoenabsolutoavivirenesesitiodesdelapocaenquemitaabuela,laduquesadeBolton,tuvoundesmayo,delquenuncaserepusoporcompleto,motivadoporelespantoqueexperimentalsentirquedosmanosdeesqueletoseposabansobresushombros,mientrassevestaparacenar.Mecreoeneldeberdedecirle,seorOtis,queelfantasmahasidovistoporvariosmiembrosdemifamilia,quevivenactualmente,ascomoporelrectordelaparroquia,elreverendoAugustoDampier,agregadodelaUniversidaddeOxford.Despusdeltrgicoaccidenteocurridoaladuquesa,ningunadelasdoncellasquisoquedarseencasa,yladyCantervillenopudoyaconciliarelsueo,acausadelosruidosmisteriososquellegabandelcorredorydelabiblioteca.Seorrespondielministro,adquirirelinmuebleyelfantasma,bajoinventario.Llegodeunpasmoderno,enelquepodemostenertodocuantoeldineroescapazdeproporcionar,yesosmozosnuestros,jvenesyavispados,querecorrendeparteaparteelviejocontinente,quesellevanlosmejoresactoresdeustedes,ysusmejoresprimadonnas,estoysegurodequesiquedatodavaunverdaderofantasmaenEuropavendrnabuscarloenseguidaparacolocarloenunodenuestrosmuseospblicosoparapasearloporloscaminoscomounfenmeno.Elfantasmaexiste,melotemodijolordCanterville,sonriendo,aunquequizseresistealasofertasdelosintrpidosempresariosdeustedes.Hacemsdetressiglosqueseleconoce.Data,conprecisin,demilquinientossetentaycuatro,ynodejademostrarsenuncacuandoestapuntodeocurriralgunadefuncinenlafamilia.Bah!Losmdicosdecabecerahacenlomismo,lordCanterville.Amigomo,unfantasmanopuedeexistir,ynocreoquelasleyesdelaNaturalezaadmitanexcepcionesenfavordelaaristocraciainglesa.RealmentesonustedesmuynaturalesenEstadosUnidosdijolordCanterville,quenoacababadecomprenderlaltimaobservacindelseorOtis.Ahorabien:silegustaaustedtenerunfantasmaencasa,mejorquemejor.Acurdesenicamentedequeyoloprevine.Algunassemanasdespussecerreltrato,yafinesdeestacinelministroysufamiliaemprendieronelviajeaCanterville.LaseoraOtis,queconelnombredeseoritaLucreciaR.Tappan,delacalleOeste,52,habasidounailustre"beldad"deNuevaYork,eratodavaunamujerguapsima,deedadregular,conunosojoshermososyunperfilsoberbio.Muchasdamasnorteamericanas,cuandoabandonansupasnatal,adoptanairesdepersonaatacadadeunaenfermedadcrnica,ysefiguranqueesoesunodelossellosdedistincindeEuropa;perolaseoraOtisnocaynuncaeneseerror.Tenaunanaturalezamagnficayunaabundanciaextraordinariadevitalidad.Adecirverdad,eracompletamenteinglesabajomuchosaspectos,yhubiesepodidocitrseleenbuenalidparasostenerlatesisdequelotenemostodoencomnconEstadosUnidoshoyenda,exceptolalengua,comoesdesuponer.Suhijomayor,bautizadoconelnombredeWashingtonporsuspadres,enunmomentodepatriotismoquelnocesabadelamentar,eraunmuchachorubio,debastantebuenafigura,quesehabaerigidoencandidatoaladiplomacia,dirigiendouncotillnenelcasinodeNewportdurantetrestemporadasseguidas,yaunenLondrespasabaporserbailarnexcepcional.

  • Susnicasdebilidadeseranlasgardeniasylapatria;apartedeesto,eraperfectamentesensato.LaseoritaVirginiaE.Otiseraunamuchachitadequinceaos,esbeltaygraciosacomouncervatillo,conunbonitoairededespreocupacinensusgrandesojosazules.Eraunaamazonamaravillosa,ysobresucaballitoderrotunavezencarrerasalviejolordBilton,dandodosveceslavueltaalparque,ganndoleporcaballoymedio,precisamentefrentealaestatuadeAquiles,locualprovocunentusiasmotandeliranteeneljovenduquedeCheshire,quelepropusoactocontinuoelmatrimonio,ysustutorestuvieronqueexpedirloaquellamismanocheaElton,baadoenlgrimas.DespusdeVirginiavenandosgemelos,conocidosdeordinarioconelnombredeEstrellasyBandas,porqueselesencontrabasiempreostentndolas.Eranunosniosencantadores,y,conelministro,losnicosverdaderosrepublicanosdelafamilia.ComoCantervilleChaseestasietemillasdeAscot,laestacinmsprxima,elseorOtistelegrafiquefueranabuscarloencochedescubierto,yemprendieronlamarchaenmediodelamayoralegra.Eraunanocheencantadoradejulio,enqueelaireestabaaromadodeolorapinos.Decuandoencuandoseoaunapalomaarrullndoseconsuvozmsdulce,oseentrevea,entrelamaraayelfrufrdeloshelechos,lapechugadeorobruidodealgnfaisn.Ligerasardillaslosespiabandesdeloaltodelashayasasupaso;unosconejoscorrancomoexhalacionesatravsdelosmatorralesosobreloscolladosherbosos,levantandosuraboblanco.Sinembargo,nobienentraronenlaavenidadeCantervilleChase,elcielosecubrirepentinamentedenubes.Unextraosilenciopareciinvadirtodalaatmsfera,unagranbandadadecornejascruzcalladamenteporencimadesuscabezas,yantesdequellegasenalacasayahabancadoalgunasgotas.Enlosescalonessehallabapararecibirlosunavieja,pulcramentevestidadesedanegra,concofiaydelantalblancos.EralaseoraUmney,elamadellavesquelaseoraOtis,avivosrequerimientosdeladyCanterville,accediaconservarensupuesto.Hizounaprofundareverenciaalafamiliacuandoecharonpieatierra,ydijo,conunsingularacentodelosbuenostiemposantiguos:LesdoylabienvenidaaCantervilleChase.Lasiguieron,atravesandounhermosovestbulodeestiloTdor,hastalabiblioteca,largosalnespaciosoqueterminabaenunanchoventanalacristalado.Estabapreparadoelt.Luego,unavezquesequitaronlostrajesdeviaje,sesentarontodosysepusieronacuriosearentornosuyo,mientraslaseoraUmneyibadeunladoparaelotro.Depronto,lamiradadelaseoraOtiscaysobreunamanchadeunrojooscuroquehabasobreelpavimento,precisamentealladodelachimeneay,sindarsecuentadesuspalabras,dijoalaseoraUmney:Veoquehanvertidoalgoenesesitio.S,seoracontestlaseoraUmneyenvozbaja.Ahsehavertidosangre.Esespantoso!exclamlaseoraOtis.Noquieromanchasdesangreenunsaln.Esprecisoquitaresoinmediatamente.Laviejasonri,yconlamismavozbajaymisteriosarespondi:EssangredeladyLeonordeCanterville,quefuemuertaenesemismositioporsupropiomarido,SimndeCanterville,enmilquinientossesentaycinco.Simnlasobrevivinueveaos,desapareciendoderepenteencircunstanciasmisteriossimas.Sucuerponoseencontrnunca,perosualmaculpablesigue

  • embrujandolacasa.Lamanchadesangrehasidomuyadmiradaporlosturistasyporotraspersonas,peroquitarla,imposible.TodoesosontonterasexclamWashingtonOtis.Eldetergenteyquitamanchasmarca"CampenPinkerton"hardesapareceresoenunabrirycerrardeojos.Yantesdequeelamadellaves,aterrada,pudieraintervenir,yasehabaarrodilladoyfrotabavivamenteelentarimadoconunabarritadeunasustanciaparecidaauncosmticonegro.Alospocosinstanteslamanchahabadesaparecidosindejarrastro.Yasabayoqueel"CampenPinkerton"laborraraexclamentonotriunfal,paseandounamiradacircularsobresufamilia,llenadeadmiracin.Peroapenashabapronunciadoesaspalabras,cuandounrelmpagoformidableiluminlaestanciasombra,yelretumbardeltruenolevantatodos,menosalaseoraUmney,quesedesmay.Quclimamsatroz!dijotranquilamenteelministro,encendiendounlargocigarro.Creoqueelpasdelosabuelosesttanllenodegente,quenohaybuentiempobastanteparatodoelmundo.Siempreopinquelomejorquepuedenhacerlosinglesesesemigrar.QueridoHiramrepliclaseoraOtis,qupodemoshacerconunamujerquesedesmaya?Descontaremosesodesusalarioencaja.Asnosevolveradesmayar.Enefecto,laseoraUmneynotardenvolverens.Sinembargo,seveaqueestabaconmovidahondamente,yconvozsolemneadvirtialaseoraOtisquedebaesperarsealgndisgustoenlacasa.Seores,hevistoconmispropiosojosalgunascosas...quepondranlospelosdepuntaacualquiercristiano.Ydurantenochesynochesnohepodidopegarlosojosacausadeloshechosterriblesquepasaban.Apesardelocual,elseorOtisysuesposaaseguraronvivamentealabuenamujerquenotenanmiedoningunodelosfantasmas.Laviejaamadellaves,despusdehaberimpetradolabendicindelaProvidenciasobresusnuevosamosydearreglrselasparaqueleaumentasenelsalario,seretirasuhabitacinrenqueando.IILatempestadsedesencadendurantetodalanoche,peronoprodujonadaextraordinario.Aldasiguiente,porlamaana,cuandobajaronaalmorzar,encontrarondenuevolaterriblemanchasobreelentarimado.Nocreoquetengalaculpael"limpiadorsinrival"dijoWashington,puesloheensayadosobretodaclasedemanchas.Debeserelfantasma.Enconsecuencia,borrlamancha,despusdefrotarunpoco.Alotroda,porlamaana,habareaparecido.Y,sinembargo,labibliotecahabapermanecidocerradalanocheanterior,porqueelseorOtissehaballevadolallaveparaarriba.Desdeentonces,lafamiliaempezainteresarseporaquello.ElseorOtissehallabaapuntodecreerquehabaestadodemasiadodogmticonegandolaexistenciadelosfantasmas.LaseoraOtisexpressuintencindeafiliarsealaSociedadPsquica,yWashingtonpreparunalargacartaalosseoresMyersyPodmone,basadaenlapersistenciadelasmanchasdesangrecuandoprovienendeuncrimen.Aquellanochedisiptodaslasdudassobrelaexistenciaobjetivadelosfantasmas.Lafamiliahabaaprovechadolafrescuradelatardeparadarunpaseoencoche.Regresaronalasnueve,tomandounaligeracena.Laconversacinnorecayniunmomentosobrelosfantasmas,demaneraquefaltabanhastalascondicionesmselementalesde"espera"yde"receptibilidad"queprecedentanamenudoalosfenmenospsquicos.Losasuntosquediscutieron,porloqueluegohesabidoporlaseoraOtis,fueronsimplementeloshabitualesenlaconversacindelosnorteamericanoscultosquepertenecenalasclaseselevadas,como,porejemplo,lainmensasuperioridaddemissJannyDavenportsobreSarahBernhardt,comoactriz;ladificultadparaencontrarmazverde,galletasdetrigosarraceno,aunenlas

  • mejorescasasinglesas;laimportanciadeBostoneneldesenvolvimientodelalmauniversal;lasventajasdelsistemaqueconsisteenanotarlosequipajesdelosviajeros,yladulzuradelacentoneoyorquino,comparadoconeldejodeLondres.Nosetratparanadadelosobrenatural,nosehizonilamenoralusinindirectaaSimndeCanterville.Alasonce,lafamiliaseretir.Alasdoceymediaestabanapagadastodaslasluces.Pocodespus,elseorOtissedespertconunruidosingularenelcorredor,fueradesuhabitacin.Parecaunruidodehierrosviejos,yseacercabacadavezms.Selevantenelacto,encendilaluzymirlahora.Eralaunaenpunto.ElseorOtisestabaperfectamentetranquilo.Setomelpulsoynoloencontrnadaalterado.Elruidoextraocontinuaba,almismotiempoqueseoaclaramenteelsonardeunospasos.ElseorOtissepusolaszapatillas,tomunfrasquitoalargadodesutocadoryabrilapuerta.Yviofrenteal,enelplidoclarodeluna,aunviejodeaspectoterrible.Susojosparecancarbonesencendidos.Unalargacabelleragriscaaenmechonesrevueltossobresushombros.Susropas,decorteanticuado,estabanmanchadasyenjirones.Desusmuecasydesustobilloscolgabanunaspesadascadenasyunosgrilletesherrumbrosos.MidistinguidoseordijoelseorOtis,permtamequelerueguevivamentequeengraseesascadenas.Lehetradoparaellounabotellade"EngrasadorTammanySolLevante".Dicenqueunasolaunturaeseficacsima,yenlaetiquetahayvarioscertificadosdenuestrosagorerosnativosmsilustres,quedanfedeello.Voyadejrselaaqu,alladodelasmecedoras,ytendrunverdaderoplacerenproporcionarlems,siaslodesea.Dicholocual,elministrodelosEstadosUnidosdejelfrasquitosobreunamesademrmol,cerrlapuertaysevolviameterenlacama.ElfantasmadeCantervillepermanecialgunosminutosinmvildeindignacin.Despustir,llenoderabia,elfrasquitocontraelsueloenceradoyhuyporelcorredor,lanzandogruidoscavernososydespidiendounaextraaluzverde.Sinembargo,cuandollegabaalagranescaleraderoble,seabriderepenteunapuerta.Aparecierondossiluetasinfantiles,vestidasdeblanco,yunavoluminosaalmohadalerozlacabeza.Evidentemente,nohabatiempoqueperder;asesque,utilizandocomomediodefugalacuartadimensindelespacio,sedesvaneciatravsdelestuco,ylacasarecobrsutranquilidad.Llegadoauncuartitosecretodelalaizquierda,seadosaunrayodelunaparatomaraliento,ysepusoareflexionarparadarsecuentadesusituacin.Jamsentodasubrillantecarrera,quedurabayatrescientosaosseguidos,fueinjuriadotangroseramente.Seacorddeladuquesaviuda,enquienprovocunacrisisdeterror,estandomirndosealespejo,cubiertadebrillantesydeencajes;delascuatrodoncellasaquieneshabaenloquecido,producindolesconvulsioneshistricas,sloconhacerlesvisajesentrelascortinasdeunadelashabitacionesdestinadasainvitados;delrectordelaparroquia,cuyavelaapagdeunsoplocuandovolvaelbuenseordelabibliotecaaunahoraavanzada,yquedesdeentoncesseconvirtienmrtirdetodaclasedealteracionesnerviosas;delaviejaseoradeTremouillac,que,aldespertarseamedianoche,loviosentadoenunsilln,alladodelalumbre,enformadeesqueleto,entretenidoenleereldiarioqueredactabaelladesuvida,yquederesultasdelaimpresintuvoqueguardarcamaduranteseismeses,vctimadeunataquecerebral.UnavezcuradasereconciliconlaiglesiayrompitodaclasederelacionesconelsealadoescpticomonsieurdeVoltaire.RecordigualmentelanocheterribleenqueelbribndelordCantervillefuehalladoagonizanteensutocador,conunasotadeespadashundidaenlagarganta,vindoseobligadoaconfesarquepormediodeaquellacartahabatimadolasumadediezmillibrasaCarlosFos,encasadeGrookford.Yjurabaqueaquellacartaselahizotragarelfantasma.Todassusgrandeshazaaslevolvanalamente.Viodesfilaralmayordomoqueselevantlatapadelossesosporhabervistounamanoverdetamborilearsobreloscristales,ylabellaladySteefield,condenadaallevaralrededordelcuellouncollardeterciopelonegroparataparlasealdecincodedos,impresoscomounhierrocandentesobresublancapiel,yqueterminporahogarseenelviveroquehabaalextremodelaAvenidaReal.Y,llenodelentusiasmoeglatradelverdaderoartista,pasrevistaasuscreacionesmsclebres.Sededicunaamargasonrisaalevocarsultimaaparicinenelpapelde"RubnelRojo",o"elrorroestrangulado",su"debut"enel"Giben,elVampiroflacodelpramodeBevley",yelfurorquecausunatardeencantadoradejuniosloconjugaralosbolosconsuspropioshuesossobreelcampodehierbade"lawntennis".Ytodoparaqu?Paraqueunosmiserables

  • norteamericanosleofreciesenelengrasadormarca"SolLevante"yletirasenalmohadasalacabeza!Erarealmenteintolerable.Adems,lahistorianosenseaquejamsfuetratadoningnfantasmadeaquellamanera.Llegalaconclusindequeeraprecisotomarselarevancha,ypermanecihastaelamanecerenactituddeprofundameditacin.IIICuandoalamaanasiguienteelalmuerzoreunialafamiliaOtis,sediscutiextensamenteacercadelfantasma.ElministrodelosEstadosUnidosestaba,comoeranatural,unpocoofendidoviendoquesuofrecimientonohabasidoaceptado.Noquisieraenmodoalgunoinjuriarpersonalmentealfantasmadijo,yreconozcoque,dadalalargaduracindesuestanciaenlacasa,noeranadacortstirarleunaalmohadaalacabeza...Sientotenerquedecirqueestaobservacintanjustaprovocunaexplosinderisaenlosgemelos.Pero,porotroladoprosiguielseorOtis,siseempea,sinmsnims,ennohacerusodelengrasadormarca"SolLevante",nosveremosprecisadosaquitarlelascadenas.Nohabramaneradedormircontodoeseruidoalapuertadelasalcobas.Pero,sinembargo,enelrestodelasemananofueronmolestados.Lonicoquelesllamlaatencinfuelareaparicincontinuadelamanchadesangresobreelparqudelabiblioteca.Erarealmentemuyextrao,tantomscuantoqueelseorOtiscerrabalapuertaconllaveporlanoche,igualquelasventanas.Loscambiosdecolorquesufralamancha,comparablesalosdeuncamalen,produjeronasimismofrecuentescomentariosenlafamilia.Unamaanaeradeunrojooscuro,casiviolceo;otrasveceserabermelln;luego,deunprpuraesplndido,yunda,cuandobajaronarezar,segnlosritossencillosdelalibreiglesiaepiscopalreformadadeNorteamrica,laencontrarondeunhermosoverdeesmeralda.Comoeranatural,estoscambioscaleidoscpicosdivirtierongrandementealareuninysehacanapuestastodaslasnochesconenteratranquilidad.LanicapersonaquenotomparteenlabromafuelajovenVirginia.Porrazonesignoradas,sentasesiempreimpresionadaantelamanchadesangre,yestuvoapuntodellorarlamaanaqueapareciverdeesmeralda.Elfantasmahizosusegundaaparicineldomingoporlanoche.Alpocotiempodeestartodosellosacostados,lesalarmunenormeestrpitoqueseoyenelsaln.Bajaronapresuradamente,yseencontraronconqueunaarmaduracompletasehabadesprendidodesusoporteycadosobrelaslosas.Cercadeall,sentadoenunsillndealtorespaldo,elfantasmadeCantervilleserestregabalasrodillas,conunaexpresindeagudodolorsobresurostro.Losgemelos,quesehabanprovistodesushondas,lelanzaroninmediatamentedosbalines,conesaseguridaddepunteraquesloseadquiereafuerzadelargosypacientesejerciciossobreelprofesordecaligrafa.Mientrastanto,elministrodelosEstadosUnidosmantenaalfantasmabajolaamenazadesurevlver,y,conformealaetiquetacaliforniana,loinstabaalevantarlosbrazos.Elfantasmasealzbruscamente,lanzandoungritodefurorsalvaje,ysedisipenmediodeellos,comounaniebla,apagandodepasolaveladeWashingtonOtisydejndolosatodosenlamayoroscuridad.Cuandollegaloaltodelaescalera,unavezdueodes,sedecidialanzarsuclebrerepiquedecarcajadassatnicas,queenmsdeunaocasinlehabansidomuytiles.ContabalagentequeaquellohizoencanecerenunasolanocheelpeluqundelordRaker.Yquetressucesivasamasdellavesrenunciaronantesdeterminarelprimermesensucargo.Porconsiguiente,lanzsucarcajadamshorrible,despertandopaulatinamentelosecosenlasantiguasbvedas;pero,apagadosstos,seabriunapuertayapareci,vestidadeazulclaro,laseoraOtis.Metemodijoladamaqueestustedindispuesto,yaquletraigounfrascodelatinturadeldoctorDobell.Sisetratadeunaindigestin,estolesentarbien.Elfantasmalamirconojosllameantesdefurorysecreyeneldeberdemetamorfosearseenungranperronegro.Erauntrucoquelehabadadounareputacinmerecidsima,yalcualatribualaidiotezincurabledeltodelordCanterville,elhonorableTomsHorton.Perounruidodepasosqueseacercabanlehizovacilarensucrueldeterminacin,ysecontentconvolverseunpocofosforescente.Enseguidasedesvaneci,despusdelanzarungemidosepulcral,porquelosgemelosibanadarlealcance.

  • Unavezensuhabitacinsesintidestrozado,presadelaagitacinmsviolenta.Laordinariezdelosgemelos,elgroseromaterialismodelaseoraOtis,todoaquelloresultabarealmentevejatorio;peroloquemslohumillabaeranoteneryafuerzasparallevarunaarmadura.Contabaconhacerimpresinaunenesosnorteamericanosmodernos,conhacerlesestremeceralavistadeunespectroacorazado,yaquenopormotivosrazonables,almenospordeferenciahaciasupoetanacionalLongfellow,cuyaspoesas,delicadasyatrayentes,lehabanayudadoconfrecuenciaamatareltiempo,mientraslosCantervilleestabanenLondres.Adems,erasupropiaarmadura.LallevconxitoeneltorneodeKenilworth,siendofelicitadocalurosamenteporlaReinaVirgenenpersona.Perocuandoquisoponrselaquedaplastadoporcompletoporelpesodelaenormecorazaydelyelmodeacero.Ysedesplompesadamentesobrelaslosasdepiedra,despellejndoselasrodillasycontusionndoselamuecaderecha.Durantevariosdasestuvomalsimoynopudosalirdesumoradamsquelonecesarioparamantenerenbuenestadolamanchadesangre.Noobstantelocual,afuerzadecuidadosacabporrestablecerseydecidihacerunaterceratentativaparaaterrorizaralministrodelosEstadosUnidosyasufamilia.Eligiparasureaparicinenescenaelviernes17deagosto,consagrandogranpartedeldaapasarrevistaasustrajes.Sueleccinrecayalfinenunsombrerodealalevantadaporunladoycadadelotro,conunaplumaroja;enunsudariodeshilachadoporlasmangasyelcuelloy,porltimo,enunpualmohoso.Alatardecerestallunagrantormenta.Elvientoeratanfuertequesacudaycerrabaviolentamentelaspuertasyventanasdelavetustacasa.Realmenteaquleraeltiempoqueleconvena.Heaquloquepensabahacer:IrasigilosamentealahabitacindeWashingtonOtis,lemusitaraunasfrasesininteligibles,quedndosealpiedelacama,ylehundiratresvecesseguidaselpualenlagarganta,alossonesdeunamsicaapagada.OdiabasobretodoaWashington,porquesabaperfectamentequeeralquienacostumbrabaquitarlafamosamanchadesangredeCanterville,empleandoel"limpiadorincomparabledePinkerton".Despusdereduciraltemerario,aldespreocupadojoven,entraraenlahabitacinqueocupabaelministrodelosEstadosUnidosysumujer.Unavezall,colocaraunamanoviscosasobrelafrentedelaseoraOtis,yalmismotiempomurmurara,convozsorda,alododelministrotembloroso,lossecretosterriblesdelosario.EncuantoalapequeaVirginia,annotenadecididonada.Nolohabainsultadonunca.Erabonitaycariosa.Unoscuantosgruidossordos,quesaliesendelarmario,leparecanmsquesuficientes,ysinobastabanparadespertarla,llegarahastatirarledelapuntitadelanarizconsusdedosrgidosporlaparlisis.Alosgemelosestabaresueltoadarlesunaleccin:loprimeroqueharaserasentarsesobresuspechos,conelobjetodeproducirleslasensacindepesadilla.Luego,aprovechandoquesuscamasestabanmuyjuntas,sealzaraenelespaciolibreentreellas,conelaspectodeuncadververdeyfrocomoelhielo,hastaquesequedaranparalizadosdeterror.Enseguida,tirandobruscamentesusudario,daralavueltaaldormitorioencuatropatas,comounesqueletoblanqueadoporeltiempo,moviendolosojosdesusrbitas,ensucreacinde"DanielelMudo,oelesqueletodelsuicida",papelenelcualhizoungranefectoenvariasocasiones.Creaestartanbienenstecomoensuotropapelde"MartnelDementeoelmisterioenmascarado".Alasdiezymediaoysubiralafamiliaaacostarse.Durantealgunosinstantesloinquietaronlastumultuosascarcajadasdelosgemelos,quesedivertanevidentemente,consulocaalegradecolegiales,antesdemeterseenlacama.Peroalasonceycuartotodoquednuevamenteensilencio,ycuandosonaronlasdocesepusoencamino.Lalechuzachocabacontraloscristalesdelaventana.Elcuervocrascitabaenelhuecodeuntejocentenarioyelvientogemavagandoalrededordelacasa,comounalmaenpena;perolafamiliaOtisdorma,sinsospecharlasuertequeleesperaba.OacontodaclaridadlosronquidosregularesdelministrodelosEstadosUnidos,quedominabanelruidodelalluviaydelatormenta.Sedeslizfurtivamenteatravsdelestuco.Unasonrisaperversasedibujabasobresubocacruelyarrugada,ylalunaescondisurostrotrasunanubecuandopasdelantedelagranventanaojival,sobrelaqueestabanrepresentadas,enazulyoro,suspropiasarmasylasdesuesposaasesinada.Seguaandandosiempre,deslizndosecomounasombrafunesta,queparecahacerretrocederdeespantoalasmismastinieblasensucamino.Enunmomentodadolepareciorquealguienlollamaba:sedetuvo,peroeratanslounperro,queladrabaenlaGranjaRoja.Prosiguisumarcha,refunfuandoextraosjuramentosdelsigloXVI,yblandiendodecuandoencuandoelpualenmohecidoenelairedemedianoche.PorfinllegalaesquinadelpasilloqueconducaalahabitacindeWashington.Allhizouna

  • breveparada.Elvientoagitabaentornodesucabezasuslargosmechonesgrisesyceaenplieguesgrotescosyfantsticoselhorrorindecibledelfnebresudario.Sonentonceselcuartoenelreloj.Comprendiquehaballegadoelmomento.Sededicunarisotadaydiolavueltaalaesquina.Peroapenaslohizoretrocedi,lanzandoungemidolastimerodeterroryescondiendosucaralvidaentresuslargasmanoshuesosas.Frentealhabaunhorribleespectro,inmvilcomounaestatua,monstruosocomolapesadilladeunloco.Lacabezadelespectroerapeladayreluciente;sufaz,redonda,carnosayblanca;unarisahorrorosaparecaretorcersusrasgosenunamuecaeterna;porlosojosbrotabaaoleadasunaluzescarlata,labocatenaelaspectodeunanchopozodefuego,yunavestidurahorrible,comoladel,comoladelmismoSimn,envolvaconsunievesilenciosaaquellaformagigantesca.Sobreelpechotenacolgadouncartelconunainscripcinencaracteresextraosyantiguos.Quizeraunrtuloinfamante,dondeestabanescritosdelitosespantosos,unaterriblelistadecrmenes.Tena,porltimo,ensumanoderechaunacimitarradeaceroresplandeciente.Comonuncaanteshabavistofantasmas,naturalmentesintiunpnicoterrible,y,despusdelanzaratodaprisaunasegundamiradasobreelmonstruoatroz,regresasuhabitacin,trompicandoenelsudarioqueleenvolva.Cruzlagaleracorriendo,yacabpordejarcaerelpualenmohecidoenlasbotasdemontardelministro,dondeloencontrelmayordomoaldasiguiente.Unavezrefugiadoensuretiro,sedesplomsobreunreducidocatredetijera,tapndoselacabezaconlassbanas.Pero,alcabodeunmomento,elvalorindomabledelosantiguosCantervillesedespertenlytomlaresolucindehablaralotrofantasmaencuantoamaneciese.Porconsiguiente,nobienelalbaplatelascolinas,volvialsitioenquehabavistoporprimeravezalhorrorosofantasma.Pensabaque,despusdetodo,dosfantasmasvalanmsqueunosolo,yqueconayudadesunuevoamigopodracontendervictoriosamenteconlosgemelos.Perocuandollegalsitiosehallenpresenciadeunespectculoterrible.Lesucedaalgoindudablementealespectro,porquelaluzhabadesaparecidoporcompletodesusrbitas.Lacimitarracentelleantesehabacadodesumanoyestabarecostadosobrelaparedenunaactitudforzadaeincmoda.Simnseprecipithaciadelanteylocogiensusbrazos;peroculnoserasuterrorviendodespegarselacabezayrodarporelsuelo,mientraselcuerpotomabalaposicinsupina,ynotqueabrazabaunacortinablancadelienzogruesoyqueyacanasuspiesunaescoba,unmachetedecocinayunacalabazavaca.Sinpodercomprenderaquellacuriosatransformacin,cogiconmanofebrilelcartel,leyendoalaclaridadgrisceadelamaanaestaspalabrasterribles:HeaqualfantasmaOtisElnicoesprituautnticoyverdaderoDesconfendelasimitacionesTodoslosdemssonfalsificacionesYlaenteraverdadseleaparecicomounrelmpago.Habasidoburlado,chasqueado,engaado!LaexpresincaractersticadelosCantervillereapareciensusojos,apretlasmandbulasdesdentadasy,levantandoporencimadesucabezasusmanosamarillas,jur,segnelritualpintorescodelaantiguaescuela,"quecuandoelgallotocarapordosveceselcuernodesualegrellamadaseconsumaransangrientashazaas,yelcrimen,decalladopaso,saldradesuretiro".Nohabaterminadodeformularestejuramentoterrible,cuandodeunaalqueralejana,detejadodeladrillorojo,salielcantodeungallo.Lanzunalargarisotada,lentayamarga,yesper.Esperunahora,ydespusotra;peroporalgunaraznmisteriosanovolviacantarelgallo.Porfin,aesodelassieteymedia,lallegadadelascriadasloobligaabandonarsuterribleguardiayregresasumorada,conaltivopaso,pensandoensujuramentovanoyensuvanoproyectofracasado.Unavezallconsultvarioslibrosdecaballera,cuyalecturaleinteresabaextraordinariamente,ypudocomprobarqueelgallocantsiempredosvecesencuantasocasionesserecurriaaqueljuramento.Queeldiabloselleveaeseanimalvoltil!murmur.Enotrotiempohubiesecadosobrelconmibuenalanza,atravesndoleelcuelloyobligndoloacantarotravezparam,aunquereventara!Ydichoestoseretirasuconfortablecajadeplomo,yallpermanecihastalanoche.IV

  • Aldasiguienteelfantasmasesintimuydbilycansado.Lasterriblesemocionesdelascuatroltimassemanasempezabanaproducirsuefecto.Tenaelsistemanerviosocompletamentealterado,ytemblabaalmsligeroruido.Nosalidesuhabitacinencincodas,yconcluyporhacerunaconcesinenlorelativoalamanchadesangredelparqudelabiblioteca.PuestoquelafamiliaOtisnoqueraverla,eraindudablequenolamereca.Aquellagenteestabacolocadaaojosvistasenunplanoinferiordevidamaterialyeraincapazdeapreciarelvalorsimblicodelosfenmenossensibles.Lacuestindelasaparicionesdefantasmasyeldesenvolvimientodeloscuerposastraleserarealmenteparaelloscosadesconocidaeindiscutiblementefueradesualcance.Pero,porlomenos,constituaparalundeberineludiblemostrarseenelcorredorunavezalasemanayfarfullarporlagranventanaojivalelprimeroyeltercermircolesdecadames.Noveaningnmediodignodesustraerseaaquellaobligacin.Verdadesquesuvidafuemuycriminal;pero,quitadoeso,erahombremuyconcienzudoentodocuantoserelacionabaconlosobrenatural.As,pues,lostressbadossiguientesatraves,comodecostumbre,elcorredorentredocedelanocheytresdelamadrugada,tomandotodaslasprecaucionesposiblesparanoservistoniodo.Sequitabalasbotas,pisabalomsligeramentequepodasobrelasviejasmaderascarcomidas,seenvolvaenunagrancapadeterciopelonegro,ynodejabadeusarelengrasador"SolLevante"parasuscadenas.Meveoprecisadoareconocerqueslodespusdemuchasvacilacionessedecidiaadoptaresteltimomediodeproteccin.Pero,alfin,unanoche,mientrascenabalafamilia,sedeslizeneldormitoriodelaseoraOtisysellevelfrasquito.Alprincipiosesintiunpocohumillado,perodespusfuesuficientementerazonableparacomprenderqueaquelinventomerecagrandeselogiosycooperaba,enciertomodo,alarealizacindesusproyectos.Apesardetodo,noseviolibredeproblemas.Nodejabannuncadetenderlecuerdasdeladoaladodelcorredorparahacerlotropezarenlaoscuridad,yunavezquesehabadisfrazadoparaelpapelde"IsaacelNegrooelcazadordelbosquedeHogsley",caycuanlargoeraalponerelpiesobreunapistademaderasenjabonadasquehabancolocadolosgemelosdesdeelumbraldelsalndeTapiceshastalapartealtadelaescaleraderoble.Estaltimaafrentalediotalrabia,quedecidihacerunesfuerzoparaimponersudignidadyconsolidarsuposicinsocial,yformelproyectodevisitaralanochesiguientealosinsolenteschicosdeEton,ensuclebrepapelde"RupertoelTemerariooelcondesincabeza".Nosehabamostradoconaqueldisfrazdesdehacasesentaaos,esdecir,desdequecausconltalpavoralabellaladyBrbaraModish,questaretirsuconsentimientoalabuelodeactuallordCantervilleysefugaGretnaGreenconelarroganteJachCastletown,jurandoquepornadadelmundoconsentiraenemparentarconunafamiliaquetolerabalospaseosdeunfantasmatanhorribleporlaterraza,alatardecer.ElpobreJackfuealpocotiempomuertoendueloporlordCantervilleenlapraderadeWandsworth,yladyBrbaramuridepenaenTumbridgeWellsantesdeterminarelao;asesquefueungranxitoentodoslossentidos.Sinembargo,era,permitindomeemplearuntrminodeargotteatralparaaplicarloaunodelosmayoresmisteriosdelmundosobrenatural(oenlenguajemscientfico),"delmundosuperioralaNaturaleza",era,repito,unacreacindelasmsdifciles,ynecesitsustresbuenashorasparaterminarlospreparativos.Porfin,todoestuvolisto,ylcontentsimodesudisfraz.Lasgrandesbotasdemontar,quehacanjuegoconeltraje,eran,esos,unpocoholgadasparal,ynopudoencontrarmsqueunadelasdospistolasdelarzn;pero,engeneral,quedsatisfechsimo,yalaunaycuartopasatravsdelestucoybajalcorredor.Cuandoestuvocercadelahabitacinocupadaporlosgemelos,alaquellamareldormitorioazul,porelcolordesuscortinajes,seencontrconlapuertaentreabierta.Afindehacerunaentradasensacional,laempujconviolencia,peroselevinoencimaunajarradeaguaqueleempaphastaloshuesos,nodndoleenelhombroporunosmilmetros.Almismotiempooyunasrisassofocadasquepartandeladoblecamacondosel.Susistemanerviososufritalconmocin,queregresasushabitacionesatodoescape,yaldasiguientetuvoquepermanecerencamaconunfuertereuma.Elnicoconsueloquetuvofueeldenohaberllevadosucabezasobreloshombros,puessinestolasconsecuenciashubieranpodidosermsgraves.Desdeentoncesrenunciparasiempreaespantaraaquellareciafamiliadenorteamericanos,yselimitavagarporelcorredor,conzapatillasdeorillo,envueltoelcuelloenunagruesabufanda,portemoralascorrientesdeaire,yprovistodeunpequeoarcabuz,paraelcasoenquefueseatacadoporlosgemelos.Haciael19deseptiembrefuecuandorecibielgolpedegracia.Hababajadoporlaescalerahastael

  • espaciososaln,segurodequeenaquelsitioporlomenosestabaacubiertodejugarretas,yseentretenaenhacerobservacionessatricassobrelasgrandesfotografasdelministrodelosEstadosUnidosydesumujer,hechasencasadeSarow.Ibavestidosencillaperodecentemente,conunlargosudariosalpicadodemohodecementerio.Sehabaatadolaquijadaconunatiradetelayllevabaunalinternitayunaazadndesepulturero.Enunapalabra,ibadisfrazadode"JonselDesenterrador,oelladrndecadveresdeChersteyBarn".Eraunadesuscreacionesmsnotablesydelasqueguardabanrecuerdo,conmsmotivo,losCanterville,yaquefuelaverdaderacausadesuriaconlordRufford,vecinosuyo.Seranprximamentelasdosycuartodelamadrugada,y,asujuicio,nosemovanadieenlacasa.Perocuandosedirigatranquilamenteendireccinalabiblioteca,paraverloquequedabadelamanchadesangre,seabalanzaronhacial,desdeunrincnsombro,dossiluetas,agitandolocamentesusbrazossobresuscabezas,mientrasgritabanasuodo:Bu!Llenodepnico,cosamuynaturalenaquellascircunstancias,seprecipithacialaescalera,peroentoncesseencontrfrenteaWashingtonOtis,queloesperabaarmadoconlaregaderadeljardn;detalmodoque,cercadoporsusenemigos,casiacorralado,tuvoqueevaporarseenlagranestufadehierrocolado,que,afortunadamenteparal,noestabaencendida,yabrirsepasohastasushabitacionesporentretubosychimeneas,llegandoasurefugioeneltremendoestadoenquelopusieronlaagitacin,elhollnyladesesperacin.Desdeaquellanochenovolviavrselenuncadeexpedicinnocturna.Losgemelossequedaronmuchasvecesenacechoparasorprenderlo,sembrandodecscaradenuezloscorredorestodaslasnoches,congranmolestiadesuspadresycriados.Perofueintil.Suamorpropioestabaprofundamenteherido,sinduda,ynoqueramostrarse.Envistadeello,elseorOtissepusoatrabajarensugranobrasobrelahistoriadelpartidodemcrata,obraquehabaempezadotresaosantes.LaseoraOtisorganizunaextraordinariahorneadadealmejas,delaquesehablentodalacomarca.Losniossededicaronajugaralabarra,alecart,alpqueryaotrasdiversionesnacionalesdeEstadosUnidos.Virginiadiopaseosacaballoporlascarreteras,encompaadelduquesitodeCheshire,quesehallabaenCantervillepasandosultimasemanadevacaciones.Todoelmundosefigurabaqueelfantasmahabadesaparecido,hastaelpuntodequeelseorOtisescribiunacartaalordCantervilleparacomunicrselo,yrecibiencontestacinotracartaenlaquesteletestimoniabaelplacerqueleproducalanoticiayenviabasusmssincerasfelicitacionesaladignaesposadelministro.PerolosOtisseequivocaban.Elfantasmaseguaenlacasa,y,aunquesehallabamuydelicado,noestabadispuestoaretirarse,sobretododespusdesaberquefigurabaentrelosinvitadoselduquesitodeCheshire,cuyoto,lordFrancisStilton,apostunavezconelcoronelCarburyaquejugaraalosdadosconelfantasmadeCanterville.AlamaanasiguienteencontraronalordStiltontendidosobreelsuelodelsalndejuegoenunestadodeparlisistalque,apesardelaedadavanzadaquealcanz,nopudoyanuncapronunciarmspalabrasquestas:Dobleseis!Estahistoriaeramuyconocidaenuntiempo,aunque,enatencinalossentimientosdedosfamiliasnobles,sehicieratodoloposibleporocultarla,yexisteunrelatodetalladodetodoloreferenteaellaeneltomotercerodelasMemoriasdelordTattlesobreelprncipeRegenteysusamigos.Desdeentonces,elfantasmadeseabavivamenteprobarquenohabaperdidosuinfluenciasobrelosStilton,conlosqueademsestabaemparentadopormatrimonio,puesunaprimasuyasecasensegundasnupciasconelseorBulkeley,delquedesciendenenlneadirecta,comotodoelmundosabe,losduquesdeCheshire.Porconsiguiente,hizosuspreparativosparamostrarsealpequeoenamoradodeVirginiaensufamosopapelde"Frailevampiro,oelbenedictinodesangrado".Eraunespectculoespantoso,quecuandolaviejaladyStarburyseloviorepresentar,esdecirenvsperadelAoNuevode1764,empezalanzarchillidosagudos,quetuvieronporresultadounfuerteataquedeapoplejaysufallecimientoalcabodetresdas,nosinquedesheredaraantesalosCantervilleylegasetodosudineroasufarmacuticoenLondres.Pero,altimahora,elterrorqueleinspirabanlosgemelosloretuvoensuhabitacin,yelduquesitodurmitranquiloenelgranlechocondoselcoronadodeplumasdeldormitorioreal,soandoconVirginia.

  • VVirginiaysuadoradordecabellorizadodieron,unosdasdespus,unpaseoacaballoporlospradosdeBrockley,paseoenelqueelladesgarrsuvestidodeamazonaalsaltarunseto,detalmaneraque,devueltaasucasa,entrporlaescaleradeatrsparaquenolaviesen.AlpasarcorriendopordelantedelapuertadelsalndeTapices,queestabaabiertadeparenpar,lepareciveraalguiendentro.Pensqueseraladoncelladesumadre,queibaconfrecuenciaatrabajaraesahabitacin.Asomlacabezaparaencargarlequelecosieseelvestido.Pero,congransorpresasuya,quienallestabaeraelfantasmadeCantervilleenpersona!Sehabaacomodadoantelaventana,contemplandoelorollameantedelosrbolesamarillentosquerevoloteabanporelaire,lashojasenrojecidasquebailabanlocamentealolargodelagranavenida.Tenalacabezaapoyadaenunamano,ytodasuactitudrevelabaeldesalientomsprofundo.Realmentepresentabaunaspectotanabrumado,tanabatido,quelapequeaVirginia,envezdecederasuprimerimpulso,quefueecharacorreryencerrarseensucuarto,sesintillenadecompasinytomelpartidodeiraconsolarlo.Tenalamuchachaunpasotanligeroylunamelancolatanhonda,quenosediocuentadesupresenciahastaquelehabl.Lohesentidomuchoporusteddijo,peromishermanosregresanmaanaaEton,yentonces,siseportaustedbien,nadieloatormentar.Esinconcebiblepedirmequemeportebienlerespondi,contemplandoestupefactoalajovencitaquetenalaaudaciadedirigirlelapalabra.Perfectamenteinconcebible.Esnecesarioqueyosacudamiscadenas,quegruaporlosagujerosdelascerradurasyquecorreteedenoche.Esoesloqueustedllamaportarsemal?Notengootrarazndeser.Esanoesunarazndeser.Ensustiemposfueustedmuymalosabe?LaseoraUmneynosdijoeldaquellegamosqueustedmatasuesposa.S,loreconozcorespondiincautamenteelfantasma.Peroeraunasuntodefamiliaynadietenaquemeterse.EstmuymalmataranadiedijoVirginia,queavecesadoptabaunbonitogestodegravedadpuritana,heredadoquizsdealgnantepasadovenidodeNuevaInglaterra.Oh,nopuedosufrirlaseveridadbaratadelamoralabstracta!Mimujererafesima.Noalmidonabanuncalobastantemispuosynosabanadadecocina.Mireusted:undahabayocazadounsoberbiociervoenlosbosquesdeHogsley,unhermosomachodedosaos.Puesnopuedeustedfigurarsecmomelosirvi!Pero,enfin,dejemoseso.Esasuntoliquidado,ynoencuentronadabienquesushermanosmedejasenmorirdehambre,aunqueyolamatase.Quelodejaranmorirdehambre!Ohseorfantasma...!DonSimn,quierodecir,esquetieneustedhambre?Hayunsndwichenmicosturero.Legustara?No,gracias,ahorayanocomo;pero,detodosmodos,loencuentroamabilsimoporsuparte.Esustedbastantemsatentaqueelrestodesuhorrible,arisca,ordinariayladronafamilia!Basta!exclamVirginia,dandoconelpieenelsuelo.Elarisco,elhorribleyelordinarioesusted.Encuantoalodeladrn,biensabeustedquemeharobadomiscoloresdelacajadepinturaspararestauraresaridculamanchadesangreenlabiblioteca.Empezustedporcogertodosmisrojos,inclusoelbermelln,imposibilitndomeparapintarpuestasdesol.Despusagarrustedelverdeesmeraldayelamarillocromo.Y,finalmente,slomequedaelailyelblanco.Asesqueahoranopuedohacermsqueclarosdeluna,quedagrimaver,eincomodsimos,adems,decolorear.Ynoleheacusado,anestandofastidiadayapesardequetodasesacosassoncompletamenteridculas.Sehavistoalgunavezsangrecolorverdeesmeralda...?Vamosaverdijoelfantasma,conciertadulzura:yquibayoahacer?Esdificilsimoenlostiemposactualesagenciarsesangredeverdad,yyaquesuhermanoempezconsuquitamanchasincomparable,noveoporqunoibayoaemplearloscoloresdeustedpararesistir.Encuantoaltono,escuestindegusto.As,porejemplo,losCantervilletienensangreazul,lasangremsazulqueexisteenInglaterra...Aunqueyasqueustedeslosnorteamericanosnohacenelmenorcasodeesascosas.

  • Nosabeustednada,ylomejorquepuedehaceresemigrar,yasseformarideadealgo.Mipadretendrunverdaderogustoenproporcionarleunpasajegratuito,yaunquehayafuertesimpuestossobrelosespritus,nolepondrndificultadesenlaAduana.YunavezenNuevaYork,puedeustedcontarconungranxito.Conozcoinfinidaddepersonasquedarancienmildlaresportenerantepasadosyquesacrificaranmayorcantidadanportenerunfantasmaparalafamilia.CreoquenomedivertiramuchoenEstadosUnidos.QuizssedebaaqueallnotenemosniruinasnicuriosidadesdijoburlonamenteVirginia.Qucuriosidadesniquruinas!contestelfantasma.TienenustedessuMarinaysusmodales.Buenasnoches;voyapedirapapqueconcedaalosgemelosunasemanamsdevacaciones.Nosevaya,seoritaVirginia,selosuplico!exclamelfantasma.Estoytansoloysoytandesgraciado,quenosquhacer.Quisierairaacostarmeynopuedo.Puesesinconcebible:notieneustedmsquemeterseenlacamayapagarlaluz.Algunasvecesesdificilsimopermanecerdespierto,sobretodoenunaiglesia,pero,encambio,dormiresmuysencillo.Yaveusted:losgemelossabendormiradmirablemente,ynosondelosmslistos.Hacetrescientosaosquenoduermodijoelancianotristemente,haciendoqueVirginiaabriesemuchosushermososojosazules,llenosdeasombro.Haceyatrescientosaosquenoduermo,asesquemesientocansadsimo.Virginiaadoptungravecontinente,ysusfinoslabiossemovieroncomoptalosderosa.Seacercyarrodillalladodelfantasma,contemplsurostroenvejecidoyarrugado.Pobrecitofantasmaprofiriamediavoz,ynohayningnsitiodondepuedausteddormir?Alllejos,pasandoelpinarrespondilenvozbajaysoadora,hayunjardincito.Lahierbacreceenlaltayespesa;allpuedenverselasgrandesestrellasblancasdelacicuta,allelruiseorcantatodalanoche.Cantatodalanoche,ylalunadecristalheladodejacaersumiradayeltejoextiendesusbrazosdegigantesobrelosdurmientes.LosojosdeVirginiaseempaarondelgrimasysepultlacaraentresusmanos.SerefiereustedaljardndelaMuertemurmur.S,delamuerte.Debeserhermosa.Descansarenlablandatierraoscura,mientraslashierbassebalanceanencimadenuestracabeza,yescucharelsilencio.Notenerniayernimaana.Olvidarsedeltiempoydelavida;morarenpaz.Ustedpuedeayudarme;ustedpuedeabrirmedeparenparlaspuertasdelamuerte,porqueelamorlaacompaaaustedsiempre,yelamoresmsfuertequelamuerte.Virginiatembl.Unestremecimientoheladorecorritodosuser,yduranteunosinstanteshuboungransilencio.Leparecavivirunsueoterrible.Entonceselfantasmahabldenuevoconunavozqueresonabacomolossuspirosdelviento:Haledoustedalgunavezlaantiguaprofecaquehaysobrelasvidrierasdelabiblioteca?Oh,muchasveces!exclamlamuchachalevantandolosojos.Laconozcomuybien.Estpintadaconunascuriosasletrasdoradasyseleecondificultad.Notienemsquestosseisversos:"Cuandounajovenrubialogrehacerbrotar"unaoracindeloslabiosdelpecador,"cuandoelalmendroestrildfruto"yunaniadejecorrersullanto,"entonces,todalacasarecobrarlatranquilidad"yvolverlapazaCanterville."Peronosloquesignifican".

  • Significanquetieneustedquellorarconmigomispecados,porquenotengolgrimas,yquetieneustedquerezarconmigopormialma,porquenotengofe,yentonces,sihasidoustedsiempredulce,buenaycariosa,elngeldelamuerteseapoderardem.Verustedseresterriblesenlastinieblasyvocesfunestasmurmurarnensusodos,peronopodrnhacerleningndao,porquecontralapurezadeunanianopuedennadalaspotenciasinfernales.Virginianocontest,yelfantasmaseretorcalasmanosenlaviolenciadesudesesperacin,sindejardemirarlarubiacabezainclinada.Deprontoseirguilajoven,muyplida,conunfulgorenlosojos.Notengomiedodijoconvozfirmeyrogaralngelqueseapiadedeusted.Selevantelfantasmadesuasientolanzandoundbilgritodealegra,cogilablondacabezaentresusmanos,conunagentilezaquerecordabalostiempospasados,ylabes.Susdedosestabanfroscomohieloysuslabiosabrasabancomoelfuego,peroVirginianoflaque;elfantasmalaguiatravsdelaestanciasombra.Sobreuntapiz,deunverdeapagado,estabanbordadosunospequeoscazadores.Soplabanensuscuernosadornadosdeflecosyconsuslindasmanoslehacangestosdequeretrocediese.Vuelvesobretuspasos,Virginia.Vete,vete!gritaban.Peroelfantasmaleapretabaenaquelmomentolamanoconmsfuerza,yellacerrlosojosparanoverlos.Horriblesanimalesdecolasdelagartoydeojazossaltonesparpadearonmaliciosamenteenlasesquinasdelachimenea,mientrasledecanenvozbaja:Tencuidado,Virginia,tencuidado.Podramosnovolveraverte.PeroelfantasmaapresurelpasoyVirginianooynada.Cuandollegaronalextremodelaestanciaelviejosedetuvo,murmurandounaspalabrasqueellanocomprendi.VolviVirginiaaabrirlosojosyviodisiparseelmurolentamente,comounaneblina,yabrirseanteellaunanegracaverna.Unsperoyheladovientolosazot,sintiendolamuchachaqueletirabandelvestido.Deprisa,deprisagritelfantasma,oserdemasiadotarde.YenelmismomomentoelmurosecerrdenuevodetrsdeellosyelsalndeTapicesqueddesierto.VIUnosdiezminutosdespussonlacampanaparaeltyVirginianobaj.LaseoraOtisenviaunodeloscriadosabuscarla.Notardenvolver,diciendoquenohabapodidodescubriralaseoritaVirginiaporningunaparte.Comolamuchachatenalacostumbredeirtodaslastardesaljardnarecogerfloresparalacena,laseoraOtisnoseinquietenlomsmnimo.PerosonaronlasseisyVirginianoapareca.Entoncessumadresesintiseriamenteintranquilayenviasushijosensubusca,mientrasellaysumaridorecorrantodaslashabitacionesdelacasa.Alasseisymediavolvieronlosgemelos,diciendoquenohabanencontradohuellasdesuhermanaporningunaparte.Entoncesseconmovierontodosextraordinariamente,ynadiesabaquhacer,cuandoelseorOtisrecordderepentequepocosdasanteshabanpermitidoacamparenelparqueaunatribudegitanos.AsesquesaliinmediatamenteparaBlackfellHollow,acompaadodesuhijomayorydedosdesuscriadosdelagranja.ElduquesitodeCheshire,completamentelocodeinquietud,rogconinsistenciaaelseorOtisquelodejaseacompaarlo,masstesenegtemiendoalgnjaleo.Perocuandollegalsitioencuestinvioquelosgitanossehabanmarchado.Sedieronprisaahuir,sindudaalguna,pueselfuegoardatodavayquedabanplatossobrelahierba.DespusdemandaraWashingtonyalosdoshombresqueregistrasenlosalrededores,seapresuraregresaryenvitelegramasatodoslosinspectoresdePolicadelcondado,rogndolesquebuscasenaunajovenraptadaporunosvagabundosogitanos.Luegohizoqueletrajeransucaballo,ydespusdeinsistirparaquesumujerysustreshijossesentaranalamesa,particonuncriadoporelcaminodeAscot.Habarecorridoapenasdosmillas,cuandooyungalopeasuespalda.Sevolvi,viendoalduquesitoquellegabaensucaballito,conlacarasofocadaylacabezadescubierta.Losientomuchsimo,seorOtisledijoeljovenconvozentrecortada,peromeesimposiblecomermientrasVirginianoaparezca.Seloruego:noseenfadeconmigo.Sinoshubierapermitidocasarnoselaoltimo,nohabrapasadoestonunca.Nomerechazausted,verdad?Nopuedoniquieroirme!

  • Elministronopudomenosquedirigirunasonrisaaaquelmozoguapoyatolondrado,conmovidsimoantelaabnegacinquemostrabaporVirginia.Inclinndosesobresucaballo,leacariciloshombrosbondadosamente,yledijo:Puesbien,Cecil:yaqueinsisteustedenvenir,nomequedamsremedioqueadmitirleenmicompaa;pero,esos,tengoquecomprarleunsombreroenAscot.Aldiablosombreros!LoquequieroesVirginia!exclamelduquesito,riendo.Yactoseguidogaloparonhastalaestacin.Unavezall,elseorOtispreguntaljefesinohabanvistoenelandndesalidaaunajovencuyasseascorrespondiesenconlasdeVirginia,peronoaverigunadasobreella.Noobstantelocual,eljefedelaestacinexpiditelegramasalasestacionesdeltrayecto,ascendentesydescendentes,yleprometiejercerunavigilanciaminuciosa.Enseguida,despusdecomprarunsombreroparaelduquesitoenunatiendadenovedadesquesedisponaacerrar,elseorOtiscabalghastaBexley,pueblosituadocuatromillasmsall,yque,segnledijeron,eramuyfrecuentadoporlosgitanos.Hicieronlevantarsealguardiarural,peronopudieronconseguirningndatodel.Asesque,despusdeatravesarlaplaza,losdosjinetestomaronotravezelcaminodecasa,llegandoaCantervilleaesodelasonce,rendidosdecansancioyconelcorazndesgarradoporlainquietud.SeencontraronallconWashingtonylosgemelos,esperndolosalapuertaconlinternas,porquelaavenidaestabamuyoscura.NosehabadescubiertolamenorsealdeVirginia.LosgitanosfueronalcanzadosenelpradodeBrockley,peronoestabalajovenentreellos.ExplicaronlaprisadesumarchadiciendoquehabanequivocadoeldaenquedebacelebrarselaferiadeChortonyqueeltemordellegardemasiadotardelosobligadarseprisa.Adems,parecierondesconsoladosporladesaparicindeVirginia,puesestabanagradecidsimosalseorOtisporhaberlespermitidoacamparensuparque.Cuatrodeellossequedaronatrsparatomarparteenlaspesquisas.Sehizovaciarelestanquedelascarpas.Registraronlafincaentodoslossentidos,peronoconsiguieronnada.EraevidentequeVirginiaestabaperdida,almenosporaquellanoche,yfueconunairedeprofundoabatimientocomoentraronencasaelseorOtisylosjvenes,seguidosdelcriado,quellevabadelasbridasalcaballoyalcaballito.Enelsalnseencontraronconelgrupodecriados,llenosdeterror.LapobreseoraOtisestabatumbadasobreunsofdelabiblioteca,casilocadeespantoydeansiedad,ylaviejaamadellaveslehumedecalafrenteconaguadecolonia.Fueunacomidatristsima.Nosehablabaapenas,yhastalosmismosgemelosparecandespavoridosyconsternados,puesqueranmuchoasuhermana.Cuandoterminaron,elseorOtis,apesardelosruegosdelduquesito,mandquetodoelmundoseacostase,yaquenopodahacercosaalgunaaquellanoche;aldasiguientetelegrafiaraaScotlandYardparaquepusieraninmediatamentevariosdetectivesasudisposicin.Peroheaququeenelprecisomomentoenquesalandelcomedorsonaronlasdoceenelrelojdelatorre.Apenasacababandeextinguirselasvibracionesdelaltimacampanada,cuandoseoyuncrujidoacompaadodeungritopenetrante.Untruenoformidablebambolelacasa,unameloda,quenotenanadadeterrenal,flotenelaire.Unlienzodelaparedsedespegbruscamenteenloaltodelaescalera,ysobreelrellano,muyplida,casiblanca,apareciVirginia,llevandoenlamanouncofrecito.Inmediatamenteseprecipitarontodoshaciaella.LaseoraOtislaestrechapasionadamentecontrasucorazn.Elduquesitocasilaahogconlaviolenciadesusbesos,ylosgemelosejecutaronunadanzadeguerrasalvajealrededordelgrupo.Ah...!Hijama!Dndetehabasmetido?dijoelseorOtis,bastanteenfadado,creyendoqueleshabaqueridodarunabromaatodosellos.Cecilyyohemosregistradotodalacomarcaenbuscatuya,ytumadrehaestadoapuntodemorirsedeespanto.Novuelvasadarbromitasdeesegneroanadie.Menosalfantasma,menosalfantasma!gritaronlosgemelos,continuandosuscabriolas.Hijamaquerida,graciasaDiosquetehemosencontrado;yanonosvolveremosasepararmurmurabalaseoraOtis,besandoalamuchacha,todatrmula,yacariciandosuscabellosdeoro,quesedesparramabansobresushombros.PapdijodulcementeVirginia,estabaconelfantasma.Hamuertoya.Esprecisoquevayanaverlo.Fuemuymalo,perosehaarrepentidosinceramentedetodoloquehabahecho,yantesdemorirmehadadoestecofrecitodehermosasjoyas.

  • Todalafamilialacontemplmudayaterrada,peroellatenaunairemuysolemneymuyserio.Enseguida,dandomediavuelta,losprecediatravsdelhuecodelaparedybajaronauncorredorsecreto.Washingtonlosseguallevandounavelaencendida,quecogidelamesa.Porfinllegaronaunagranpuertaderobleerizadadereciosclavos.Virginialatoc,yentonceslapuertagirsobresusgoznesenormesysehallaronenunahabitacinestrechaybaja,coneltechoabovedado,yquetenaunaventanita.Juntoaunagranargolladehierroempotradaenelmuro,conlacualestabaencadenado,seveaunlargoesqueleto,extendidocuanlargoerasobrelaslosas.Parecaestirarsusdedosdescarnados,comointentandollegaraunplatoyauncntaro,deformaantigua,colocadosdetalformaquenopudiesealcanzarlos.Elcntarohabaestadollenodeagua,indudablemente,puestenasuinteriortapizadodemohoverde.Sobreelplatonoquedabamsqueunmontndepolvo.Virginiasearrodilljuntoalesqueleto,y,uniendosusmanitas,sepusoarezarensilencio,mientraslafamiliacontemplabaconasombrolahorribletragediacuyosecretoacababadeserrevelado.Miren!exclamdeprontounodelosgemelos,quehabaidoamirarporlaventanita,queriendoadivinardequladodeledificiocaaaquellahabitacin.Miren!Elantiguoalmendro,queestabaseco,haflorecido.Sevenadmirablementelashojasalaluzdelaluna.Dioslohaperdonado!dijogravementeVirginia,levantndose.Yunmagnficoresplandorparecailuminarsurostro.Eresunngel!exclamelduquesito,cindoleelcuelloconlosbrazosybesndola.VIICuatrodasdespusdeestoscuriosossucesos,aesodelasoncedelanoche,salaunfnebrecortejodeCantervilleHouse.Elcarroibaarrastradoporochocaballosnegros,cadaunodeloscualesllevabaadornadalacabezaconungranpenachodeplumasdeavestruz,quesebalanceaban.Lacajadeplomoibacubiertaconunricopaodeprpura,sobreelcualestabanbordadasenorolasarmasdelosCanterville.Acadaladodelcarroydeloscochesmarchabanloscriadosllevandoantorchasencendidas.Todaaquellacomitivatenaunaspectograndiosoeimpresionante.LordCantervillepresidaelduelo;habavenidodelpasdeGalesexpresamenteparaasistiralentierro,yocupabaelprimercocheconlapequeaVirginia.DespusibanelministrodelosEstadosUnidosysuesposa,ydetrs,Washingtonylosdosmuchachos.EnelltimococheibalaseoraUmney.Todoelmundoconvinoenque,despusdehabersidoatemorizadaporelfantasmaporespaciodemsdecincuentaaos,tenarealmentederechodeverlodesaparecerparasiempre.Cavaronunaprofundafosaenunrincndelcementerio,precisamentebajoeltejocentenario,ydijolasltimasoraciones,delmodomspattico,elreverendoAugustoDampier.Luego,albajarlacajaalafosa,Virginiaseadelant,colocandoencimadeellaunagrancruzhechaconfloresdealmendro,blancasyrojas.Enaquelmomentosalilalunadedetrsdeunanubeeinundelcementerioconsussilenciosasoleadasdeplata,ydeunbosquecillocercanoseelevelcantodeunruiseor.VirginiarecordladescripcinquelehizoelfantasmadeljardndelaMuerte;susojossellenarondelgrimasyapenaspronunciunapalabraduranteelregreso.Alamaanasiguiente,antesdequelordCantervillepartieseparalaciudad,laseoraOtisconferenciconlrespectodelasjoyasentregadasporelfantasmaaVirginia.Eransoberbias,magnficas.Haba,sobretodo,uncollarderubes,enunaantiguamonturaveneciana,queeraunesplndidotrabajodelsigloXVI,yelconjuntorepresentabatalcantidadqueelseorOtissentavivosescrpulosenpermitirasuhijaquesequedaseconellas.Seordijoelministro,squeenestepasseaplicalamanomuertalomismoalosobjetosmenudosquealastierras,yesevidente,evidentsimoparam,queestasjoyasdebenquedarenpoderdeustedcomolegadodefamilia.Leruego,portanto,queconsientaenllevrselasaLondres,considerndolassimplementecomounapartedesuherenciaquelefuerarestituidaencircunstanciasextraordinarias.Encuantoamihija,noesmsqueunachiquilla,yhastahoy,mecomplacedecirlo,sientepocointersporestasfutilezasdelujosuperfluo.HesabidoigualmenteporlaseoraOtis,cuyaautoridadnoesdespreciableencosasdearte,dichoseadepaso(pueshatenidolasuertedepasarvariosinviernosenBoston,siendomuchacha),queesaspiedraspreciosastienenungranvalormonetario,yquesisepusieran

  • enventaproduciranunabonitasuma.Enestascircunstancias,lordCanterville,reconocerusted,indudablemente,quenopuedopermitirquequedenenmanosdeningnmiembrodelafamilia.Ademsdequetodasestastonterasyjuguetes,pormuyapreciadosynecesitadosqueseanaladignidaddelaaristocraciabritnica,estaranfueradelugarentrepersonaseducadassegnlosseverosprincipios,pudieradecirse,delasencillezrepublicana.QuizmeatreveraaasegurarqueVirginiatienegranintersenqueledejeustedelcofrecitoqueencierraesasjoyas,enrecuerdodelaslocurasyelinfortuniodelantepasado.Ycomoesecofrecitoesmuyviejoy,porconsiguiente,deterioradsimo,quizencuentreustedrazonableacogerfavorablementesupeticin.Encuantoam,confiesoquemesorprendegrandementeveraunodemishijosdemostrarintersporunacosadelaEdadMedia,ylanicaexplicacinqueleencuentroesqueVirginianacienunbarriodeLondres,alpocotiempoderegresarlaseoraOtisdeunaexcursinaAtenas.LordCantervilleescuchimperturbableeldiscursodeldignoministro,atusndosedecuandoencuandoelbigotegrisparaocultarunasonrisainvoluntaria.UnavezquehuboterminadoelseorOtis,leestrechcordialmentelamanoycontest:Miqueridoamigo,suencantadorahijitahaprestadounservicioimportantsimoamidesgraciadoantecesor.Mifamiliayyoleestamosreconocidsimosporsumaravillosovaloryporlasangrefraquehademostrado.Lasjoyaslepertenecen,sindudaalguna,ycreo,afema,quesituvieseyolasuficienteinsensibilidadparaquitrselas,elviejotunantesaldradesutumbaalcabodequincedasparainfernarmelavida.Encuantoaqueseanjoyasdefamilia,nopodranserlosinodespusdeestarespecificadascomotalesenuntestamento,enformalegal,ylaexistenciadeestasjoyaspermanecisiempreignorada.Leaseguroquesontanmascomodesumayordomo.CuandolaseoritaVirginiaseamayor,sospechoqueleencantartenercosastanlindasquellevar.Adems,seorOtis,olvidaustedqueadquiriustedelinmuebleyelfantasmabajoinventario.Demodoquetodoloquepertenecealfantasmaleperteneceausted.ApesardelaspruebasdeactividadquehadadoSimnporelcorredor,noporesodejadeestarmenosmuerto,desdeelpuntodevistalegal,ysucompralohaceausteddueodeloquelepertenecaal.ElseorOtissequedmuypreocupadoantelanegativadelordCanterville,ylerogquereflexionaranuevamentesudecisin;peroelexcelenteparsemantuvofirmeyterminporconvenceralministrodequeaceptaseelregalodelfantasma.Cuando,enlaprimaverade1890,laduquesitadeCheshirefuepresentadaporprimeravezenlarecepcindelareina,conmotivodesucasamiento,susjoyasfueronmotivodegeneraladmiracin.YVirginiafueagraciadaconladiadema,queseotorgacomorecompensaatodaslasnorteamericanitasjuiciosas,ysecasconsunovioencuantostetuvoedadparaello.Eranambostanagradablesyseamabandetalmodo,queatodoelmundoleencantesematrimonio,menosalaviejamarquesadeDumbleton,quevenahaciendotodoloposibleporatraparalduquesitoycasarloconunadesussietehijas.Paraconseguirlodioalmenostresgrandescomidascostossimas.Cosarara:elseorOtissentaunagransimpatapersonalporelduquesito,perotericamenteeraenemigodelosttulosy,segnsuspropiaspalabras,"eradetemerque,entrelasinfluenciasdebilitantesdeunaaristocraciavidadeplacer,fueranolvidadosporVirginialosverdaderosprincipiosdelasencillezrepublicana".Peronadiehizocasodesusobservaciones,ycuandoavanzporlanavelateraldelaiglesiadeSanJorge,enHannoverSquare,llevandoasuhijadelbrazo,nohabahombremsorgullosoentodaInglaterra.Despusdelalunademiel,elduqueyladuquesaregresaronaCantervilleChase,yaldasiguientedesullegada,porlatarde,fueronadarunavueltaporelcementeriosolitarioprximoalpinar.AlprincipiolepreocupmucholorelativoalainscripcinquedebagrabarsesobrelalosafnebredeSimn,peroconcluyeronpordecidirquesepondransimplementelasinicialesdelviejogentilhombreylosversosescritosenlaventanadelabiblioteca.Laduquesallevabaunasrosasmagnficas,quedesparramsobrelatumba;despusdepermanecerallunrato,pasaronporlasruinasdelclaustrodelaantiguaabada.Laduquesasesentsobreunacolumnacada,mientrassumarido,recostadoasuspiesyfumandouncigarrillo,contemplabasuslindosojos.Deprontotirelcigarrilloy,tomndoleunamano,ledijo:Virginia,unamujernodebetenersecretosconsumarido.Ynolostengo,queridoCecil.

  • Slostienesrespondisonriendo.Nomehasdichonuncaloquesucedimientrasestuvisteencerradaconelfantasma.NiselohedichoanadiereplicgravementeVirginia.Yalos;perobienmelopodrasdeciram.Cecil,teruegoquenomelopreguntes.Nopuedorealmentedecrtelo.PobreSimn!Ledebomucho.S;noteras,Cecil;ledebomuchorealmente.Mehizoverloqueeslavida,loquesignificalamuerteyporquelamoresmsfuertequelamuerte.Elduqueselevantparabesaramorosamenteasumujer.Puedesguardartusecretomientrasyoposeatucorazndijoamediavoz.Siemprefuetuyo.Yselodirsalgndaanuestroshijos,verdad?Virginiaseruboriz.

    FIN

  • Quesunfantasma?,preguntStephen.Unhombrequesehadesvanecidohastaserimpalpable,pormuerte,porausencia,porcambiodecostumbres.

    JamesJoyceElfantasmaIAlejandroDolinaEnaquelverano,yoacostumbrabaapasar lastardecitasen laplazadeDevoto.Habadescubiertoqueellugareratriste,ymeparecaconvenienteparaunhombrecomoyo.MehabadejadolaMujerAmadaymidolorincomodabaamisamigosyfamiliares.Unprimerodemarzosemepresentelfantasma.Buenastardes.Nohacefaltaquemedigaqueusteddetestahablarcondesconocidos.Serbrevsimo:soyunaaparicinylonecesito.Elhombreparecabastanteconcretoyhastatenaunairefamiliar,comosinosconociramosdeltren.Leahorrcualquiermanifestacindeasombroocontroversia.Hable.

    Comousted sabr,unalmaenpenaes laconsecuenciadeundesperfecto jurdicodeultratumba.Algunas personas no llegan amerecer enteramente el cielo, el infierno y ni siquiera el purgatorio. Seestableceentoncesunrgimenespecialquemantieneal involucradoensituacindeespectroporplazosquesuelenprolongarsehastaelcumplimientodeunossucesosdeterminados.Puesbien,yoeraescritor.Un escritorbastante exitoso.Un editor ingenuo confi enm ymepaguna fortunaporun libroquetodavanohabaescrito.Yomegasteldineroymemorantesdecompletarnisiquieraunapgina.Ahoraestoycondenadoapenarhastaquefuerzassuperioresveanterminadoellibroquepromet.Yporqunoloescribe?Nosemeocurrenada.Lossereseternosnopuedenescribir.Peroustedpuedeayudarme.Escribaparam.Yotampocopuedoescribir.Amabaaunamujer:yolamirabaysemeocurranideas.Ellayanoest.Elfantasmasealunaflorquellevabaenelojal.Yotengo loqueustednecesita.Estaflorenamoraa lamujerdenuestravida.Escrbameel libroyse ladar.Doscientaspginasdecualquiercosa.Acepto.Vaya trayndome loquepueda:cuentos,ensayos,poesas,notas...Yo loesperaraquelprimerodecadames.Saludapenasysefue.Eraunfantasmaalto.

  • LacadadelaCasaUsherEdgarAllanPoe

    Soncoeurestunluthsuspendu;Sittqu'onletouche,ilrsonne.

    DeBrangerDurantetodoundadeotoo,triste,oscuro,silencioso,cuandolasnubessecernanbajasypesadasenelcielo,crucsolo,acaballo,unareginsingularmentelgubredelpas;y,alfin,alacercarselassombrasdelanoche,meencontralavistadelamelanclicaCasaUsher.Noscmofue,peroalaprimeramiradaqueechaledificioinvadimiesprituunsentimientodeinsoportabletristeza.Digoinsoportableporquenoloatemperabaningunodeesossentimientossemiagradables,porserpoticos,conloscualesrecibeelesprituaunlasmsausterasimgenesnaturalesdelodesoladooloterrible.Mirelescenarioquetenadelantelacasayelsencillopaisajedeldominio,lasparedesdesnudas,lasventanascomoojosvacos,losralosysiniestrosjuncos,ylosescasostroncosderbolesagostadosconunafuertedepresindenimonicamentecomparable,comosensacinterrena,aldespertardelfumadordeopio,laamargacadaenlaexistenciacotidiana,elhorribledescorrersedelvelo.Eraunafrialdad,unabatimiento,unmalestardelcorazn,unairremediabletristezamentalqueningnacicatedelaimaginacinpodadesviarhaciaformaalgunadelosublime.Queramedetuveapensar,queraloqueasmedesalentabaenlacontemplacindelaCasaUsher?Misterioinsoluble;yyonopodalucharconlossombrospensamientosquesecongregabanamialrededormientrasreflexionaba.Meviobligadoaincurrirenlainsatisfactoriaconclusindequemientrashay,fueradetodaduda,combinacionesdesimplsimosobjetosnaturalesquetienenelpoderdeafectarnosas,elanlisisdeestepoderseencuentraanentrelasconsideracionesqueestnmsalldenuestroalcance.Eraposible,reflexion,queunasimpledisposicindiferentedeloselementosdelaescena,delosdetallesdelcuadro,fuerasuficienteparamodificaroquizanularsupoderdeimpresindolorosa;y,procediendodeacuerdoconestaidea,empujmicaballoalaescarpadaorilladeunestanquenegroyfantsticoqueextendasubrillotranquilojuntoalamansin;peroconunestremecimientoanmssobrecogedorqueantescontempllaimagenreflejadaeinvertidadelosjuncosgrises,ylosespectralestroncos,ylasvacasventanascomoojos.Enesamansindemelancola,sinembargo,proyectabapasaralgunassemanas.Supropietario,RoderickUsher,habasidounodemisalegrescompaerosdeadolescencia;peromuchosaoshabantranscurridodesdenuestroltimoencuentro.Sinembargo,acababaderecibirunacartaenunaregindistintadelpasunacartasuya,lacual,porsutonoexasperadamenteapremiante,noadmitaotrarespuestaquelapresenciapersonal.Laescrituradenotabaagitacinnerviosa.Elautorhablabadeunaenfermedadfsicaaguda,deundesordenmentalqueleoprimaydeunintensodeseodevermeporsersumejory,enrealidad,sunicoamigopersonal,conelpropsitodelograr,graciasalajovialidaddemicompaa,algnalivioasumal.Lamaneraenquesedecaestoymuchoms,estepedidohechodetodocorazn,nomepermitieronvacilary,enconsecuencia,obedecdeinmediatoalque,noobstante,considerabaunrequerimientosingularsimo.Aunquedemuchachoshabamossidocamaradasntimos,enrealidadpocosabademiamigo.Siempresehabamostradoexcesivamentereservado.Yosaba,sinembargo,quesuantiqusimafamiliasehabadestacadodesdetiemposinmemorialesporunapeculiarsensibilidaddetemperamentodesplegada,alolargodemuchosaos,ennumerosasyelevadasconcepcionesartsticasymanifestada,recientemente,enrepetidasobrasdecaridadgenerosas,aunquediscretas,ascomoenunaapasionadadevocinalasdificultadesmsquealasbellezasortodoxasyfcilmentereconociblesdelacienciamusical.ConocatambinelhechonotabilsimodequelaestirpedelosUsher,siemprevenerable,nohabaproducido,enningnperiodo,unaramaduradera;enotraspalabras,quetodalafamiliaselimitabaalalneadedescendenciadirectaysiempre,coninsignificantesytransitoriasvariaciones,habasidoas.Estaausencia,pens,mientrasrevisabamentalmenteelperfectoacuerdodelcarcterdelapropiedadconelquedistinguaasushabitantes,reflexionandosobrelaposibleinfluenciaquelaprimera,alolargodetantossiglos,podahaberejercidosobrelossegundos,estaausencia,quiz,deramascolaterales,ylaconsiguientetransmisinconstantedepadreahijo,delpatrimoniojuntoconelnombre,eralaque,alfin,

  • identificabatantoalosdos,hastaelpuntodefundirelttulooriginariodeldominioenelextraoyequvoconombredeCasaUsher,nombrequeparecaincluir,entreloscampesinosquelousaban,lafamiliaylamansinfamiliar.Hedichoqueelsoloefectodemiexperimentountantoinfantileldemirarenelestanquehabaahondadolaprimeraysingularimpresin.Nocabedudadequelaconcienciadelrpidocrecimientodemisupersticinpues,porqunohededarleestenombre?servaespecialmenteparaacelerarsucrecimientomismo.Tales,losdeantiguo,laparadjicaleydetodoslossentimientosquetienencomobaseelterror.Ydebedehabersidoporestasolaraznque,cuandodenuevoalclosojoshacialacasadesdesuimagenenelestanque,surgienmimenteunaextraafantasa,fantasatanridcula,enverdad,queslolamencionoparamostrarlavvidafuerzadelassensacionesquemeopriman.Miimaginacinestabaexcitadaalpuntodeconvencermedequesecernasobretodalacasayeldominiounaatmsferapropiadeambosydesuinmediatavecindad,unaatmsferasinafinidadconelairedelcielo,exhaladaporlosrbolesmarchitos,porlosmurosgrises,porelestanquesilencioso,unvaporpestilenteymstico,opaco,pesado,apenasperceptible,decolorplomizo.Sacudiendodemiesprituesoquetenaqueserunsueo,examinmsdecercaelverdaderoaspectodeledificio.Surasgodominanteparecaserunaexcesivaantigedad.Grandeeraladecoloracinproducidaporeltiempo.Menudoshongosseextendanportodalasuperficie,suspendidosdesdeelaleroenunafinayenmaraadateladearaa.Peroestonadatenaqueverconningunaformadedestruccin.Nohabacadopartealgunadelamampostera,yparecahaberunaextraaincongruenciaentrelaperfectaadaptacindelaspartesyladisgregacindecadapiedra.Estomerecordabamucholaaparenteintegridaddeciertosmaderajesquesehanpodridolargotiempoenalgunacriptadescuidada,sinqueintervengaelsoplodelaireexterior.Apartedeesteindicioderuinagenerallafbricadabapocassealesdeinestabilidad.Quizelojodeunobservadorminuciosohubierapodidodescubrirunafisuraapenasperceptibleque,extendindosedesdeeltejadodeledificio,enelfrente,seabracaminoparedabajo,enzigzag,hastaperderseenlassombrasaguasdelestanque.Mientrasobservabaestascosascabalguporunabrevecalzadahastalacasa.Unsirvientequeaguardabatommicaballo,yentrenlabvedagticadelvestbulo.Uncriadodepasofurtivomecondujodesdeall,ensilencio,atravsdevariospasadizososcuroseintrincados,haciaelgabinetedesuamo.Muchodeloqueencontrenelcaminocontribuy,noscmo,aavivarlosvagossentimientosdeloscualeshehabladoya.Mientraslosobjetoscircundanteslosrelievesdeloscielorrasos,lososcurostapicesdelasparedes,elbanonegrodelospisosylosfantasmagricostrofeosherldicosquerechinabanamipasoerancosasalascuales,oasussemejantes,estabaacostumbradodesdelainfancia,mientrascavilabaenreconocerlofamiliarqueeratodoaquello,measombrabanporloinslitaslasfantasasqueesasimgenesnohabitualesprovocabanenm.Enunadelasescalerasencontralmdicodelafamilia.Laexpresindesurostro,pens,eraunamezcladebajaastuciaydeperplejidad.Elcriadoabrientoncesunapuertaymedejenpresenciadesuamo.Lahabitacindondemehallabaeramuyampliayalta.Tenaventanaslargas,estrechasypuntiagudas,yadistanciatangrandedelpisoderoblenegro,queresultabanabsolutamenteinaccesiblesdesdedentro.Dbilesfulgoresdeluzcarmesseabranpasoatravsdeloscristalesenrejadosyservanparadiferenciarsuficientementelosprincipalesobjetos;losojos,sinembargo,luchabanenvanoparaalcanzarlosmsremotosngulosdelaposento,aloshuecosdeltechoabovedadoyesculpido.Oscurostapicescolgabandelasparedes.Elmoblajegeneraleraprofuso,incmodo,antiguoydestartalado.Habamuchoslibroseinstrumentosmusicalesendesorden,quenolograbandarningunavitalidadalaescena.Sentquerespirabaunaatmsferadedolor.Unairededura,profundaeirremediablemelancolaloenvolvaypenetrabatodo.Amientrada,Usherseincorpordeunsofdondeestabatendidocuanlargoeraymerecibiconcalurosavivacidad,quemuchotena,pensalprincipio,decordialidadexcesiva,delesfuerzoobligadodelhombredemundoennuy.Perounamiradaasusemblantemeconvencidesuperfectasinceridad.Nossentamosy,duranteunosinstantes,mientrasnohablaba,loobservconunsentimientoenpartedecompasin,enpartedeespanto.Seguramentehombrealgunohastaentonceshabacambiadotan

  • terriblemente,enunperiodotanbreve,comoRoderickUsher!Aduraspenaspudellegaraadmitirlaidentidaddelserexangequetenaantem,conelcompaerodemiadolescencia.Sinembargo,elcarcterdesurostrohabasidosiemprenotable.Latezcadavrica;losojos,grandes,lquidos,incomparablementeluminosos;loslabios,untantofinosymuyplidos,perodeunacurvaextraordinariamentehermosa;lanariz,dedelicadotipohebreo,perodeventanillasmsabiertasdeloqueeshabitualenellas;elmentn,finamentemodelado,revelador,ensufaltadeprominencia,deunafaltadeenergamoral;loscabellos,mssuavesymstenuesqueteladearaa:estosrasgosyelexcesivodesarrollodelareginfrontalconstituanunafisonomadifcildeolvidar.Yahoralasimpleexageracindelcarcterdominantedeesasfaccionesydesuexpresinhabitualrevelabanuncambiotangrande,queduddelapersonaconquienestabahablando.Lapalidezespectraldelapiel,elbrillomilagrosodelosojos,porsobretodaslascosasmesobresaltaronyaunmeaterraron.Elsedosocabello,adems,habacrecidoaldescuidoy,comoensudesordenadatexturadetelaraaflotabamsquecaaalrededordelrostro,meeraimposible,aunhaciendounesfuerzo,relacionarsuenmaraadaaparienciaconideaalgunadesimplehumanidad.Enlasmanerasdemiamigomesorprendiencontrarincoherencia,inconsistencia,yprontodescubrqueeramotivadaporunaseriededbilesyftilesintentosdevencerunazoramientohabitual,unaexcesivaagitacinnerviosa.Adecirverdad,yaestabapreparadoparaalgodeestanaturaleza,nomenosporsucartaqueporreminiscenciasdeciertosrasgosjuvenilesyporlasconclusionesdeducidasdesupeculiarconformacinfsicaysutemperamento.Susgestoseranalternativamentevivacesylentos.Suvozpasabadeunaindecisintrmula(cuandosuesprituvitalparecaencompletalatencia)aesaespeciedeconcisinenrgica,esamaneradehablarabrupta,pesada,lenta,hueca;aesapronunciacingutural,densa,equilibrada,perfectamentemoduladaquepuedeobservarseenelborrachoperdidooenelopimanoincorregibledurantelosperiodosdemayorexcitacin.Asmehabldelobjetodemivisita,desuvehementedeseodevermeydelsolazqueaguardabadem.Abordconciertaextensinloquelconsiderabalanaturalezadesuenfermedad.Era,dijo,unmalconstitucionalyfamiliar,ydesesperabadehallarleremedio;unasimpleafeccinnerviosa,aadideinmediato,queindudablementepasarapronto.Semanifestabaenunamultituddesensacionesanormales.Algunasdeellas,cuandolasdetall,meinteresaronymedesconcertaron,aunquesindudatuvieronimportancialostrminosyelestilogeneraldelrelato.Padecamuchodeunaacuidadmrbidadelossentidos;apenassoportabalosalimentosmsinspidos;nopodavestirsinoropasdeciertatextura;losperfumesdetodaslasfloresleeranopresivos;aunlaluzmsdbiltorturabasusojos,yslopocossonidospeculiares,ystosdeinstrumentosdecuerda,noleinspirabanhorror.Viqueeraunesclavosometidoaunasuerteanormaldeterror."Morirdijo,tengoquemorirdeestadeplorablelocura.As,asynodeotromodomeperder.Temolossucesosdelfuturo,noporsmismos,sinoporsusresultados.Meestremezcopensandoencualquierincidente,aunelmstrivial,quepuedaactuarsobreestaintolerableagitacin.Noaborrezcoelpeligro,comonoseaporsuefectoabsoluto:elterror.Enestedesaliento,enestalamentablecondicin,sientoquetardeotempranollegarelperiodoenquedebaabandonarvidayraznauntiempo,enalgunaluchaconeltorvofantasma:elmiedo."Conocademsporintervalos,yatravsdeinsinuacionesinterrumpidasyambiguas,otrorasgosingulardesucondicinmental.Estabadominadoporciertasimpresionessupersticiosasrelativasalamoradaqueocupabaydedonde,durantemuchosaos,nuncasehabaaventuradoasalir,supersticionesrelativasaunainfluenciacuyasupuestaenergafuedescritaentrminosdemasiadosombrospararepetirlosaqu;influenciaquealgunaspeculiaridadesdelasimpleformaymaterialdelacasafamiliarhabanejercidosobresuespritu,deca,afuerzadesoportarlaslargotiempo;efectoqueelaspectofsicodelosmurosylastorrecillasgrisesyeloscuroestanqueenelcualstossemirabanhabaproducido,alalarga,enlamoraldesuexistencia.Admita,sinembargo,aunqueconvacilacin,quepodabuscarseunorigenmsnaturalymspalpableamuchodelapeculiarmelancolaqueasloafectaba:lacruelyprolongadaenfermedad,ladisolucinevidentementeprximadeunahermanatiernamentequerida,sunicacompaadurantemuchosaos,sultimoysoloparientesobrelatierra."Sumuertedecaconunaamarguraquenuncapodrolvidar

  • hardem(dem,eldesesperado,elfrgil)elltimodelaantiguarazadelosUsher."Mientrashablaba,Madeline(queassellamaba)paslentamenteporunlugarapartadodelaposentoy,sinnotarmipresencia,desapareci.Lamirconextremadoasombro,nodesprovistodetemor,ysinembargomeesimposibleexplicarestossentimientos.Unasensacindeestupormeoprimi,mientrasseguaconlamiradasuspasosquesealejaban.Cuandoporfinunapuertasecerrtrasella,misojosbuscaroninstintivayansiosamenteelsemblantedelhermano,perostehabahundidolacaraentrelasmanosyslopudepercibirqueunapalidezmayorquelahabitualseextendaenlosdedosdescarnados,porentreloscualessefiltrabanapasionadaslgrimas.LaenfermedaddeMadelinehababurladodurantemuchotiempolacienciadesusmdicos.Unaapatapermanente,unagotamientogradualdesupersonayfrecuentesaunquetransitoriosaccesosdecarcterparcialmentecatalpticoeraneldiagnsticoinslito.Hastaentonceshabasoportadoconfirmezalacargadesuenfermedad,negndoseaguardarcama;pero,alcaerlatardedemillegadaalacasa,sucumbi(comomelodijoesanochesuhermanoconinexpresableagitacin)alpoderaplastantedeldestructor,ysupequelabrevevisinqueyohabatenidodesupersonaseraprobablementelaltimaparam,quenuncamsveraaMadeline,porlomenosenvida.Enlosvariosdasposteriores,niUsherniyomencionamossunombre,yduranteesteperiodomeentreguavehementesesfuerzosparaaliviarlamelancolademiamigo.Pintbamosyleamosjuntos;oyoescuchaba,comoenunsueo,lasextraasimprovisacionesdesuelocuenteguitarra.Yas,amedidaqueunaintimidadcadavezmsestrechameintroducasinreservaenlomsrecnditodesualma,ibaadvirtiendoconamarguralafutilezadetodointentodealegrarunespritucuyaoscuridad,comounacualidadpositiva,inherente,sederramabasobretodoslosobjetosdeluniversofsicoymoral,enunaincesanteirradiacindetinieblas.SiempretendrpresenteelrecuerdodelasmuchashorassolemnesquepasasolasconelamodelaCasaUsher.Sinembargo,fracasaraentodointentodedarunaideasobreelexactocarcterdelosestudiosolasocupacionesaloscualesmeinducaocuyocaminomemostraba.Unaidealidadexaltada,enfermiza,arrojabaunfulgorsulfreosobretodaslascosas.Suslargoseimprovisadoscantosfnebresresonarneternamenteenmisodos.Entreotrascosas,conservodolorosamenteenlamemoriaciertasingularperversinyamplificacindelextraoairedelltimovalsdeVonWeber.Delaspinturasquenutransulaboriosaimaginacinycuyavaguedadcrecaacadapincelada,vaguedadquemecausabaunestremecimientotantomspenetrante,cuantoqueignorabasucausa;deesaspinturas(tanvvidasqueantengosusimgenesantem)seraintilmiintentodepresentaralgomsquelapequeaporcincomprendidaenloslmitesdelasmeraspalabrasescritas.Porsuextremadasimplicidad,porladesnudezdesusdiseos,atraanlaatencinylasubyugaban.Sijamsunmortalpintunaidea,esemortalfueRoderickUsher.Param,almenosenlascircunstanciasqueentoncesmerodeaban,surgadelaspurasabstraccionesqueelhipocondracolograbaproyectarenlatela,unaintensidaddeintolerableespanto,cuyasombranuncahesentido,nisiquieraenlacontemplacindelasfantasasdeFuseli,resplandecientes,porcierto,perodemasiadoconcretas.Unadelasfantasmagricasconcepcionesdemiamigo,quenoparticipabacontantorigordelespritudeabstraccin,puedeservagamenteesbozada,aunquedeunamaneraindecisa,dbil,enpalabras.Elpequeocuadrorepresentabaelinteriordeunabvedaotnelinmensamentelargo,rectangular,conparedesbajas,lisas,blancas,sininterrupcinniadornoalguno.Ciertoselementosaccesoriosdeldiseoservanparadarlaideadequeesaexcavacinsehallabaamuchaprofundidadbajolasuperficiedelatierra.Noseobservabaningunasalienciaentodalavastaextensin,nisediscernaunaantorchaocualquierotrafuenteartificialdeluz;sinembargo,flotabaportodoelespaciounaoladeintensosrayosquebaabanelconjuntoconunesplendorinadecuadoyespectral.Hehabladoyadeeseestadomrbidodelnervioauditivoquehacaintolerablealpacientetodamsica,conexcepcindeciertosefectosdeinstrumentosdecuerda.Quizlosestrechoslmitesenloscualessehabaconfinadoconlaguitarrafueronlosqueoriginaron,engranmedida,elcarcterfantsticodesusobras.Peronoesposibleexplicardelamismamaneralafogosafacilidaddesusimpromptus.Debandeseryloeran,tantolasnotascomolaspalabrasdesusextraasfantasas(puesnopocasvecesse

  • acompaabaconimprovisacionesverbalesrimadas),debandeserlosresultadosdeeseintensorecogimientoyconcentracinmentalaloscualeshealudidoantesyqueeranobservablessloenciertosmomentosdelamsaltaexcitacinmental.Recuerdofcilmentelaspalabrasdeunadeesasrapsodias.Quizfuelaquemeimpresionconmsfuerzacuandoladijo,porqueenlacorrienteinternaomsticadesusentidocrepercibir,yporprimeravez,unaacabadaconcienciaporpartedeUsherdequesuencumbradaraznvacilabasobresutrono.Losversos,queltitulElpalacioencantado,decanpocomsomenosas:Enelmsverdedelosvallesquehabitanngelesbenficos,erguaseunpalaciollenodemajestadyhermosura.DominiodelreyPensamiento,allsealzaba!Ynuncaunserafnbatisusalassobrecosatanbella.Amarillospendones,sobreeltechoflotaban,ureosygloriosos(todoesofuehacemucho,enlosmsviejostiempos);yconlabrisaquejugabaentangozososdas,porlasalmenasseexpandaunafraganciaalada.Ylosqueerrabanenelvalle,pordosventanasluminosasalosespritusveandanzaralritmodelades,entornoaltronodonde(porfirogneto!)envueltoenmerecidapompa,sentbaseelseordelreino.Yderubesydeperlaseralapuertadelpalacio,dedondecomounrofluan,fluancentelleando,losEcos,degentiltarea:ladecantarconaltasvoceselgenioyelingeniodesureysoberano.Mascriaturasmalignasinvadieron,vestidasdetristeza,aqueldominio.(Ah,dueloyluto!Nuncamsnacerotraalborada!)Yentornodelpalacio,lahermosuraqueantaoflorecaentrerubores,esslounaolvidadahistoriasepultaenviejostiempos.Ylosviajeros,desdeelvalle,porlasventanasahorarojas,venvastasformasquesemuevenenfantasmalesdiscordancias,

  • mientras,cualespectraltorrente,porlaplidapuertasaleunahorrendamultitudquere...pueslasonrisahamuerto.RecuerdobienquelassugestionesnacidasdeestabaladanoslanzaronaunacorrientedepensamientosdondesemanifestunaopinindeUsherquemenciono,noporsunovedad(puesotroshombreshanpensadoas),sinoparaexplicarlaobstinacinconqueladefendi.Enlneasgeneralesafirmabalasensibilidaddetodoslosseresvegetales.Peroensudesordenadafantasalaideahabaasumidouncarctermsaudazeinvada,bajociertascondiciones,elreinodeloinorgnico.Mefaltanpalabrasparaexpresartodoelalcance,oelvehementeabandonodesupersuasin.Lacreencia,sinembargo,sevinculaba(comoyaloheinsinuado)conlaspiedrasgrisesdelacasadesusantepasados.Lascondicionesdelasensibilidadhabansidosatisfechas,imaginabal,porelmtododecolocacindeesaspiedras,porelordenenqueestabandispuestas,ascomoporlosnumerososhongosquelascubranylosmarchitosrbolescircundantes,pero,sobretodo,porlaprolongacininmodificadadeesteordenysuduplicacinenlasquietasaguasdelestanque.Suevidencialaevidenciadeesasensibilidadpodacomprobarse,dijo(yalorlomeestremec),enlagradualperoseguracondensacindeunaatmsferapropiaentornoalasaguasyalosmuros.Elresultadoeradiscernible,aadi,enesasilenciosa,masimportunayterribleinfluenciaquedurantesigloshabamodeladolosdestinosdelafamilia,haciendodelesoqueahoraestabayoviendo,esoquelera.Talesopinionesnonecesitancomentario,ynoharninguno.Nuestroslibrosloslibrosqueduranteaosconstituyerannopequeapartedelaexistenciaintelectualdelenfermoestaban,comopuedesuponerse,enestrictoacuerdoconestecarcterespectral.EstudibamosjuntosobrastalescomoelVerveretChartreuse,deGresset;elBelfegor,deMaquiavelo;Delcieloydelinfierno,deSwedenborg;elViajesubterrneodeNicolsKlim,deHolberg;laQuiromanciadeRobertFlud,deJeanD'IndaginyDelaChambre;elViajealadistanciaazul,deTieck;yLaciudaddelsol,deCampanella.NuestrolibrofavoritoeraunpequeovolumenenoctavodelDirectoriumInquisitorium,deldominicoEymericdeGironne,yhabapasajesdePomponiusMelasobrelosviejosstirosafricanosyegibanos,conloscualesUshersoabahorasenteras.Peroencontrabasuprincipaldeleiteenlalecturacuidadosadeunrarsimoycuriosolibrogticoencuartoelmanualdeunaiglesiaolvidada,lasVigiliMortuorumChorumEclesiMagunti.Nopodadejardepensarenelextraoritualdeesaobrayensuprobableinfluenciasobreelhipocondraco,cuandounanoche,trasinformarmebruscamentequeMadelinehabadejadodeexistir,declarsuintencindepreservarsucuerpodurantequincedas(antesdesuinhumacindefinitiva)enunadelasnumerosascriptasdeledificio.Elhumanomotivoquealegabaparajustificarestasingularconductanomedejenlibertaddediscutir.Elhermanohaballegadoaestadecisin(asmedijo)considerandoelcarcterinslitodelaenfermedaddeladifunta,ciertasimportunasyansiosasaveriguacionesporpartedesusmdicos,laremotayexpuestasituacindelcementeriofamiliar.Nohedenegarque,cuandoevoquelsiniestroaspectodelapersonaconquienmecruzaraenlaescaleraeldademillegadaalacasa,notuvedeseodeoponermealoqueconsiderunaprecaucininofensivayenmodoalgunoextraa.ApedidodeUsher,loayudpersonalmenteenlospreparativosdelasepulturatemporaria.Yaenelatad,losdossolosllevamoselcuerpoasulugardedescanso.Lacriptadondelodepositamos(portantotiempoclausuradaquelasantorchascasiseapagaronensuatmsferaopresiva,dndonospocaoportunidadparaexaminarla)erapequea,hmedaydesprovistadetodafuentedeluz;estabaagranprofundidad,justamentebajolapartedelacasaqueocupabamidormitorio.Evidentementehabadesempeado,enremotostiemposfeudales,elsiniestrooficiodemazmorra,yenlosltimostiemposeldedepsitodeplvoraoalgunaotrasustanciacombustible,puesunapartedelpisoytodoelinteriordellargopasilloabovedadoquenosllevarahastaallestabancuidadosamenterevestidosdecobre.Lapuerta,dehierromacizo,tenaunaproteccinsemejante.Suinmensopeso,almoversesobrelosgoznes,producaunchirridoagudo,inslito.Unavezdepositadalafnebrecargasobreloscaballetes,enaquellaregindehorror,retiramosparcialmentehaciaunladolatapatodavasueltadelatad,ymiramoslacaradesuocupante.Un

  • sorprendenteparecidoentreelhermanoylahermanafueloprimeroqueatrajomiatencin,yUsher,adivinandoquizmispensamientos,murmuralgunaspalabras,porlascualessupequelamuertayleranmellizosyqueentreamboshabanexistidosiempresimpatascasiinexplicables.Nuestrosojos,sinembargo,nosedetuvieronmuchoenlamuerta,porquenopodamosmirarlasinespanto.ElmalquellevaraaMadelinealatumbaenlafuerzadelajuventudhabadejado,comoesfrecuenteentodaslasenfermedadesdenaturalezaestrictamentecatalptica,laironadeundbilruborenelpechoylacara,yesasonrisasuspicaz,lnguida,queestanterribleenlamuerte.Volvimoslatapaasusitio,laatornillamosy,aseguradalapuertadehierro,emprendimoscamino,confatiga,hacialosaposentosapenasmenoslgubresdelapartesuperiordelacasa.Yentonces,transcurridosalgunosdasdeamargapena,sobrevinouncambiovisibleenlascaractersticasdeldesordenmentaldemiamigo.Susmanerashabitualeshabandesaparecido.Descuidabauolvidabasusocupacionescomunes.Errabadeaposentoenaposentoconpasopresuroso,desigual,sinrumbo.Lapalidezdesusemblantehabaadquirido,sieraposibletalcosa,untintemsespectral,perolaluminosidaddesusojoshabadesaparecidoporcompleto.Eltonoavecesroncodesuvozyanoseoa,yunavacilacintrmula,comoenelcolmodelterror,caracterizabaahorasupronunciacin.Pormomentos,enverdad,pensquealgnsecretoopresivodominabasumenteagitadasindescanso,yqueluchabaporconseguirvalorsuficienteparadivulgarlo.Otrasveces,encambio,meveaobligadoareducirlotodoalasmeraseinexplicablesdivagacionesdelalocura,puesloveacontemplarelvacohorasenteras,enactituddeprofundsimaatencin,comosiescucharaalgnsonidoimaginario.Noesdeextraarsequesuestadomeaterrara,quemeinficionara.Sentaqueamialrededor,apasoslentosperoseguros,sedeslizabanlasextraasinfluenciasdesussupersticionesfantsticasycontagiosas.AlretirarmeamidormitoriolanochedelsptimouoctavodadespusdequeMadelinefueradepositadaenlamazmorra,ysiendoyamuytarde,experimentdemaneraespecialycontodasufuerzaesossentimientos.Elsueonoseacercabaamilechoylashoraspasabanypasaban.Luchporracionalizarlanerviosidadquemedominaba.Tratdeconvencermedequemucho,sinotodoloquesenta,eracausadoporladesconcertanteinfluenciadellgubremoblajedelahabitacin,delostapicesoscurosyradosque,atormentadosporelsoplodeunatempestadincipiente,sebalanceabanespasmdicosdeaquparaallsobrelosmurosycrujandesagradablementealrededordelosadornosdellecho.Peromisesfuerzoseraninfructuosos.Untemblorinconteniblefueinvadiendogradualmentemicuerpo,yalfinseinstalsobremipropiocoraznunncubo,elpesodeunaalarmaporcompletoinmotivada.Losacud,jadeando,luchando,meincorporsobrelasalmohadasy,mientrasmirabaansiosamenteenlaintensaoscuridaddelaposento,prestatencinignoroporqu,salvoquemeimpulsunafuerzainstintivaaciertossonidosahogados,indefinidos,quellegabanenlaspausasdelatormenta,conlargosintervalos,nosdednde.Dominadoporunintensosentimientodehorror,inexplicableperoinsoportable,mevestaprisa(puessabaquenoibaadormirmsdurantelanoche)eintentsalirdelalamentablecondicinenquehabacado,recorriendorpidamentelahabitacindeunextremoalotro.Habadadounaspocasvueltas,cuandounligeropasoenunaescaleracontiguaatrajomiatencin.ReconocentonceselpasodeUsher.Uninstantedespusllamabaconuntoquesuaveamipuertayentrabaconunalmpara.Susemblantetena,comodecostumbre,unapalidezcadavrica,peroademshabaensusojosunaespeciedelocahilaridad,unahisteriaevidentementereprimidaentodasuactitud.Suairemeespant,perotodoerapreferiblealasoledadquehabasoportadotantotiempo,yhastaacogsupresenciaconalivio.Nolohasvisto?dijobruscamente,despusdeecharunamiradaasualrededor,ensilencio.Nolohasvisto?Puesaguarda,loversydiciendoestoprotegicuidadosamentelalmpara,seprecipitaunadelasventanasylaabrideparenparalatormenta.Larfagaentrconfuriatanimpetuosaqueestuvoapuntodelevantarnosdelsuelo.Era,enverdad,unanochetempestuosa,perodeunabellezasevera,extraamentesingularensuterroryensuhermosura.Alparecer,untorbellinodesplegabasufuerzaennuestravecindad,pueshabafrecuentesyviolentoscambiosenladireccindelviento;ylaexcesivadensidaddelasnubes(tanbajasqueoprimancasilastorrecillasdelacasa)nonosimpedaadvertirlavivientevelocidadconqueacudandetodoslospuntos,

  • mezclndoseunasconotrassinalejarse.Digoqueaunsuexcesivadensidadnonosimpedaadvertirlo,ysinembargononosllegabaniunatisbodelalunaodelasestrellas,niseveaelbrillodeunrelmpago.Perolassuperficiesinferioresdelasgrandesmasasdeagitadovapor,ascomotodoslosobjetosterrestresquenosrodeaban,resplandecanenlaluzextranaturaldeunaexhalacingaseosa,apenasluminosayclaramentevisible,quesecernasobrelacasaylaamortajaba.Nodebesmirar,nomirarseso!dije,estremecindome,mientrasconsuaveviolenciaapartabaaUsherdelaventanaparaconducirloaunasiento.Estosespectculos,queteconfunden,sonsimplesfenmenoselctricosnadaextraos,oquiztengansuhorribleorigenenelmiasmacorruptodelestanque.Cerremosestaventana;elaireestfroyespeligrosoparatusalud.Aqutienesunadetusnovelasfavoritas.Yoleerymeescuchars,yaspasaremosjuntosestanocheterrible.ElantiguovolumenquehabatomadoeraMadTrist,deLauncelotCanning;perolohabacalificadodefavoritodeUshermsportristebromaqueenserio,puespocohabaensuprolijidadtosca,sinimaginacin,quepudierainteresaralaelevadaeidealespiritualidaddemiamigo.Peroeraelnicolibroquetenaamano,yalimentlavagaesperanzadequelaexcitacinqueenesemomentoagitabaalhipocondracopudierahallaralivio(pueslahistoriadelostrastornosmentalesestllenadeanomalassemejantes)aunenlaexageracindelalocuraqueyoibaaleerle.Dehaberjuzgado,adecirverdad,porlaextraaytensavivacidadconqueescuchabaoparecaescucharlaspalabrasdelahistoria,mehubierafelicitadoporelxitodemiidea.HaballegadoaesapartebienconocidadelahistoriaenqueEthelred,elhroedelTrist,despusdesusvanosintentosdeintroducirseporlasbuenasenlamoradadeleremita,procedeaentrarporlafuerza.Aqu,serecordar,laspalabrasdelrelatorsonlassiguientes:"YEthelred,queerapornaturalezauncoraznvaleroso,yfortalecido,adems,graciasalpoderdelvinoquehababebido,noaguardelmomentodeparlamentarconeleremita,quien,enrealidad,eradendoleobstinadaymaligna;massintiendolalluviasobresushombros,ytemiendoelestallidodelatempestad,alzresueltamentesumazayagolpesabriunrpidocaminoenlastablasdelapuertaparasumanoconguantelete,y,tirandoconfuerzahacias,raj,rompi,lodestroztodoentalformaqueelruidodelamaderasecayhuecaretumbenelbosqueylollendealarma."Alterminarestafrasemesobresaltyporunmomentomedetuve,puesmepareci(aunqueenseguidaconcluquemiexcitadaimaginacinmehabaengaado),meparecique,dealgunaremotsimapartedelamansin,llegabaconfusamenteamisodosalgoquepodaser,porsuexactasimilitud,eleco(aunquesofocadoysordo,porcierto)delmismoruidoderotura,dedestrozoqueLauncelothabadescritocontantodetalle.Fue,sindudaalguna,lacoincidencialoqueatrajomiatencinpues,entreelcrujirdelosbastidoresdelasventanasylosmezcladosruidoshabitualesdelatormentacreciente,elsonidoensmismonadatena,abuenseguro,quepudierainteresarmeodistraerme.Continuelrelato:"PeroelbuencampenEthelredpaslapuertayquedmuyfuriosoysorprendidoalnopercibirsealesdelmalignoeremitayencontrar,encambio,undragnprodigioso,cubiertodeescamas,conlenguadefuego,sentadoenguardiadelantedeunpalaciodeoroconpisodeplata,ydelmurocolgabaunescudodebroncerelucienteconestaleyenda:Quienentreaqu,conquistadorser;Quienmatealdragn,elescudoganar."YEthelredlevantsumazaygolpelacabezadeldragn,quecayasuspiesylanzsuapestadoalientoconunrugidotanhrridoybroncoyademstanpenetrantequeEthelredsetapdebuenaganalosodosconlasmanosparanoescucharelhorribleruido,talcomojamssehabaodohastaentonces."Aqumedetuveotravezbruscamente,yahoraconunsentimientodeviolentoasombro,puesnopodadudardequeenestaoportunidadhabaescuchadorealmente(aunquemeresultabaimposibledecirdequdireccinproceda)ungritoinslito,unsonidochirriante,sofocadoyaparentementelejano,perospero,prolongado,laexactarplicadeloquemiim


Rafa y sus espantos pla lec rojo - Planeta Lector

Rafa y sus espantos pla lec rojo - Planeta Lector

Le Monde diplomatique_Garcia Márquez.pdf

Le Monde diplomatique_Garcia Márquez.pdf

Cuentos de Espantos y Otros Seres Fantásticos Del Folclor Colombiano - Casa Editorial El Tiempo

Cuentos de Espantos y Otros Seres Fantásticos Del Folclor Colombiano - Casa Editorial El Tiempo

CARNAVAL DE NEGROS Y BLANCOS - xn--nario-rta.gov.coño.gov.co/inicio/files/Publicaciones/CARNAVAL_DE... · tradiciones, cuentos, música, arte, espantos, medicina tradicional, formas

CARNAVAL DE NEGROS Y BLANCOS - xn--nario-rta.gov.coño.gov.co/inicio/files/Publicaciones/CARNAVAL_DE... · tradiciones, cuentos, música, arte, espantos, medicina tradicional, formas

Cuentos de Espantos y Aparecidos

Cuentos de Espantos y Aparecidos

Hermano gabriel

Hermano gabriel

DE GABRIEL A GABRIEL

DE GABRIEL A GABRIEL

Libro - Gabriel

Libro - Gabriel

Frankfurt gabriel

Frankfurt gabriel

Ana gabriel

Ana gabriel

Rafa y sus espantos pla lec rojo · RAFA Y SUS ESPANTOS LOKI VALENTE ILUSTRACIONES DE ANDRÉS FELIPE PELÁEZ Rafa y sus espantos_pla_lec_rojo.indd 3 28/11/16 12:45 p.m.

Rafa y sus espantos pla lec rojo · RAFA Y SUS ESPANTOS LOKI VALENTE ILUSTRACIONES DE ANDRÉS FELIPE PELÁEZ Rafa y sus espantos_pla_lec_rojo.indd 3 28/11/16 12:45 p.m.

Gabriel Giorgi

Gabriel Giorgi

El Metodo Gabriel PDF _ El Metodo Gabriel España

El Metodo Gabriel PDF _ El Metodo Gabriel España

Gabriel Vilchez

Gabriel Vilchez

Gabriel diaz

Gabriel diaz

105427387 Cuentos de Espantos y Aparecidos 121227180128 Phpapp02

105427387 Cuentos de Espantos y Aparecidos 121227180128 Phpapp02

La Sayona y otros cuentos de espantos

La Sayona y otros cuentos de espantos

Gabriel guerrero

Gabriel guerrero

Tarea Gabriel

Tarea Gabriel

Amortiguadores Gabriel

Amortiguadores Gabriel