100 cartas suicidas

53

description

El 2 de agosto del año 2011 fue la fecha que AC, una periodista solitaria extremadamente racional y apática, seleccionó para lanzarse de un alto edificio abandonado, en Usaquén, un barrio de Bogotá. A las 3:00 p.m. caminaba hacia ese lugar con la firme determinación de terminar con su vida, pero cuando llegó al lugar un hombre se lanzó del edificio y cayó frente a ella, contrariando sus objetivos y obligándola a posponer su muerte. AC se enfurece al leer la carta suicida del sujeto, presentada posteriormente en las noticias, ya que las razones del suicidio le parecen vanas y vacías. Ella se siente ofendida y burlada por su suerte, así que decide crear un mejor escenario, una despedida sublime, una carta suicida magnífica. Para llevar a cabo su proyecto se sumerge en el arte suicida y va evocando en el cine, la literatura y la música los suicidios más impactantes de la historia. En su búsqueda, AC se encuentra con una mujer que le hace dudar de sus intenciones, y poco a poco sus sentimientos contrariados de amor y autodestrucción la llevan a vivir situaciones inimaginables. En medio de muchas historias y muertes, cercanas y lejanas, AC se encuentra entre el mundo bogotano y los paisajes cundiboyacences, describiendo escenarios y personajes de la gente del común, de una cultura violenta y sensible, despreciando a su familia tradicionalista, y poniendo en relieve sus demonios más ocultos y sus sentimientos más tranquilos.

Transcript of 100 cartas suicidas

Page 1: 100 cartas suicidas
Page 2: 100 cartas suicidas

100 Cartas Suicidas

Johana Quintero

Page 3: 100 cartas suicidas

Extracto gratuito destinado a promoción de la obra 100 cartas suicidas de la autora Johana Quintero, publicada por la editorial Enxebrebooks.

En breve podrá adquirir la obra completa en formato electrónico o papel en http://www.descubrebooks.com, en las principales plataformas y pedirlo en su librería habitual.

¡Disfrute del adelanto!

Page 4: 100 cartas suicidas

      

A quien me enseñó que:“No podemos cambiar el mundo,

pero sí la percepción que tenemos de él”.

Page 5: 100 cartas suicidas

Capítulo 1

Sosiego, incompetencia, cansancio, el camino, la nada, treinta años y

nada. Tres décadas con estos mismos zapatos, con esta misma ropa, con este mismo caminar y la insatisfacción apretada al alma. Ser periodista, literata y artista; tres profesiones sin gratificación alguna, sin ideas, sin consecuencias.

Camino hacia el frente, solo hacia el frente; la calle no es un camino, la calle es solo una acera gris, un mundo de cemento, árboles dibujados con una capa gruesa de polvo, el verde perdido. El aire que respiro entra como una bocanada de vida marchita. Observo a las personas que caminan a mi lado, ajenas, y yo acelero el paso, no quiero estar cerca, ni ser parte de ellas, huyo de este mundo donde muero paso a paso. Nací en una sociedad muerta que dice estar viva, pero que solo se siente respirar, la de pañitos de agua tibia y sueños mediocres.

Voy caminando por una calle estrecha, donde, hacia el final, hay un edificio abandonado de aproximadamente diez pisos; en lo alto, una terraza amplia. Desde ahí pretendo bajar y hundirme en el asfalto, volverme un mar de huesos y sesos. Lo tengo anotado en mi agenda: fecha, hora y lugar. Mis cartas aún no han sido entregadas; ya no hay palabras, historias, recuerdos o sueños. Solo me queda la maldita frustración de una vida que no parece ser mía, de mil eventos, de millares de escenas perdidas en el fondo de los deseos. ¿Luchar? No me interesa luchar, la vida por sí misma es una lucha continua, el universo todavía no se ha confabulado a mi favor.

El escape, el volar, el pensamiento final. ¿Coraje? Lo tengo. Está entre mi estómago y mi gastritis, entre estas manos vacías, en este bolso de mujer que no contiene maquillaje, en una vida sin otro y sin necesidad de otro. Mis sentimientos se han desgastado, el contacto físico se me hace innecesario; todo fue ocupado por los libros que se aglomeran sobre la mesa en la que ceno sin compañía. En los anaqueles inmóviles, los libros no son más que ideas empaquetadas en palabras y hojas, ninguno tiene vida. Si mi mente no recrea lo que las palabras relatan, todo en mí ha muerto. ¿Me ves caminando? No soy yo quien camina, ni soy un camino andado. No soy

Page 6: 100 cartas suicidas

más que mil pensamientos copulando, aquellos que quieren descansar, sin lucha, sosteniendo la vida en el espacio. Respiro, pero nada cambia; siento el aire, pero no siento el pecho. ¿Quién decide cuándo se acaba la vida? ¿Acaso tengo la obligación de vivir?

La soledad habita en todo. En el país de los muertos está presente como camino, como las voces incomprendidas, como los besos no dados, como los coitos interrumpidos. Los zapatos son manipulados por un ser que ha llegado a su destino, un escenario de vida en un estallido de muerte. Al fin, el fin. Los pasos y el camino, el edificio y su altura. Las personas pasan, algunas levantan la mirada hacia el tejado. ¿Acaso sospechan mis intenciones?, ¿qué me delata? Yo los imito. Observo a un hombre de no más de veintitrés años que está en mi sitio, que está hurtando mis íntimos deseos, robando mi escenario, mi idea.

El hombre mira al vacío, mientras yo veo como mis planes se vienen abajo. Llego hasta aquí sometida por la ansiedad que me genera la muerte y ¿debo hacer turno?, ¿dónde está la fila de los suicidas? Seré la segunda en todo. ¡Maldito escenario en mitad de la calle! Un hombre en lo alto no se decide a saltar. No puedo ver más que su rostro sereno, su estatura de metro ochenta; es delgado y pálido. Su cabello es de color castaño y viste pantalón de dril color caqui, camisa de puño a cuadros café con líneas blancas y zapatos marrón tipo mocasín.

Las personas se agrupan mientras el tiempo avanza. Yo me quedo aquí, entre el gentío, sin tener otro lugar a donde ir. Mi sitio ha sido invadido. La policía llega, acordona el área y pide a las personas que se alejen. Poco a poco llegan fotógrafos y periodistas que filman el evento, como si fuera un partido de fútbol, un programa llamativo en el que intentan persuadir a un hombre que parece ido. Su familia no está, nadie sabe quién es ni el porqué de sus razones, el porqué de robar mi idea y caminar en el espacio que solo a mí pertenecía. Yo hubiera saltado sin pensarlo tanto. Qué pérdida de tiempo. Me exaspera tener que retrasar este momento. Sin embargo, el morbo me consume y quiero ver el desenlace de esta escena. Sigo siendo del pueblo, del gentío que se maravilla con grotescos espectáculos.

El tiempo corre y el hombre sabe que ha llegado su momento. Empieza a arrojar sus documentos de identidad, su billetera, todo lo que tiene a mano. El reloj se estrella en la acera y se destroza en pedazos. Es divertido

Page 7: 100 cartas suicidas

oír el grito de la gente cuando algún objeto cae al suelo. Estoy en el circo: la vida y su continuo escenario. Un cielo azul con pocas nubes atraviesa el día, el sol parece muerto aunque está presente sobre nuestras cabezas. En los rostros de las personas que están a mi lado se dibuja el pánico y algunas lloran resguardando el rostro entre las manos abiertas. Yo estoy serena, algo cansada e insatisfecha. Mi trayecto fue largo y mi salida, una pérdida de tiempo. No puedo decidir nada, un imbécil me ha cogido el sitio. El mundo y sus ambigüedades. Un hombre en lo alto de mi muerte. No puede ser más triste este día en esta Bogotá helada.

El tiempo se agota. El hombre es consciente de ello y las personas presentes también. Nadie sabe qué pensamientos se cuelan en una mente que ha decidido acabar con su propia vida. Yo estoy en el mismo lugar, a la expectativa. Quiero ver la siguiente escena: el salto o no, la pérdida de los estribos; puede que la razón lo haga reencontrarse y decida bajar calmadamente, evitar la euforia colectiva. Mis pensamientos están siendo procesados, diluidos en un nuevo malestar que se presenta en la boca del estómago. Siento un hormigueo en el pecho y mis manos empiezan a sudar, mi corazón da tumbos, deseo irme, ya no quiero presenciar esta puesta en escena. Hasta aquí llega mi intención de ver este declive. Los automóviles se detienen. Un hombre salta al vacío. Hay personas que gritan, otras lloran, algunas se tapan lo ojos y los más morbosos quieren mirar cada segundo de la caída. El cuerpo vuela y se escucha un golpe seco, como un crujido de huesos rotos. La acera ahora está ensangrentada y sostiene un cuerpo destrozado que no se mueve. Un paramédico corre, examina su pulso y su pecho; no respira.

El gentío observa la imagen caótica: el cuerpo, los miembros inertes, ambulancias y médicos. Un joven que no tiene nombre ni apellido ha muerto. Su billetera ha caído. Un hombre de estatura baja, moreno y grueso, la examina. Mira su contenido, arrojando rápidamente lo que no parece serle útil. Mientras unos lloran, otros se ganan la vida. No puedo dejar de observarlo, él se da cuenta y me mira a los ojos desafiante. La policía llega, el hombre se siente descubierto y huye. En su huida deja caer la cartera del hombre que ha saltado. Todos ven el cadáver mientras yo camino hacia el lado contrario. Tomo la documentación por inercia, aún tengo algo de periodista. El miedo me consume, debo huir, sería el colmo que me capturasen robándole a un muerto.

Page 8: 100 cartas suicidas

A las 3:05 p.m. del día dos de julio del año 2011, el inspector de policía D.P.T. y el secretario P.L.U. de la ciudad de Bogotá proceden a inscribir la defunción de J.P.M., joven de veinticuatro años de edad, original de Usaquén, ciudad de Santa Fe de Bogotá. Hijo de M.C.P. y A.J.C.; profesión, X y estado civil, soltero. El hombre, J.P.M., salta al vacío desde un edificio departamental situado en la calle 108, Nº 35–42. La caída le causa un trauma craneoencefálico severo posterior al impacto desde 50 metros de altura. En el cuerpo se evidencia una fractura a nivel de cráneo, costillas y miembros inferiores, fisura a nivel de las vértebras cervicales, contusiones a nivel de los tejidos blandos.

Me alejo de allí. La confusión de la muerte de J.P.M. me derrumba. Mis ideas están convulsionando, nunca vi tan de cerca la muerte. Nunca olvidaré su rostro en lo alto, ni su piel pálida lavada en sangre, ni su cráneo roto en el piso y las deformidades de su cuerpo, el golpe seco, las personas gritando impresionadas, un mocasín en su pie y el otro sin calzar.

Tengo su identificación en la mano, la cogí cuando la gente observaba otras escenas. Soy una ladrona, ladrona de muertos suicidas. Camino deprisa, como si alguien siguiera mis pasos. No suelo utilizar el transporte público, pero deseo huir rápidamente de aquí. Tomo un bus urbano casi desocupado; hay cinco personas, cada una sentada en un extremo del vehículo, como si temieran un poco de comunicación.

El autobús es lento, debí caminar. Esto no era lo planeado. Debería haberme subido allí, lanzarme al vacío, volar, estrellarme contra el asfalto, los gritos deberían haber sido por mi causa. Yo no me hubiera demorado tanto para saltar, no hubiera esperado a un público morboso. Tal vez me hubiera fumado un cigarro al subir hasta el último piso, hubiera tomado las escaleras sin que nadie lo notara, subido peldaño a peldaño, inhalando y exhalando humo, bocanada tras bocanada, pensamientos tras pensamiento. Mi intención era fija: morir.

Decidí morir hoy, sobre las 3:00 p.m. Aquí está escrito en mi agenda: Muerte, el 2 de julio del 2011 a las 3:00 p.m. Después de eso no hay nada. Nada. Ahora voy en un bus y me dirijo a mi casa, donde mi carta suicida reposa sobre la mesita de noche. Mi vecino cuida de mi gato. Revalúo los hechos. De nuevo, abro mi agenda. Orden del día, bolígrafo indeciso. Llegaré a casa a las 4:30 p.m., veré las noticias sobre J.P.M., destruiré la carta suicida, o tal vez la lea. ¿Cuál sería la razón de ese suicida? La mía, insatisfacción hasta

Page 9: 100 cartas suicidas

con mi propio respirar, con el mundo, con mi trabajo mediocre. Trabajo. Dije que no volvería en semanas.

No hay nada de comer en casa, todo está saldado. ¿Pienso en vivir, en buscar otra idea? Una forma digna de suicidio. ¿Una horca? No hay una viga o una vara alta en la habitación, además odio sentirme ahogada. Si me lanzo por la ventana de mi apartamento, me romperé el cuello; si sobrevivo, es probable que me quede cuadripléjica. No, esa es una mala idea. ¿Cortarme las venas? No, demasiado romántico. Quizás en gran estado de ebriedad, pero la idea de una cuchilla cortando mi piel me hace recordar novelas románticas, de esas que echan en televisión al mediodía. La muerte. La muerte por sí misma es una idea romántica. Su abrazo debería haberme tomado por los aires sin oír nada más que el aire estrellándose en mi piel. No llegar a casa, al mismo vacío lugar. Mi vida se aleja frente a mis ojos. No intento agarrarla, la veo diluyéndose desesperanzada.

La ciudad es una visión difusa e intento concentrarme en las casas, se me hace imposible alejar de mi mente a J.P.M. ¡Maldito! ¿Por qué tuvo que matarse?, ¿por qué tuvo que robar mi plan? No puedo ni matarme como yo quiero. Tener tantos, tantos deseos de extinguir esto que no sirve, este cuerpo que no es nada y no poder hacerlo, me frustra. No hay una pequeña voz que me diga: “detente”. Mi mente solo desea saltar, delimitar esto que no tiene sentido. Qué patético no ser nada en un mundo de muertos. ¿Vivo? No ves que no pertenezco a esos seres que viven de ilusiones. ¿Qué es el mundo sin ilusiones? Cuando llegue a casa, estará tan vacía como mi alma. Si saludara, nadie contestaría. ¿Puedo vivir otro día acarreando este lastre? No quiero más esta carga, el peso de un alma que no siente, que no avanza, que sí respira, pero es irrelevante. Escucho el silencio, solo puedo hablar conmigo misma, un interminable soliloquio al que le han regalado otro día.

Me robas las energías, J.P.M. No olvidaré tu nombre, ladrón de ilusiones negras, raptor de salidas efímeras, pícaro de cabellos castaños. Hoy has perdido un mocasín y tu documento de identidad es mío. Acabo de recordarlo y lo saco de mi bolsillo amnésico.

Número: 82.085.539

Apellidos: M.P. Nombre: J.P.

Fecha de nacimiento: 3 de febrero de 1988

Page 10: 100 cartas suicidas

Lugar: Cundinamarca–Bogotá D.C.

Estatura: 1.80 G.S. RH O+

Sexo: M

Fecha y lugar de expedición: 8 de octubre del 2006

Registrador Nacional IDE

En su foto diagramada, puedo observar a un joven serio que fija los ojos en la cámara. No sonríe, su rostro no posee expresión. Es blanco, guapo, ojos color café, cabello corto y bien peinado. No dice mucho este documento, no sé qué hago con su DNI. Me siento perdida y ahogada. Empiezo a llorar al mirarla, pude haber sido yo. ¡Qué desgracia! ¡No lo fui! No quería regresar a casa, quería arrancarme la vida de una vez. Solo eso. Irme, perderme sin más ni más. Me siento más vacía que antes, sin un sentido, sin un deseo. Las lágrimas caen, no me quitó nada, simplemente nada poseo, no hay llama, nada he conseguido, solo un carnet extraño en un día suicida.

Las personas que viajan conmigo en el bus me observan. Toco el timbre, aún quedan algunas calles, pero es mejor caminar. El autobús se detiene lejos del andén. Tal vez me mate un coche, aunque la calle parece desierta. Sigo llorando y caminando despacio. Las nubes se avecinan, me puedo ocultar en ellas. En la portería de mi edificio, no encuentro más que al celador de turno. Saludo afablemente, sin detenerme en una conversación. Subo por las escaleras sin querer tomar el ascensor. Las luces se prenden a mi paso; el lector de movimiento hace que se enciendan y pueda ver cada peldaño. La puerta color café de mi apartamento queda, finalmente, delante de mí. Meto la llave en la ranura. Eso es todo, el suspiro, la repetición constante del día a día.

Tengo la impresión de que he caído. J.P.M. no murió, fui yo. La casa está igual, el mismo olor, la misma sensación, y la recorro como si caminara por ella por primera vez. Voy hasta la habitación para leer la carta que está sobre la mesa de noche, escrita en papel Kimberley:

Me dirijo a la nada, me alejo entre las nubes y a las 3:00 p.m. me voy como vine a este mundo, entre las lágrimas y el descontento. No tengo energía y estas pocas letras son la despedida de un pensamiento claro y resuelto. Me despido de mis padres, a quienes amo. No culpen a nadie de una decisión que solo yo

Page 11: 100 cartas suicidas

he tomado, solo yo tengo la culpa de una historia sin sentido, a nadie se puede culpar de que el deseo no haya nacido en un alma apaciguada, del desprecio por el mundo como lo conozco. A mi hermano solo puedo decirle que esta no es una salida fácil. Ni tú ni nadie pudo haberme salvado. Vive por mí, por los dos. Me diste toda la vida que pudiste, yo era un fantasma insatisfecho, solo eso, un ente que respiraba y pretendía tener sueños, moldearme a una idea, pertenecer a algún lado, a un amor que nunca llegó, a un sentido que nunca se dio. Las pieles que arribaron no llenaron un corazón que no palpitaba, no se inmutaba. La mujer, como representación de felicidad, no pudo enamorarme y tampoco quise caminar al encuentro. Nací con el cansancio en los ojos, tres profesiones y mediocre en todas. Ahora, en esta instancia, solo puedo agradecer lo poco que obtuve de este paupérrimo mundo: a Natzu. Cuidadlo como yo lo haría, mis pertenencias son para vosotros. Mis deudas están saldadas, así como mi paso por la vida que dejo esta tarde.

Empieza a anochecer. Me quedo con la carta en la mano mientras la oscuridad me cubre, sentada en una cómoda poltrona cerca de la cama. Desde aquí puedo contemplar la ciudad, ya que mi apartamento está en el tercer piso. No salté de aquí por miedo a quedar viva y con el cuerpo destrozado. Observo edificios y coches, aunque realmente no veo nada; revivo la caída de J.P.M. una y otra vez, con los ojos abiertos, mirando una oscuridad que no identifica apariencia.

El timbre suena y me despierta de mi impávido pensamiento. Cierro los ojos intentando mantener mis pensamientos, el timbre suena y resuena. Me levanto al ver la insistencia y atravieso el apartamento sin encender las luces. Parezco un ciego guiado por sus recuerdos. Nada cambia en este lugar. Los muebles en su misma posición, el mismo olor, el mismo silencio.

En el umbral de la puerta aparece mi vecino con Natzu en brazos. Tengo la impresión de que ha cometido algún destrozo. No dice nada, tan solo me sonríe y me pregunta sobre mi día. Se acerca y cojo a Natzu. El hombre habla de su rutina, no menciona nada sobre el gato. La conversación no se acaba hasta que su compañera lo llama desde su apartamento. Le agradezco que cuidara a Natzu y él sigue sonriendo, a la vez que observa detenidamente mis labios. El segundo aviso desde su piso le hace despedirse apresuradamente. Se aleja por el hall mientras yo sostengo a Natzu en mis brazos. Me mira y maúlla. Entramos en casa y enciendo las luces de la habitación, que se divide en un salón-comedor finamente organizado, sin mucha decoración. Natzu

Page 12: 100 cartas suicidas

salta de mis brazos y se siente libre en el apartamento. Su raza es Abisinios, parecido a un pequeño leopardo, tierno y cercano. Se pasea de un lado a otro. Ninguna habitación permanece cerrada, le gusta ir y venir, aunque suele estar a mi lado, acostado en mi regazo. Es hora de su cena, así que vamos a la cocina y le sirvo su concentrado y agua. Arquea su espalda para que lo acaricie. Solo come si lo acaricio. Me pregunto qué hubiera pasado si mi objetivo se hubiera llevado a cabo. Natzu en casa de mis padres y mi hermano consintiéndole la espalda.

La noche llega y no hay mucho por hacer. Qué día tan frustrado. Deseo tomar una botella de vino y tal vez comer una caja de almendras, o combinar el vino con unos caramelos de leche. Hace frío. La cena la cambiaré por un desayuno mañana a primera hora. No creí que llegaría hasta mañana. ¿Qué se hace al otro día de tu propia muerte, sin camino ni claridad de un futuro extraviado en los deseos más oscuros? Pretensiones interrumpidas por J.P.M. Tengo la garganta seca, bebo agua. Deseo endulzar mis labios. Vino y caramelos. Vino tinto y caramelos de leche. Festejemos, Natzu, tu ama ha fracasado y tú la tendrás hasta que ella construya otro escenario.

Tal vez deba investigar sobre el tema, investigar suicidios y así crear el mío: elaborado y poético. J.P.M., ¿cuáles serían tus razones?, ¿estabas tan hastiado de esta pobre humanidad que no comunica nada?, ¿dentro de tu mente se movían tantas piezas enigmáticas como en la mía?, ¿tenías tantos pensamientos en tu ser insatisfecho? Al saber que lo real y lo irreal están a un solo paso, el soñar es para los ingenuos. Vivimos en una generación tartamuda y autista, no hay cambios, no hay evolución, estamos estancados. ¿Te diste cuenta de eso, del estancamiento?, ¿cuál es la diferencia de tu vida y la mía? Llegamos al mismo fin. Tú, siete años menor que yo, más sabio, más madrugador, más rápido, más elegante; ladrón de ideas, ladrón de escenarios, de horarios, de actos macabros. ¿Cuántos minutos nos separaron de nuestro encuentro?, ¿diez?, ¿quizás veinte? Si no hubiera tenido que aguantar la sonrisa del vecino llevándose a Natzu, si no hubiera ido a pie hasta el edifico abandonado, ni hubiera fumado ese último cigarro… Tal vez la idea de saltar desde un edificio sea una escena trillada. En Las horas, Richard Brown se lanza al vacío, mientras una señora Dalloway contemporánea lo ve alejarse entre la muerte y su difuso amor. Richard se suicida por el peso de una enfermedad. Un escritor predestinado a una horrible muerte ridiculiza mi idea; a él, el dolor físico se le hace insoportable. La señora Dalloway, cuánto odie leer ese

Page 13: 100 cartas suicidas

libro, y en cambio ahora lo siento diferente; una vida vacía escrita de una forma simplemente hermosa, con tantos detalles, para muchos, irrelevantes. La simplicidad de ver todo con grandes ojos y describir cada percepción del mundo, cada escenario, cada color, olor, forma, fondo. Nunca me gustó la forma de escribir de Virginia Woolf hasta ahora que la entiendo, cuando no la leo, ni quiero leerla. Ella se suicidó llenando sus bolsillos de piedras y caminando hacia el fondo del río Ouse. La brisa, el agua, la tragedia, la muerte de forma poética, inmortalizando el fin, su legado. Señora Dalloway, yo no he hecho gran cosa. Su última carta fue encontrada por su esposo, Leonard Woolf, en la que Virginia escribió:

“Siento que voy a enloquecer de nuevo. Creo que no podemos pasar otra vez por una de esas épocas terribles. Y no puedo recuperarme esta vez. Comienzo a oír voces y no puedo concentrarme. Así que hago lo que me parece mejor. Tú me has dado la máxima felicidad posible. Has sido, en todos los sentidos, todo lo que se puede ser. Creo que dos personas no pueden haber sido más felices hasta que vino esta terrible enfermedad. No puedo luchar más. Sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí tú podrás trabajar. Lo harás, lo sé. Ya ves que no puedo ni siquiera escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que debo toda la felicidad de mi vida a ti. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirlo… Todo el mundo lo sabe. Si alguien podría haberme salvado, habrías sido tú. Todo lo he perdido excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir arruinando tu vida durante más tiempo. No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que hemos sido tú y yo”.

Page 14: 100 cartas suicidas

Capítulo 2

No hay nada que beber en este apartamento. Los muertos no toman vino

y tampoco comen caramelos de leche, mi único deseo en este momento. Aún es temprano y decido ir de compras. ¿Decido vivir? Al menos otro día. Busco un abrigo y una bufanda. Hace frío, no necesito salir a la calle para sentirlo. Rebusco en el bolso las llaves y el dinero, no iré muy lejos. Solo espero no encontrarme con el pesado del vecino. Natzu descansa en su cómoda cama, levanta la mirada al sentir la puerta, pero no se inmuta y vuelve a posar su cabeza en el mismo sitio.

Los corredores del edificio están vacíos. Las manecillas del reloj avisan de que faltan quince minutos para las 8:00 p.m. La tienda queda a dos calles. Camino entre el viento y el frío. Mis pasos son lentos, aun así llego en poco tiempo. Ya en el supermercado, me dirijo al estante de vinos. Tomo una botella de vino tinto y busco los caramelos de leche. Recuerdo que no hay nada para el desayuno. Café, necesitaré leche, algo de fruta y huevos. Volver a la rutina no es gratificante, un día tras otro, repetidos pasos, sin eventos, nada que marque un día y otro. Voy a la caja registradora y un hombre, no mayor de treinta, me cobra sin dejar de mirar los informativos en una televisión que cuelga del techo. El presentador informa:

«Un hombre de veintitrés años se ha precipitado desde un edificio de diez pisos en Usaquén, a las tres de la tarde, frente a la mirada de transeúntes angustiados. Las cámaras de seguridad del inmueble registraron el momento en que el hombre empezó a arrojar sus objetos de valor al suelo, precipitándose él mismo instantes más tarde y muriendo en el acto. El occiso, según atestiguan sus familiares, solo dejó una carta en la que explica sus razones. Tras la pausa publicitaria ampliaremos este hecho y otras noticias…»

Pago rápidamente y atravieso las calles con prisa. Llego al edificio y subo los peldaños de dos en dos hasta llegar al apartamento. Natzu continúa tendido en su cama y observa como cruzo frente a él, con las bolsas en la mano. Enciendo el televisor y pongo a grabar la noticia. Afortunadamente todavía están en anuncios. Mi corazón late deprisa; hace mucho que no sentía este

Page 15: 100 cartas suicidas

nerviosismo. Tengo mil incógnitas y, al mismo tiempo, preocupación por si alguien ha visto como cogí la documentación de J.P.M. Sé que no han pasado más que segundos desde que entré en casa, pero el tiempo parece eterno. Camino de un lado a otro, me quito el abrigo y la bufanda, siento calor. Dejo las bolsas en la mesa de la cocina y vuelvo rápidamente al escuchar el sonido anunciando que van a empezar las noticias.

«Sobre las tres de esta tarde, J.P.M., un estudiante de Administración de Negocios Internacionales, se lanzó al vacío desde un edificio de casi diez pisos de altura, en la localidad de Usaquén. Al parecer, su novia, con la que mantenía una relación desde hace más de dos años, acababa de cancelar sin justificación el compromiso matrimonial con el occiso. La madre afirma que el joven era un buen hijo, trabajador y que nunca hizo mal a nadie. La ex prometida, por su parte, no quiso hacer declaraciones, solo mostró la carta que J.P.M. le dejó:

Te pierdo a ti y ¿para qué necesito la vida? Vivir sin ti es como no respirar. No puedo llorar, no soy de los amantes que ruegan, soy de los que se alejan. ¿A dónde debo ir? Todo parece frío e inseguro. Nunca fui bueno para nada, nunca pude con las palabras. No sé de dónde salen estas. Te aborrezco tanto como te amo. No tengo un futuro. Tú lo has matado con cada sueño compartido. ¿Dónde quedo yo en tu vida?, ¿dónde queda cada beso, cada caricia, cada parte de ti, cada recuerdo?

Nuestra historia nadie podrá contarla. Te costó poco tiempo perder las energías. Tú eras la mía. Sin ti no soy más que un perro callejero, soy un ratón escondido en el fondo de un callejón sin salida. La primera vez que te vi fue frente a ese edificio viejo, tan hermosa que me enamoré solo con tu presencia. Esa calle ya no la transitas, así como no caminarás de nuevo a mi lado. Mi muerte estará vigente donde estuvo la razón de mi vida, en esa calle, frente a ese edificio tan deteriorado como nuestro amor que culmina. Todos te culparán por un afecto muerto, pero nadie puede culpar a quien ha perdido la ilusión. Morir es el único camino para dignificar esto que termina. Tal vez Dios, en el cielo, me perdone por rechazar la vida que me otorga. Nadie la ha pedido, no puedes dar la vida para después quitarla, no puedes dejarme vacío por dentro. Nada tengo, nada doy. Adiós, hermosa mía. Adiós, familia amada. Ya el tiempo es solo un pasar de segundos, para mí estar sin ti es un infierno.

Page 16: 100 cartas suicidas

Apago el televisor, permaneciendo sentada frente a la pantalla oscura. No sé en qué momento me senté. Intento no pensar, me pongo en pie como un zombi y camino hacia la cocina. Con la botella entre mis manos, que están temblando, penetro el corcho con el utensilio y lo extraigo luego de enroscar con fuerza. Al intentar quitarlo del descorchador, me corto en la palma de la mano izquierda. “¡Mierda!”, grito, por fin, saliendo de mi silencio y de mis pensamientos. “¡Mierda!”, vuelvo a gritar totalmente exaltada. No puedo creer que no me haya podido suicidar por algo tan corriente como un amor obstruido, por no poder vivir sin una mujer de mierda. Qué lástima me das, J.P.M.; matarte por una mujer, robar mi escena, mi idea y el día de mi muerte por la trivialidad del amor, darle más valor a ella que a ti mismo. La sangre corre por mi muñeca, así que busco una toalla absorbente. Natzu sale de su encierro y me observa. No se acerca, pero su sola presencia me tranquiliza; respiro profundamente. Matarse por alguien, qué idea tan corriente. Suicidio pasional, qué burdo. El amor como herramienta de suicidio. Nunca he amado, daría todo por lo que él vivió, puesto que es mejor sentir algo que verse vacío por dentro. El perder es parte de la vida, grandísimo imbécil, el no sentir nada solo me pasa a mí.

Retiro la toalla absorbente y lavo la mano. Siento ardor, pero la herida no es profunda. Busco alcohol y desinfectante en un pequeño botiquín que está en lo alto de las alacenas de la cocina. Limpio la herida con cuidado y luego la cubro con una gasa, preguntándome para qué tanto cuidado. Tomando de nuevo la botella de vino, una copa y la bolsa de dulces, apago la luz y me dirijo a la habitación. Natzu me sigue y me acompaña a los pies de la cama hasta que siente frío y se acuesta en la suya. Yo bebo mirando un especial de Expedición en la Antártida, llevada a cabo por el inglés Francis Drake en 1578. Fue ahí cuando se descubrió el pasaje de Drake, el tramo que separa América del Sur de la Antártida, entre el cabo de Hornos, en Chile, y las Islas Shetland del Sur. Después de dos copas de vino y cuatro caramelos de leche, el sueño me busca. Me levanto de la cama tibia para ponerme el pijama, lavarme los dientes y me vuelvo a acostar. La noche es fría y tranquila.

Hola, J.P.M., el día es nuevo. No. El día no es nuevo. ¿Estás de blanco o te estrellas de bruces con un infierno de fuego? Vienes junto a mí. Esta es tu cama, tu casa, tu espacio. Te sientas sobre la colcha que me cubre. No hay edredón que pueda abrigarme de este frío intenso. Tu voz es dulce.

—No te burles de mis demonios —dice en voz alta.

Page 17: 100 cartas suicidas

—No me burlo, tan solo me parecen absurdos.

—Toma mi mano —ordena J.P.M.

Está helada. Él me saca de la cama y camina a mi lado sin soltarme por un lugar que no es mi habitación. Es una casa en desorden, de tres pisos de altura, tal vez de cuatro, de madera, y a cada paso, las tablas se hunden. Siento temor de que este lugar se deshaga en pedazos.

—Tu rostro no es el mismo que vi después de la caída —digo en voz alta.

Subimos los peldaños hasta la azotea. Los cuatro pisos se extienden en cada escalón, la altura es superior a ocho metros. J.P.M. no suelta mi mano, me hace observar el cuerpo de su amada en la acera del frente. Yo le grito algo indescriptible. A él se le cristalizan los ojos, pero no llora, tan solo me abraza y besa mis labios levemente; no hay rasgo sexual, por el contrario, una protección fraternal me hace abrazarlo con fuerza. Él no existe. Abro los ojos y caigo con él en un viaje oscuro. La calle se abre y solo puedo sentir el perfume de ella. Caemos a un mundo oscuro y frío, como si nadáramos en petróleo. Su cuerpo se aleja y mis pulmones se sienten ahogados. El silencio habita en mí, en mi cuerpo frío y húmedo, indefenso.

Me despierto sobresaltada. Natzu muerde mis dedos delicadamente, en señal de: “despiértate, tengo hambre”. Me levanto de la cama apresuradamente, estoy sudando. Voy a la cocina y le sirvo la comida mientras acaricio su espalda y él ronronea. Me dirijo al baño, desnudándome con cada paso. Abro el grifo de la ducha y gradúo el agua con mi mano. La venda se moja; hasta ahora no me había acordado de la herida. El agua tibia me cubre, cierro los ojos y aguanto la respiración en fracciones de tiempo. Quisiera ir a nadar en agua templada, tal vez vaya a la piscina del gimnasio por la tarde o mañana hacia las 6:00 a.m. cuando hay poca gente.

Salgo del baño y me cubro con una bata, sintiendo la brisa de la mañana. Mientras el café se prepara, enciendo el ordenador y busco ropa para cambiarme. Hoy saldré, quiero ir al viejo edificio con el que soñé anoche. Busco unos jeans, tenis, una camisa blanca, bufanda y abrigo. En las noticias de la red me estrello con:

Page 18: 100 cartas suicidas

«Nuevo suicidio se registra en empresa china fabricante de iPad e iPhone. Otros catorce trabajadores, en su mayoría jóvenes que acababan de llegar a la compañía, se suicidan en las fábricas de Foxconn».

El suicidio me persigue o mi atención solo se dirige a ese tema. ¿Cuántas personas deciden arrancarse la vida?, ¿cuántas lo llevan a cabo? He pensado en el legado de esos catorce trabajadores. ¿Cuántos habrán escrito una carta suicida? Los suicidas deberían, por ley, dejar una carta, una despedida escrita. No un vídeo, esos me causan escalofríos, sino una carta suicida. Diariamente seis personas se suicidan en Colombia, según muestran estadísticas que solo los ingenuos creen. Cartas suicidas he escrito una, una que no pudo ser entregada ni leída y que será destruida porque buscaré otro escenario y otro medio, tal vez otra hora. No sé por qué lugar empezar mi búsqueda, mi investigación maldita. ¿Dónde empezará mi indagación? Quisiera ir a la hemeroteca, leer diarios viejos buscando suicidios, escribir una carta suicida por cada suicidio sin nota. Seré la escritora de cartas suicidas en busca de una escritura propia y dramática, un fin tan sublime que la Muerte aplaudirá mi huida y ovacionará mi escena.

El olor del café es mágico, lo bebo mientras preparo un desayuno que consta de fruta, café con leche y un huevo cocido. Natzu ya ha desayunado y aún le queda comida hasta la noche. Después de comer, cepillarme los dientes y poner un poco de orden, cojo lo necesario: llaves, agenda, paraguas, lápiz, móvil y billetera. Salgo del apartamento, el hall está vacío. Siempre bajo por las escaleras porque no me agrada sentirme encerrada en un ascensor, tantas personas en un lugar tan estrecho me aterra. Mi reloj marca las 8:00 a.m. Ya en la calle me dirijo al edificio abandonado de Usaquén. Las aceras están poco concurridas y una lluvia delgada cae sobre la ciudad. Todo se siente oscuro y frío. El asfalto, empapado; los perros, buscando un poco de calor, olfatean y se alejan, abandonados, sin hogar. ¿Víctimas?, ¿por qué son víctimas los perros? Se visten de lluvia, tienen más libertad que cualquiera, no hay lugar que los detenga y no se cuestionan sobre la vida, solo viven.

Hay una grieta en la acera, la ciudad se cae a pedazos. A un hombre que pide limosna, le doy unos dulces de caramelo. Pensé que me los tiraría a la cara, pero sonríe. Camino y medito. Las gotas caen con más furia mientras el mundo sigue escurriéndose entre el gris del día donde el viento hiela las mejillas. Los coches pitan a peatones que no saben la función de un semáforo. Cada vez me alejo más de este mundo y de los pensamientos. Siento que

Page 19: 100 cartas suicidas

balbuceo todo el tiempo, que divago, que no existo. La gente me sonríe y no sé por qué lo hace.

Una atmósfera tranquila fue ayer el escenario de la muerte. Hoy no hay un cordón de seguridad, ni cámaras fotográficas o de vídeo; solo camina por él una hermosa mujer a la que se le dedican cartas de amor. Ella deja un ramo de flores blancas: lirios, orquídeas y claveles. No ha dormido, se pueden ver sus ojeras negras, pese a que lleva gafas oscuras. Llora, mientras una mujer más vieja la abraza por la espalda diciéndole que no es su culpa. En la calle, los transeúntes observan despreocupados. Siguen su camino sin entender el porqué de las lágrimas de la mujer que viste de negro. Yo paso de largo, no interrumpiré el pequeño homenaje que le hacen al ladrón de eventos.

¿Quién habría llorado por mí en esta calle triste?, ¿mi hermano o mis padres hubieran interrumpido el paso de un transeúnte sin destino?, ¿qué hubiese pasado si hubiéramos intercambiado papeles? Si yo hubiera subido, si hubiera saltado, ¿habría quedado en su memoria la imagen de un cráneo destrozado, en una acera apestada de flores blancas, lirios, orquídeas y claveles?, ¿caminarías indiferente?, ¿habrías tenido la necesidad de preguntar quién era? Bueno, yo no tengo un amor que me llore, no tengo una mujer con un puñado de flores, no tengo un deseo tan trivial como el amor.

De nuevo mi día es interrumpido por la sombra de J.P.M. Cogeré un bus en la calle décima para llegar al centro. A medida que el vehículo recorre calles, me doy cuenta de que ha sido una terrible idea haber tomado esta ruta. La ciudad está destruida por todos lados, es desesperante el gentío, el esmog, los embotellamientos, las vías que intentan ser reconstruidas a plena luz del día. Las personas de esta ciudad parecen estar de mal humor a todas horas. La agresión y la intranquilidad se ven reflejadas en sus rostros, en sus miradas cargadas de insatisfacción. El estrés y el miedo los hacen discutir por cualquier cosa. A mí ha dejado de importarme si me empujan o si un coche no me deja pasar. No me molesta la incomodidad de la ciudad ni su ruido, me tiene sin cuidado la poca cultura de los que transitan las calles o la violencia injustificada. Me parece un circo, un circo donde no sonrío, donde todos viven en la apariencia de sus días, ensimismados en sus vidas sin fundamento. Si fueran honestos, formaríamos un ejército de almas suicidas. A todos se nos ha pasado por la mente en algún momento de la vida. Aniquilar nuestra existencia, devolverla a Dios, supongo. Nadie nos pidió vivir, así que ¿para qué sobrevivir? Algunos luchan, otros se esconden

Page 20: 100 cartas suicidas

en una bonita sonrisa y otros, como yo, simplemente se cansan, dejan de creer en ese “todo será mejor”. Nos dejamos aplastar, abrumar, huimos… Simplemente huimos.

Estoy sentada en el centro del bus, en un asiento al lado derecho, cerca de la ventana. Observo caras, personas, trabajos, desde los vendedores ambulantes hasta los oficinistas refinados y los que simplemente no hacen nada. Sigo pensando en el suicidio, mi reiterativo tema. Cada suicidio trae consigo una frustración, no tengo clara cuál es la mía. No sé a dónde me dirijo. ¿Qué hacer el primer día de tu muerte auto-infligida? El vehículo no avanza, se ha quedado estacionado en mitad de una caravana de coches que maldicen como sus dueños; los pitidos y los gritos maleducados devoran el panorama soezmente. Quedan al menos quince calles y me agrada caminar, así que toco el timbre y el bus se para en mitad de la vía; como siempre, aparca en cualquier sitio, sin importar la suerte de sus pasajeros. Bajo con cuidado mientras los coches siguen pitando. El tráfico está detenido, la ciudad apesta entre el humo y la basura del suelo. Camino por un mundo difuso, el que no comparto; no quiero vestirme de oficina, maquillarme o arreglar mi cabello. Algunos dicen que es más fácil si crees en un dios. Creer en Dios es como creer en la magia y no tengo tiempo para estupideces. Cada uno elige su destino, por lo tanto también puede elegir su muerte. En pocas cosas se puede tener el control, el suicidio es una forma activa de sumisión. Mi antiguo psicólogo diría: “tienes visión de túnel”. Tal vez él no ha visto el cielo de la ciudad. Las nubes oscuras y el humo copulan en un mar que intoxica; es un túnel y vivimos en él. No puedo ver los rostros, tan solo existen siluetas a lado y lado de mis pasos: vendedores informales, habitantes de calle, trabajadores que visten de jean y los que se visten de oficina, ladrones de todos los estratos, miradas vacías y el mismo paso. ¿Todo se siente igual o he muerto? Mi no-muerte es mi infierno, con pasos y pensamientos desalentadores.

La biblioteca está cerca de la Plaza de Bolívar. Ya que el tiempo está muerto, decido caminar por los símbolos de una ciudad y su historia. La Plaza de Bolívar representa un gran cuadro: hacia las montañas está la Catedral Primada de Colombia, que tiene cuatrocientos veintiuno años de vida; a su lado, la Capilla del Sagrario, un poco más joven, cumplió ya trescientos once años; el Palacio Arzobispal, doscientos dieciocho años. Estructuras, símbolos de una tradición católica, que, al igual que la religión, su estilo barroco me produce terror. Junto a ellas, la Casa del Cabildo Eclesiástico, construida en

Page 21: 100 cartas suicidas

1689 como cárcel de clérigos. Al occidente, el Palacio Liévano, un edificio con un estilo renacentista; su apariencia simula una construcción francesa antigua y se creó en 1907 después de un fuerte incendio; actualmente es sede de la Alcaldía Mayor de Bogotá. Por último, está el Palacio de Justicia, un edificio construido y reconstruido, incendiado, destruido y vuelto a construir, convertido en patrimonio nacional.

Me acostumbré a tener en mi mente datos que a nadie le importan. Tal vez el ser periodista me hace querer estar enterada de todo, de cada fecha, cada evento, del porqué de cada cosa. Por eso cogí la documentación de J.P.M., para saber quién era, su historia, sus guerras. Ahora me parece irrelevante la noticia de su muerte. No gastaría mi tiempo en documentar un suicidio romántico, aunque si lo pienso mejor, gracias a su fatídico descenso, empecé la investigación que documentará mi muerte.

Siempre me agradó caminar por este sitio. Perdí el miedo a los carteristas, al frío viento que baja por la montaña, al lado oriental de la ciudad. Ya no temo el revolotear de las aves que devoran el maíz arrojado por niños y ancianos, ya no me molesta que me pidan limosna, ni los habitantes de calle buscando comida entre la basura o los policías impecables mirando de reojo las piernas de las colegialas. Soy como esta Plaza de Bolívar: fría y amurallada. De las pequeñas batallas ganadas, solo quedan monumentos defecados por palomas.

Camino hasta la Biblioteca Luis Ángel Arango. Las calles están encharcadas, transitadas por estudiantes universitarios y de colegios públicos y privados, entrando y saliendo de la biblioteca de cincuenta y tres años de vida. Siempre pensé que tendría más años. Me conforta su estructura y su silencio. A esta hora, pese a tanto bullicio en la calle, la biblioteca está desierta. En un casillero alquilado, meto una moneda de bajo valor y dejo el bolso y el abrigo. Llevo el móvil, lápiz, agenda y el carné de registro, también algo de dinero para fotocopias. La hemeroteca se sitúa en el segundo piso. Hay pocas parejas, la mayoría de las personas están solas, sentadas en cada una de las mesas de la gran sala. En las bases de datos de los ordenadores, ubicados en el lateral de las mesas, busco noticias sobre suicidios. Enfatizo la fecha del dos de julio sin especificar el año. En los registros sale un listado de diferentes artículos y escojo varios al azar. Mientras espero a que los periódicos y las revistas lleguen, me quedo observando los números de los pedidos en las pantallas. Varias personas también aguardan, formando tres filas en las que se reclaman

Page 22: 100 cartas suicidas

según la terminación de su número. El mío es el 9347. Espero con calma a que aparezca el número en la pantalla. Los demás, en silencio, observan igual que yo el monitor, sin tener contacto visual con los que están alrededor.

Mi número ha aparecido finalmente después de diez minutos de espera. Reclamo los periódicos y las revistas. Una mesa vacía se encuentra al fondo de la sala, así que me encamino hacia ella observando el material que llevo en las manos. Al sentarme, una mujer de aproximadamente veintiséis años llega a la misma mesa. Es alta, morena, delgada, de rasgos finos y suaves. Me sonríe. Su sonrisa es delicada y sincera. Me dice:

Creo que debemos compartir la mesa.

Yo la observo y muevo la cabeza de arriba hacia abajo y le respondo:

Sí, no hay problema.

Se sienta frente a mí. Por alguna razón que no comprendo, me siento incómoda con su presencia y no puedo concentrarme. Ella lleva varias revistas, una agenda, bolígrafos de colores, su billetera y un estuche de gafas, que abre para ponérselas. Al mismo tiempo coge uno de sus bolígrafos de color azul claro para amarrar su cabello liso y oscuro, quedando su largo cuello al descubierto. Se da cuenta de que la observo. Vuelve a sonreírme, yo se la devuelvo tímidamente y empiezo a mirar los artículos que he escogido.

El primero habla de una niña de trece años que se ahorcó en su casa en Kent, Inglaterra. El diario Daily Mail acusa a un grupo de música neo punk de ser un grupo de culto suicida. Según el periódico, «una adolescente de trece años, aficionada a una banda de neo punk, influenciada por la tribu urbana emo –subcultura derivada del post hardcore de los años ochenta–, donde los integrantes se visten de negro y tienen apariencia triste; peinan su cabello tapándose el ojo izquierdo y, por lo general, tienen ideas suicidas, pensamientos melancólicos y depresivos». Qué patético reunirse en grupo para hablar sobre desgracias y justificar dolencias de sus solitarias y aburridas existencias, ¿acaso estar en grupo no ayuda a combatir la soledad?

Nunca he sido persona de grupos, no me agradan los lugares con muchas personas, no me he dejado llevar por las masas, ni me identifico con absolutamente nada. Podría asegurar que no poseo pensamientos anárquicos, simplemente un desinterés total por los movimientos y fines comunes de una

Page 23: 100 cartas suicidas

sociedad muerta. Buscar en otras ideologías para llenar nuestros vacíos me parece simplemente ridículo. Una niña se muere por seguir ideas melancólicas y depresivas. Toma una soga, la amarra a una vara de madera del techo de su habitación, los muros saturados con pósters de agrupaciones pop rock de adolescentes ensimismados, una silla, una nota escrita con pluma negra. Puedo imaginar un cuerpo que se balancea al compás de una música que no dice mucho, las luces apagadas y un mundo que vive entre la oscuridad y el silencio.

En el reportaje habla de una carta suicida, pero no la ponen. Si fuera mi obligación escribir sobre esa carta, me imaginaría estando en una habitación de adolescente, tal vez en la mía de hace años. Muros blancos, cortinas color crema y pósteres de Led Zeppelin, The Who y Sex Pistols, tal vez uno de Jim Morrison. Una cama sencilla con dos mesitas de noche, una a cada lado de la cama, y sobre ellas, lámparas, algún libro de Baudelaire o de Poe, tal vez Opio en las nubes, de Rafael Chaparro. En la radio, una canción repetitiva, A day in the life de los Beatles, la que habla de un hombre que se voló la cabeza al no ver un semáforo en rojo, la que se torna agresiva en algún momento, confusa, decisiva. Un armario para guardar la ropa y un librero de pocos libros de fácil lectura. La nada y la soledad hablando. Hoy es día de muerte, pongamos mucho cuidado.

Si mi cuerpo se balanceara como esta canción, estaría flotando en un mundo que no reconozco. El vaivén de un cuerpo que solo se mece. No hay nada que este mundo pueda ofrecerme más que música y sufrimiento. Un dolor que no sé de dónde sale, ni cómo nace. Los gritos, las palabras, el cole, las monjas vestidas de normas, una sociedad moralista absorta en demonios y cruces. No soy como vosotros, no formo parte de aquí. No hay luz en una habitación de princesa. No usaré las prendas de las personas perdidas. Los ritmos del espacio me agotan. Vivir o no vivir es tan solo una decisión. La mía se quedó estancada en un pensamiento de duendes negros. Nadie podrá entender cómo se siente el no querer vivir, adoleciendo el amor, sin una religión que absurdamente es impuesta diariamente. Me alejo entre la tinta negra de este bolígrafo y una melodía que simplemente me reconforta, finalmente, finalmente.

En un diario español encuentro: «Un hombre mata a su mujer en Valencia y luego se suicida». Un habitante de Museros, de setenta y nueve años de edad, llega a su casa sobre las diez de la noche. Encuentra a su mujer, de ochenta y dos años, en la cocina; se acerca lentamente por la espalda y la

Page 24: 100 cartas suicidas

saluda de forma natural. Le besa la nuca, mientras ella se extraña ante ese saludo. La mujer le pregunta si quiere beber algo, él dice: “He traído una botella de vino”. Busca el descorchador en la mesa de la cocina y junto a él, de cinco cuchillos de diferentes tamaños y estilos, elige el más adecuado. Su mujer, descuidada, prepara la cena. Él vuelve a acercarse lentamente hacia ella, la apuñala varias veces por la espalda mientras ella cae a sus pies. El hombre de setenta y nueve años camina hasta su despacho, se sienta frente a su escritorio y, de un cajón asegurado con una cerradura dorada, saca una pistola Remington Derringer, un arma creada hacia el año de 1866, un revólver pequeño que se puede abrazar con una sola mano, un arma lujosa de acabado en oro y cacha de nácar. La coloca sobre el escritorio, al tiempo que en una hoja de papel Bond en blanco y con una pluma, escribe:

El tiempo nos está extinguiendo; estas manchas en la piel y las arrugas en mis manos me hacen ver que envejezco. Tú eres lo único que me mantiene en vida. Ni tu piel ni tu cuerpo son los de antes y aunque los amo, no quiero vivir el suplicio de envejecer y estar desvalido. Pasa el tiempo fugazmente, no podemos salir de casa sin sentir que las cosas sean diferentes, sin que un pequeño viaje se sienta hasta los huesos. No puedo irme sin ti, no quiero atravesar el umbral de la muerte sin la mujer que adoro. Compartir mi vida a tu lado fue hermoso, compartir mi muerte es poesía. Aún recuerdo cuando te vi por primera vez vestida de gala en una sala vacía. A día de hoy sentiría el mismo nerviosismo al acercarme y pedirte cortésmente que bailases conmigo. Recuerdo el olor de tu piel y la frescura de tu rostro. Los años pasan, amor. No beberemos más vino. El cuidarnos se ha vuelto insostenible. La sal, el azúcar, el alcohol, el café, todos son negaciones y predicamentos. ¿Recuerdas la última vez que caminamos por horas?, ¿puedes recordar cómo es hacer el amor hasta el amanecer? Ya nada, mi hermosa mujer, es como antes. Te veo morir lentamente. No quiero envejecer más, quiero quedarme como estamos en este instante, felices por un amor que permaneció inquebrantable durante años. Ya todo se ha alejado, todo se convierte en añoranzas. No quiero vivir ligado a un pasado. No construyo nada, mi vida se quedó estática. No quiero verte morir en la sala de una clínica, esperando que la muerte llegue parsimoniosamente. No tenemos más que esta casa y la muerte. Se acaba el tiempo, amor. Espérame. Te amo más de lo que separa la vida y la muerte. Espérame en la eternidad donde nada nos quebrará y nuestras almas estarán ligadas en un espacio imperecedero.

La enfermera que cuidaba a la pareja se desconcertó al ver que nadie atendía a la puerta. Recordó que siempre guardaban una llave debajo de una

Page 25: 100 cartas suicidas

maceta, abrió la puerta sigilosamente, caminó por el corredor y no halló más que silencio. Luego, en el suelo de la cocina, a la anciana de ochenta y dos años con varias puñaladas en la espalda. La enfermera gritó y salió espantada de la casa para llamar a la policía. Cuatro puñaladas en la espalda dieron muerte a la mujer; en el estudio, un hombre de setenta y nueve años fue hallado con un disparo en la sien y un poema teñido de un rojo espeso.

Suena un móvil en mi mesa de lectura. No es mío. La hermosa mujer morena me sonríe y pregunta si puedo cuidar sus cosas por un instante. Asiento sin abrir la boca. Ella sale apresurada a contestar la llamada, atraviesa la sala y contesta en el corredor. Yo la sigo con la mirada, mientras ella va y vuelve en cuestión de minutos. Llega a la mesa de nuevo, coge sus cosas sigilosamente, me da las gracias en bajo y se aleja.

Mi siguiente lectura está en el periódico El Siglo del Correón. Es del viernes, dos de julio del 2010 por Notimex, San Diego, California.

«Un patrullero de carreteras descubrió el miércoles pasado, en el interior de un coche estacionado a la orilla del camino, el cuerpo de tres personas: una mujer, de cuarenta y un años, y dos niños, de doce y diez años, respectivamente. La mujer estaba sentada en el asiento del copiloto y los niños en la parte posterior del vehículo. El asiento del piloto estaba vacío, hecho que extrañó a la policía de carretera, por lo que se pidieron refuerzos para encontrar al cuarto pasajero del automóvil. A lo lejos del camino, apareció un hombre colgado en una rama alta de un ciprés».

Investigaciones posteriores clarifican que el padre envenenó a su familia durante la cena y los invitó a dar un paseo. Poco a poco fueron quedando dormidos hasta morir. Cuando el padre se percató del fallecimiento de los tres, detuvo el coche, caminó hasta el gran árbol, llevando una soga en su mano, escogió una rama fuerte y subió hasta ella. Sujetó un extremo de la soga al árbol, la otra a su cuello y se ahorcó. Las aves oyeron el crujido de los huesos de la región cervical, luego todo fue silencio.

Esta es la última cena que puedo pagar. La hipoteca de la casa está vencida, los bancos están sobre nosotros. Pude ser un mejor padre, un mejor esposo. Mis manos están vacías y no tengo como mantener esta farsa de la familia perfecta. No quiero lastimar más. A veces pierdo la cabeza, a veces tiendo a golpear las cosas y llegar como si nada a casa. No quiero decir que he fracasado. Sara y los niños necesitan más que amor. No podemos vivir de nuestros padres: de los míos,

Page 26: 100 cartas suicidas

que me repiten que ya no soy un crío; ni de los de ella que solo me humillan. No pude, no supe vivir. Maldigo esta puta historia que se repite. Fracaso tras fracaso. Pude, en algún momento, creer que el amor era una conveniencia para continuar. El amor es algo que me ahoga. No hay una oportunidad clara. Mañana por la mañana nos desalojan. ¿A dónde ir? No sé. Esta es mi única salida o vivir en un coche y morir en la carretera.

Page 27: 100 cartas suicidas

Capítulo 3

He leído tres artículos, tres sentimientos diferentes. He escrito tres

cartas suicidas, me he vestido de tres realidades desiguales. Investigando o tergiversando la información, puedo hacer lo que quiera con sentimientos ajenos, con historias que sobresalen solo a mis ojos. ¿Dónde quedan las palabras que no se leen?, ¿les doy vida? De escritora de cartas suicidas a salvadora de actos inmolados, siendo mi objetivo elaborar una carta suicida propia y satisfactoria. Mi manía de crear e investigar me arroja a esta no vieja biblioteca. Sigo sentada en la mesa vacía, de la que la hermosa mujer morena se ha ido. Finalmente, la soledad del día y mi agenda con anotaciones de color azul se llena, mientras la sala se vacía. El reloj marca las 3:00 p.m., lo que hace posponer mi almuerzo hasta altas horas de la tarde. La morena se fue hace más de dos horas; no es que piense en ella, solo hago un cálculo mental del momento entre su partida y el actual.

Sobre la mesa hay otros artículos que investigué, sintiendo insatisfacción por suicidios ordinarios y muertes estúpidas que podrían ganar fácilmente el Premio Darwin. Intento poner orden. La tarea consiste en poner las revistas y periódicos a un lado; en dos grupos separo los artículos que voy a fotocopiar y los que voy a dejar en los carritos recolectores. Encuentro una billetera que no es mía. Mi billetera y mi agenda están junto a la de ella, de color crema. No me decido qué hacer con la cartera; han pasado más de dos horas, ella no vendrá. El centro queda lejos, a menos que ella viva por los alrededores, en la Candelaria por ejemplo. Tal vez estudie en una universidad lejana, tal vez si dejo la billetera sobre la mesa llegue alguien honesto y se la entregue; o se la roben. No puede ser un robo algo que simplemente encuentras. Lo mejor será dársela a un guardia de seguridad o dejarla en objetos perdidos, esa es la mejor decisión.

Sobre el carrito recolector de libros, dejo las revistas y libros que no me voy a llevar; los otros están en mi mano junto a las fotocopias de los artículos, las billeteras y la agenda. Decido, antes de ir a entregarla, dejar las cosas en mi casillero. A continuación voy hasta la hemeroteca verificando que ella no

Page 28: 100 cartas suicidas

haya vuelto. La sala está casi vacía. Al salir pregunto al vigilante dónde está la oficina de objetos perdidos, él sonríe y me da las indicaciones. Siguiendo sus instrucciones, al llegar al sitio, algo dentro de mí me dice que debo entregar la billetera personalmente. Deshago el camino andado y me dirijo hacia la puerta de salida, dejando atrás la biblioteca.

Camino hasta la calle veintidós. No veo ningún restaurante al que se me antoje entrar, pero recuerdo uno que está cerca de la Universidad Jorge Tadeo Lozano y llego a él con facilidad. Pido una ensalada, pollo al horno con brandy y para beber, una copa de vino blanco. No quiero postre. Al pedir una taza de café para finalizar el atrasado almuerzo, cojo del bolso la billetera de la mujer y la abro. Lo primero que miro es el DNI; leo:

República de Colombia Identificación personal

Número: 12789135

Apellidos: R.Q. Nombre: L.J.

Firma: Indescriptible

Fecha de nacimiento: 2 de Julio 1986

Lugar y fecha de nacimiento: Bogotá D.C (Cundinamarca)

Estatura: 1.69 G.S. RH O +

Lugar y fecha de expedición: 18 septiembre 2004.

Índice derecho: una mancha

Registrador Nacional IDE

Su firma

Dos de julio, ayer cumplió años, la fecha de mi muerte frustrada. Veinticinco años de vida, dos años mayor que J.P.M., cuatro años más joven que yo. Tal vez la llamaron deprisa para celebrar el cumpleaños. “Algo la hizo salir”, pienso mientras apuro el oscuro café. Hurgando en sus documentos, encuentro su carné de la universidad.

Pontificia Universidad Javeriana

Page 29: 100 cartas suicidas

Apellidos R.Q., Nombres: L.J.

Identificación: 12789135

Fecha de expedición: Febrero 2004

Fecha de Grado: Febrero: 2009

Programa: Artes visuales.

Y también: su carné de conducir, tarjetas de crédito y débito, tarjetas promocionales para entradas al cine, algunas entradas rotas de cine, teatro y conciertos, fotos de carné de personas, tal vez papá, mamá, hermanos, novio, tarjetas de salud y de presentación, lugar de trabajo y dinero.

El café ya se terminó. He puesto todo en su lugar, en el orden estricto en el que se encontraba; solo dejé fuera una tarjeta de presentación para llegar a su dueña. Pago la cuenta del restaurante y salgo a la calle. Son más de las 4:00 p.m. Quisiera pasar antes por el Mambo, un museo de arte moderno. Hace años que no voy a ver exposiciones, ni entro al cine. El Mambo queda cerca del restaurante, no son más de dos o tres calles para llegar.

Al entrar veo que dos exposiciones de fotografía están en la programación. La primera es de fotografía mexicana y la segunda es de Beat Presser, un fotógrafo suizo, cuya obra se titula Klaus Kinski. Decido entrar a ella, otro día ya veré que ponen en el cine. El suicidio desde los focos es el título de un folleto que cojo de la taquilla. No puede ser más propio para mi investigación. Miro el reloj, son casi las cinco de la tarde y debo llevar la billetera. La dirección es en Los Rosales.

Me gustaría caminar, son más de cuarenta calles y aunque el día está oscuro, no parece que vaya a llover. Echo a andar a paso tranquilo; el bolso, pese a su material, no lo siento pesado. Andaré hasta que me sienta agotada y después tomaré un bus o un taxi.

Lo único que deseo es un cigarro y compro un Lucky Strike a un vendedor ambulante. Enciendo uno y recuerdo los caramelos de leche; meto uno en la boca y empiezo a recorrer el trayecto. Las calles, pese al día y la hora, están transitables y el frío solo es un viento delicado que cruza desde el norte hasta el sur de la ciudad. Yo voy al contrario de la vía, pero no me inquieta. El humo del cigarro vuela con el viento y todo se siente extrañamente satisfactorio.

Page 30: 100 cartas suicidas

Las calles cambian de colores, paso de partes residenciales a comerciales en minutos; las personas salen de sus oficinas mientras mi cigarro se acaba. Sigo caminando con el sabor del caramelo de leche en mi boca. El sol avanza hacia el occidente para ocultarse y las luces nocturnas empiezan a alumbrar mi camino.

Avanzo direcciones, no falta mucho y me pregunto qué estoy haciendo; debo pensar con claridad y beber algo en un café. Leo la carta que trae un joven, no mayor de veintitrés, que me sonríe y se va. Al minuto, vuelve y yo le devuelvo la carta con la petición de un té helado, ahora soy yo quien le sonríe. Bebo despacio, al tiempo que pienso en si es prudente ir a dejar la billetera. Ya he recorrido un gran trayecto, así que pago la cuenta y salgo a la calle. Bajo las luces artificiales, camino. El mundo parece detenerse y estas últimas calles se me antojan eternas. Ya son casi las siete de la noche, supongo que no atenderán a nadie.

Ya frente al edificio, mi mente vacila, aunque es una estupidez llegar tan lejos y no hacer nada; solo debo subir unos cuantos escalones y preguntar por ella. Solo eso, solo ver su sonrisa, entregarle su billetera y ver de nuevo esa sonrisa, eso es todo. Hablo con el vigilante indicando el número del apartamento y mi nombre. Una mujer mayor espera su correspondencia, pero amablemente aguarda a que yo sea atendida. El vigilante me avisa de que no hay nadie en el apartamento, saluda a la señora y dice que precisamente ella es la madre de quien vive allí. Yo la miro a los ojos, reconozco su rostro entre las fotos. Mi nerviosismo aumenta. Ella me observa extrañada, me pregunta cortésmente si me puede ayudar en algo. Yo le explico lo más tranquila que puedo, tragando mi nerviosismo, la escena de la biblioteca. Le entrego la billetera con la tarjeta de presentación de L.J. e insisto en que puede revisar el contenido de la misma. La mujer, de aproximadamente cincuenta y tres años, me sonríe y dice:

No es necesario, Y se empeña en tomar mis datos para que L.J. me agradezca personalmente las molestias.

Es lo que cualquier buen cristiano haría rehúso cortés, sintiéndome como una completa imbécil y me despido formalmente.

Page 31: 100 cartas suicidas

Huyo con ligereza. Mis pómulos están rojos, me siento un tanto frustrada; mi corazón, totalmente exaltado. Atravieso la calle y pido un taxi, el primero que atiende mi llamada. Me noto agotada, totalmente agotada.

Treinta minutos más tarde estoy en la puerta de mi apartamento con unos pocos víveres. Natzu siente mi llegada y me espera sentado. Al encender la luz, se acerca a mí haciendo mimos y acariciando mi pierna. Llevo la comida a la cocina y la dejo sobre la mesa, al igual que mi bolso. Tomo a Natzu con mis manos y lo abrazo, él ronronea y cierra los ojos. Mientras le hablo cariñosamente, busco su plato de comida y el del agua, y como siempre, acaricio su espalda mientras come. Luego empiezo a preparar la cena, que no constara más que de una crema de pollo con trocitos de verdura. Mientras se hace la cena, me ducho al ritmo de Call me de Aretha Franklin. Tarareo, trato de no pensar, poner mis pensamientos en mi objetivo. Sonrió ante la ridícula escena con la madre de L.J. Debo olvidar ese nombre, centrarme en mi meta. No saldré del apartamento en días, mi investigación en la biblioteca me da trabajo para un buen tiempo. El baño no dura más de diez minutos y, al salir, una canción de The Dodos reemplaza a una de los Beatles: Black night. El vendaje ha vuelto a mojarse, así que lo quito y lo tiro a la basura. Me visto cómodamente para, al acabar la cena, ir a la cama. Los alimentos estarán listos en poco tiempo. Los víveres comprados los organizo en la alacena y en la nevera. Natzu me sigue con la mirada, observa mi psicorrígida demencia por el orden y la limpieza, para luego acomodarse, cansado de la escena, en un tapete de gruesas fibras de lana.

La crema está lista, ha hervido y espesado lo suficiente. El contenido es exacto para un plato, para una sola persona, estoy sola. El sabor es agradable y la comida caliente es un aliciente para esta noche tan helada. Ceno despacio, percibiendo como el tiempo parece detenerse a ratos. La ley de la relatividad: “toda medición del espacio y del tiempo es subjetiva”. Cuando se está acompañado el tiempo se acorta, pero en la soledad se vuelve eterno. Acabo de cenar y dejo todo en orden. Limpiar la arenera de Natzu me entretiene media hora. Suena de fondo Octopus de Syd Barrett. Me siento agotada, hace mucho no caminaba tan largos trayectos para no hacer nada. Mi vida es una infructuosa marcha, nada buscaba, nada encuentro. Apago la música y mi mundo queda en silencio. La cama está fría y, poco a poco, se va calentando con mi cuerpo. Natzu desea dormir ya en la suya; yo cierro los ojos, no pienso, no siento, me alejo… duermo.

Page 32: 100 cartas suicidas

—J.P.M., ¿tú aquí de nuevo? —pregunto.

—No, yo he muerto. Mira mi cráneo roto, observa que no respiro. ¿Has observado alguna vez la respiración de otros? El efecto de inhalar y exhalar, inhalar y exhalar, una y otra vez, ¿lo has visto? —responde.

—No, solo puedo verme a mí, mira —le digo, sin darme cuenta en que momento subimos hasta los cielos, donde podemos ver a todos como insectos. Señalo las personas y sus cajas torácicas—: Mira, ¿crees de verdad que ellos sienten, que respiran? Yo solo los veo allí, siendo parte de la nada, ahogados en sus vidas sin sentido, vistiéndose de ideas y de ilusiones. ¿Qué hago yo entre estos seres?, ¿vivo en la esperanza?, ¿qué quieres que vea, qué quieres que cambie? Todo está prescrito en una mente ordenada y pausada. Yo no nado en deseos, no soy como tú, no me dejo llevar solo por los impulsos.

—¿La viste? —pregunta él.

—Sí, la vi. Vestía de negro y te lloraba frente a un altar improvisado. Es bella, pero no tanto como para querer matarse.

—¿Insultas los deseos de un alma suicida? —cuestiona furioso.

—Yo…, yo no insulto nada, tú insultaste el suicidio con tu romanticismo —replico sin miedo.

—¿Eso crees? —dice bajando el tono de su voz.

J.P.M. acaricia mi rostro mientras bajamos del cielo fugazmente. Señala a una mujer que va caminando desde la calle veintidós hasta la setenta y dos por la carretera séptima.

—¿Qué ves? —pregunta.

—Nada —respondo incómoda.

Me coge con fuerza el rostro, prosigue con el cuestionamiento repitiendo varias veces: “¿qué ves?”

—Un ser ridiculizado por sus impulsos —digo soltándome bruscamente. El comentario de J.P.M. me avergüenza.

—Has olvidado sorprenderte de ti misma, ahora yo soy quien te compadezco.

Page 33: 100 cartas suicidas

Capítulo 4

5:00 a.m. Natzu duerme en su cama. Me despierto bruscamente, voy a la cocina para beber agua y observo la herida de mi mano; parece que me he olvidado del dolor. No puedo abrir y cerrar el puño con facilidad. Encima del estante está el pequeño botiquín, del que extraigo: gasa, alcohol y agua oxigenada. Me dirijo al cuarto de baño y sobre el lavabo, pongo mi mano y dejo caer el contenido del agua oxigenada sobre la herida. Del corte sale espuma blanca y siento un pequeño ardor mientras espero que la espuma se disipe. Luego vierto alcohol y el ardor se hace más grande. Al terminar, cubro la herida con una gasa. Vuelvo a la cocina después de limpiar el lavamanos. Guardo todo en el botiquín en el orden que estaba, me subo a la silla de la cocina y dejo todo en su sitio. Desde la ventana, veo que la ciudad ya se está moviendo, aunque el sol no se ha asomado por el oriente. Siento cansancio, no sé por qué J.P.M. no se queda en el país de los muertos y viene a mí en sueños. Tal vez soy yo quien lo llama; mi inconsciente, mi precaria vida, trata de salvarme de una decisión tomada hace tiempo. J.P.M., solo has retrasado la fecha, ya no será en el cumpleaños de una extraña; buscaré otra otro día, otro lugar. Tengo la misma determinación, me ha costado trabajo, solo es eso, un poco de trabajo.

Cojo mi bolso y lo llevo a la cama. Saco las fotocopias, la agenda y una pluma azul. Enciendo la lamparilla para poder leer. Es absurdo que todo el proceso de buscar el botiquín, limpiar la herida y poner todo en su sitio lo haya hecho en la oscuridad. Parezco un ciego que vive con un plano mental finamente definido. Natzu sube a mi cama y se acuesta a mis pies ronroneando; se queda dormido mientras yo leo la primera noticia fotocopiada.

«El suicidio de un hombre, por las cartas dejadas, apuntan que sufría ludopatía y trae nuevamente este problema que cada día es más común en nuestra ciudad». Escrito por C.O.A., presidente de APROSEC, el dieciocho de julio de 2008. Leo la totalidad del artículo, habla de la ludopatía en Nicaragua, las implicaciones sociales, familiares, la relación corrompida por algunos trastornos psicológicos, la reducción de las redes sociales y laborales, sus implicaciones en conductas delictivas, ideaciones suicidas y, finalmente,

Page 34: 100 cartas suicidas

la muerte auto-infligida. “Qué mala redacción tiene este artículo”, pienso; aun así la noticia podría servirme si la estudio un poco.

La información no cuenta ninguna historia, sino que habla de un problema de orden social, familiar y psicológico; de la ludopatía en Latinoamérica. Un hombre, las cartas, el juego, la repetición, el perder; esa es la historia, la continua frustración por la pérdida. ¿Crear historias? Las historias no se crean, ya están hechas, les damos forma, las moldeamos. Un vecino, que vivía tres pisos arriba, se suicidó hace algunos años. Los residentes de este edificio especulaban, decían que el hombre estaba metido en negocios turbios, en apuestas. Yo me crucé con él, un par de veces, el saludo nada más. Lo recuerdo porque fumaba mucho, siempre estaba ansioso y su ropa olía a tabaco, sus labios y dientes amarillos me perturbaban. Es extraño, nunca me produjo asco. Por el contrario, sentí lástima de él cuando me contó el celador de turno que había muerto. Ese día escribí un poema, bueno, era más una carta, la que me hubiera gustado encontrar de él.

He vuelto a perder la consciencia, temo perderme a mí mismo. Siempre estoy en este estado. Deseo la muerte más que ninguna otra cosa. Salgo de mí y me convierto en un ser estúpido y pueril. Puedo desesperarme, puedo decir que no lo vuelvo a hacer, pero es falso. Mi vida debe terminar antes de que reviente por dentro. No hay mayor obstáculo que lo que no comprendo, ¿por qué lo hago? No comprendo, no entiendo por qué lo repito, una y otra vez, por qué me siento allí, llenándome de sufrimiento, por qué llego a casa con las manos vacías, inventando historias que ya nadie cree. La maldita sensación de soledad por todo mi cuerpo. Hoy no puedo dibujar un desenlace diferente, no puedo arrullar una idea, ni sentir como mi pecho se agita indefinidamente. La vida me trata sin suerte, no debo respirar, no deseo el murmullo de mi vida. Pude ser más fuerte, pero me siento terriblemente débil. Nada puede matarme, no siento saciedad en una existencia sin frutos, no puedo continuar mis proyectos, me estanco. Mi vida es la que otros juegan, me encierro en cartas, en posibilidades y colores. No puedo llegar de nuevo a casa con esta misma sensación de pérdida. Puta frustración repetitiva, frustración de un autor maltratado. Ahora no miro rostros, ni ojos, ni pieles, ni cabellos; observo las cartas, la reina y los reyes, los comodines perdidos en otro juego, observo mis palabras. El mundo ha dejado de latir para mí, me siento terriblemente seco y ridículo. No tomo un momento, no tomo más que mi cabeza entre mis manos, ¿qué cerebro es el que me hace actuar? No lo veo, no lo siento; no rasguña, ni pelea con los dientes, ni con sus puños. ¿Por qué no se defiende? No puedo entenderlo, quiero entender por qué

Page 35: 100 cartas suicidas

vuelvo, por qué volvería. Estoy seguro de que volvería, estoy seguro de que si tuviera dinero volvería y llegaría a mi casa de nuevo sin nada, como ahora.

Me refugio tristemente en lo que no responde, una voz escribe, yo simplemente la escucho; por la mañana decía: “será diferente”; ahora dice: “lo has arruinado de nuevo”. En esta parte del mundo llueve y sale el sol sin que se pueda identificar. ¿Cuándo sucederán los diferentes eventos? Hoy mis zapatos están mojados, mi cabeza está caliente, solía ser más fácil decir lo que me aqueja. ¿Cómo podría explicar esta adicción? No puedo esconder mi cabeza y dormir, mientras mi mundo se mueve sin que pueda o quiera repelerlo. Llego solo, camino solo. No quise llegar, no quise ir, no pude detenerme, mis pies andan solos. Quiero detenerme, he estado ensimismado mucho tiempo. Me concreto en estallidos de muerte. No podré recuperar mi sentir, lo he hecho, he fallado, ese “algún día” es una idea absurda. Esto me agobia, me agobia sin entenderlo. Me aburro de mis soliloquios; todo parece hastiarme, todo pierde su sentido pragmático. Me cansé de este juego y de sus pérdidas. Hoy solo tengo un revolver Magnum 2’’ calibre veintidós de ocho cartuchos. Juguemos un último juego, juguemos a insertar una bala, rodeemos el tambor y que sea cuestión de suerte la vida. No hay juego que no pueda perder, pero la muerte para mí es ganancia. Una bala, ocho posibilidades, ocho posibilidades de apretar el gatillo y morir. La sien está limpia, la despedida escrita, una bala gira, el primer disparo no produce un sonido, ¿cuántos tiros de gracia? El segundo disparo, los ojos siguen cerrados, el tercer disparo…

Suena el despertador, las 7:00 a.m., y su sonido me trae de nuevo a la realidad. Las noticias están esparcidas sobre mi cama. Intento poner algo de orden y dejo las lecturas ya revisadas a un lado; las otras, las organizo en la mesita de noche. Entre ellas está el folleto de cine suicida que se presentará en el Mambo y empezará el trece de julio, en diez días volveré al centro, a la biblioteca. ¿Estoy alargando mi muerte? No quiero pensar, me siento muy cansada para pensar, muy cansada para sentir.

El descansar o no ya da igual, despierto sin sentir mi cuerpo recuperado. Es hora de salir de la cama, no hay que darle largas al trabajo. El orden del día: hacer el desayuno, el de Natzu y el mío, leer artículos, libros e investigar en la red lo que haga falta. Primero hago la cama, tarea en la que no gasto más de cinco minutos. Voy a la cocina, Natzu me sigue. La comida de su plato ha desaparecido por la noche; lo lleno de nuevo, al igual que el recipiente donde bebe agua. Voy al baño, me quito la venda de la mano y me desnudo.

Page 36: 100 cartas suicidas

Me baño lentamente mientras pienso en el suicidio como idea humana. Solo leí de un animal que se suicida y lo hace cuando está en cautiverio. Un diario de la web informaba que el tarsero, cuando está enjaulado, se golpea la cabeza hasta morir o, si tiene agua, se ahoga en ella. Su estrés psicológico es tan fuerte que se arroja contra las paredes o muere por desnutrición. El encarcelamiento le hace perder la razón de vivir. Recuerdo haber leído en El hombre en busca del sentido, de Víctor Frankl, que cuando los judíos estaban en campos de concentración, sus sueños de libertad les daban vida, pero a medida que pasaba el tiempo sus esperanzas se iban acortando.

Un día más, no lo soportaré de nuevo, el día que comienza y termina igual, es todo, simplemente lo he decidido.

Romeo y Julieta crearon un suicidio romántico, un suicidio pasional. Hace años que no leo a William Shakespeare, hace mucho que no pensaba tanto en el suicidio, ni en la muerte. Quisiera leer esa carta suicida, las cartas invisibles de Romeo y Julieta. Podemos escribir de nuestros suicidios por medio de otros, yo también dejé que los personajes cobraran vida, vida para la muerte. Escribo a ella desde hace años y ahora parece más fácil de visualizar esa necesidad de huida estancada, en cuentos y poemas, en escritos, en personajes. ¿De qué huyo?

Salgo de la ducha envuelta en la toalla, me dirijo a mi habitación y busco ropa cómoda, no saldré de casa en todo el día. Uso ropa deportiva y una sudadera tres tallas más grande de la que usaría habitualmente, que es de mi hermano. Hace frío, voy a la cocina a preparar café. De vuelta a mi habitación, busco un libro en específico en mi modesta librería, me paro frente a ella y lo ubico fácilmente. Romeo y Julieta, de William Shakespeare. Lo cojo y me siento en el borde de la cama. Abro el libro y busco lo que para mí son las cartas suicidas, sus últimos versos antes de arrancarse la vida.

ROMEO

¡Cuántas veces los hombres mueren felices al borde de la muerte! Quienes nos vigilan lo llaman el último relámpago. ¿Puedo yo llamar a esto relámpago? Ah, mi amor, mi esposa, la muerte, que robó la dulzura de tu aliento, no ha rendido tu belleza, no te ha conquistado. En tus labios y mejillas sigue roja tu enseñanza de belleza y la muerte aún no ha izado su pálida bandera. Tebaldo, ¿estás ahí, en tu sangrienta mortaja? ¿Qué mejor favor puedo yo hacerte que, con la misma mano que segó tu juventud, matar a la que ha sido tu enemigo?

Page 37: 100 cartas suicidas

Perdóname, primo. ¡Ah, querida Julieta! ¿Cómo sigues tan hermosa? ¿He de creer que la incorpórea muerte se ha enamorado y que la bestia horrenda y descargada te aguarda aquí, en las sombras como amante? Pues lo temo, contigo he de quedarme para ya nunca salir de este palacio de lóbrega noche. Aquí me quedaré, con los gusanos, tus criados. Ah, aquí me entregaré a la eternidad y me sacudiré de esta carne fatigada el yugo de estrellas adversas. ¡Ojos, mirad por última vez! ¡Brazos, dad vuestro último abrazo! Y labios, puertas del aliento, ¡Sellad con un beso un trato perpetuo con la ávida Muerte! Ven, amargo conductor; ven, áspero guía.

¡Temerario piloto, lanza tu zarandeado navío contra la roca implacable! Brindo por mi amor.

JULIETA

¿Qué es esto? ¿Un frasco en la mano de mi amado? El veneno ha sido su fin prematuro. ¡Ah, egoísta! ¿Te lo bebes todo sin dejarme una gota que me ayude a seguirte? Te besaré, tal vez quede en tus labios algo de veneno, para que pueda morir con ese tónico. Tus labios están calientes… ¿Qué? ¿Ruido? Seré rápida. Puñal afortunado, voy a envainarte. Oxídate en mí y deja que muera.

El amor fatídico, dos adolescentes creyendo hallar el amor en el encuentro lejano, en el más allí, en la eternidad, queriendo sus almas, sus historias. Hace mucho escribí un cuento sobre un suicidio romántico, también otro sobre un suicidio pasional. ¿La diferencia? En uno se busca escapar tomado de la mano de quien amas; en otro, para huir de lo que esa persona deja.

El olor del café inunda el apartamento, del que me sirvo una taza grande. En la habitación, me siento cómodamente en un sillón cerca de la cama y abrazo la taza con mis manos, después de haber encendido la televisión. Como siempre, me deja insatisfecha la cadena nacional y cambio al canal de noticias. Lo mismo de todos los días: corrupción, manejos inadecuados de dinero, violaciones de toda índole, guerras en todo el mundo, muertes en territorios nacionales, ineficiencia del gobierno central y departamental… Sigue igual, solo hay otros autores, otras víctimas, otros victimarios y escenarios diversos. Canales infantiles, dibujos animados, que personalmente no me hacen gracia. En los canales de música encuentro un especial de Pink Floyd que me reconforta; bebo café mientras escucho The Trial. No sé si me agrada más la canción o las imágenes del vídeo, la música me envuelve. Natzu

Page 38: 100 cartas suicidas

juega de un lado a otro, nunca cierro ninguna puerta, su cuerpo necesita actividad, puede jugar por horas y después simplemente sentarse a mi lado.

El baño me ha dado ideas. Hace mucho que no leo mis cuentos, los que escribí cuando estaba en la universidad. No sé dónde se encuentran, tal vez después del desayuno los busque. Desayunar, de nuevo la misma rutina, no me satisface ni la idea propia de la muerte. Los minutos pasan despacio, siento que nada tiene sentido. Tengo la idea morbosa de hacer un historial de cartas suicidas para satisfacer mis propios deseos de extinción. La herida de mi mano se calienta con el café. Al terminar, la limpiaré de nuevo. Prepararé un desayuno convencional: café con leche, tostadas integrales y una manzana. Luego buscaré los cuentos en los que he tenido mis pensamientos desde que me duché. En mi biblioteca, en los estantes de la parte de abajo, guardo escritos en hojas sueltas y algunas agendas. Natzu, que estuvo corriendo por todos lados, deja de jugar, se sienta a mi lado, me observa y bosteza de vez en cuando, mientras acaricio su espalda. Estoy sentada en el suelo, en posición de flor de loto frente a escritos, hojas, agendas y libros que ya no leo. Él se acomoda sobre mis piernas y ronronea, le molesta que mi atención esté dirigida a mis extraños estudios e investigaciones, no le agrada estar solo. Leo mi letra en un papel plagado de líneas que no recuerdo.

Debo atravesar la autopista, caminar hacia occidente, es tarde. Tu voz la escucho en mi recuerdo: frágil, temblorosa. Dices “te amo”, y un “adiós” de entierro. Yo cuelgo el auricular, salgo a la calle y tomo transporte público. La ciudad parece estática, las calles apestadas, el movimiento es imposible. Tu voz ceñida a mi miedo, como la intención de no dejarte ir, no esta vez, no de esta forma. Todo cruje dentro de mí, un nerviosismo insoportable. La noche llega rápidamente; en mi reloj son las seis pasadas y las luces artificiales ya empiezan a encenderse frente a mis ojos, el viento atraviesa mi cuerpo insatisfecho. La mujer está lejana, mi dama, mi amante, mi todo, las palabras dejadas en tus pies, mis lágrimas en la almohada, la triste despedida. ¿Quieres que me aleje? Lo intento mientras camino buscándote, mientras me pierdo en las calles siguiendo tu aroma. Cierro los ojos, intento calmarme, es hora de separarnos. Decisión bidireccional, decisión racional, decisión sin consultar a los sentimientos, hermosa dama. ¿Dónde te encuentras en las noches?, ¿cómo duermes sin mí en tu cama?, ¿cómo puedes ser tan racional cuando te abrazas a mí y te pierdes en mis caricias?

Page 39: 100 cartas suicidas

Estoy aquí, contrariando tus deseos razonados, entorpeciendo tus deseos dañinos. Tal vez volver sería más fácil. ¿Te sientes tranquila con lo que evitas? Mírame aquí, callo mis absurdos pensamientos. ¿Qué tanto no separa la vida? El transporte no se mueve y mi alma está en llamas. Decido bajar y simplemente correr. Detengo el bus con un timbre incómodo, oprimo el botón y segundos más tarde el autobús queda estático; la puerta se abre, bajo las escaleras y toco la acera con mis zapatos, la puerta se cierra a mi espalda. Corro por la calzada sin saber qué hago, las calles parecen eternas; a pesar de que corro con todas mis fuerzas, su casa de dos pisos se ve lejana, cada paso que avanzo parece atrasar dos. Mi corazón, a punto de estallar. Llego a la puerta, la casa está a oscuras, no hay ninguna luz que denote presencia. Tal vez ella salió, tal vez decidió irse, colgar el auricular y salir por un poco de aire fresco. No la vi por el camino, no vi a nadie, no veo ni mi propio reflejo.

Estoy frente a la puerta, mi frente sudorosa es secada por la manga de mi abrigo. Busco entre mis bolsillos las llaves, las cojo. Aun así, con las llaves en mi mano, decido tocar el timbre. Tres veces timbro, con intervalo de dos a tres minutos de espera. Nadie sale. Me siento en el bordillo de la casa, intento calmarme. No puedo, me siento intranquila, me pongo en pie, camino de un lado a otro, no puedo esperarla. Decido irme, sin alejarme un centímetro del lugar donde estoy. Todavía tengo las llaves en la mano, las observo fijamente por un segundo y abro el cerrojo acariciando la puerta de madera. El silencio es abrumador al traspasar el umbral; la casa está a oscuras, con los muebles organizados sistemáticamente. Así es ella: un orden, un olor, un recuerdo, un sentimiento. ¿Dónde estás? Debo irme, solo quiero saber que estarás bien… Solo eso, solo quiero verte y saber que fue real, que el primer amor sí existió en una realidad vestida de azul. Ahora todo está oscuro, como las luces que no enciendo. Camino por una casa que nos pertenecía con tu recuerdo impregnado en cada muro, en cada centímetro, en cada silla, cada mueble… Aún están las últimas flores, flores secas en un jarrón de vidrio. No te encuentro, pero tu olor está por todas partes. A través de las habitaciones, sigo tu rastro, tu perfume. Voy hasta la cocina y a lo lejos te observo en el patio; tus pies sin calzar tocan el césped, toda vestida de blanco. No puedes verme porque estás de espalda, con tus cabellos rizados siendo parte de la oscura noche. Mi corazón se calma, un largo suspiro al final de tanto infierno. No sé si marcharme o abrazarte por detrás; es mejor seguir observándote desde la ventana. Tú miras el firmamento estático, yo te acaricio con la mirada.

Page 40: 100 cartas suicidas

La luna te toca con una luz pálida. Entretanto, tu mano levanta un objeto que no veo con claridad y que pones contra tu sien. Un ruido abruma el silencio, mientras yo corro hacia tu cuerpo. Mil lamentos por minuto, tu sangre tibia sobre mi cuerpo entumecido. Un revólver en mi mano destruye un corazón que no tiene sentido, el palpitar cesa. Tú tomas mi mano, sonríes como antes de que la vida fuera la muerte y el extinguir diera vida.

¿Alguna vez amé? No recuerdo cuando escribí esto, el deseo del amor. A ella, a ella supongo que la amé, pero eso es parte del pasado. No recuerdo la última vez que sentí emoción, el frío del mundo heló mi alma inquebrantable, el deseo de afectividad se quedó relegado a una vibración sexual de ocasiones fortuitas. Hace mucho que no acaricio un pezón con mis labios, ni siento el olor de una piel cerca de la mía, el contacto físico dejó de ser importante para mí. Todo deseo ha disminuido; a veces se me olvida comer, dormir, vivir. Parece que cada día se repitiera, segundo a segundo, un movimiento tras otro, la sensación de no vivir.

Un beso que robas de mi boca, unos labios que deseo esta noche donde todo se apaga. No hay luna, solo oscuridad, y la claridad se borra con un negro azulado. Te tomo en mitad de ella, del azul y el negro, eres más que un dibujo en la pared, más que este vacío que siento.

Te vi inmóvil delante de mí. Ojos grandes, mirada cálida, labios que aturden hasta el extremo. En la calle, el deseo constante de hacerte el amor. El tiempo pasa, muchas horas siendo parte del insomnio, te dejo y te alejas como una sombra de capa blanca. Hoy puedo no dormir. “Llámame”, un pensamiento que simula una petición. El teléfono no suena. ¿Quién soy?, ¿quién eres? Puedes besarme, no intentaré poner resistencia. Aún siento tus labios, aún siento tu cuerpo; me dejas en mitad de una calle oscura donde dos hombres de negro vienen; uno de ellos tiene una sonrisa perfecta, el otro parece ser un ángel sin alas. Los seres de negro vienen y consumen mi alma, los dos piensan en sus diferentes historias; no se conocen en lo más mínimo, pero sus historias terminan de una misma forma, con la destrucción de mi espíritu. Miro a mi alrededor, veo pocas luces artificiales, solo está la noche y dos seres de negro que me piden consuelo. No los reconozco, aunque conozco sus pieles, no me interesa tener una idea sobre sus rostros o sus intenciones. “¡Déjenme escapar!”, grito. Les temo, tú me dañaste, tú también y ahora vienen de negro con cuerdas de nailon a ahorcarme. Dos siluetas vienen despacio. Estoy en una calle vacía, siento frío y meto mis manos en los bolsillos de mi chaqueta.

Page 41: 100 cartas suicidas

Me agarran por la espalda y no puedo defenderme; la cuerda rodea mi cuello. Tal vez soy yo misma, Cada uno tira con una mano diferente: tu mano derecha me mata, tu mano izquierda me ahoga, y con las manos libres sujetan mis manos. Inmóvil, no puedo respirar, temo por mí y me sujetan con más fuerza. No inhalo, no exhalo, estoy aterrorizada, estoy muriendo.

La madrugada ha llegado. Mi cuerpo inerte está en el pavimento y tú te escondes. Muero en la soledad más aterrorizante. Los gavilanes e insectos se posan sobre mi cuerpo, solo soy carroña.

Natzu duerme sobre mí, mientras yo leo absurdos: amor y suicidio. Amar, amar, amar. Ridículo. Siento no haber amado, siento amar la idea del suicidio, más que a la afectividad y la cursilería. Nunca se me hizo difícil tener pareja, es decir, ¿qué complicado es conseguir estar con alguien? Llamadas, cumplidos, un buen polvo, un hasta luego, un adiós un poco afectuoso y de nuevo lo cotidiano. Es absurdo, absurdos mis escritos, mis escenas suicidas. ¿Siempre he querido morir? ¿Hasta ahora puedo ser consciente de ello? De la muerte, irme, no estar, no estoy, no lo he estado. Me pierdo en mis pensamientos repetitivos: dejar de estar. Es lamentable vivir así, sin un punto, sin una visión, teniendo tantas respuestas y no teniendo la que importa. ¿Cómo continuar sin sentir que no soy más que un ente girando sobre sus letras, sobre sus palabras? No avanzo, pero sí recorro los mismos pasos agotándome. No hay a dónde ir, no hay dónde esconderse. La soledad es solo la oportunidad de visualizar el malestar del vivir. Muchas veces quise morir. Rememoro esa tarde cuando la perdí y bebí hasta el exceso. ¿Por qué la recuerdo? A las dos, a la mujer y a la historia; beber, perderse, tomar vino sentada sobre mis muslos, mi espalda apoyada en la pared llena de dibujos abstractos, realizados por mi mano iracunda, el dulce vino en unos labios carcomidos, el perderme en el delirio y la demencia, su imagen en mí, sus acusaciones sin sentido. Amar es solo amar, nada más. Estrellar una botella vacía en una pared, agarrar los pedazos de vidrio, tomar las muñecas, cortarlas, deslizar el vidrio sobre las manos, formando surcos de afluentes de sangre y dormir, solo dormir. Despertar y sentir que ni siquiera puedes suicidarte, que solo hay una jaqueca y sangre coagulada en las manos y en las muñecas, levantarte del suelo frío, ducharte sintiendo las pequeñas heridas, creyendo que no tienes fuerzas, ir a la universidad y ocultar tus cicatrices. No existe mal, no existe daño, nadie puede ver lo que te hiciste, quizás solo tú eres quien no lo ve. ¿Lo vi?, ¿dormí para protegerme? Quisiera dormir de nuevo, no tener pesadillas, descansar,

Page 42: 100 cartas suicidas

morir. No soy más que un cúmulo de equivocaciones repetitivas y estancadas. Nunca sentí tanto deseo de desvanecerme, me hago mayor y me muero sin haber vivido realmente. ¿Quiero vivir? ¿Qué es esto que se menciona como “vivir”? Veo gente que camina y que promulga religiones e ideas, postulados, manipulaciones de antaño. El bien y el mal copulan, formando guerras absurdas. Somos bastardos de religiones que no son de ningún dios, ideas de hombres para organizar humanos; no hay más que prohibiciones y castración de pensamientos individuales. ¿Qué hay de malo, qué malo puede ser el simplemente no creer? El ahogarse, el perderse, el ser un suicida en un mundo muerto, donde las personas son simplemente siluetas y yo no soy parte de nada. La demencia y el creer que encontraré una respuesta, me genera más pesar que el aferrarme a ideas absurdas. El Señor no bajará de los cielos y mi infierno está aquí, en este lugar en el que no me reconozco a mí misma, donde veo paredes y relojes. El tiempo no avanza, el éxito no es más que una idea social impuesta. No quiero nada, tan solo perderme entre la oscuridad y la quietud, entre las ideas procesadas y la insatisfacción de no conseguir más que frustraciones, continuas frustraciones de la mañana a la noche, desesperándome con mi propia pasividad, camuflándome entre la gente. ¡No quiero vivir!

Me levanto, Natzu se despierta y lo pongo en el suelo. Voy hacia la cocina, quiero degollarme, deseo mi muerte más que cualquier cosa en la vida. No quiero una carta ni una idea, no quiero más que cortar mi cuello con un cuchillo. Natzu me acompaña y yo lo alejo, no quiero que me vea desangrar.

¡Aléjate! le ordeno mientras él sigue mis pasos angustiado. ¡Aléjate!, ¡aléjate!, ¡aléjate! le grito continuamente. Y él huye.

La cocina está a unos pasos, lo voy a hacer, lo he decidido. Abro el cajón de los cuchillos y cojo uno con mi mano. Cierro los ojos, busco mi yugular, el cuchillo filoso; no hay pensamiento.

El timbre suena, abro los ojos, los vuelvo a cerrar, el maldito timbre vuelve a sonar. Mi respiración está exaltada, parece como si estuvieran jugando con el timbre y con mi paciencia. Mi hermano está recostado sobre la puerta. Casi se cae al abrirla, pero sigue jugando con el timbre. Me saluda con:

¿Te estás volviendo sorda? Mira mi sudadera y añade: ¿Aún tienes esa reliquia?

Page 43: 100 cartas suicidas

Todavía sostengo el cuchillo en la mano y mi hermano se relame pensando que estoy preparando el almuerzo. Le invito a tomar un café. Natzu sale de su escondite al escuchar la voz masculina, en la que reconoce a mi hermano.

A.C.S.G. va a tener un bebé dentro de poco me dice.

A.C.S.G. es mi cuñada, la conozco desde la infancia. Mi hermano, P.J.C.Q., tiene 35 años. P.J. es alegre y un trabajador incansable. Pretende que sea la madrina de mi no nacido sobrino. Toma un café y hace planes conmigo para almorzar. Me doy una segunda ducha, el agua tibia acaricia un cuello que tiene una pequeña herida. Siento ardor, intento no demorarme con mis pensamientos. P.J. juega con Natzu y, de nuevo, me frustran. Lo hubiera hecho, de eso estoy segura, aunque, tal vez, sigo siendo una maldita cobarde.

Page 44: 100 cartas suicidas

Capítulo 5

 

 

La ciudad está vestida de colores grises. En lo alto, en un cielo que se cierra, la luz del sol se extingue y las sombras empiezan a levantarse como fantasmas inanimados. Las personas van de un lado a otro; algunos caminan por la calle, otros viajan en transporte público. En las ventanas de los buses se pueden ver caras cansadas y molestas; muchos van de pie y se empujan unos a otros, parecen seres enlatados en una sociedad cada vez más perdida en lo individual. También hay quien conduce enfurecido, hablando por el manos libres; vestidos de traje los hombres, las mujeres aún perfectamente maquilladas. El trafico está al borde del apogeo. Mi hermano conduce mientras escuchamos Stand by me, con el cover de John Lennon. Los dos cantamos, él corea y sonríe, yo entono mirando la ciudad, perdida en mis pensamientos. P.J. es la persona más alegre que conozco, vive la vida sin preocupaciones, como si todo tuviera un orden, como si fuera tan sencillo. Muchas veces le pregunto cómo se puede vivir así. Él bromea o inventa un comentario absurdo.

Toda la tarde estuvimos juntos; almorzamos en un restaurante pequeño cerca de casa, hablamos largo y tendido de la familia y de su futuro hijo. Luego lo acompañé al centro comercial, anduvimos por las tiendas de ropa y accesorios para niños; compramos ropa, juguetes, teteros, pañales, accesorios de aseo para recién nacidos y demás cursilerías que se le pueden ocurrir a un niño grande que va a ser padre. Después de las compras bebimos café y ahora estamos atascados en medio del tráfico. Las luces de la ciudad me aturden, los coches y sus faros, los semáforos cambiantes, los anuncios publicitarios, el sonido de los pitos, el ruido del motor y los vendedores ambulantes que trabajan en cada semáforo, algunos hacen arte callejero, acrobacias con saltos, juegos de cuchillos y objetos incendiarios; no sé a quién divierten. Siento que todo está muerto, que el apocalipsis ha llegado y las personas son sombras; no veo rostros, no reconozco el mío. Creo que he enloquecido.

P.J. me acompaña hasta la puerta del apartamento. Le invito a tomar un café, pero tiene que recoger a A.C. Antes de marcharse me entrega una

Page 45: 100 cartas suicidas

invitación para este sábado: un baby shower. Me hace prometer que iré, porque sabe que no lo haría. Coge la invitación y la rompe.

El sábado vengo a recogerte.

Me abraza y se va. Es extraño, me siento todavía más sola cuando me suelta y camina hacia la puerta del ascensor; se va haciéndome muecas y no puedo hacer otra cosa que no sea sonreír. Al entrar, me quedo inmersa en esta casa solitaria, terriblemente solitaria. Quiero llorar, pero las lágrimas se estancan en algún lugar que no puedo precisar. Natzu sale de su cama, estira su cuerpo subiendo las vértebras lumbares y alargando sus patas delanteras, bosteza y me saluda acariciando mi pierna derecha con su cabeza; yo lo levanto del suelo frío y lo abrazo, su pelaje es suave, él ronronea.

El apartamento está en el mismo orden que lo dejé: las hojas organizadas sobre mi cama; frente a la estantería, mis escritos. El reloj marca las 8:34 p.m. Natzu tiene comida en su plato, pero solo quiere estar a mi lado. Agarro la agenda con escritos antiguos y me dirijo a la habitación. Hace frío, así que me acuesto cubriéndome con la colcha de la cama y me sumerjo en la lectura de mi letra antigua, palabras absurdas de tiempos sin cambio.

Es de madrugada, te espero como un sueño lejano, te he visto solo una vez, he sentido tus labios siendo presa fiel a mis deseos; inspiradora, una fuente extinta. Una sola noche, mientras el mundo intentaba dormir, tú me besabas en la sombra de un apocalipsis individual. Sumiéndome en la pasión, te he buscado tanto tiempo y hoy te dejo ir entre las tinieblas y su brillo.

Hoy te vas porque yo te alejo, ya he tomado una decisión, nada tienes que ver con esto, como una fría cerveza, como esa lejana cerveza de un encuentro casual.

Hoy vienes intentando cambiar mi vida, vienes entre la sombra y te alejas de nuevo. Pienso que fue un acto inconsciente, un reflejo al sentirte tan cerca, como una obsesión que me toma pasivamente y me carcome con delirio.

Vienes con tu cuerpo tibio, me robas la calidez, el mundo es un gran cubo de hielo redondo y el hielo quema como este infierno de sudor frío. Te tomo como dulce veneno, te tomo y no quiero perder más tiempo; ya no siento. No sé lo que escribo, frente al papel solo dejo malditos pensamientos, que no entiendo, que me intranquilizan y desenfocan. Extraño tu piel sin jamás haberla tenido. Déjame morir en la inmensa selva, mátame o simplemente ven pronto.

Page 46: 100 cartas suicidas

Abrazo las páginas, mientras el sueño me atraviesa de un lado a otro, que son hojas húmedas que no pueden ser levantadas sin degradarse por su propio peso. La lamparilla y su luz dorada parecen perderse, el mundo está a oscuras. J.P.M. viene de nuevo, sin detenerse coge mi mano como si le perteneciera; es habitual tenerlo cerca en mis sueños.

Te he extrañado le digo.

Busco sus ojos, él observa los míos y dice que “solo ha transcurrido una vida”. Su calidez aprisiona mi alma, divagamos en escenarios perdidos de mi memoria, nada parece ser real, nada lo es, los recuerdos son representaciones irreales.

No compartimos memorias afirmo apretando mi mano a la suya.

Nos distanciamos del mundo, del real y creíble. No hay aves volando ni ratones escondiéndose en lugares oscuros, estamos encima todo, sobre la oscuridad y la quietud. Nadamos en un color pastel y huele a algodón de azúcar.

¿He muerto? pregunto.

Él sonríe y me contesta que “es momento del nacimiento”. Señala mi vientre, mi estómago ha crecido, hay movimiento dentro de él. Siento que desvanezco.

Estoy muriendo pronuncio llorando.

No, estás naciendo asegura.

Las imágenes se tornan confusas, entre hojas de papel Bond y colores tristes. Desciendo del lugar tranquilo tomados de la mano, que me hace sentir vértigo y un sinfín de sensaciones nauseabundas. Él intenta calmarme, pero mi corazón se acelera. Ahora mi cuerpo está en mi propia cama, encima de la colcha color crema que antes me cubría. Empiezo a notar varios dolores extraños; en mi estómago revolotean aves de rapiña hechas de plata, mi columna vertebral se quiebra como una galleta de soda, estoy boca arriba, mis piernas están dobladas como en posición de parto, visto una bata blanca, no tengo ropa interior y el frío es incestuoso. La bata se desliza por mis rodillas hasta mis muslos, un líquido transparente con sangre es expulsado de mi cuerpo. Estoy aterrorizada, el dolor es insoportable, mi sudor es frío. J.P.M.

Page 47: 100 cartas suicidas

coge mi mano intentando tranquilizarme. Empiezo a empujar como si fuera un acto reflejo, no entiendo lo que pasa, aprieto las manos y de mi cuerpo empiezan a salir hojas de papel Bond que rasgan mi vagina al emerger. Hoja a hoja hacen que mis gritos broten y se estrellen contra las paredes, la sangre empaña el lugar; las hojas vuelan de un lado a otro en un torbellino mortal que parece no terminar. Sensación tras sensación, mis gemidos extinguen todo deseo de vida, cualquier tipo de deseo existente.

La última hoja sale como una navaja y después mi cuerpo carcomido trata de incorporarse. Aprieto la mano, que ahora es diferente, una mano pequeña y femenina. Cierro mis piernas con precaución, bajo la bata hasta las rodillas y me acuesto en posición fetal, dándole la espalda al ser que está a mi lado. J.P.M. se ha ido, ella está allí representándolo ahora. No me concentro en ella, ya que el agotamiento me derrumba y las paredes y su papel tapiz me atemoriza. Cierro los ojos, mi cuerpo frío y húmedo intenta descansar mientras ese ser se acuesta a mi lado en la cama; lentamente me abraza, introduciendo uno de sus brazos bajo mi cuello y rodeándome con el otro, asumiendo la misma posición que la forma de mi cuerpo. Mi estómago vuelve a su estado normal, el dolor ha desaparecido por completo, ella me abraza y besa mi nuca. Su imagen no logro verla, mis párpados están pesados para mitigar una visión, pero sé quién es. Podría reconocer su rostro con palpar su perfume impregnado en mi recuerdo, un solo momento perdido en una inmensa biblioteca, una hemeroteca de colores dorados, una alfombra de colores tierra, la luz en su rostro distante, su sonrisa, su cabello, su forma de sentarse y de observar su mundo, el mío.

Me pierdo en el dormir sin soñar, me pierdo en la idea y el recuerdo, los fantasmas de la noche me han desangrado con pesadillas absurdas. Me resguardo en una cama doble para una sola persona, en un apartamento aparentemente aseado y habitable. No podría vivir con mi propia existencia, estoy extremadamente cansada para levantar mi mano hacia mi cuello empuñando cualquier tipo de objeto. ¿Vendrá P.J. a salvarme esta noche, tal vez J.P.M. dejándome en medio de una pesadilla demente, o serás tú, L.J., llegando con tu sonrisa hermosa? ¿Alguien me salvará esta noche?

Por la mañana, al despertar, las paredes vuelven a ser las mismas. No quiero levantarme. Beberé agua, iré al baño, daré de comer a Natzu y el resto del día dormiré para soñar pesadillas donde todos mis fantasmas son bienvenidos;

Page 48: 100 cartas suicidas

es hora de danzar en el umbral de la muerte, es hora de perderme en mis requiebros.

Page 49: 100 cartas suicidas

Capítulo 6

 

 

Algunos días, como el presente, no tengo intenciones de salir de la cama; el frío me hace estremecer tan solo al intentar sacar el cuerpo de debajo de la colcha que cubre mis pesadillas. He dormido de forma entrecortada, no he vuelto a soñar en esos lapsus de dormir interrumpido. No siento hambre pese a que no he probado bocado. El reloj marca las 7:30 p.m., no he salido, ni me he aseado, las cortinas han permanecido cerradas, la tele apagada, los libros cerrados. Solo he estado en cama, en el susurro del tiempo, que se suspende en mi estancada existencia. Después de la tempestad dicen que viene la calma. Ahora estoy impávida, luego de querer degollarme. Mis pesadillas terminan, pero temo cerrar los ojos, quisiera tan solo desvanecerme lentamente, perderme en el silencio, en la oscuridad. Mi cuerpo debería simplemente dejar de funcionar, dejar de palpitar y respirar, aunque es involuntario, todas estas respuestas se hacen por sí solas. Muchos viven así, esperando que la muerte llegue, muchos van trabajar en un sinfín de actividades que no los complacen, cuadriculados seres que laboran en horarios determinados, mañana, tarde o noche. Vivir sin una razón, en una vida sin arte, sin belleza, llena de conversaciones vacías, sexo sin amor o lo que es peor, necesidades impuestas: el amar.

El bullicio de la calle no llega hasta aquí, raras veces escucho voces o música de los vecinos, solo percibo el ruido de los coches al arrancar o al frenar. Hoy particularmente siento que el mundo ha muerto y me ha dejado anclada a una vida insatisfecha. Si no fuera por Natzu diría que no hay vida más que la mía; él duerme a mis pies y cuando tiene hambre, muerde delicadamente mis dedos para que me levante de mi ocio y lo alimente.

El mundo ha muerto para mí; la música, la visión, no tengo deseos ni de tomar de nuevo el cuchillo y anclarlo en mi garganta, no tengo recuerdos, sensaciones, visiones, sueños o espejismos. Cierro los ojos e intento dormir, no pensar, solo dejarme llevar por Morfeo, del que quisiera que tomara mi mano hasta Hades. J.P.M. me lleva por mis pesadillas. Es extraño soñar con él una y otra vez; cuando vi su cuerpo volar por los aires y estrepitarse contra

Page 50: 100 cartas suicidas

el suelo, algo en mí se quebró. Mi corazón parece estar muerto como él en el suelo; recuerdo su último movimiento en la acera, la sangre, los gritos de horror y el morbo de los espectadores. Todavía conservo su documentación, mi amuleto o mi recordatorio para no perder el hilo de lo que busco, de lo que quiero al intentar extinguir mi vida.

Recuerdo a su novia frente a la acera en la que el cuerpo de él desfalleció; las flores, la lluvia, las lágrimas, el desasosiego, el no tener algo al que agarrarse, la vida y su ilusa esperanza de “si se tiene vida, todo se puede”. ¿Qué es ese “todo” del que se habla? No hay “todo”. ¿Cómo construyes el querer, el sentir, el vivir? Dime, J.P.M., ¿por qué decidiste morir? A veces no creo que haya sido solo por ella, tuvo que ser algo más fuerte que un suicido pasional. Tus ojos, los que veo al soñar, no dicen eso. El arrancarse la vida no debe ser un acto carcomido por lo que llaman amor. ¿Acaso el amor no es lo que hace girar la Tierra? Lo que da vida y esperanza. ¿La pérdida del amor es tan fuerte como para sacrificarnos? Es absurdo, así lo siento; la sociedad y su romanticismo basura, la polaridad del sentimiento como bienestar, como principio y fin de la vida, la estupidez del mundo no nos hace razonar. ¿Te dejaste llevar por este montón de ideas absurdas? Si es así, realmente estás en el lugar adecuado. La muerte, querido amigo, es un sacrificio individual; saltar por otra persona es más que denigrante. Sí, lo sé, quiero morir, pero es diferente. Nada de lo que hay aquí me complace; enamorarse, casarse, tener hijos, nietos y bisnietos. El fin de la vida parece la propagación de nuestros genes hasta la eternidad, se impugna el querer rechazar eso, el no querer visualizarse en esa idea de vida; los patrones, las normas.

No sé en qué momento la sociedad perdió su sentido artístico, todo lo que observo es comerciable: el arte, la vida, la dignidad, el pensamiento, el cuerpo, el espíritu. ¿Cómo caíste en ese absurdo juego? Buscaste la respuesta en ella, ese fue tu error, la respuesta tenía que estar en ti; la respuesta, la respuesta. ¿Cuál es la pregunta? Es fácil formularla: ¿para qué vivir?, ¿para qué vivo?, ¿para qué viviste? No el porqué, sino el para qué. ¿Con qué fin se vive? Siempre es igual: levantarse por la mañana, ducharse, desayunar, correr, llegar al trabajo, estar más de la mitad de tu día haciendo tareas, llegar a casa, organizarla, dormir, descansar y volver una y otra vez a repetir lo mismo.

Siento que relato mi historia: me levanto por la mañana, me ducho, me visto, desayuno, salgo a la calle, voy a la oficina, antes de irme alimento al gato, regreso cansada por la noche, hago de cenar, organizo el apartamento,

Page 51: 100 cartas suicidas

duermo; los fines de semana leo e intento escapar de la familia y de los mínimos amigos que aún soportan mis desplantes. El estar con una mujer lo veo lejano e innecesario. ¿L.J.? No sé, no sé qué hace en sueños, no sé por qué recuerdo su perfume, ni por qué fui a entregarle la cartera. Esto carece de sentido, tal vez P.J. tiene razón y no debo pensar tanto, debo apaciguar mi mente, delimitar los pensamientos, irme, pero no sé a dónde, no sé cómo levantarme de esta cama, cómo empezar a vibrar por dentro.

La lluvia empieza a estrellarse contra los cristales. Tal vez las personas han muerto; no obstante, la naturaleza sigue viva. Tal vez todo llegue a un orden. ¿Cuántos estarán pensando lo mismo que yo? La estúpida discusión de la vida, de la muerte, de la existencia y sus matices. ¿De qué color serán los pensamientos de ella? ¿Qué pensará de estas dinámicas del vivir? Es ridículo pensar, absurdo, pensar en sueños es como vivir en una irrealidad, y yo me apego a lo no real. Debí morir y la realidad es que sigo aquí, respirando igual que antes, sin cambiar absolutamente nada de mi vida, de mis pensamientos. La oscuridad lo cubre todo, tal vez encender la televisión me reanime un poco.

No he visto la tele desde un especial de Pink Floyd. Ahora mismo ese canal de música presenta un especial de una estrellita pop que mueve millones de dólares; la sociedad y su eterno decline. En otros canales emiten series sin sentido, patéticas representaciones visuales. En los canales nacionales, las noticias, pero ver noticias siempre deja un sabor amargo en la boca y en el espíritu; homicidios, maltratos violaciones a niños, mujeres, ancianos, hombres, naturaleza. Se trata de encender el televisor y visualizar la decadencia de la sociedad.

Una joven de veintiséis años lanza a su hijo desde el cuarto piso de un centro comercial de Bogotá. A continuación, la mujer, identificada como L.C.G., se lanza al vacío muriendo de inmediato. El menor sufre pequeñas contusiones, ya que ha sido rescatado por un hombre que pasaba en ese preciso instante por el lugar. Las razones del incidente siguen sin estar claras. Al parecer, la madre del niño pasaba por graves problemas económicos tras ser abandonada por su compañero sentimental. El infante pasa a manos del Bienestar Familiar ICBF.

La muerte de un ángel por causa de un demonio.

Un salto hacia el mundo gris, un salto hacia lo perdido.

Page 52: 100 cartas suicidas

¿Esperanza? Ser el segundo lugar

en un mundo de perdedores, ángeles por demonios.

Perdóname por la cobardía,

dos corazones rotos por uno que no siente.

El día empieza, pero no termina en el ocaso.

El día acaba cuando el sol está sobre nuestras cabezas,

me pierdo entre los colores dormidos,

escondo en ellos las ilusiones del triste tiempo.

Me despido del amor que tan mal trato ha hecho,

me despido de lo único que me une a la vida

cortando la marcha en un simple vuelo.

Encender el televisor no trae nada bueno, la televisión es uno de los peores males de la actualidad. Es mejor seguir en la soledad de la oscuridad. Una mujer intenta matar a su hijo, luego salta al vacío; de nuevo, suicidio aéreo, frente a todos, en un centro comercial, no puede haber algo más macabro. Volar por los aires, estrellarse contra el suelo; viene a mi mente la película Rodrigo D: No futuro. Recuerdo el sonido de los cristales quebrándose cuando el protagonista se cae de un edificio muy alto, viendo una ciudad que no ofrece mucho a un joven de su edad. La música y su estruendo, el vuelo hacia lo infinito o hacia lo finito; la sensación de muerte es un algo que nos persigue, que me persigue, las hojas crecen, se manchan, no hay silencio más aterrador que el del viento que ha sido recorrido, el zumbido de un ave sin vuelo.

Page 53: 100 cartas suicidas

Johana Quintero

Nació en el 82 en la ciudad de Bogotá, pero se crió en Chía, un municipio cerca-no a la capital colombiana. Estudió Psicología en la Univesidad de la Sabana, donde ganó una mención de honor por el cuento Se abre la puerta, se vuelve a cerrar en el año 2005. En 2013 obtuvo una beca Taller Novela ciudad de Bogotá (2013) bajo la dirección del escritor colombiano Pedro Badrán Padauí.

Después de las novelas, Al final del arcoíris no encontré una olla de oro (2009) y 100 Cartas suicidas (2011), la cual tienes en tus manos sea en soporte digital o papel, actualmente está escribiendo El destinatario y Un ángel en medio de cruces.

Su blog: http://raherukia.blogspot.com/