Periodico El país     España http://www.elpais.com/articulo/cultura/Adios/poeta/compromiso/elpepicul/20090517elpepucul_6/Tes

Adiós al poeta del compromiso Muere Mario Benedetti después de una larga vida de lucha contra la adversidad y en defensa de la alegría

JUAN CRUZ - Madrid - 17/05/2009 Murió Mario Benedetti. El poeta resistente, que vivió el exilio y la enfermedad (un asma pertinaz, obsesiva) le fueron rompiendo, pero él se mantuvo siempre "en defensa de la alegría". Finalmente, una agonía causada por un fallo intestinal, que hizo deprimentes sus últimos días, le rompieron del todo, y murió ayer a los 88 años, en su tierra, Montevideo. Nació en Paso de los Toros, pero esta urbe que parece un microcosmos literario fue el lugar al que volvió siempre, de todos los exilios. Era al final (y esta expresión la acuñó él)

un desexiliado. Pero su alma sufrió las heridas de todos los exilios.

Su muerte se produjo semanas después de su última hospitalización por fallos multiorgánicos que al final le cegaron el humor y la vida; pero había empezado a morir mucho antes; hace tres años falleció su mujer, Luz, con la que vivió toda la vida, en la libertad y en el destierro; él creyó siempre que la enfermedad de Luz, que se olvidaba de apagar las luces de la casa, en Madrid, era una simple distracción, e incluso le compró artilugios con los que dominar las consecuencias de su sordera. El poeta del compromiso, del amor y de la alegría, sintió luego que, en efecto, esas ausencias eran debidas a un

alzheimer que inundó la casa de desolación y de huida.

Se fue con ella, de nuevo, a Montevideo, y allí la cuidó hasta que finalmente le dejó del todo. Y le dejó malherido. Benedetti tuvo algunos momentos de alegría después, como cuando Hortensia Campanella, su biógrafa última, le entregó el manuscrito en el que se condensa la vida entera del escritor que nos ha dejado. Él ironizó ante tanto papel, y

delante de Ariel, su fiel ayudante, dijo: "¿Tanto he hecho?"

Pero su alma estaba herida; seguía escribiendo, poemas, haikus, animado por su editor de poemas, Chus Visor; tenía la casa llena de literatura; en un tiempo él fue política, enteramente, sus poemas estaban al servicio de la rabia que le produjeron las dictaduras del sur, la suya, la uruguaya, que le persiguió a muerte, y la argentina, que fue cómplice de aquella y también quiso matarle. Mató a un amigo suyo, el líder político Zelmar Michelini, y esta muerte fue un símbolo de las muertes que hubo antes y después en la vida acosada de hombres como él. Luz fue su bastón. Y Palma y Cuba y Lima sus lugares de exilio; a los tres les guardó siempre gratitud; fue un gran defensor de la Cuba de Fidel, por eso mismo, pero jamás utilizó esa afinidad para discutir, en los últimos tiempos sobre todo, lo que en esa

revolución que él quiso se fue torciendo.

Era un hombre cordial, enteramente, pero era un tímido absoluto. Los que le conocieron en España le recuerda, por ejemplo, en la Feria del Libro de Madrid, puntilloso, anotando con

palotes los libros que firmaba; y le recuerdan rechazando el pescado con espinas y en general las tonterías; era un conversador tranquilo; llegaba a los sitios con su maletita marrón gastada, y dentro llevaba siempre poemas o cartas, en esos momentos en que

cumplía compromisos parecía a la vez el escolar que fue y también el oficinista.

Su apariencia era la de un juez de paz, pero nunca hubo paz dentro de su alma, ni siquiera cuando se le vio feliz, con sus manos a la espalda, con su mirada desvaída por las lentillas, con su bigote largo e invariable a lo largo de una vida en la tantos se enamoraron al tiempo que recitaban sus poemas o escuchaban las canciones que hicieron con sus versos su paisano Daniel Viglietti y el catalán Joan Manuel Serrat. Con Viglietti tiene una anécdota que se parece a algunas de las que le convertían también en un escolar huidizo al que le asustaba la fama, al tiempo que le agradaba que algunos, ante sus recitales

multitudinarios, le dijeran que parecía una estrella de rock.

Hubiera sido incapaz de cantar, pero un día se encontró con Viglietti en París, en un aeropuerto, y Daniel le dijo a Mario: "Estoy haciendo música para sus poemas". "Y yo estoy haciendo poemas". Entonces el poeta se quedó pensando, y añadió, riendo como reía, como para no molestar: "Tenemos que hacer algo con esta casualidad". De esa casualidad nacieron conciertos, libros; eran como dos en la carretera; cuando vimos a Viglietti en Montevideo, en el entierro de Idea Vilariño, a mediados de abril, la gran amiga generacional de Mario, el cantante nos dijo: "Y lo de Mario. Estamos tan mal, y vamos aún

a lo peor".

Se apaga la voz de su compañero, pero quedan la voz de las canciones.

Montevideo fue su último sitio, y fue casi el primero. Su largo recorrido por la vida conoció una interrupción terrible, cuando los médicos le detectaron tumores que aconsejaron operación, en el Hospital XII de Octubre de Madrid. Allí le atendió, entre otros, el doctor José Toledo, que le conocía, y todo el mundo se desvivió por él como si no fuera tan solo un enfermo sino un padre, o un hermano, el hombre que había iluminado con sus versos (de amor, de política, de tierra, de aire) la vida de cualquiera. Un día, poseído por el dramatismo al que a veces lo llevó su pesimismo, el que también está en sus poemas, y en

sus narraciones, Mario decidió abandonarse.

Como hubiera dicho Idea, que le precedió en la muerte, empezó a decir para qué. Detrás de esa decisión de no seguir hay algunos versos, como estos: "Me he ido quedando sin mis escogidos/ los me dieron vida/aliento/paso/ de soledad con su llamita tenue/ y el olfato para reconocer/ cuánta poesía era de madera/ y crecía en nosotros sin saberlo/ Me he quedado sin proust y sin vallejo/ sin quiroga ni onetti ni pessoa/ ni pavese ni walsh ni paco urondo/ sin eliseo diego sin alberti/ sin felisberto hernández sin neruda/ se fueron despacito en fila

india".

En ese clima de desolación en el que lo pusieron la enfermedad y su porvenir Mario descuidó su aspecto, dejó de afeitarse, y alguien le dijo, una madrugada: "Así no puedes estar. Tú eres guapo, un hombre así parece enfermo. Ya no lo estás". Le bastó. Al día siguiente se rasuró del todo, se puso de limpio, y cuando este amigo le visitó otra vez y se hizo el distraído sobre su nuevo aspecto, el viejo poeta revivido le llamó la atención y le

dijo:

-¿No te has fijado que hoy sí me afeité?

Era un hombre insobornable, el más comprometido de su tiempo. Su muerte deja en silencio mustio su época, su ejemplo y la raíz de sus versos. Pero los muchos que le cantan no lo dejarán, como él decía del verdadero amor, en lo oscuro.Algunos de mis poemas favoritos de Mario Benedetti (1)

CONTRAOFENSIVA Si a uno le dan palos de ciego, la única respuesta eficaz es dar palos de vidente.

Dime con quién andas y te diré go home.

Un torturador no se redime suicidándose. Pero algo es algo.

Lo más grave no es el pecado original, sino las fotocopias.

Desde que los hijos educan a los padres, se acabaron los complejos de Edipo.

O sea, que contra el optimismo no hay vacunas.  

(2)  

ESTADOS DE ANIMO  

A veces me siento como un águila en el aire...

(de una canción de Pablo Milanés)  

Unas veces me siento como pobre colina

y otras como montaña de cumbres repetidas.

Unas veces me siento como un acantilado

y en otras como un cielo azul pero lejano.

A veces uno es

manantial entre rocas y otras veces un árbol con las últimas hojas.

Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones

una laguna verde inmóvil y paciente

conforme con sus algas sus musgos y sus peces, sereno en mi confianza

confiando en que una tarde te acerques y te mires,

te mires al mirarme.

(3)

DANIEL VIGLIETTI- MARIO BENEDETTI LENTO PERO VIENE (M.B.) / MUCHO POQUITO Y NADA (D.V.) LYRICS

Si yo no cambio un poco mis fallas, mis males,¿cómo cambiar entonces las tierras, los mares?Si no cambio un poquito mis mañas, mis juegos,¿cómo cambiar en algo los dramas, los fuegos?

Si no poquito un cambio mi duda, mi acaso,¿cómo cambiar más tarde el beso, el abrazo?

Si no cambito un poco mis cauces, mis fuentes,¿cómo he de cambiar fuera lo mío en la gente?

Si no cambio un muchito mis odios, mis miedos,si no abro mi ternura me vuelvo de hielo.

Si no muchito un cambio mi cuerda, mi acorde,¿cómo cantar lo nuevo, lo izquierdo, lo borde?

Si no apoco lo mucho que pierdo, que hiero,¿cómo darle esperanza al te amo, al te quiero?

Si no amucho lo poco que tiene mi gente,¿cómo evitar que al canto le asome lo urgente?

Mucho, poquito y nada deshojo la viday ella nunca responde, la desentendida.

Mucho, poquito y nada, contraflor al resto,tenemos que ir cambiando.

Mucho poquito y nada, contraflor al resto,tenemos que ir cambiando este cambio nuestro.

  

(4) HAGAMOS UN TRATO

Cuando sientas tu herida sangrarcuando sientas tu voz sollozar

cuenta conmigo.

(de una canción de Carlos Puebla) 

Compañera usted sabe

puede contar conmigo

no hasta dos o hasta diez sino contar

conmigo

si alguna vez advierte

que la miro a los ojos y una veta de amor

reconoce en los míos no alerte sus fusiles ni piense qué delirio a pesar de la veta

o tal vez porque existe usted puede contar

conmigo

si otras veces me encuentra

huraño sin motivo no piense qué flojera igual puede contar

conmigo

pero hagamos un trato yo quisiera contar

con usted

es tan lindo saber que usted existe

uno se siente vivo y cuando digo esto quiero decir contar

aunque sea hasta dos aunque sea hasta cinco no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio sino para saber a ciencia cierta

que usted sabe que puede contar conmigo.

  (5)

ESE GRAN SIMULACRO  

Cada vez que nos dan clases de amnesiacomo si nunca hubieran existidolos combustibles ojos del alma

o los labios de la pena huérfana

cada vez que nos dan clases de amnesiay nos conminan a borrar

la ebriedad del sufrimientome convenzo de que mi región

no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausenciamuñones de porvenir/arrabales de duelo

pero también candores de mosquetapianos que arrancan lágrimas

cadáveres que miran aún desde sus huertosnostalgias inmóviles en un pozo de otoñosentimientos insoportablemente actualesque se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está tan lleno de memoriaque a veces no caben las remembranzas

y hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacronadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar

un gran simulacro repleto de fantasmasesos romeros que peregrinaran por el olvido

como si fuese el camino de santiago

el día o la noche en que el olvido estallesalte en pedazos o crepite/

los recuerdos atroces y los de maravillaquebrará los barrotes de fuego

arrastrarán por fin la verdad por el mundoy esa verdad será que no hay olvido.

  (6) Quiero creer que estoy volviendo

  Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

con mi peor y mi mejor historiaconozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nuncatanta osadía tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversay tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanzase debe a que hice muchos borradoresme quedan dos o tres viejos rencores

y sólo una confianza

reparto mi experiencia a domicilioy cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento vergüenza /nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la genteabrir de nuevo lo que no se olvidala madriguera linda que es la vida

culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornadalas manos que recobro y las que dejovuelvo a tener un rostro en el espejo

y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayudapreguntan las preguntas que uno sueña

cruzo silbando por el santo y señay el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengoustedes estuvieron / yo no estuve

por eso en este cielo hay una nubey es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añoray el fuego propio y la ceniza ajena

y el entusiasmo pobre y la condenaque no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena ganase fueron las arrugas de mi ceño

por fin puedo creer en lo que sueñoestoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras vocesustedes van curando sus heridas

empiezo a comprender las bienvenidasmejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadoray los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigoque estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enterosdiezmados por perdones y resabiosun poco más gastados y más sabios

más viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tantoen mi ausencia en mis calles en mi mundoque me pierdo en los nombres y confundo

la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendocon mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoriapero igual me sorprendo.

  *********************************

(7) DESDE LOS AFECTOS

¿Cómo hacerte saber que siempre hay tiempo?

Que uno tiene que buscarlo y dárselo...Que nadie establece normas, salvo la vida...

Que la vida sin ciertas normas pierde formas...Que la forma no se pierde con abrirnos...

Que abrirnos no es amar indiscriminadamente...Que no está prohibido amar...Que también se puede odiar...

Que el odio y el amor son afectos...Que la agresión porque sí, hiere mucho...

Que las heridas se cierran...Que las puertas no deben cerrarse...Que la mayor puerta es el afecto...

Que los afectos, nos definen...Que definirse no es remar contra la corriente...

Que no cuanto más fuerte se hace el trazo, más se dibuja...Que buscar un equilibrio no implica ser tibio...Que negar palabras, es abrir distancias...

Que encontrarse es muy hermoso...Que el sexo forma parte de lo hermoso de la vida...

Que la vida parte del sexo...Que el por qué de los niños, tiene su por qué...

Que querer saber de alguien, no es sólo curiosidad...Que saber todo de todos, es curiosidad mal sana...

Que nunca está de más agradecer...Que autodeterminación no es hacer las cosas solo...

Que nadie quiere estar solo...Que para no estar solo hay que dar...

Que para dar, debemos recibir antes...Que para que nos den también hay que saber pedir...

Que saber pedir no es regalarse...Que regalarse en definitiva no es quererse...

Que para que nos quieran debemos demostrar qué somos...Que para que alguien sea, hay que ayudarlo...

Que ayudar es poder alentar y apoyar...Que adular no es apoyar...

Que adular es tan pernicioso como dar vuelta la cara...Que las cosas cara a cara son honestas...Que nadie es honesto porque no robe...

Que cuando no hay placer en las cosas no se está viviendo...Que para sentir la vida hay que olvidarse que existe la muerte...

Que se puede estar muerto en vida...Que se siente con el cuerpo y la mente...

Que con los oídos se escucha...Que cuesta ser sensible y no herirse...

Que herirse no es desangrarse...Que para no ser heridos levantamos muros...

Que sería mejor construir puentes...Que sobre ellos se van a la otra orilla y nadie vuelve...

Que volver no implica retroceder...Que retroceder también puede ser avanzar...

Que no por mucho avanzar se amanece más cerca del sol...¿Cómo hacerte saber que nadie establece normas, salvo la vida?

(8)

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil al borde del camino no congeles el júbilo

no quieras con desgana no te salves ahora

ni nunca no te salves

no te llenes de calma no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados pesados como juicios

no te quedes sin labios no te duermas sin sueño no te pienses sin sangre no te juzgues sin tiempo

pero si pese a todo

no puedes evitarlo y congelas el júbilo

y quieres con desgana y te salvas ahora

y te llenas de calma y reservas del mundo

sólo un rincón tranquilo y dejas caer los párpados

pesados como juicios y te secas sin labios

y te duermes sin sueño y te piensas sin sangre y te juzgas sin tiempo y te quedas inmóvil al borde del camino

y te salvas entonces

no te quedes conmigo.  

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

(9)  

LO QUE NECESITO DE TI No sabes como necesito tu voz;

necesito tus miradasaquellas palabras que siempre me llenaban,

necesito tu paz interior;necesito la luz de tus labios

!!! Ya no puedo... seguir así !!!...Ya... No puedo,

mi mente no quiere pensarno puede pensar nada más que en ti.

Necesito la flor de tus manosaquella paciencia de todos tus actoscon aquella justicia que me inspiraspara lo que siempre fue mi espina

mi fuente de vida se ha secadocon la fuerza del olvido...

me estoy quemando;aquello que necesito ya lo he encontrado

pero aÚn !!!Te sigo extrañando!!!

(10) Oda a la pacificación

  No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido metálico de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan pólizas contra la pacificación y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro

es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser pacificado por la espalda o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento

en realidad somos un país tan peculiar que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador será.

 (11)

Viceversa Tengo miedo de verte

necesidad de verte esperanza de verte desazones de verte

tengo ganas de hallarte preocupación de hallarte certidumbre de hallarte pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte alegría de oírte

buena suerte de oírte y temores de oírte

o sea resumiendo estoy jodido y radiante

quizá más lo primero que lo segundo

y también

viceversa.(12)

  SOLEDADES

Ellos tienen razónesa felicidad

al menos con mayúsculano existe

ah pero si existiera con minúsculaseria semejante a nuestra breve

presoledad

después de la alegría viene la soledaddespués de la plenitud viene la soledad

después del amor viene la soledad

ya se que es una pobre deformaciónpero lo cierto es que en ese durable minuto

uno se sientesolo en el mundo

sin asiderossin pretextossin abrazossin rencores

sin las cosas que unen o separany en es sola manera de estar solo

ni siquiera uno se apiada de uno mismo

los datos objetivos son como sigue

hay diez centímetros de silencioentre tus manos y mis manos

una frontera de palabras no dichasentre tus labios y mis labiosy algo que brilla así de triste

entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustiode nuestras soledades

se vera un largo y compacto imposibleun sencillo respeto por terceros o cuartos

ese percance de ser buenagente

después de la alegríadespués de la plenitud

después del amorviene la soledad

conformepero

que vendrá despuésde la soledad

a veces no me sientotan solo

si imaginomejor dicho si se

que mas allá de mi soledady de la tuya

otra vez estas vosaunque sea preguntándote a solas

que vendrá despuésde la soledad.

(13)

TÁCTICA Y ESTRATEGIA  

Mi táctica es mirarte

aprender como sos quererte como sos

mi táctica es hablarte

y escucharte construir con palabras

un puente indestructible

mi táctica es quedarme en tu recuerdo

no sé cómo ni sé con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi táctica es ser franco

y saber que sos franca y que no nos vendamos

simulacros para que entre los dos

no haya telón ni abismos

mi estrategia es en cambio

más profunda y más simple

mi estrategia es que un día cualquiera

no sé cómo ni sé con qué pretexto

por fin me necesites. 

(14)  SI DIOS FUERA MUJER

  ¿Y si Dios fuera mujer?

pregunta Juan sin inmutarse, vaya, vaya si Dios fuera mujer

es posible que agnósticos y ateos no dijéramos no con la cabeza y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez

para besar sus pies no de bronce, su pubis no de piedra,

sus pechos no de mármol, sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos para arrancarla de su lontananza

y no habría que jurar hasta que la muerte nos separe

ya que sería inmortal por antonomasia y en vez de transmitirnos SIDA o pánico

nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría lejana en el reino de los cielos,

sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno, con sus brazos no cerrados,

su rosa no de plástico y su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios mío si hasta siempre y desde siempre

fueras una mujer qué lindo escándalo sería,

qué venturosa, espléndida, imposible, prodigiosa blasfemia.

(15) DISIDENTES

Los abruptospueden ser violentos

tozudosy hasta sectarios

pero losexabruptosson siempreresentidos.

(16) CORAZON CORAZA

Porque te tengo y no

porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a mí porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce corazón coraza

porque eres mía porque no eres mía

porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre y tienes frío

tengo que amarte amor tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre

y aunque la noche pase y yo te tenga

y no.(17)

¿De qué se ríe?

  (Seré curioso)En una exactafoto del diarioseñor ministrodel imposible

vi en pleno gozoy en plena euforia

y en plena risasu rostro simple

seré curiososeñor ministrode qué se ríede qué se ríe

de su ventanase ve la playa

pero se ignoranlos cantegriles

tienen sus hijosojos de mando

pero otros tienenmirada triste

aquí en la callesuceden cosasque ni siquierapueden decirse

los estudiantesy los obreros

ponen los puntossobre las íes

por eso digoseñor ministrode qué se ríe

de qué se ríe

usté conocemejor que nadie

la ley amargade estos países

ustedes duroscon nuestra gentepor qué con otrosson tan serviles

cómo traicionanel patrimonio

mientras el gringonos cobra el triple

cómo traicionanusté y los otros

los adulonesy los seniles

por eso digoseñor ministrode qué se ríede qué se ríe

aquí en la callesus guardias matany los que muerenson gente humilde

y los que quedanllorando de rabiaseguro piensanen el desquite

allá en la celdasus hombres hacen

sufrir al hombrey eso no sirve

después de todousté es el palo

mayor de un barcoque se va a pique

seré curiososeñor ministrode qué se ríede qué se ríe.

  (18)

ALGUIEN  

Alguien limpia la celdade la tortura

que no quede la sangreni la amargura

alguien pone en los murosel nombre de ella

ya no cabe en la nocheninguna estrella

alguien limpia su rabiacon un consejo

y la deja brillantecomo un espejo

alguien piensa hasta cuandoalguien camina

suenan lejos las risasuna bocina

y un gallo que proponesu canto en hora

mientras sube la angustiala voladora

alguien piensa en afueraque allá no hay plazo

piensa en niños de viday en un abrazo

alguien quiso ser justono tuvo suerte

es difícil la luchacontra la muerte

alguien limpia la celdade la tortura

lava la sangre perono la amargura.

          (19)

EL SUR TAMBIEN EXISTE Con su ritual de acero

sus grandes chimeneassus sabios clandestinos

su canto de sirenassus cielos de neón

sus ventas navideñassu culto de dios padrey de las charreteras

con sus llaves del reinoel norte es el que ordena

pero aquí abajo abajoel hambre disponible

recurre al fruto amargo

de lo que otros decidenmientras el tiempo pasa

y pasan los desfilesy se hacen otras cosasque el norte no prohibecon su esperanza durael sur también existe

con sus predicadoressus gases que envenenan

su escuela de Chicagosus dueños de la tierracon sus trapos de lujoy su pobre osamenta

sus defensas gastadassus gastos de defensacon sus gesta invasora

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajocada uno en su esconditehay hombres y mujeresque saben a qué asirseaprovechando el sol

y también los eclipsesapartando lo inútil

y usando lo que sirvecon su fe veterana

el Sur también existe

con su corno francésy su academia suecasu salsa americana y sus llaves inglesascon todos su misiles y sus enciclopedias

su guerra de galaxiasy su saña opulenta

con todos sus laurelesel norte es el que ordena

pero aquí abajo abajocerca de las raíces

es donde la memorianingún recuerdo omite

y hay quienes se desmuereny hay quienes se desviven

y así entre todos logranlo que era un imposibleque todo el mundo sepa

que el Sur también existe   

(20)    Una mujer desnuda y en lo oscuro Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra de modo que si ocurre un desconsuelo un apagón o una noche sin luna es conveniente y hasta imprescindible tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro genera un resplandor que da confianza entonces dominguea el almanaque vibran en su rincón las telarañas y los ojos felices y felinos miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro es una vocación para las manos para los labios es casi un destino y para el corazón un despilfarro una mujer desnuda es un enigma y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro genera una luz propia y nos enciende el cielo raso se convierte en cielo y es una gloria no ser inocente una mujer querida o vislumbrada desbarata por una vez la muerte.

(21) Este se le atribuye a Mario Benedetti, pero no estoy segura de ello:

LA GENTE QUE ME GUSTA, por Mario Benedetti 

Primero que todoMe gusta la gente que vibra, que no hay que empujarla, que no hay que decirle que haga las cosas, sino que sabe lo que hay que hacer y que lo hace en menos tiempo de lo esperado.Me gusta la gente con capacidad para medir las consecuencias de sus acciones, la gente que no deja las soluciones al azar.Me gusta la gente estricta con su gente y consigo misma, pero que no pierda de vista que somos humanos y nos podemos

equivocar.Me gusta la gente que piensa que el trabajo en equipo, entre amigos, produce más que los caóticos esfuerzos individuales.Me gusta la gente que sabe la importancia de la alegría.Me gusta la gente sincera y franca, capaz de oponerse con argumentos serenos y razonables.Me gusta la gente de criterio, la que no se avergüenza de reconocer que no sabe algo o que se equivocó.Me gusta la gente que al aceptar sus errores, se esfuerza genuinamente por no volver a cometerlos.Me gusta la gente capaz de criticarme constructivamente y de frente; a éstos los llamo mis amigos.Me gusta la gente fiel y persistente, que no fallece cuando de alcanzar objetivos e ideas se trata.Me gusta la gente que trabaja por resultados. Con gente como esa, me comprometo a lo que sea, ya que con haber tenido esa gente a mi lado me doy por bien retribuido.

 

(22) Bienvenid[o]

Se me ocurre que vas a llegar distint[o]no exactamente más lind[o]ni más fuerteni más dócilni más caut[o]

tan sólo que vas a llegar distint[o] como si esta temporada de no vermete hubiera sorprendido a vos tambiénquizá porque sabéscómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existeaunque no lloremos en los andenes fantasmales ni sobre las almohadas de candorni bajo el cielo opaco

yo nostalgiotú nostalgiasy cómo me revienta que [ella] nostalgie

tu rostro es la vanguardiatal vez llega primero

porque lo pinto en las paredescon trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostrome mira como pueblosonríe y rabia y cantacomo puebloy eso te da una lumbreinapagable

ahora no tengo dudasvas a llegar distint[o] y con señalescon nuevascon honduracon franqueza

sé que voy a quererte sin preguntassé que vas a quererme sin respuestas.

 

(23) De su primer libro:

Poemas de la oficina(1953-1956)

SUELDO

AQUELLA ESPERANZA QUE cabía en un dedal,aquella alta vereda junto al barro,aquel ir y venir del sueño,aquel horóscopo de un larguísimo viajey el larguísimo viaje con adioses y gentey países de nieve y corazonesdonde cada kilómetro es un cielo distinto,aquella confianza desde nos cuándo,aquel juramento hasta nos dónde,aquella cruzado hacia nos qué,ese aquel que uno hubiera podido sercon otro ritmo y alguna lotería,

en fin, para decirlo de una vez por todas,aquella esperanza que cabía en un dedalevidentemente no cabe en este sobrecon sucios papeles de tantas manos suciasque me pagan, el lógico, en cada veintinuevepor tener los libros rubricados al díay dejar que la vida transcurra,gotee simplementecomo un aceite rancio.

ELLOS

ELLOS SABEN SI soy o si no soy,ellos abren la puerta y dicen: «Pase»,miran y relativamente son felices,endosan el destino como un chequey eructan, aquíescentes, sin provocar a nadie.

Ellos saben si soy o si no soy,por detrás de los dientes dicen: «Hola»,hablan y relativamente son ingenuosy sencillos y escupen y recelany traspiran a veces en dos dedos de frente.

Ellos saben si soy o si no soy,ellos cierran la mano y dicen: «Pero»viven y relativamente son milagrosy sueldo y providencia y mal alientoy gastan por docenas los pañuelos sin lágrimas.

Ellos saben si soy o si no soy,ellos miran al cielo y dicen «¿Cuánto?»,pasan y relativamente son nombrados,pero yo, como ellos me instruyeron,no digo ni caramba ni ahí te pudras.

EL NUEVO

VIENE CONTENTO

el nuevola sonrisa juntándole los labiosel lápizfaber virgen y agresivoel duro traje azulde los domingos

Decenteun muchachito.Cada vez que se sientapiensa en las rodillerasmurmura sí señorse olvidade sí mismo.Agacha la cabezaescribe sin borronesescribe escribehastalas siete menos cinco.Sólo entoncessuspiray es un lindo suspirode modorra felizde cansancio tranquilo.

Clarouno ya lo sabese agacha demasiadodentro de veinte añosquizáde veinticincono podrá enderezarseni seráel mismotendrá unos pantalones

mugrientos y cilíndricosy un dolor en la espaldasiempre en su sitio.No dirásí señordirá viejo podridorezará palabrotasdespacitoy dos veces al añopensaráconvencidosin creer su nostalgiani culpar al destinoque todotodo ha sidodemasiadosencillo.

KINDERGARTEN

VINO EL PATRÓN y nos dejó su niñocasi tres horas nos dejó su niño,indefenso, sonriente, millonario,un angelito gordo y sin palabras.

Lo sentamos allí, frente a la máquinay él se puso a romper su patrimonio.Cómo un experto desgarró la cintay le gustaron efes y paréntesis.

Nosotros, satisfechos como tías,lo dejamos hacer. Después de todo,sólo dice «papá». El año que vienedirá estádespedido y noseaidiota.

(24) DESPISTES Y FRANQUEZAS 1973-74

i

La política es una forma de amor, pero no viceversa; por algo en el amor es mucho más fácil tener el corazón caliente que la cabeza fría.

iiEl hombre bueno casi siempre se aburre de sus rencores. Pero siempre hay un rencor que confirma la regla.

iiiLa muerte es una traición de Dios.

iv¡Si uno conociera lo que tiene, con tanta claridad como conoce lo que le falta!

vCuando una mujer dice: «Todo tu cuerpo es corazón», es porque todo su cuerpo es corazón.

viDesde que los hijos educan a los padres, se acabaron los complejos de Edipo.

viiEl pan nuestro de cada día provoca gases y malas digestiones.

viiiCuando sueño contigo no hablo sino que canto en sueños.

ixCuando parece que la vida imita al arte, es porque el arte ha logrado anunciar la vida.

xLos Otros que invento son confidencias sobre aquello que desgraciadamente no me ocurre.

xiLa generosidad es el único egoísmo legítimo.

xiiEpitafio para un vanidoso: «Bah…»

xiiiLa soledad es también un homenaje al prójimo.

xivEl inconveniente de la autocrítica es que los demás pueden llegar a creerla.

xv

Los Otros que invento dicen a veces cosas que yo no habría dicho ni aunque fuera otro.

xviNo es que uno no cambie, sino que el espejo no tiene memoria.

xviiNo seamos sectarios: la infancia es a veces un paraíso perdido. Pero otras veces es un infierno de mierda.

xviiiUn torturador no se redime suicidándose. Pero algo es algo.

xixContra el optimismo no hay vacunas.

xxCuando el infierno son los otros, el paraíso no es uno mismo.

xxiEl vicediós siempre es ateo.

((25) Del su libro-Poemas del hoy por hoy (1956-1961)

BALADA DEL MAL GENIOHay días en que siento una desganade mí, de ti, de todo lo que insiste en creersey me hallo solidariamente cretinoapto para que en mí vacilen los rencoresy nada me parezca un aceptable augurio.

Días en que abro el diario con el corazón en la bocacomo si aguardara de veras que mi nombrefuera a aparecer en los avisos fúnebresseguido de la nómina de parientes y amigosy de todo indócil personal a mis órdenes.

Hay días que ni siquiera son oscurosdías en que pierdo el rastro de mi penay resuelvo las palabras cruzadascon una rabia hecha para otra ocasióndigamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

Días en que uno sabe que hace mucho era buenobah tal vez no hace tanto que salía la lunalimpia como después de jabón perfumadoy aquello si era auténtica melancolíay no este malsano, dulce aburrimiento.

Bueno, esta balada sólo es para avisarteque en esos pocos días no me tomes en cuenta.

UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANOPadre nuestro que estás en los cieloscon las golondrinas y los misilesquiero que vuelvas antes de que olvidescomo se llega al sur de Río Grande

Padre nuestro que estás en el exiliocasi nunca te acuerdas de los míosde todos modos dondequiera que estéssantificado sea tu nombreno quienes santifican en tu nombrecerrando un ojo para no ver la uñassucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesentaya no sirve pedirtevenga a nos el tu reinoporque tu reino también está aquí abajometido en los rencores y en el miedoen las vacilaciones y en la mugreen la desilusión y en la modorraen esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del ricola aguja y el camelloy te votamos todospor unanimidad para la Gloriatambién alzó su mano el indio silenciosoque te respetaba pero se resistíaa pensar hágase tu voluntad

sin embargo una vez cada

tanto tu voluntad se mezcla con la míala dominala enciendela duplicamás arduo es conocer cuál es mi voluntadcuándo creo de veras lo que digo creerasí en tu omnipresencia como en mi soledadasí en la tierra como en el cielosiempreestaré más seguro de la tierra que pisoque del cielo intratable que me ignora

pero quién sabeno voy a decidirque tu poder se haga o deshagatu voluntad igual se está haciendo en el vientoen el Ande de nieveen el pájaro que fecunda a su pájaraen los cancilleres que murmuran yes siren cada mano que se convierte en puño

claro no estoy seguro si me gusta el estiloque tu voluntad elige para hacerselo digo con irreverencia y gratituddos emblemas que pronto serán la misma cosalo digo sobre todo pensando en el pan nuestrode cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitastedánosle hoyo al menos el derecho de darnos nuestro panno sólo el que era símbolo de Algosino el de miga y cáscarael pan nuestroya que nos quedan pocas esperanzas y deudasperdónanos si puedes nuestras deudaspero no nos perdones la esperanzano nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañanasaldremos a cobrar a los fallutostangibles y sonrientes forajidosa los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjuganla última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonenasí como nosotrosuna vezpor errorperdonamos a nuestros deudores

todavíanos deben como un siglode insomnios y garrotecomo tres mil kilómetros de injuriascomo veinte medallas a Somozacomo una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentaciónde olvidar o vender este pasadoo arrendar una sola hectárea de su olvido

ahora que es la hora de saber quiénes somosy han de cruzar el ríoel dólar y el amor contrarrembolsoarráncanos del alma el último mendigoy líbranos de todo mal de concienciaamén.

SOY UN CASO PERDIDOPor fin un crítico sagaz reveló(ya sabía yo que iban a descubrirlo)que en mis cuentos soy parcialy tangencialmente me exhorta a que asuma la neutralidadcomo cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razónsoy parcialde esto no cabe dudamás aún yo diría que un parcial irrescatablecaso perdido en finya que por más esfuerzos que haga

nunca podré llegar a ser neutral

en varios países de este continenteespecialistas destacadoshan hecho lo posible y lo imposiblepor curarme de la parcialidadpor ejemplo en la biblioteca nacional de mi paísordenaron el expurgo parcialde mis libros parcialesen argentina me dieron cuarenta y ocho horas(y si no me mataban) para que me fueracon mi parcialidad a cuestaspor último en Perú incomunicaron mi parcialidad y a mi me deportaron

de haber sido neutralno habría necesitadoesas terapias intensivaspero qué voy a hacerlesoy parcialincurablemente parcialy aunque pueda sonar un poco extrañototalmenteparcial

ya séeso significa que no podré aspirar a tantísimos honores y reputaciones y preces y dignidadesque el mundo reserva para los intelectualesque se respetenes decir para los neutralescon un agravantecomo cada vez hay menos neutraleslas distinciones se reparten entre poquísimos

después de todo y a partir de mis confesadas limitacionesdebo reconocer que a esos pocos neutrales les tengo cierta admiracióno mejor les reservo cierto asombroya que en realidad se precisa un temple de aceropara mantenerse neutral ante episodios como

giróntlatelolcotrelewpandola moneda

es claro que uno y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico podría ser parcial en la vida privada y neutral en las bellas letrasdigamos indignarse contra Pinochet durante el insomnioy escribir cuentos diurnos sobre la Atlántida

no es mala idea y clarotiene la ventajade que por un ladouno tiene conflictos de conciencia y eso siempre representaun buen nutrimento para el artey por otro no deja flancos para que lo vapulee la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea peroya me veo descubriendo o imaginandoen el continente sumergido la existencia de oprimidos y opresoresparciales y neutralestorturados y verdugoso sea la misma peloteracuba sí yanquis node los continentes no sumergidos

de manera que como parece que no tengo remedioy estoy definitivamente perdido para la fructuosa neutralidadlo más probable es que siga escribiendo cuentos no neutralesy poemas y ensayos y canciones y novelasno neutrales

pero advierto que será asíaunque no traten de torturas y cárceles u otros tópicos que al parecerresultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubesy duendes y pescaditos