FRANZKAFKA

ELDESAPARECIDO(AMÉRICA)

Bajalibros.com

Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolas

sancionesestablecidasporlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermedioo

procedimiento,comprendidoslafotocopiayeltratamientoinformático.

ISBN978-987-678-604-1

Publisher:Vi-DaGlobalS.A.

Copyright:Vi-DaGlobalS.A.

Domicilio:CostaRica5639(CABA)

CUIT:30-70827052-7

INTRODUCCIÓNEnestevolumenofrecemosallectorlastresnovelasinacabadasdeFranzKafka,El

desaparecido,ElprocesoyElcastillo,segúnlaversiónmanuscrita,incluyendolasdistintasvariantesypasajessuprimidosporelautor,asícomounaparatodenotasquepuedebrindarunapoyoparalainterpretacióndeltextoysucorrectaubicaciónenelmundointelectualkafkiano.AsísecumpleelpronósticodeMaxBroddequeenelfuturosepublicaríantodoslosfragmentos,variantesytextosdescartadosporKafka,yaqueaportancriteriosesencialesparacomprendereltrasfondodesusobras.Conlastresnovelasaquíincluidas,queformanelnúcleodeunacreaciónliterariainsólita,definidaconfrecuenciacomounaépicadelmundomoderno,elescritorpraguensenosólonoslegó,comoafirmóMaxBrod,una«trilogíadelasoledad»,cuyotemafundamentalseríaeldestierroespiritualdelindividuo,sinotrestestimoniosdeunainsobornablebúsquedadelaverdad.Siquisiéramosreduciraunolosmotivosqueinspiransustresnovelas,podríamosdecirqueenelfondosonexpedicionesenbuscadelaverdad,unaverdadinalcanzableporsuesencia,peroalaquenospodemosaproximar.«Laverdad-escribíaKafka-esloquetodoserhumanonecesitaparaviviry,sinembargo,nopuederecibiroconseguirdenadie.Todoserhumanotienequeproducirlaunayotravezdesdesuinterior,sinoperece.Lavidasinverdadesimposible.Laverdadestalvezlavidamisma».Estabúsquedakafkianadelaverdadnoconocedesfallecimientos,nipausas,niofrecevíasdeescape,ellaeslaquedescubrelarealidadynosrevelalasustanciadenuestraépocaydenuestroser.Eneseeternoestarencaminodelaverdadactúaelhombreconformeasunaturaleza,yaunqueesabúsquedaestécondenadaalfracaso,renunciaraella-locualnosóloestentador,sinocasinosatreveríamosadecirquecoherente-supondríaelorigendeunmundofrío,cruelydeshumanizado.ContraestemundosealzaFranzKafka.Precisamenteenelfracasodesusnovelas,esostorsosasombrososyenigmáticos,senosrevelasugrandezacomoescritor.

ElartedeKafka,segúnAlbertCamusensuobraElmitodeSisifo,consisteenobligarallectorareleersuobra.Sinembargo,sussoluciones,olacarenciadeellas,provocanunainterpretacióninfinita.Aquínosedeberíaverunacontradicciónounadeficiencia.EnlafuerzadeatracciónqueejercelaobradeKafka,ensufunciónalentadoradelpensamiento,residesucapacidaddesupervivencia;sutercaadaptaciónalascircunstancias,clarosignodequecontinuamosviviendoenunaconstelaciónkafkiana,demuestranqueelmundodeKafka,enlofundamental,siguesiendoelnuestro.ComodijocerteramenteH.D.Auden,eldilemadesushéroeseseldilemadelhombremoderno.

EnlaobradeKafkaesevidentequeencontramosunadelasclavesfundamentalesparacomprenderelsigloXX,sobretodosuscontradiccionesyaporías,susparadojaseinseguridades,ytampocodudamosenarmarquesuobraseguirávivaennuestrosigloXXIcomounelementoesencialparaanalizarunaformadeexistencia,ofuscadaporlasnovedadesyelrelativismo,porlasutopíasbiológicasycibernéticas,quecadavezsepreocupamenosporinvestigarsuspropiosfundamentos.PrecisamentelacapacidaddeKafkaparapercibirloanormalenloquelamayoríaconsideranormalesunodelosatributosquenosvanasermásnecesarios.MilenaJesenskállamabalaatenciónsobreestacualidaddelautorcheco:«Eraunhombreyunescritordeunaconcienciatanescrupulosaqueaúnpermanecíaalertadondelosdemás,lossordos,yasesentíanseguros».ConrazónafirmabaTheodorWAdornoquelasnovelasdeKafkaeranlarespuestaaunaconstitucióndelmundoenelquelavisióncontemplativaseconvierteenunaburlasangrienta,puestoquelapermanenteamenazadelacatástrofeyanopermiteanadielacontemplacióndesinteresada;Kafkaimpideallector,mediantecontinuasconmociones,laposibilidaddeunrecogimientocontemplativoanteloleído,rompiendoladistanciaestéticayprovocandounestadodeexcepciónexistencialenelcualsemuestralaverdaddenuestrotiempoydenuestroser.

ELDESAPARECIDOElmanuscritodelanovelaEldesaparecidoformapartedelacoleccióndemanuscritosde

Kafkaquedesde1961seconservanenlaBodleianLibrarydeOxford,salvounapáginasuelta,correspondientealfragmento11ab,queMaxBrodregalóaStefanZweigparasucoleccióndeescritosautógrafosyqueenlaactualidadseconservaenlaBibliotecaNacionaldeViena.Laobrasepublicóporprimeravezen1927coneltítuloAmérica,untítuloescogidoarbitrariamenteporMaxBrod;enunacartaaFeliceBauerde11denoviembrede1912,KafkaserefierealanovelaconladesignaciónEldesaparecido,asícomoenunaanotacióndesuDiariode31dediciembrede1914.Tambiénserefirióaellacomosu«novelaamericana».Habríaquemencionar,sinembargo,queelprimercapítulo,ligeramentemodificado,aparecióconanterioridadenlaeditorialKurtWolff,en1913.EntrelosprimeroscríticosdelaobrapodemosmencionaraKurtTucholsky,quiencomenzabasureseñaconestaspalabras:«...ahoraqueremosocuparnosdeunlibrosobreAméricaqueenrealidadnoloesyque,sinembargo,síqueloes».Conestaspalabrassugeríayaunadelaspolémicasqueibanarodearlanovela.TucholskydestacóloqueélconsideróelcontenidorealdelaAméricaimaginaria,pero,porotraparte,opinóquenosepodíacuestionarelcarácterficticiodeltexto.RobertMusil,porsuparte,ensureseñadeElfogonero,hizohincapiéenlafaltadecomposicióndeltexto,peroloalabóporlaformaenquemostrabalainterioridaddelaexperiencia;OskarWalzelcensuróensulecturaloqueleparecióunestilodemasiadofielaldeHeinrichvonKleist,sintiéndoseatraído,sinembargo,porunaacertadarepresentacióndelsubconsciente.Enestascríticastempranasdelaobrayaseesbozanlosdistintosterrenosqueconposterioridadhollaránlosintérpretes.

Gestacióndelaobra

Comoocurreconotrostextoskafkianos,habríaquedistinguirlagestacióndelafasederedaccióndelaobra.RespectoalaideadeescribirunanovelasobreAmérica,tendríamosqueremontarnosasustiemposdeInstituto,probablementeinfluidoporlashistoriasquesecontabanenelámbitodesufamiliarelativasaparientesquehabíanvividoovivíanenpaísesconsideradosexóticos.EnunaanotaciónensuDiariode19deenerode1911recuerdaqueunavezquisoescribirunanovelaquedescribieselaluchaentredoshermanos,deloscualesunosemarchabaaAmérica,mientrasqueelotropermanecíaenunacárceleuropea.Alparecer,laideafundamentaldeescribirunanovelasobreAméricaleacompañódurantemuchosaños.Cuandoen1911sesintiócapazdeconcentrartodassusfuerzasconelfindeforjarseunavidadeescritor,emprendióelproyectoconcebidoensuinfancia.Segúnlostestimoniosdequedisponemos,lamayorpartedelanovelaseescribióenelperiodocomprendidoentrefinalesdeseptiembrede1912yel24deenerode1913.Enelmanuscritosereconocentresfasesenelprocesoderedacción,laprimeradeellasabarcódesdefinalesdeseptiembrehastael12denoviembrede1912;lasegunda,desdeel14denoviembrede1912hastael24deenerode1913;conposterioridad,ydespuésdeunapausadeunañoymedio,seprodujounareanudacióndelanovelaquecomprendióunfragmentoylosepisodiosdela«mudanzadeBrunelda»ydel«teatrodeOklahoma».Kafkamencionó«teatrodeOklahoma».KafkamencionóenunacartaaFelicelaexistenciadeunaprimeraversiónqueconstabadeunas200páginas;segúnelautor,estaversiónera«completamenteinservible»;nosehaconservadonadadeella,asíqueesmuyprobablequefuesedestruida.Resultaextra-ordinarioqueKafkarenunciaseaesaversión,puescasillegabaensuextensiónalaversióndefinitiva.Noobstante,duranteeseperiodomanifestócontinuasquejasporlamalacalidaddeloescrito,sintiéndosemuyinsatisfechoconsutrabajo.EnunacartaaMaxBrodde10dejuliode1911expresaclaramenteestacircunstancia:«(...)estoymuytristeymeconsideroincapaz.Estonodebeserdefinitivo,losé.Entodocasonoalcanzaparaescribir.Lanovelaestangrande,comodiseñadasobretodoelcielo(tambiéntanincolorayconfusacomohoy)ymequedotrabadoenlaprimeraoraciónquequieroescribir».

PocodespuésKafkarecobrólainspiración.Durantelafasederedacción,elescritorquedóabsorbidoporlaobra.DeelloencontramostestimoniosenlosDiariosdeMaxBrod:«Kafkaenéxtasis,escribetodalanoche.UnanovelaambientadaenAmérica».Pocodespués:«Kafkaenunéxtasisincreíble».Esteestadodeánimoeufórico,cuyoorigensepuedefecharenlaconclusióndesurelatoLacondena,seconstataenlarápidasucesióndelosseisprimeroscapítulos.EnunacartaaFelicede11denoviembrede1912Kafkacomunicasuproyecto:«Lahistoriaqueescriboyqueestáesbozadahastaelinfinito,setitula,paradarleunaideaprovisional,Eldesaparecido,yestáambientadaexclusivamenteenlosEstadosUnidosdeAmérica.Porelmomentohaycincocapítulosterminados,elsextocasi.Loscapítulossetitulan:I.Elfogonero;II.Eltío;III.UnacasadecampoenNuevaYork;IVCaminodeRamses;VEnelHotelOccidental;VI.ElcasoRobinson.Hemencionadoestostítuloscomosipudierandarunaideadelcontenido,naturalmentequenoesasí,peroquieroquelosconservehastaqueseaposible.Eselprimergrantrabajoenelquedesdehace11/2meses,despuésde15añosdetormentoscontinuos,mesientoagusto».DosdíasdespuésdeestacartaescribióaMaxBrod:«Ayerelsextocapítuloconviolenciay,portanto,terminadodeformarudaymala».Comohemosindicado,losseisprimeroscapítulosseescribieroncongranrapidezylasinterrupcionesdebierondesermuybreves.ElritmodetrabajodeKafkasupusosindudaunesfuerzoextraordinarioqueperjudicósusaludeinterfirióensusobligacioneslaborales,personalesyfamiliares.Cualquierperturbacióndesuprocesocreativoleresultabaenextremodesagradable.Asíocurriócuandotuvoquehacersecargoduranteunosdíasdelafábricaporausenciadesucuñado.ConesaocasiónescribióaMaxBrod.«Despuésdehaberescritobienenlanochedeldomingoallunes-habríapodidoescribirtodalanocheyeldíaylanocheyeldíay,finalmente,salirvolando-hoytambiénpodríahaberescritobien-inclusounapágina,enrealidadunrespirodelasdiezdeayer,yaestáterminada-,perotengoquedejarloporlosmotivossiguientes...»

Despuésdeestafasetanproductivaseabreunperiodocaracterizadoporelagotamiento,ylasquejassesucedenensucorrespondencia.El17dediciembreescribeaFelice:«Loescritoesmiserable»;pocosdíasdespués:.«Yanoescribonadamás»;el23dediciembre:«Desdehaceunasemananologronada»;el25dediciembre:«Heavanzadounpococonlanovela,meaferroaella,yaquelahistoriameharechazado».EnsusDiariosserepitenlasexpresionesdedescontento,todoloescritoleparecemediocreyfaltodeinspiración.Noobstante,enestemismoperiodointerrumpiólanovelaparaescribirLametamorfosis.Finalmente,Kafkallegaaunpuntoenqueseconsideraincapazdecontinuarlanovela.EnunacartaaFelicede26de

diciembremuestrasuimpotencia:«¡Minovela!Anteayermedeclarécompletamentederrotadoporella.Semevadelasmanos,yanolapuedoabarcar,noescribonadaquenoestéconectadoconmigo,últimamenteseharelajadodemasiado,hanaparecidofalsedadesynoquierendesaparecer,todoelasuntocorremáspeligrosisigotrabajandoenellaquesiladejoprovisionalmente(...).Ensuma,dejodeescribiryporelmomentomededicarésóloadescansar,unasemana,aunque,enrealidad,quizámás».Losintentossiguientesdecontinuarlanovelaleparecieronsuperficialesyenlosmesesquesesucedieroncomenzóareferirseasuobracomoesa«desafortunadanovela».Finalmente,enunarecapitulacióndesutrabajoenmarzode1913,semostródecepcionadoconcasitodalalaborrealizada:«...yasícogíloscuadernos,leíalprincipioconconfianzaindiferente,comosisupieradememorialasucesióndelobueno,lomenosbuenoylomalo,peroalhacerloasímefuiasombrandocadavezmásyalfinallleguéalconvencimientoirrebatibledequecomountodosóloelprimercapítulosurgedeunaverdadinterna,mientrasqueelresto,naturalmenteconlaexcepcióndealgunospasajesmáspequeñosymásgrandes,sehaescritoenrecuerdodeungransentimiento,peroyacompletamenteausente,y,porlotanto,hayquedesecharlo,esdecir,quedeunas400páginasdeloscuadernossóloquedan(creo)56».El1demayovolvióareferirseasu«desafortunadanovela»enunacartaenlaquemencionabalapróximapublicacióndelprimercapítuloenlaeditorialKurtWolff«Eselprimercapítulodela«desafortunadanovela»ysetitulaElfogonero.Unfragmento».Enrealidad,KafkahabíaplaneadoincluireltextoenunvolumendemayorentidadacompañadodeLacondenayLametamorfosisbajoeltítulocomúndeLoshijos.Estedeseo,sinembargo,nosecumplió.Noobstante,KafkainsistióaKurtWolffenelcarácterfragmentariodelaobra:«Esunfragmentoyesoseguirásiendo,esefuturodaalcapítulounmayoracabamiento».QueKafkaquedósatisfechoconelprimercapítuloesalgoquehaquedadodocumentadoconprofusión,otrorasgoquedemuestraesasatisfaccióneselhechodequeloleyeraasusamigosenvariasocasiones.El24dediciembrede1913,encambio,eldíaenquerecibiólosejemplaresdelaeditorial,escribióensuDiarioquehabíaleídoeltextoasuspadres:«Porlanocheseloleíamispadres,nopudohaberuncríticomejorqueyodurantelalecturaantemipadre,queescuchabademalagana.Muchospasajessuperficialesanteostensiblesprofundidadesinaccesibles».

ApesardelasdeclaracionesdeKafkaquesugeríanunabandonocompletodelaobra,realizóvariosintentosdecontinuarla,comoatestiguanlascuatropáginasdela«mudanzadeBrunelda»ylasdocedel«teatrodeOklahoma».Debidoalafaltadenoticiasalrespecto,esdifícilreconstruirelprocesoderedacción,aunquedebiódeproducirse,comomencionaPasley,entreagostoyoctubrede1914,unperiododegranproductividad,enelcual,sinembargo,seintensificanlasquejasdedoloresdecabeza,insomnioyagotamiento,yenelqueKafkatrabajóprincipalmenteensunovelaElproceso.

Influenciasenlaobra

Comohemosmencionado,KafkaconcibióensuinfanciaelproyectodeescribirunanovelasobreAmérica.Estacircunstanciasepudodeberasuentornofamiliar,quedespertóenélsueñosdeemigraraSudaméricaoaEspaña,dondetrabajabasutío.Asípues,entresusparientespudoencontrarnumerososdestinosquelepudieronservirdeinspiración,aunquesobretodoeldesuprimo,OttoKafka.Éstenosoportómuchotiempolavidaprovinciana,semarchóalosdiecisieteañosaParísypocodespuésseembarcóhaciaBuenosAires.Durantelosañossiguientesviajóportodoelmundo,regresóuncortoperiodoasupaísyluegosetrasladóaSudáfrica.Trascumplirsuserviciomilitar,regresóaArgentinadondefundóunaempresaconunsocio.CuandoOttoseencontrabaenviajedenegociosporEuropa,elsocioliquidólaempresayhuyóconeldinero.Despuésdeestaduraexperienciaycompletamentearruinado,OttoKafkaemigróaEstadosUnidos.ComotestimoniodequeKafkaseguíalospasosdesuprimo,podemoscitarunacartade11dediciembrede1906enlaqueescribióaMaxBrodhablándoledeunprimomuyinteresantedeParaguayyqueseloqueríapresentar.UnavezenNuevaYork,OttoKafkafuedetenidocomosospechosodeespionaje,yensudefensaescribióalMinisteriodejusticia:«Cuandolleguénoconocíaanadie,noteníanadadedineroytampocodominabaelidioma.Comencéenunaempresadecorséscomoporteropor5dólaresalasemanaylogréconmitrabajoascenderhastajefededepartamentodelcomercioexterior,queyomismohabíacreado...»EsevidentequeenestosrasgossedescubrensimilitudesconKarlRossmann,aunquetambiénconsutíoJakob,puestoqueOttoKafka,en1911,habíafundadounaempresadeexportación,«DistributionCorporation»,consedeenNuevaYork,yesemismoañocontrajomatrimonioconAliceStickney,unamujerde«genuino»origenamericano,pertenecienteaunarenombradafamiliadepolíticos.Porloqueseconocedesucaráctercaprichosoeindependiente,pudoservircomomodeloparaelpersonajedeKlara.ComohadestacadoNorthey,Kafkaestabainformadodetodasestasparticularidades,yaqueOttoKafkasolíaescribircartasasufamiliahastaqueen1915,conmotivodelaguerra,interrumpiólarelaciónepistolar.Además,enotoñodelaño1911,OttoviajóaEuropaconsuesposaysuhijoparavisitaralafamilia.EljovenhermanodeOtto,llamadoFranzoFrank,setrasladóaNuevaYorkcuandocontabadieciséisaños,dondefueacogidoporsuhermanoOtto.Porlapartematernadelafamilia,loshermanosLoewy,lostíosdeKafka,residierontemporalmenteenAméricaytambiénledebierondeinformardesusexperiencias.

Paraescribirlanovelayfamiliarizarseconelmundoamericano,Kafkarecurrióacrónicas,informesynovelasquetratasenesatemática.HartmutBinder,ensuobraKafka.DerSchaffensprozessyAnthonyNortheyenKafkasMischpoche,sehanocupadodeinvestigarestasfuentes.EnelsigloXIXlaliteraturaconelmotivodeAméricacomotierraprometidaydeoportunidades,dondesepodíarealizarelsueñodelalibertadydelafelicidad,ydondeaúneraposiblelaaventura,experimentóungranauge.EstesubgénerofueiniciadoporelescritorFriedrichGerstáckeryalcanzógranpopularidad.Sinembargo,ycasialmismotiempo,surgióunaperspectivanegativaqueplasmabaelcansanciooladecepcióndeAmérica.Lenau,quehabíaemigradoaAmérica,regresóprofundamentedecepcionado;susexperienciasfueronnarradasporelescritorFerdinandKürnbergerenlanovelaDerAmerika-Müde(1855),enelladescribeladestrucciónamericanadetodoslosidealeshumanistasporeldespiadadoafándelucro.EstaliteraturaresquebrajabaelmitoamericanoyesevidentequeKafkasesituóenesamismacorriente;laimagennegativadeAméricallegóaconvertirseenunaconstanteenlaliteraturadeentreguerrasenlenguaalemana,unaimagenquepodríasintetizarseconlacélebrefrasedeFreud:«Américaesunerror,ungigantescoerror,perounerror».

EntrelasobrasquemásinfluyeronenKafkapodemosmencionarlanovelaElpequeñoAshaverus,aparecidaen1909,deldanésJohanWilhelmJensen.PerosobretodocobranimportancialosinformesdeArthurHolitscherdurantesuviajeporAméricaqueaparecieronen1912enformadelibro,asícomolasconferenciasdeSoukoupsobreelfuncionariadoamericanoyotrospormenoresdelsistemapolíticodeEstadosUnidos.Estosinformessereflejanenlanovela,ynosóloenlaconcepcióndelpersonajeKarlRossmanncomountípicoemigrantedelaépoca,sino,comohamencionadoBodoPlachta,ensuperegrinajeenterritorioamericano:ensuestar«ontheroad»oensuadaptaciónalestereotipodel«GoingWest».Enciertomodolatramadelanovelarecuerdaala«roadmovie»;MaxBrod,enelepílogoasuprimeraedición,constatabaestaimpresión:«Hayescenasenestelibro(enconcretolasescenasenlossuburbiosquehetitulado«Unrefugio»)querecuerdanirresistiblementealaspelículasdeChaplin,apelículastanbellasdeChaplincomonosehabíanconcebidoaún,enloquetampocosepuedeolvidarlaépocaenqueseescribióestanovela(¡antesdelaguerra!),cuandoChaplineraundesconocidooquizánisiquierahabía

comenzadoaactuar».TambiénJanouchnoshatransmitidoqueKafka,alserpreguntadoporsuhéroeKarlRossmann,respondió:Nodibujésereshumanos.Contéunahistoria.Sonimágenes,sóloimágenes(...).Mishistoriassonunaespeciedecerrarlosojos».

Hayotrascircunstanciasbiográficasquepudieroninfluirocasionalmenteenlanovela.Porejemplo,HartmutBindermencionalaestanciadeKafkaenesasfechasenelsanatorio«Just'sJungborn»enStapelburg,dondevivióenunaatmósferacristiana,leyendoregularmentelaBiblia,ydondeintentaronconvertirlealcristianismo.BinderopinaqueesaestanciapodríahaberinfluidoenlaconcepcióndelepisodiodelteatrodeOklahoma.

PeroenelámbitoliterariodestacasoberanalainfluenciadeCharlesDickens.Kafkaleyóen1911sunovelaDavidCopperfieldyafirmósupredilecciónporelescritoringlés:«Dickensesunodemisautoresfavoritos.Sí,duranteuntiempofueinclusounmodelodeloqueenvanopretendíaalcanzar».EntrelosanalistasdelaobrasehanrepetidoconfrecuencialassugerenciasdeKafkadequeKarlRossmanneraunparientelejanodeDavidCopperfieldydeOliverTwist.Noobstante,estadependenciaterminócausándoleciertainsatisfacción.El8deoctubrede1917anotabaensuDiario:«ElCopperfielddeDickens(Elfogonero:unabanalimitacióndeDickens,aúnmáslanovelaplaneada).Lahistoriadelamaleta,lodichosoyencantador,lostrabajosdeprimentes,laamanteenlacasadecampo,lascasassucias,etc.,peroantetodoelmétodo.Miintenciónera,comoveoahora,escribirunanoveladeDickens,sóloenriquecidaconlucesmásintensasqueyohabíasacadodelaépoca,ylosasuntosqueyohabríaaportado.LariquezadeDickensyelfluirpoderosoysinescrúpulos,pero,comoconsecuenciadeello,suspasajesdeespantosadebilidad,dondeél,cansado,remueveconfusamentetodoloyaalcanzado.Salvajelaimpresióndeltodoabsurdo,unabarbariequeyo,sinembargo,heevitadodebidoamidebilidadyamicondicióndeepígono.Frialdaddetrásdelestiloinundadodesentimiento.EsostiposhumanosdeburdacaracterizaciónqueseimprimenartificialmenteentodoslospersonajesysinloscualesDickensnoseríacapaznisiquieradelevantarfugazmentesuhistoria».EntrelosintérpretessehadiscutidocómosepuedevalorarlainfluenciadeDickensenlanovela.Sehadestacadolaperspectivaalgoinfantil,larepresentacióndeunmundocontroladoporadultos,ladescripcióndeconflictosgeneracionales,asícomociertosentimentalismoenlaexposición.Desdeunaperspectivatemática,sehahechohincapiéenelintentodeplasmarlasoledadhumanaenlostiemposmodernos.ParaSpilka,sinembargo,setratódeunainfluenciasuperficial,aunquemásquedeinfluenciasedeberíahablardeunparentescoespiritual.AquítambiénseríanecesarioindicarqueDickensfueunodelosescritoresmáspopularesaprincipiosdelsigloxxyprecisamenteenesosañosacababadeserdescubiertoporelpúblicodehablaalemana.Entrelaseditorialessedesatóunafuertecompetenciaparapublicarlastraduccionesdelasobrasdelescritoringlés.Entre1909y1914aparecieronenlaeditorialLangentraducidasnimásnimenosqueporGustavMeyrink,elcélebreautordeElgolem,aligualqueKafkaadmiradordeDickens.

Hayotrasobrasliterariasquemerecensermencionadasenesteámbitoporhaberseconstatadosuinfluenciaindirectaenlainspiracióndelautorcheco,nosreferimosalaobradeteatrodeMosesRichter,DerSchneideralsGemeinderat,enlacualAméricaaparececomolafalsatierraprometida.YtampocosepuedenolvidarlasobrasdeKnutHamsunBenoniyBendicióndelatierra,asícomolosescritoresFlaubert,MaxBrodyKleist,queKafkaleíaconplacer.

Interpretaciones

PeterU.Beicken,ensuobraFranzKafka.EinekritischeEinführungindieForschung,realizóunprimeracercamientoalcomplejomundointer-pretativodelaobradeKafka,intentandosintetizarlasdistintasperspectivasdesdelasqueseproducíaunabúsquedadesentidoenellegadoliterariodelescritorpraguense.EnelcasodelanovelaEldesaparecido,unanálisisinterpretativobasadoenuntextopreviamentedepuradodemanipulacionescobraunaespecialimportancia.Despuésdevariosañosdeinvestigaciónfilológica,nosepuededudardelhechodequeMaxBrod,conlaordenacióndelostextosyconeltítulodeAmérica,quisoimponerunadirecciónalascorrientesinterpretativas,yafueseparafacilitarsuacogidaenEstadosUnidosoparahacervalersupropiainterpretacióndelanovela.Noconformeconesto,añadióunposiblefinalsugeridoporKafkaquenosecorrespondeconotrostestimoniosdelautor.EnelepílogoalasegundaedicióndeAmérica,MaxBrodescribiólosiguiente:«PorconversacionesséqueelcapítuloincompletodelTeatroalairelibredeOklahoma,uncapítulocuyaintroducciónKafkaamabaespecialmenteyleíaconunabellezaconmovedora,deberíaserelúltimocapítuloytransmitirunmensajereconciliador.ConpalabrasenigmáticasKafkaindicabasonriendoquesujovenhéroeeneseteatro"casiilimitado"volveríaaencontrarunaprofesión,lalibertad,apoyo,inclusoelhogaryalospadrescomoporunencantoparadisíaco».ConestadeclaraciónresultaostensibleelintentodeMaxBroddeotorgarunmensajepositivoalanovela.Estoquedaconfirmadoeneltítulo,aparentementeneutral,yque,sinembargo,contribuyeamantenerenvidaelmitodeAmérica,loquenoocurreconuntítulocomoEldesaparecido.Enlaprimeraedición,comohademostradoUyttersprot,MaxBrodmanipulóelfinalterminandoelúltimocapítulofragmentarioconlafrase:«jamáshabíanrealizadoenAméricaunviajetanlibredepreocupaciones»ynoconlaúltimafrasereal:«...tancercaqueelalientodesufrescorestremecíaelrostro».Tambiénsilencióqueenlaúltimapáginacomenzabaunnuevocapítulo,locualindicaclaramentequeelprecedentenoeraelúltimo,comoopinabaBrod,quienescribióalrespecto:«Sentimoscómoesebuenjoven,KarlRossmann,queseganarápidamentenuestrocorazón,apesardetodaslasfalsasamistadesypérfidasenemistadesalcanzasudeseodecomportarseenlavidacomounhombredecenteyreconciliarseconsuspadres».PeroestainterpretaciónpositivadeBrodseverefutadaporunpasajefundamentalenlosDiariosdeKafkaquedemuestralafragilidaddeesaversión:«RossmannyK,elinocenteyelculpable,finalmentelosdosmuerensindiferenciascomopena,elinocenteconmanomásligera,másechadoaunladoquematadoagolpes».EstecomentariodeKafkacontradicelavisiónidílicadel«TeatrodeOklahoma»comofinalfeliz,ymásbienrefuerzaotrasversionescomoqueelteatrosimbolizaelreinodelosmuertos,quesetratadeunaanti-utopíaodeunaburlaoparodiadeunmundoburocratizado.Entodocaso,elepisodiodelteatrodeOklahoma,querepresentaungrancontrasteconelrestodelaobra,hasidoporreglageneralelnúcleodelasinterpretacionesyatravésdeélsehaintentadodarsentidoalresto.

Noolvidemos,sinembargo,quelanoveladeKafkatambiéntransmiteunaimagendeAmérica.AsueditorKurtWolffledijoqueenellahabíaqueridorepresentarelNuevaYorkmásmoderno.UnavezabandonadalatesisdeMaxBrodporserinsostenible,lamayoríadelosintérpretescoincidenenquelavisióndeAméricaqueKafkanostransmiteesnegativao,almenos,queinventaunaAméricaficticiaconrasgosmuynegativos.SegúnBodoPlachta,Eldesaparecidoesunexperimentonarrativo,quenosólodestruyeelmitodeAmérica,sinoquedejadeconsiderarelmodelosocialamericanocomounaalternativaocomounidealparaEuropa.EnlanovelaquedaclaroqueKafkaempleósobretodolapartenegativadelosinformesqueleyó,suimagendeAméricacompartealgunosdelosatributosquecaracterizanalasantiutopíasyalascríticasdelacivilizaciónamericanaydelmundocapitalista.

Otracorrienteinterpretativa,comolarepresentadaporPolitzer,clasificalaobraeneldenominadogénerodel«viajeinterior»odeevoluciónespiritual,queculminaenelaccesoalamadurez,enlaacogidaenelmundoadulto,simbolizadoenelteatrodeOklahoma.Siguiendoestaspautassehahabladodeun«Erziehungsroman»,deunanovelaeducativaenlamismalíneaqueHeinrichvonOfterdingendeNovalisoLosañosdeaprendizajedeWilhelmMeister,deGoethe.Estainterpretación,sinembargo,parececontradecirseconlaevoluciónrealdelpersonajequesuponeuncontinuodescensoenformasexistencialescadavezmásdegradadas.Esterasgodelanovelatambiénhaestimuladointerpretacionespolíticas,algunasdeclaroorigenmarxista,quecalificanlaobracomounacríticadelcapitalismoamericano.Pocodespuésdelapublicacióndelprimercapítuloyaseoyeronlasprimerasvocesqueconsiderabanlafiguradelfogonerocomounsímbolodelproletariado.Enestesentido,GeorgLucáksafirmabaqueenlanoveladeKafkasedescribíaelmundocapita-listacomoinfiernoylaimpotenciadetodolohumanofrenteaeseaverno.Nosepuedenegarqueenlanovelade

Kafkasereflejaunsentimientoanticapitalista,peroquenosereduceatomarelcapitalismocomounmerosistemapolíticoeconómico,sinoquevamáslejoseintentaaprehenderlocomounproductodel«espíritudeltiempo»:«Elcapitalismo-decíaKafka,segúnJanouch-esunsistemadedependenciasquevandesdefuerahaciaadentro,desdedentrohaciaafuera,desdearribahaciaabajo,desdeabajohaciaarriba.Todoesdependiente,todoestáatado.Elcapitalismoesunestadodelmundoydelalma».

Porúltimo,Eldesaparecidotambiénhasidoobjetodeinterpretacionesteológicasometafísicas,sugeridasporKafkayfomentadasporMaxBrod.WJahnconsideraqueenlaintroduccióndeunhéroequeactúayenlaideamoraldeunainocenciasubjetivasedescubreladisgregacióndeunmundoabandonadoporDios.Enlanovela,Rossmannesculpableenelsentidodelaforismokafkiano:«Pecaminosoeselestadoenelquenosencontramos,conindependenciadelaculpa».

ELDESAPARECIDO(AMÉRICA)I-ELFOGONERO

Cuandoeljovendediecisiete1añosKarlRossmann,quehabíasidoenviadoporsuspadresaAméricaporquelehabíaseducidounasirvientayhabíatenidounhijoconél2,entróenelpuertodeNuevaYorkabordodeunbarcoquehabíareducidoconsiderablementesumarcha,contemplólaestatuadeladiosadelaLibertad,visibleyadesdehacíatiempo,comoiluminadaporunresplandorrepentinodeluzsolar.Subrazo,portandolaespada3,seelevabaconímpeturenovadoyentornoasufigurasoplabanloslibresvientos.

«¡Quéalta!»4,sedijo,ycomonopensabaenapartarse,fueempujadoporlasolasdemozosdeequipajequeleadelantaban,hastallegaralabordadelbarco.

Unjoven,alquehabíaconocidodeunmodofugazdurantelatravesía,ledijoalpasarasulado.

-¿Notieneganasdedesembarcar?-Yoyaestoylisto-dijoKarlsonriéndole,yacontinuaciónlevantósumaletasobreelhombro

poraltivezyporqueeraunjovenfuerte.Peroalverquesuconocidosealejabaencompañíadelosdemás,balanceandoligeramenteelbastón,sediocuentaconsternadodequehabíaolvidadosuparaguasabajo,enelinteriordelbarco.Rápidamentepidióasuconocido,quenopareciómuyfelizporello,quefuesetanamabledeesperaruninstantealladodesumaleta;sehizounaideadellugarenqueestabaparapoderregresarsinproblemasalmismositioysedioprisa.Abajoencontró,parasudesconsuelo,queelpasilloporelquepodríahaberacortadoconsiderablementesucaminoestabacerradoporprimeravez,loquesindudasedebíaaldesembarcodelospasajeros.Porestarazón,sevioobligadoabuscarcondificultadelotrocaminoatravésdeinnumerablespequeñasestancias,porescalerascortasquesesucedíaninterminables,porcorredoressinuosos,atravésdeuncamarotevacíoconunescritorioabandonado,hastaque,comosólohabíahechoestecaminounaodosvecesencompañíadeotrosmuchos,seperdióirremediablemente.Ensuconfusión,yaquenoencontrabaaningunapersonaynodejabadeoírelrocedelosmilesdepies,asícomo,desdelalejanía,losúltimosestertoresdelasmáquinasyaparadas,comenzóagolpearsinpensarenunapequeñapuerta,antelaquesehabíadetenidosuextraviadocaminar.

-Estáabierta-gritarondesdeelinterior,yKarlabriólapuertaconunsuspirodesatisfacción.

-¿Porquégolpealapuertacomounloco?-preguntóunhombregigantesco,apenasvioaKarl.Atravésdealgunaclaraboya,comosillegaseyagastadadelacubiertadelbarco,unaluzturbiapenetrabaeneltristecamarote,enelcualhabíaunacama,unarmario,unasilla,yelhombre,permaneciendotodosjuntos,comosihubiesensidoalmacenados.

-Meheperdido-dijoKarl-;durantelatravesíanomehabíadadocuenta,peroesunbarcoenorme.

-Sí,tienerazón-dijoelhombreconalgodeorgullo,sindejardepresionarconambasmanoselpestillodeunmaletín,tratandodeescu-charelruidoalcerrarse.

-¡Peroentre,nosequedeahí!-dijoelhombreacontinuación-.Noquerrápermanecerahífuera,depie,todoeldía.

-¿Nomolesto?-preguntóKarl.-¡Bah!¿Cómovaamolestar?-¿Esustedalemán?-intentóasegurarseKarl,yaquehabíaoídodelospeligrosque

amenazabanalosreciénllegadosaltoparseespecial-menteconirlandeses.-Losoy,losoy-dijoelhombre.Karlaúndudaba.Entonceselhombreasiósinmáselpicaporteyempujólapuerta,que

cerróconrapidez,dejandoaKarlenelinteriordelcamarote.-Nopuedosoportarcuandomemirandesdeelpasillo-dijoelhombre,quevolvióa

ocuparsedelmaletín-.Esodequetodoelquepasepuedaverloquehagonoloaguanto.-Peroelpasilloestácompletamentevacío-dijoKarl,incómodoporestaraprisionadocontra

laspatasdelacama.-Sí,ahora-dijoelhombre.«Precisamentede“ahora”setrata-pensóKarl-.Resultadifícilhablarconestehombre».-Siénteseenlacama,ahítendrámásespació-dijoelhombre.Karltrepócomopudoyrió

cuandofracasóensuprimerintento.Apenasloconsiguió,exclamó:-¡Diosmío,heolvidadomimaleta!-¿Dóndeestá?-Arriba,enlacubierta.Unconocidocuidadeella.-¿Cómosellama?Karlsacóunatarjetadevisitadeunbolsillosecretoquesumadrelehabíacosidoenel

forrodelachaqueta.-Butterbaum,FranzButterbaum.-¿Necesitaustedlamaleta?-Naturalmente.-¿Yentoncesporquéselahaconfiadoaunextraño?-Heolvidadoabajomiparaguasycorríaarecuperarlo,peronoqueríallevararrastrandola

maleta.Luegomeperdí.-¿Estáustedsolo,sinacompañantes?-Sí,solo.«Quizádeberíafiarmedeestehombre-selepasóaKarlporlacabeza-,puesdóndepodría

encontrarunamigomejor».-Yahora,porañadidura,haperdidolamaleta.Delparaguas,paraquéhablar.Yelhombresesentóenlasilla,comosielasuntodeKarlhubiesecobradointerésparaél.-Creoquelamaletatodavíanoestáperdida.-Bienaventuradoslosquecreen-dijoelhombre,yserascóconfuerzasupelocorto,oscuro

yespeso-.Enelbarcocambianlascostumbresconlospuertos.EnHamburgo,suButterbaumtalvezhabríavigiladosumaleta,aquílomásprobableesquenoquederastrodeningunodelosdos.

-Enesecaso,tendréqueirdeinmediatoacomprobarlo-dijoKarl,ymiróasualrededorparaverpordóndepodíasalir.

-Quédese-dijoelhombre,yleempujóhacialacamadándoleungolpebruscoconlamanoenelpecho.

-¿Porqué?-preguntóKarlenfadado.-Porquenotieneningúnsentido-dijoelhombre-,además,dentrodeunmomentomeiréyo

también,asíquepodemossalirjuntos.Ohanrobadolamaleta,porloqueyanohayayudaposible,oelhombrelahaabandonadoallí,porloquepodremosencontrarlamásfácilmentecuandoelbarcoestévacíodeltodo.Lomismoocurriráconsuparaguas.

-¿Sabeorientarseenelbarco?-preguntóKarlreceloso,yaqueleparecíaqueelargumento,porlodemásconvincente,dequelascosasseencontraríanmejorenelbarcoabandonado,escondíaalgúntruco.-Yosoyfogonerodelbarco-dijoelhombre.

-¡Ustedesfogonero!-exclamóKarlconalegría,comosiesosuper-asetodassusexpectativas,y,apoyándoseenelcodo,miróalhombreconmásdetenimiento-.Precisamenteenelcamaroteenelquedormíaconloseslovacoshabíaunaclaraboyaatravésdelacualsepodíaverlasalademáquinas.

-Sí,allíhetrabajadoyo-dijoelfogonero.-Siempremeheinteresadomuchoporlatécnica-dijoKarl,quesiguióinsistiendosobreel

mismotema-,yhabríallegadoaseringeniero,sinohubieratenidoqueviajaraAmérica.-¿Porquéhatenidoqueviajar?-¡Ah,bah!-dijoKarl,yrechazótodalahistoriadeunmanotazo.Alhacerlomirósonriente

alfogonero,comosilepidiesequemostraraindulgenciaconloquenolehabíaconfesado.-Tendráquehaberunmotivo-dijoelfogonero,peronosesabíamuybiensiconesa

respuestaqueríaquelecontaranelmotivoodeseabaahorrárselo.Ahorapodríaserfogonero-dijoKarl-,amispadreslesesyacompletamenteindiferentelo

quesea.-Mipuestosequedalibre-dijoelfogonero,quien,acontinuación,metiólasmanosenlos

bolsillosdeunpantalónarrugado,colorgrisplomo,deunmaterialparecidoalcuero,yestirólaspiernassobrelacama.Karltuvoqueacercarsemásalapared.

-¿Abandonaelbarco?-Sí,señor,hoynosmarchamos.-¿Porqué?¿Nolegustalavidaaquí?Asísonlascircunstancias;elqueaunolegustenosiempredecide.Pero,porlodemás,

tieneustedrazón,nomegusta.Ustednodiráenserioesodeserfogonero,aunquesiesasílomásfácilesserlo.Yoselodesaconsejo.SiquisoestudiarenEuropa,¿porquénohacerloaquí?Lasuniversidadesamericanassonincomparablementemejoresquelaseuro-peas.

-Esposible-dijoKarl-,peroyaapenastengodineroparaestudiar.Heoídodealguien,escierto,quetrabajabadedíaenuncomercioyestudiabaporlanoche.Llegóahacereldoctoradoy,segúncreo,fuealcalde,peroparaesosenecesitamuchaperseverancia¿verdad?

Metemoqueamímefalta.Además,nofuiloquesepodríallamarunbuenestudiante.Dejarlaescuelanomesupusoningúnesfuerzo.Lasescuelasaquísonquizáhastamásseveras.Apenaspuedohablaringlésyaquítienenprejuicioscontralosextranjeros,segúncreo.

-¿Tambiénestáaltantodeeso?¡Ah!,bien,entoncesesustedmihombre.Sabeusted,estamosenunbarcoalemán.PertenecealalíneaHamburgo-América,pero,¿porquénosomosaquítodosalemanes?¿Porquéeselmaquinistajefeunrumano?SellamaSchubal.Esincreíble.Yeseperrovagabundonosveja,anosotros,losalemanes,¡enunbarcoalemán!Nosecrea-sequedabasinaireyagitabalasmanos-quemequejoporquejarme,yaséqueustednotienelamenorinfluenciayqueesunpobremuchacho.¡Peroesindignante!-ygolpeóvariasveceslamesaconelpuñosinapartarlavistadeélmientraslohacía-.Heservidoentantosbarcos-ynombrósucesivamentemásdeveintenombrescomosifueranunasolapalabra;Karlquedóconfuso-,ymehedistinguidoenellos,hesidoelogiado,erauntrabajadorquesatisfacíaasuscapitanes,inclusopermanecívariosañosenelmismomercante-sealzócomosihubiesesidoelpuntoculminantedesuvida-,peroenestacajadezapatos,dondetodoestáreglamentadoacordón,dondenosenecesitaingenioalguno,aquínopintonada,aquísiempreestoyestorbandoaSchubal,soyunvago,sólomerezcoquemedespidanyrecibomisalariopormisericordia.¿Comprendeustedeso?Yo,no.

-Nodeberíatolerarlo-dijoKarlexcitado.Yanosesentíaperdidoenelsueloinsegurodeunbarcoyenlacostadeuncontinentedesconocido,tanbienseencontrabaenlacamadelfogonero-.¿Havistoalcapitán?¿Haintentadoquelehagajusticia?

-¡Ah!Váyase,sigamejorsucamino.Nolequieroteneraquí.Noescuchaloqueledigoyencimamedaconsejos.¡Cómopodríairaveralcapitán!-y,cansado,elfogonerovolvióasentarseypusoelrostroentrelasmanos.

«Nopuedodarunconsejomejor»-sedijoKarl.Ypensóquedeberíahaberidoarecogersumaletaenvezdedarconsejosque,porañadidura,setomabanportontos.Cuandoelpadreleentrególamaletaparasiempre,preguntóenbroma:«¿Cuántotiemposeráscapazdeconservarla?»Yahora,talvez,esamaletatancarasehabíaperdidoenserio.Elúnicoconsueloeraqueelpadre,ensusituaciónpresente,nopodríasaberlo,aunenelcasodequeinvestigara.LacompañíamarítimasólopodíainformarledequehabíallegadoaNuevaYork.Noobstante,Karllamentabahaberutilizadotanpocolascosasdelamaleta,apesardeque,porejemplo,hacíatiempoquenecesitabacambiardecamisa.Ahíhabíaahorradoinnecesariamente.Ahora,sihubieranecesitadovestirconlimpiezaporestaralcomienzodesucarrera,tendríaqueaparecerconunacamisasucia.Sinofueraporeso,lapérdidadelamaletanohabríasidotangrave,pueseltrajequellevabaerainclusomejorqueeldelinteriordelamaleta,elcual,enrealidad,sóloerauntrajedeemergenciaquelamadrehabíaestadoremendandopocoantesdelapartida.AhoraseacordabatambiéndequeenlamaletahabíauntrozodesalchichóndeVerona,quelamadrehabíaempaquetadocomoregaloespecial,perodelqueapenashabíacomido,yaquedurantelatravesíanohabíasentidoapetitoylasopaqueservíanenelentrepuentelehabíabastado.Peroeneseinstantelehubieragustadoteneramanolachacinaparahacerloshonoresalfogonero,puesesetipodepersonaserafácildeganarofreciéndolesalgunapequeñez,esolosabíaKarldesupadre,elcualseganabaatodoslosempleadosinferioresconlosqueteníacontactoscomercialesrepartiendocigarrillos.Deloquepodíaregalar,aKarlsólolehabíaquedadosudineroy,enelcasodequehubieraperdidolamaleta,noqueríatocarloporelmomento.Suspensamientosvolvierondenuevoalamaleta,ynopodíaentenderporquélahabíavigiladocontantaatencióndurantelatravesía,loquecasilehabíacostadoelsueño,yahorahabíadejadoqueselaquitasencontantafacilidad.Recordólascinconochesdurantelascualesunpequeñoeslovaco,quedormíadosliterasalaizquierdadedondeélseencontraba,leresultósospechoso,puessefijabademasiadoensumaleta.Eseeslovacoparecíaespiarleconlaintencióndeapropiarsedesuequipaje.Conlaayudadeunabarra,conlaquejugabaopracticabadurantetodoeldía,yencuantoKarlhubiesecaídorendidoyechaseunabrevecabezada,habríahechodesaparecer,sinduda,elobjetocodiciado.Eseeslovaco,alaluzdeldía,ofrecíaunaapariencialosuficientementeinocente,perollegadalanocheseincorporabadevezencuandoyobservabacontristezalamaletadeKarl.Éstepodíareconocerloconclaridad,puessiempre,enunmomentouotro,alguien,conlaintranquilidadpropiadelemigrante,encendíaunaluz,apesardeestarprohibidoporlasordenanzasdelbarco,ytratabadedescifrarlosfolletosincomprensiblesdelaagenciadeinmigración.Siseencendíaunadeesaslucesensucercanía,Karlpodíaadormilarsedenuevo,perosiseencendíamáslejososepermanecíaenplenaoscuridad,entoncesseveíaobligadoavelar.Esteesfuerzolohabíaagotado,yahora,quizá,habíasidocompletamenteinútil.EseButterbaum,¡sipudieratoparseconélotravez!

Enesemomentoresonaronafuera,enlalejanía,rompiendolatranquilidadreinante,golpescortos,comodepisadasinfantiles,quesefueronaproximandoconruidocreciente

hastasonarcomounamarchatranquiladehombres.Eraevidenteque,acausadelestrechopasillo,pasabanenfila;seoíaunextrañotintineo,comodearmas.Karl,quecasisehabíaquedadodormido,olvidadaslaspreocupacionesporlamaletayeleslovaco,seasustóyempujóalfogoneroparallamarlelaatención,pueslaprocesiónparecíahaberllegadoalaalturadelapuerta.

-Ésaeslaorquestadelbarco-dijoelfogonero-,acabandetocararribayahorasevanahacerelequipaje.Yaestátodolistoypodemosirnos.¡Venga!-tomóaKarldelamano,descolgódelaparedenelúltimomomentounaimagenenmarcadadelaVirgenMaría,queluegoguardóenunbolsillointeriordelachaquetaalaalturadelpecho,cogiósumaletayabandonóatodaprisaelcamaroteconKarl.

-Ahorairéalaoficinaydiréalosseñoresmiopinión.Yanoquedaningúnpasajeroabordo,asíqueyanomeandaréconcontemplaciones.

Estomismolorepitióelfogonerodedistintasmaneras,eintentópatearaunarataqueselecruzóenelcamino,peroéstafuemásrápidayalcanzóatiempoelagujeroporelquedesapareció.Eramuylentoensusmovimientos,pues,aunqueteníalaspiernaslargas,resultabandemasiadopesadas.

Pasaronporlacocina,dondealgunasmuchachascondelantalessucios-losmanchabanintencionadamente-limpiabanlavajillaengrandescubas.ElfogonerollamóaunatalLine,rodeósucaderaconelbrazoylallevóuntrechoasulado.Ellaseapretócoquetacontrasubrazo.

Ahoratocalaliquidación,¿quieresvenir?-preguntóél.-Paraquémevoyamolestar,tráemetúeldinero-respondió,sezafódesubrazoysefue-.

¿Dedóndehassacadoaesechicotanguapo?-lediotiempoagritar,peronopretendíaningunarespuesta.Seescucharonlasrisasdetodaslasmuchachas,quehabíaninterrumpidoeltrabajo.

Ellossiguieronadelanteyllegaronanteunapuertaque,enlapartesuperior,teníaunfrontispiciosostenidopordospequeñasydoradascariátides.Paraunbarcodeaquellacondición,resultabademasiadosuntuoso.Karlsediocuentadequenuncahabíaestadoenesapartedelbarco,lacual,durantelatravesía,habíaquedadoreservada,probable-mente,alospasajerosdeprimeraysegundaclase,mientrasqueahora,antesdecomenzarlagranlimpiezageneral,habíanretiradolaspuertasdeseparación.Yasehabíanencontradoconhombresquellevabanescobasalhombroyquehabíansaludadoalfogonero.Karlestabaasombradoantetantodespliegue;enelentrepuentehabíapercibidomuypocodetodoeso.Alolargodelospasilloscorríancableseléctricosyhabíaunacampanapequeñaquenodejabadesonar.

Elfogonerotocórespetuosoalapuertay,cuandoalguiendesdeelinteriorexclamó«adelante»,hizounaseñaaKarlconlamanoparaqueentrasesinmiedo.Entró,perosequedódepiealladodelapuerta.Atravésdelastresventanasdelacámaraviolasolasdelmar,yalcontemplarsusalegresondulacioneslediounvuelcoelcorazón,comosinohubieravistoelmardurantelosúltimoscincodías.Grandesbarcosentrecruzabansusrumbosycedíananteeloleajetantocomolopermitíasugravitación.Siselosmirabaconojosentornados,esosbarcosparecíanbalancearseporunpesodesmesurado.Ensusmástilesportabanestrechasperolargasbanderas,queaunquetensasporlamarcha,ondeabanalviento.Resonabansalvas,probablementedealgúnbarcodeguerra.Loscañonesdeunacorazado,quepasabanomuylejosdedondeseencontraban,resplandecíangraciasalreflejodesumantodeacero,erancomoacariciadosporelcursoseguroysuavedelbarco,cursoque,sinembargo,noeradeltodohorizontal.Losbarcospequeñosylosbotesapenaserandiscernibles,almenosdesdelapuerta;noobstante,sepodíaobservarenlalejaníacómoatravesabanlosespacioslibresdejadosporlosgrandesbarcos.Detrásdetodo,sinembargo,sehallabaNuevaYork,quecontemplabaaKarlconloscientosdemilesdeventanasdesusrascacielos.Sí,enaquellahabitaciónunosabíadóndeestaba.

Sentadosaunamesaredondaseencontrabantresseñores,unoeraunoficialdelbarcoconuniformeazuldelamarina,losotrosdoseranfuncionariosportuarios,conuniformesnegrosnorteamericanos.Sobrelamesahabíaunapiladedocumentosqueeloficial,conlaplumaenlamano,recorríaconlavista;acontinuación,selosentregabaalosotrosdos,quienesunasveceslosleían,otrasanotabanalgoobienguardabanalgunodelosdocumentosensuscarteras,anoserqueunodeellos,quehacíaunruiditocontinuoconlosdientes,nodictaraalgoasuscolegasparaelacta.

Juntoalaventana,frenteaunescritorio,sesentaba,dandolaespaldaalapuerta,unhombremáspequeño,quemanejabagrandesinfolios,alineadosenunanaquelalaalturadesucabeza.Asuladosehallabaunacajafuerteabiertayvacía,almenosaprimeravista.

Enlasegundaventananohabíanaday,porconsiguiente,ofrecíalamejorvista.Juntoalaterceraventanahabíadoshombresdepiesumidosenunaconversaciónamediavoz.Unodeellosseapoyabaenlaventana,llevabatambiéneluniformedelamarinayjugabaconlaempuñaduradesusable.Elquehablabaconélestabasituadomirandoalaventanaydescubríadevezencuando,almoverse,partedelascondecoracionesqueadornabanelpechodelprimero.Ibavestidodecivilyteníaunfinobastóndebambú,elcual,comoelpropietarioapoyabaambasmanosenlascaderas,semejabatambiénunsable.

Karlnotuvomuchotiempoparaverlotodo,puesprontoseacercóunordenanzahastaellosypreguntóalfogoneroconlamirada,comosinopintasenadaallí,quéquería.Elfogonerorespondióenelmismotonobajodevozenelquefuepreguntadoquequeríahablarconelseñorcajerojefe.Elordenanza,porsuparte,rechazólasolicitudconunmovimientodelamano,perofuedepuntillas,evitandoconunampliorodeolamesaredonda,hastaelseñordelosinfolios.Esteseñor-seviocontodaclaridad-casiquedóparalizadoalescucharlaspalabrasdelordenanza,aunquefinalmentesevolvióhaciaelhombrequedeseabahablarle;acontinuación,hizoademanesdeseverorechazocontraelfogoneroy,paraasegurarse,tambiéncontraelordenanza.Ésteregresódenuevohaciaelfogoneroyledijoenuntonocasiconfidencial:-¡Abandonedeinmediatoestahabitación!

Elfogonero,despuésdeesarespuesta,miróhaciaabajo,haciaKarl,comosiéstefuerasucorazónanteelqueselamentabaensilencio.Sinpensárselodosveces,Karlsaliócorriendoycruzólahabitación,rozandoinclusolasilladeloficial.Elordenanzasaliódetrásagachado,conlosbrazospreparadosparaatraparlocomosifueraunaalimaña,peroKarlllegóprimerohastalamesadelcajerojefe,alaqueseaferró,porsielordenanzaintentaballevárselodeallí.

Todalahabitaciónseanimódeinmediato.Eloficialdelamesasaltódesuasiento;losseñoresdelorganismoportuariomirarontranquilos,peroconatención;losdosseñoresdelaventanasehabíandadolavuelta;elordenanza,quecreíaestarprecisamenteenellugarporelquelosseñoresmostrabaninterés,retrocedió.Elfogoneroesperabatensojuntoalapuertahastaelinstanteenquesenecesitarasuayuda.Y,finalmente,elcajerojefegirósusillónhacialaderecha.

Karlhurgóentrelospapelesdesubolsillosecreto,quenotuvoningúnreparoenmostraraaquellagente,ysacósupasaporte.Envezdepresentarse,depositóeldocumentosobrelamesa.Elcajerojefeparecióconsiderarloalgosuperfluo,puespusodespectivamenteelpasaporteaunladocogiéndolocondosdedos,porloqueKarl,interpretandoquehabíacumplidosatisfactoriamentelaformalidad,selovolvióaguardar.

-Mepermitodecir-comenzó-,que,segúnmiopinión,alseñorfogoneroselehahechounainjusticia.HayaquíuntalSchubalquelehacelavidaimposible.Élmismohaservidoenmuchosbarcosconplenasatisfacción,ylospuedenombrartodos;esdiligente,hacebiensutrabajo,ynosepuedecomprenderporquéprecisamenteenestebarco,dondeelservicionoestanpesadocomo,porejemplo,enunveleromercante,supuestamentenocumpleconsudeber.Unadifamaciónleimpidecontinuarsuactividadyleniegasujustoreconocimiento,que,enotrocaso,seguroquenolehubierafaltado.Hedicholoesencialsobreelasunto,élenpersonalestransmitirálasquejasmásdetalladamente.

Karlsehabíadirigidoconsudiscursoatodoslospresentes,yaque,enrealidad,todosescuchabany,además,parecíamásprobablequeentretodosellosseencontraseunhombrejusto,ynoqueesejustofueraprecisamenteelcajerojefe.Porastucia,Karlhabíasilenciadoqueconocíadesdehacíatanpocotiempoalfogonero.Porlodemás,podríahaberhabladomuchomejorsielrostrocoloradodelhombreconelbastóndebambú,rostroqueveíaporprimeravezdesdelanuevaposición,nolehubieraconfundido.

-Todoescierto,palabraporpalabra-dijoelfogonero,antesdequenadielehubierapreguntado,aunantesdequenadielehubieranisiquieramirado.Esaprecipitaciónhubierasidoungranerror,sielseñorconlascondecoraciones,que,comoahoraKarldilucidaba,setratabadelcapitán,nohubieradecididoyaescucharalfogonero.Elcapitánextendiólamanoygritó:

-¡Acérquese!-lavozsonófuerte,comoparagolpearsobreellaconunmartillo.Ahoratododependíadelaconductadelfogonero,puesKarlnodudabadelajusticiadesuspretensiones.

Felizmente,enesaocasiónelfogoneromostróqueeraunhombredemundo.Tranquilo,sacósindudardesumaletínunpuñadodepapeles,asícomounlibrodenotas,conlosquesedirigió,comoalgoevidente,eignorandocompletamentealcajerojefe,haciaelcapitán,anteelcual,enelantepechodelaventana,extendiósuspruebasdocumentales.Alcajerojefenolequedóotraalternativaqueacudirhastaallí.

-Estehombreesunconocidolitigante-dijocomoexplicación-,estámásenlacajaqueenla

salademáquinas.HallevadoaladesesperaciónaunhombretanpacientecomoSchubal.¡Escúcheme!-sevolvióhaciaelfogonero-.Estavezllevasuimpertinenciademasiadolejos.¿Cuántasveceshasidoexpulsadodelacaja?Hechoque,porlodemás,semereceporsusreclamacionescompletamenteinjustas,sinexcepciónalguna.¿Cuántasvecessedirigiódespuésalatesorería?¿CuántasvecesselehadichoconbuenaspalabrasqueSchubalessusuperior,conelqueusted,comosubordinado,tienequetratarestosasuntos?¡Yahoranoseleocurreotracosaqueveniraquí,cuandoelcapitánestápresente,ynosólonoseavergüenzademolestarle,sinoqueencimasesirvedeestejovencitocomoportavozpresuntuosodesusacusacionesdemalgusto,alque,porañadidura,veoporvezprimeraabordo!

Karlretrocedióconviolenciaparaabalanzarsehaciaadelante,peroelcapitányaestabaallí,ydijo:

-Oigamosaestehombreunavezmás;eseSchubalcadavezactúaconmásindependencia,conloquenoquierodecirnadaafavordeusted.

Loúltimosereferíaalfogonero,eranaturalquenoseibaaponerdesupartedesdeelprincipio,perotodoparecíadiscurrirporelbuencamino.

ElfogonerocomenzósusexplicacionesysesuperódesdeelprincipioalnombraraSchubalconeltratamientode«señor».CómodisfrutabaKarldesdeelescritorioabandonadoporelcajerojefe,dondeunayotravezpresionabaunpesacartasdepuroplacer.

«¡ElseñorSchubalesinjusto!¡ElseñorSchubalprefierealosextranjeros!¡ElseñorSchubalexpulsóalfogonerodelasalademaquinasylepusoalimpiarretretes,loquenoeslatareadeunfogonero!»

Unavezsedudó,incluso,delacompetenciadelseñorSchubal,quemásbieneraaparentequereal.Enesemomento,Karlmirófijamenteycontodasufuerzaalcapitán,sinparpadear,comosifuesesucolega,ysóloparaquelaexpresiónpocohábildelfogoneronoleperjudicase.Noobstante,deldiscursosededucíanpocasprecisionesy,aunquetodavíasepodíaverenlosojosdelcapitánladecisióndeescucharalfogonerohastaelfinal,almenosporestavez,losotrosseñorescomenzaronamostrarciertaimpaciencia,ylavozdelfogoneroyanodominabasincompetencialasala,loquenohacíabarruntarnadabueno.Elprime-rofueelseñordecivil,quecomenzóabalancearelbastóny,aunquesinhacerapenasruido,agolpearelsueloconél.Losotrosseñores,naturalmente,mirarondevezencuandohaciaallí;losdelasinstitucionesportuarias,quecarecían,atodasluces,detiempo,tomarondenuevosusactasy,aunquealgoausentes,volvieronaleerlas;eloficialdelbarcoretornóasumesa;yelcajerojefe,queyacreíahaberganadolapartida,lanzóunsuspiroprofundodeironía.Deladistraccióngeneralquesehabíaapoderadodetodoslospresentes,sóloparecíahabersesalvadoelordenanza,elcualparticipabadeldoloralquehabíaquedadosometidoaquelpobrehombreentresussuperiores,ymirabaaKarlconseriedad,comosiquisieraexplicaralgo.

Entretantolavidaportuariaproseguíaantelaventana;unbarcodecarga,plano,conunamontañadebarriles,apiladosmilagrosamenteparaquenosalieranrodando,pasópordelanteyproyectóunasombraquecasioscureciótodalahabitación;pequeñasmotoras,queaKarl,sihubieratenidotiempo,lehubieragustadoobservarcondetenimiento,zumbabanalcompásdelosmovimientosbruscosdelasmanosdeunhombresituadodepie,firmecomounposte,anteeltimón;peculiarescuerposflotantesemergíanaquíyalládelmarintranquilopara,acontinuación,sumergirseotravezyhundirseantelamiradaasombradadelespectador;losbotesdeltransatlánticoeranimpulsadoshaciaadelantepormarinerosqueremabanconfuerza,yllevabanensuinterioranumerosospasajerosqueesperabansentados,tranquilosyesperanzados,comoseleshabíaobligadoahacer,aunquealgunosnopudieranevitarmoverlacabezahacialosdistintosescenarios.¡Unmovimientoinfinito,unaintranquilidadcontagiadaaloshombresyasusobrasporlosintranquiloselementos!

Todoaconsejabaceleridad,claridad,exposiciónexacta;pero,¿quéhacíaelfogonero?Seperdíaenpalabrasbañadoensudor;hacíatiempoqueyanopodíasostenerlospapelesacausadesusmanostemblorosas;lesurgíanquejassobreSchubaldesdetodaslasdireccionesdelcielo,ycadaunadeellas,segúnsuopinión,habríabastadoparaenterrardefinitivamenteaSchubal;noobstante,sólopudoofreceralcapitánuntristeyconfusogalimatíasdetodasellas.Elseñorconelbastóndebambúhacíatiempoquesilbabadébilmentehaciaeltecho;losseñoresdelaautoridadportuariamanteníanyaaloficialensumesaynohacíanelmenorgestodevolveradejarlolibre;elcajerojefenointerveníabruscamenteenconsideraciónalapacienciaquemostrabaelcapitán;elordenanzaesperabaenposiciónatentaaqueelcapitánimpartieseencualquiermomentounaordenreferidaalfogonero.

Karlnopodíapermanecerpormástiempoinactivoenesasituación.Porconsiguiente,seacercólentamentealgrupoypensómien-trasseaproximaba,conrapidez,cómopodríaenfocarelasuntoconhabilidad.Yaeratiempo,sólounratomás,yambospodríanescapar

biendeldespacho.Elcapitánparecíaunbuenhombrey,además,asílocreíaKarl,teníaunmotivoespecialparamostrarsecomounsuperiorjusto,perotampocoeraunsimpleinstrumentoconelquesepudierajugarsinmotivonirazón,yprecisamenteasílotratabaelfogonero,aunque,sibieneracierto,esaactitudsurgíadeuncorazóninfinitamenteofendido.

Karldijoentoncesalfogonero:-Debeustedexplicarlodeunmodomássimple,másclaro,elcapitánnopuedevalorar

debidamenteelasuntocomoustedlocuenta.¿Acasopuedeconoceratodoslosmaquinistasymozosrecaderosporsuapellido,osóloporsunombredepila,detalmaneraquecuandoustedlosnombrapuedasaberdeinmediatodequiénsetrata?Ordenesusquejas,digalasmásimportantesprimeroyluegolasrestantes,talveznisiquieraseanecesariomencionarlamayoríadeéstas.¡Amímelohadescritotodocontalclaridad!

«SisepuedenrobarmaletasenAmérica,tambiénsepuedementirdevezencuando»,pensócomodisculpa.

¡Sihubierapodidoayudarenalgo!¿Seríayademasiadotarde?Elfogonerosecallódeinmediatoaloírlavozconocida,peroconsusojos,cubiertosdelágrimasporelhonormancillado,porlosrecuerdoshorriblesyporsusituacióndesesperadaactual,yanopodíareconoceraKarltanbiencomoantes.Cómopodríaahora-Karlcontemplabacircunspectoelsilenciodelotrohombre-,cómopodríaahoracambiarderepentesuformadehablar,puesleparecíaqueyahabíadichotodoloqueteníaquedecir,aunquesinningúnreconocimiento,perotambién,porotrolado,leparecíaquenohabíadichonadayahoranopodíaobligaraaquelseñoraescucharlotododenuevo.YeneseinstantesaltabaKarl,suúnicoaliado,yqueríasugerirleunabuenaestrategia,aunque,envezdeeso,lemostrabaquetodo,todoestabaperdido.

«Sihubieraintervenidoantesynomehubieraentretenidomirandoporlaventana»sedijoKarl,ybajóelrostroanteelfogonero,llevandolasmanosalacosturadelpantalóncomosignodehaberperdidotodaesperanza.

Peroelfogonerointerpretómalsugesto,sospechóqueKarllehacíaalgúntipodereprochey,conlabuenaintencióndehablarconél,comenzó,paracoronarsusactos,adiscutirconKarl.Yprecisamenteenesemomento,cuandolosseñoresdelamesaredondahacíatiempoqueestabanfastidiadosporelruidoinútilquemolestabasutrabajo,cuandoelcajerojefeempezaba,lentamente,anocomprenderlapacienciadelcapitányseinclinabaporinterrumpirlaconversación,cuandoelordenanza,otravezenelcampogravitatoriodesusjefes,comenzabaadirigirmiradassalvajesalfogonero,elseñordelbastóndebambú,alquedevezencuandoelcapitánlanzabaunamiradaamable,yadeltodoindiferente,sí,inclusomolestaporelfogonero,sacóunpequeñocuadernodenotas,ocupadoostensiblementeenotrosasuntos,ysededicóamiraralternativamentealcuadernoyaKarl.

-Yasé,yasé-dijoKarl,queahoraseesforzabapordefendersedeldiluvioprocedentedelfogonero,aunque,apesardetodaladisputa,todavíateníaunasonrisaamistosaparaél.

-Tienerazón,tienerazón,nolohedudadonunca.Lehubierasujetadosusagitadasmanospormiedoaquelegolpeasen,aúnmás,hubiera

preferidollevarleaunadelasesquinasysusurrarleunpardepalabrastranquilizadoras,quenadiemáshubieradebidooír.Peroelfogoneroestabafueradesí.Karlcomenzóahoraaalbergarunasuertedeconsueloalpensarqueelfogonero,encasodeextremanecesidad,yconlafuerzadeladesesperación,podríaimponersealossietehombresallípresentes.Noobstante,enelescritorio,comorevelabaunamiradafugaz,seencontrabaunapiezasobrepuestaconmúltiplesbotonesdelosconductoseléctricos;consólopresionarlossepodríaponerenestadoderebeliónatodoslospasillosinfestadosdehombreshostiles.

EnesemomentoelhombretandesinteresadodelbastóndebambúseacercóaKarlyamediavoz,peroconclaridad,amortiguandoelgriteríodelfogonero,preguntó:

-¿Cómosellamausted?Perotambiéneneseinstante,comosialguienhubieraesperadotraslapuertaaesa

pregunta,llamaronalapuerta.Elordenanzamiróhaciaelcapitán,ésteasintió,asíqueelordenanzaseacercóalapuertaylaabrió.Fuerapermanecíaunhombreconunaviejachaqueta5,demedianaestatura,porsuaspectoexteriornomuyindicadoparaeltrabajoenlasmáquinasy,sinembargo,setratabadeSchubal.SiKarlnolehubierareconocidoentodaslasmiradas,queexpresabanciertasatisfacción,sinexcluiralcapitán,lepodríahaberreconocidoporelhorrorquemostrabaelrostrodelfogonero,quiencerrólospuñoscontalfuerzaquehacerloparecíalomásimportanteparaél,yaqueestabadispuestoasacrificartodasuvida.Asíquereuniótodassusfuerzas,aunaquellasquelemanteníandepie.

Yallíestabaelenemigo,libreyfresco,entrajedefiesta,conunlibro,probablementelalistadesalariosydatoslaboralesdelfogonero,mirandocondescaroalosojosdetodoslos

presentesparaasegurarsedelestadoanímicodecadaunodeellos.Lossieteeranyaamigossuyos,pues,aunqueelcapitánparecíahabertenidocontraélalgunasobjecioneso,talvez,simplementesehabíaqueridocurarensalud,despuésdelsufrimientoquelehabíacausadoelfogonero,eramuyprobablequenotuvieraqueobjetaraSchuballomásmínimo.Contrahombrescomoelfogoneronosepodíanemplearmétodoslosuficientementeseveros,ysiselepodíareprocharalgoaSchubaleralacircunstanciadequenohabíapodidoromperalolargodeltiempolaterquedaddelfogonero,yporesosehabíaatrevidoacompareceranteelcapitán.

AhorasepodríasuponerquelaconfrontacióndelfogoneroySchubalnodejaríadecausarlamismaimpresiónanteaquelforosuperiorqueantelosdemáshombres,puesaunqueSchubalpudierasimularmuybien,eraindudablequenopodríaresistirhastaelfinal.Unbrevedestellodesumaldadbastaríaparahacerlavisiblealresto,deesoseencargaríaKarl.Dichoseadepaso,yaconocíalainteligenciaylospuntosdébiles,loshumoresdecadaunodelosseñoresy,desdeesaperspectiva,nohabíadesperdiciadoeltiempoquehabíatranscurrido.Sólosielfogonerohubierahechomejorfigura,peroahoraparecíacompletamenteincapazdeluchar.SihubierantraídoaSchubalhastaél,hubieragolpeadosuodiadocráneoconlospuños.Peroeraincapazderecorrerlosdospasosquelodistanciabandeél.Noobstante,¿cómoKarlnohabíapodidopreverlomásprevisible,queSchubaltendríaqueaparecermástardeomástemprano,sinoporpropiavoluntad,llamadoporelcapitán?¿Porquénohabíaacordadoconelfogonero,enelcamino,unbuenplandebatalla,envezde,comoenrealidadhabíanhecho,entrarsimplementedondehabíaunapuerta,sinpreparaciónalguna?¿Estaríaaúnelfogoneroencondicionesdedecirsíono,comoseríanecesarioenelcareoquetendríalugarenelmejordeloscasos?Allíestaba,conlaspiernasabiertas,inseguraslasrodillas,lacabezaalgolevantada,yelairesaliendoyentrandoporlabocaabiertacomosicareciesedepulmonesquepudieranasimilarlo.

Karl,sinembargo,sesentíatanfuerteyágildementecomonuncalohabíaestadoensucasa.¡Sisuspadrespudieranvercómoél,entierraextranjera,defendíaelbienantepersonasresponsablesy,aunqueaúnnohubiesepodidocantarvictoria,seaprestabaparalaconquistafinal!¿Cambiaríansuopinión,sobreél?¿Lesentaríanentreellosyleelogiarían?¿Lemiraríanunavez,unasolavez,conmiradaafectuosa?¡Preguntasinciertasyelinstantemenosidóneoparaplantearlas!

-Hevenidoporquecreoqueelfogoneromeacusadefaltadeprobidad.Unamuchachadelacocinamehadichoquelehabíavistoencaminoaestedespacho.Señorcapitánytodoslosseñoresaquípresentes,estoydispuestoarebatirtodaacusaciónconlosdocumentosquetraigoy,encasodenecesidad,medianteladeclaracióndetestigosimparcialesaquienesnadiehaaleccionadopreviamente,yquepermanecenantelapuerta.

AsíhablóSchubal.Fueeldiscursoclarodeunhombrey,alobservarlamodificaciónqueseprodujoenlosgestosdelosoyentes,sepodríacreerqueoíanporvezprimerasonidoshumanos.Sinembargo,nonotaronqueaunesediscursopresentabadefectos.¿Porquélaprimerapalabraespecializadaqueselehabíaocurridoera«faltadeprobidad»?¿Acasolaacusacióndeberíahacerhincapiéahí,envezdeensusprejuiciosnacionales?Unamuchachadelacocinahabíavistoalfogoneroencamino,¿ySchubalhabíacomprendidodeinmediato?¿Noseríasuconcienciaculpablelaquehabíaagudizadosucapacidaddecomprensión?Yhabíatraídotestigos,denominándolos,porañadidura,«imparciales»y«noaleccionados».¡Bribonería!¡Nadamásquebribonería!¿Ylosseñoreslotolerabanyreconocíancomounaconductacorrecta?¿Porquéhabíadejadopasartantotiempoentrelainformacióndelamuchachadelacocinaysullegada?Porningunaotrarazónqueparaqueelfogonerocansaratantoalosseñoresqueéstosperdieranpaulatinamentesucapacidaddediscernimiento,queeralaqueSchubaltemía.¿Acasonohabíallamadoalapuerta,despuésdepermanecercontodaseguridadlargoratodetrásdeella,justoenelinstanteenquecreyó,comoconsecuenciadelapreguntasecundariadeaquelseñor,queelfogoneroestabaperdido?

Todoestabasuficientementeclaro,yasíhabíasidoexpuestoporSchubal,sibiencontrasuvoluntad,perohabíaquemostrárseloaaquellosseñores,ydeunmodomáscontundente.Necesitabanquelossacudieran.¡AsíqueKarl,empleaconrapidezeltiempoantesdequeentrenlostestigoseinundenlahabitación!

PeroeneseprecisoinstanteelcapitánhizoungestonegativoaSchubal,quiensehizodeinmediatoaunladopuessuoportunidadparecíahabersepostergado,ycomenzóunaconversaciónenvozbajaconelordenanza,quesehabíacolocadoasulado,enlaquenofaltaronmiradassesgadashaciaelfogoneroyKarl,asícomoademanesconlasmanosquemostrabansusfirmesconvicciones.Schubalparecíaprepararasísupróximodiscurso.

-¿Noqueríapreguntarlealgoaljoven,señorJakob?-dijoelcapitánenmediodeunsilenciogeneralalseñordelbastóndebambú.-Escierto-respondió,haciendounaligerainclinación

paraagradecerlaatención.YpreguntódenuevoaKarl:-¿Cómosellamausted?Karl,creyendoqueiríaenbeneficiodelacausaprincipalsolucionarlomásrápidoposible

elcontratiempocreadoporeltozudointerrogador,respondióconbrevedadysinmostrarelpasaporte,comoerasucostumbre,yaquetendríaquehaberlobuscado:

-KarlRossmann.-Pero...-dijoelaludidoconelnombredeJakobyretrocedióenprincipioincréduloy

sonriente.Tambiénelcapitán,elcajerojefe,eloficialdelbarco,inclusoelordenanzamostraronclaramenteunasombrodesmesuradoaloírelnombredeKarl.SólolosseñoresdelaautoridadportuariaySchubalpermanecieronindiferentes.

-Pero...-repitióelseñorJakobyseacercóaKarlconpasosalgotorpes-,entoncessoytutíoJakobytúeresmiqueridosobrino.¡Losospechétodoeltiempo!-dijoalcapitánantesdeabrazarybesaraKarl,quiendejóquetodoocurrierasinpronunciarpalabra.

-¿Cómosellamausted?-preguntóKarlcongrancortesía,unavezquesintióquelehabíansoltado,perosinmostrarningúnsentimiento,yseesforzóporpreverlasconsecuenciasqueestenuevoacontecimientopodríatraerconsigoparaelfogonero.PorelmomentonadaindicabaqueSchubalpudierasalirbeneficiadodelasituación.-Hágaseunaideadesusuerte,joven-dijoelcapitán,quecreíadañadaladignidaddelseñorJakobporlapreguntadeKarl.Aquélsehabíaretiradohacialaventana,atodaslucesparaocultarsurostroconmovido,que,además,habíatapadoconunpañuelo-.Eselsenador6EdwardJakobquiensehapresentadocomosutío.Esperadeusted,deahoraenadelante,ycontralasexpectativasalbergadashastaelmomentopresente,quehagaunabrillantecarrera.Intentecomprenderlotanbiencomopuedaenesteinstante,¡ycálmese!

-Yotengo,escierto,untíoJakobenAmérica-dijoKarldespuésdevolversehaciaelcapitán-,hermanodemimadre,peroJakobesnombredepila,ysihecomprendidobien,Jakobessimplementeelapellidodelseñorsenador.

-Asíes-dijoelcapitánesperanzado.-Bien,mitíoJakob,elhermanodemimadre,tienecomonombredepilaJakob,mientras

quesuapellido,naturalmente,tendríaquecoin-cidirconeldemimadre,nacidaBendelmayer.-¡Señores!-exclamóelsenador,quehabíaregresadoanimadodellugarjuntoalaventana

enquesehabíarecuperadoemocionalmente,refiriéndosealaexplicacióndeKarl.Todos,conexcepcióndelosfuncionariosportuarios,rompieronenrisas,algunoscomosiestuvieranconmovidos,otrosconactitudinescrutable.

«Nocreoquehayasidotanridículoloquehedicho,deningunamanera»-pensóKarl.-Señores-repitióelsenador-,sontestigos,contramivoluntadylasuya,deunapequeña

escenafamiliar,ynopuedoevitardarlesunaexplicación,pues,segúncreo,sóloelseñorcapitán-estamencióntuvocomoconsecuenciaunaligerainclinacióndelaludido-estáenteradodetodo.

«Ahoratengoqueprestaratenciónacadapalabra»-sedijoKarl,ysealegróalcomprobarquelavidacomenzabaaregresaralsemblantedelfogonero.

-DesdehacemuchosylargosañosdemiresidenciaenAmérica-lapalabra«residencia»noesmuyconvenienteaquíparaelciudadanoamericanocontodaelalmaquesoy-,desdehacemuchosaños,digo,vivocompletamenteseparadodemisparienteseuropeos,pormotivosque,enprimerlugar,novienenalcasoy,ensegundo,mellevaríamuchotiempoexplicar.Hastatemo,incluso,elinstanteenque,talvez,estaréobligadoacontárseloamiqueridosobrino,sinpoderdejardedecir,lamentablemente,algunaspalabrasfrancassobresuspadresydemásparientes.

«Esmitío,nohayduda-sedijoKarl,ycontinuóescuchando-,quizásehacambiadoelapellido».

-Miqueridosobrinohasido-digamoslapalabraquedesignaperfectamentelaacción,expulsado-,delmismomodoenqueseponeaungatodepatitasenlacalle,cuandomolesta.Deningúnmodopretendosuavizarloquehahechomisobrino,niinsinuarquenomerececastigo,perosuculpaestalquesusimplemencióncontienesuficientedisculpa.

«Estoesdignodeoírse-pensóKarl-,peronoquieroqueselocuenteatodoelmundo.Además,¿dedóndepuedehaberlosabido?»-Élfue-continuóeltíoyseapoyó,balanceándoseligeramente,enelbastóndebambúquesostenía,lograndoquitarlelainnecesariasolemnidadalasunto,queenotrocaso,sinduda,habríaposeído-,élfueseducidoporunacriada,JohannaBrummer,unamujerde35añosdeedad.Deningúnmodoquisieramolestaramisobrinoalemplearlapalabra«seducir»,peroesbastantedifícilencontrarotrotérminotanprecisoparadesignarlo.

Karl,queyasehabíaacercadobastanteasutío,sevolvióparacomprobarlaimpresiónqueestabaejerciendoelrelatoenlosrostrosdelospresentes.Ningunoreía,todosescuchabanpacientesyconseriedad.Alfinyalcabonadieseríedelsobrinodeunsenadoralaprimeraoportunidadqueseofrece.Másbiensepodríadecirqueelfogonero,aunquemuypoco,esbozabaunaligerasonrisahaciaKarl,loque,primero,significabaunnuevosignodevidasatisfactorioy,segundo,eracompletamentedisculpable,yaqueKarl,enelcamarote,habíaqueridohacerdelasunto,queahorasehacíatanpúblico,unsecreto.

-Bien,esatalBrummer-continuóeltío-hatenidounhijodemisobrino,unniñosano,querecibióelnombredeJakobenlapilabautismal,sindudaenrecuerdoamipequeñez,lacual,noobstantelasmenciones,seguramentedesegundoorden,realizadaspormisobrino,debiódeimpresionaralamuchacha.Porfortuna,pues,lospadres,paraevitarelpagodelosalimentos7odeotrasnecesidadesderivadasdelescándaloquelesafectaba-noconozco,comodeboreconocer,nilasleyesvigentesallínilasituacióndelospadres-,obligaronaquemiqueridosobrinosetrasladaraaAméricaconunairresponsablecarenciademediosdesubsistencia,comosepuedever.Nohubierasidodeextrañarqueeljoven,sinlossignosymilagrosquetodavíaseproducenenAmé-rica,abandonadoasímismo,hubieradegeneradoenalgunacallejueladelpuertodeNuevaYork,sinosehubieradirigidoamíesamuchachadeserviciopormediodeunacartaque,traslargoperegrinar,llegóante-ayeramismanosyporlaqueconocítodalahistoria,ademásdeunadescripciónpersonaldemisobrino,y,sensatamente,elnombredelbarco.Simehubierapropuestoentretenerles,señores,nohubieradudadoenleerlesalgunospasajesdeestacartaysacódelbolsillodospliegosenormes,escritosconletraapretadaylosagitó.Seguroquetendríasuefecto,yaqueestáescritaconunaastuciasimple,aunquebenévola,yconmuchoamorporelpadredelniño.Peronoquieroentretenerlesmásdelonecesario,nideseoherirlossentimientosdemisobrino,quepodráleerlacarta,siquiere,parasuinformación,enlatranquilidaddelahabitaciónqueyaleespera.

PeroKarlyanoteníaningúnsentimientohaciaesamujer.Enlaaglomeracióndeimágenespasadas,cadavezmáslejanas,ellaaparecíasentadaenlacocina,juntoalaalacena,apoyándoseconelcodoenunadelastablas.Ellalecontemplabacuandoélibaalacocinaacogerunvasodeaguaparasupadreoacumplirunrecadodesumadre.Avecesellaescribíacartasenunlugarincómodo,alladodelaalacena,yparecíabuscarsuinspiraciónenelrostrodeKarl.Avecessetapabalosojosconunadesusmanos,signodequenoadmitíaningunaconversación,otrasvecessearrodillabaensuestrechahabitación,juntoalacocina,yrezabaanteunacruzdemadera;enesosmomentos,Karl,cuandopasabadelargo,laobservabacontimidezporelresquicioquedejabalapuertaentornada.Algunosdíascorríaalocadaporlacocina,riendocomounabrujayretrocediendocuandoKarlseinterponíaensucamino.OtrosdíascerrabalapuertadelacocinacuandoKarlestabadentroynosoltabaelpicaportehastaqueélpedíasalir.DevezencuandotraíacosasqueKarlnoqueríatener,peroqueellaponíasilenciosaensusmanos.Unavezdijo«Karl»ylellevó,mientraséstenosalíadesuasombroporeltratamientotanfamiliar,hastasupequeñocuarto,quecerró,sincesardesuspiraryhacermuecas.Abrazósucuellocomosiquisieraestrangularloy,mientraslepedíaqueladesvistiera,fueellaquienrealmentesededicóaquitarlelaropaaél,llevándoleacontinuaciónhastalacama,comosinoquisieraquenadiemásseacercaseaél,comosidesearaacariciarleycuidarlehastaelfindelmundo.

«¡Karl!¡Oh,miKarl!»,exclamócomosilevierayalmismotiempoconfirmasesuposesión,mientrasélnopodíavernilomásmínimoysesentíaincómodoentrelasmuchasycálidasmantasqueellahabíaacumulado,alparecerpensandoenél.Luego,ellaseechóasuladoyquisosaberalgunodesussecretos,peroélnolepudorevelarninguno,porloqueellaseenfadó,enbromaoenserio;lesacudió,auscultósucorazón,ofreciósupechoparaqueéltambiénoyeraelsuyo,cosaquenopudoconseguir;presionósuestómagodesnudocontraelcuerpodeljoven,buscóconlamanoentresuspiernasdeunmodotanrepugnantequeKarlsacósacudiendolacabezayelcuellodelaalmohada;golpeósucuerpovariasvecescontraelestómagodeél,leparecíacomosiellaformarapartedesímismoytalvezporesemotivoleasaltóunahorriblesensacióndedesamparo.Llorando,ydespuésdeescucharmuchosdeseosdereencuentro,regresófinalmenteasucama.Esohabíasidotodoy,sinembargo,sutíohabíalogradofabricarunagranhistoriadetodoello.Ylacocinerahabíapensadoenél,anunciandoaltíosullegada.Habíasidounabonitaacciónporsuparteyélpensóquealgúndíaselarecompensaría.

-Yahora-exclamóelsenador-quierooírtedecirabiertamentesisoyonotutío.-¡Eresmitío!-dijoKarl,ylebesólamano,recibiendoélasuvezunbesoenlafrente-.

Estoymuycontentodehaberteencontrado,peroteequivocassicreesquemispadressólohablanmaldeti.Peroapartedeeso,entuhistoriahascometidoalgunoserrores,esdecir,

creoquenotodohasucedidoasíenlarealidad.Nopuedesjuzgarcorrectamentelascosasdesdeaquíypienso,además,quenoseharáningúndañoirreparable,siaestosseñoresselesinformaerróneamentesobrealgunosacontecimientosquenolesincumbenendemasía.

-Biendicho-dijoelsenador,quienllevóaKarlanteelcapitán,visiblementeinteresado,ylepreguntó:

-¿Notengounsobrinomagnífico?-Estoyfeliz-dijoelcapitánconunainclinaciónquesólogenteconinstrucciónmilitarlogra

realizar-dehaberpodidoconocerasusobrino.Esunhonorparamibarcohabersidoellugardeunencuentrotanespecial.Perolatravesíaenelentrepuentehadebidodeserbastantedura,sí,esimposiblesaberquiénessontodoslosqueviajanabordo8.Bien,hacemostodoloposibleparafacilitarelviajealospasajerosdelentrepuente,muchomás,porejemplo,quelaslíneasamericanas,perohacerdesemejanteviajeunviajederecreotodavíanolohemoslogradodeltodo.

-Nomehaperjudicado.-¡Nolehaperjudicado!-repitióriendoelsenador.-Bueno,temohaberperdidomimaleta-yaldecirestaspalabrasrecordótodolosucedidoy

todoloquequedabaporhacer;miróasualrededoryobservócómotodoslospresentes,mudosderespetoyasombro,dirigíanhaciaélsusmiradasdesdesuspuestosrespectivos.

Sóloenlosrostrossatisfechosyseverosdelosfuncionariosportuariossepodíacomprobarquelamentabanhaberllegadoenunahorataninoportuna,yelrelojdebolsilloqueteníanantesíparecíaserparaellosmuchomásimportantequetodoloocurridoenlahabitacióny,quizá,aundeloquepodríaocurrir.

Elprimeroque,despuésdelcapitán,expresósusfelicitacionesfue,curiosamente,elfogonero.

-Lefelicitodetodocorazón-dijo,yestrechólamanodeKarl,conloquequisoexpresaralgoparecidoalreconocimiento.Cuandopretendiódirigirseconlasmismaspalabrasalsenador,ésteretrocedió,comosielfogoneroseexcedieraensusderechos;elfogonerorenunciódeinmediato.

Elrestocomprendióahoraloqueteníaquehacer,yformóuncorroconfusoalrededordeKarlydelsenador.AsísucedióqueKarlrecibióunafelicitaciónhastadeSchubal,lacualfueaceptadayagradecida.Porúltimo,ycuandoyareinabaciertatranquilidad,seacercaronlosfuncionariosportuariosydijerondospalabraseninglés,loquecausóunaimpresiónridícula.

Elsenador,debuenhumor,disfrutabarecordandoynarrandoalosdemásdetallesdeloacaecido,loquefue,naturalmente,nosólotoleradoportodos,sinorecibidoconmuestrasdeinterés.Así,comentóquehabíaanotadoensucuadernolosrasgosfísicosdeKarlmencionadosenlacarta,parahacerusodeellosenelinstantenecesario.Durantelainsoportablepalabreríadelfogonerohabíasacadoelcuadernodenotassóloparaentretenersey,comounsimplejuego,sehabíadedicadoacompararlasobservacionesdelacocinera,noprecisamentecorrectasnipropiasdeundetective,conelaspectodeKarl.

-¡Yasíseencuentraaunsobrino!-concluyóenuntonocomosiquisierarecibirdenuevofelicitaciones.

-¿Quéocurriráconelfogonero?-preguntóKarl,despuésdelúltimorelatodeltío.Creíaqueensunuevaposiciónpodíadecirtodoloquepensaba.

-Alfogoneroleocurriráloquesemerece-dijoelsenador-,yloqueelcapitánconsiderejusto.Creoquedelfogonerotenemosdesobra,loquelospresentesseguramentecorroborarán.

-Esonoimportaenunasuntodejusticia-dijoKarl,situadoentreeltíoyelcapitán,creyendoquequizáinfluidoporsusituaciónpodríatenerladecisiónensusmanos.

Y,noobstante,elfogoneroparecíahaberperdidolaesperanza.Permanecíaconlasmanosmetidasamediasenelcinturóndelpantalón,elcual,debidoalosmovimientoscausadosporlaexcitación,habíadejadoasomarlasrayasdeunacamisacondibujos.Esonolepreocupabalomásmínimo;sehabíaquejadodesumiseria,ahoraquelosdemásvieranalgodelosharaposquecubríansucuerpo,yluegoqueloecharan.ImaginóqueelordenanzaySchubal,losdosderangoinferiorentrelospresentes,tendríanquehacerleelhonor.Schubalsequedaríatranquiloydejaríadedesesperarse,comohabíamencionadoelcajerojefe.Elcapitánpodríavolveracontratarrumanos,sehablaríarumanoentodaspartesyquizáasífuncionaríatodomuchomejor.NingúnfogoneroparlotearíaenlaCajaprincipal,sólosuúltimodiscursoquedaríacomoalegrerecuerdo,yaque,comoelsenadorhabíadeclaradoexpresamente,habíacontribuidodeunmododirectoalencuentroconsusobrino.Conante-rioridad,estesobrinohabíaintentadoserledeutilidad,yporelservicioprestadoalencontrar

altíoyahacíatiempoqueselohabíaagradecidobastante.Alfogoneronoseleocurrióreclamarahoranadadeél.Porlodemás,pormuysobrinoquefueradelsenador,aúnnoera,nimuchomenos,uncapitán,ydelabocadelcapitánterminaríasaliendolaominosapalabra.Siguiendosuconvicción,elfogonerointentabanomiraraKarl,peropordesgracia,enesahabitaciónllenadeenemigos,susojosnoencontraronningúnotrolugardereposo.

-Nointerpretesmallasituación-dijoelsenadoraKarl-,talvezsetratedejusticia,perotambién,almismotiempo,dedisciplinaAmbas,yespecialmentelasegunda,sesometenaljuiciodelseñorcapitán9..

Asíes-murmuróelfogonero.Quienlooyóypudoentenderle,sonrióconextrañeza.-Además,hemosestorbadoyalosuficientealcapitánensusfunciones,lascuales,

precisamentealllegaraunpuertocomoeldeNuevaYork,seacumulanincreíblemente,asíquehallegadoelmomentodequeabandonemoselbarco.Conelloevitaremosexcedernoseinmiscuirnosinnecesariamenteenunadisputanimiaentredosmaquinistas,convirtiéndolaenunacontecimiento.Comprendoperfectamentetumododeactuar,queridosobrino,peroesoprecisamentemeotorgaelderechodesacartedeaquídeinmediato.

-Ordenaréenseguidaqueponganunboteasudisposición-dijoelcapitán,quien,paraasombrodeKarl,nopusoningunaobjeciónalaspalabrasdeltío,lascuales,sinduda,sepodíanhaberconsideradocomounahumillaciónpersonal.Elcajerojefeseapresuróallegarhastalamesa,allícogióelteléfonoytransmitiólaordendelcapitánalcontramaestre.

«Eltiempoapremia-sedijoKarl-,perosinofenderanadie,nopuedohacernada.Ahoranopuedoabandonaramitío,precisamentedespuésdequemehaencontrado.Elcapitánescortés,peroesoestodo.Encuestionesdedisciplinacesasucortesía,ymitíolehahabladocontodaseguridaddesdeelalma.ConSchubalnoquierohablar,aúnmás,mearrepientodehaberledadolamano.Yelrestodelospresentessólosonpaja».

Sumidoenestospensamientos,sefueacercandolentamentealfogonero,sacósumanoderechadelcinturónylamantuvoenlasuyaconciertogestolúdico.

-¿Porquénodicesnada?-lepreguntó-.¿Porquédejasqueabusendeti?Elfogoneroarrugólafrente,comosibuscaselaexpresióncorrectaquecorrespondiesea

loquequeríadecir.Porlodemás,mirabaaKarlyasumano.-Contigosehacometidounainjusticia,comonosehacometidootraentodoelbarco,losé

muybien-yKarlentrelazósusdedosconlosdelfogonero,quemirabaasualrededorconojosbrillantes,comosiexperimentaseunaalegríaquenadiepodíareprochar.

-Tienesquedefenderte,decirsíyno,enotrocasolagentenoconocerálaverdad.Metienesqueprometerqueseguirásmisconsejos,puestemo,porbuenosmotivos,queyanopodréayudartemás.

Dichoesto,Karlsepusoallorarmientrasbesabalamanodelfogo-nero.Luegotomóesamanoenormeycasisinvidaylaapretócontrasumejillacomountesoroalquesetienequerenunciar.Peroelsenadoryaestabaasuladoyleretiró,sibienobligándoleligeramente.-Elfogoneroparecehabertehechizado-dijoeltío,ymiróconojoscomprensivosporencimadelacabezadeKarlhaciaelcapitán-.Tehassentidosoloyabandonadoyhasencontradoalfogonero,porloqueahoraleestásagradecido,esoesmuyloable.Perotepido,pormí,quenovayastanlejosyqueaprendasaserconscientedelaposiciónqueocupas.

Sepudooírunruidodetrásdelapuerta,luegoseescucharongritosypareció,incluso,como.sisehubieraempujadoviolentamenteaalguiencontralapuerta.Entróunmarinero,deaspectorudo,quetraíapuestoundelantaldemujer.

-Haypersonasafuera-gritó,yagitóelcodoasualrededorcomositodavíaseencontraseenunaaglomeracióndegente.Finalmente,recobróeljuicioyquisosaludaranteelcapitán,peroentoncesreparóeneldelantaldemujer.Loarrancóylotiróalsuelo:

-Estoesrepugnante,mehanpuestoundelantaldemujer-hizochocarlostalonesysaludó.Alguienintentóreírse,peroelcapitándijoconseveridad:-Aesolellamobuenhumor.

¿Quiénestáahíafuera?-Sonmistestigos-dijoSchubaldandounpasohaciaadelante-.Pidohumildementeperdón

porsuconductainapropiada.Cuandolatripulacióntienelatravesíaasusespaldas,algunossecomportancomolocos.

-¡Dígalesqueentrendeinmediato!-ordenóelcapitán,yvolviéndosealsenadordijoveloz,peroamable:

-Tengalabondad,apreciadosenador,deseguirconsusobrinoaestemarineroquelesllevaráhastaelbote.Nosabeelplaceryelhonorquehasupuestoparamíconocerle

personalmente,señorsenador.Sólodeseotenerlaoportunidaddereanudarnuestraconversaciónsobrelasituacióndelaflotaamericanay,quizá,quiénsabe,deserdenuevointerrumpidostanagradablementecomohoy.

-Porahoramebastaconestesobrino-dijoeltíosonriendo-.Leagradezcomuchosuamabilidad.Noseríadeltodoimposibleque,ennuestropróximoviajeaEuropa,pudiéramospermanecer-yabrazóaKarlconafecto-muchomástiempoconusted.

-Seríaparamíunagranalegría-dijoelcapitán.Amboshombresseestrecharonlasmanos.Karlsólopudodarfugazmentelamanoalcapitánysinpronunciarpalabra,puesésteyaerareclamadoporunasquincepersonasque,bajoladireccióndeSchubal,aunquealgoavergonzados,entrabanhablandoenvozalta.Elmarineropidióalsenadorquelesiguiera.TantoéstecomoKarlatravesaronlamultitudsindificultades,caminandoentrelagentequeseinclinabaligeramenteasupaso.ParecíaquetodasesaspersonasdeaspectobonachónconsiderabanladisputaentreSchubalyelfogonerocomounmotivodediversión,unentretenimientoquenisiquieracesabaenpresenciadelcapitán.Karladvirtiólapresenciaentreellosdelajovendelacocina,Line,lacual,guiñandoelojodivertida,secolocabaeldelantalarrojadoalsueloporelmarinero,yaqueeraelsuyo.

Siguieronalmarineroyabandonaronlaoficina,luegocontinuaronporunpasilloestrechoquelesllevóhastaunapuertapequeña,desdelacualunaescaleracortaconducíaalbotepreparadoparaellos.Losmarinerosdelbote,cuyojefesemontóeneseinstantedeunsalto,selevantaronysaludaron.ElsenadoraconsejóaKarlquebajaseconcuidado,cuandoéste,conelpietodavíaenelescalónsuperior,sepusoallorardesconsoladamente.ElsenadorpusosumanoderechabajolabarbilladeKarl,leapretócontrasíyleacaricióconlamanoizquierda.Deestemodobajaronescalónporescalónyentraronjuntosenelbote,dondeelsenadorbuscóparaKarlunbuensitiofrenteaél.Unsignodelsenadorylosmarinerosapartaronelbotedelbarco,poniéndosemanosalaobra.Peroapenassehabíanseparadounpardemetrosdelbarco,cuandoKarlhizoelinesperadodescubrimientodequeseencontrabanprecisamenteenlazonadivisadadesdelasventanasdelaoficina.LastresventanasestabanocupadasportestigosdeSchubal,quesaludabanamigablementeagitandolasmanos,inclusoeltíohizoungestodeagradecimiento;unmarinerotuvolahabilidaddelanzarunbesoconlamanosininterrumpirelritmoregulardelaboga.Eracomosiyanoexistieraningúnfogonero.Karlmirófijamentealosojosdeltío,cuyasrodillasrozabanlassuyas,ytuvodudasdesiesehombrepodríasustituiralgunavezalfogonero.Eltíodesviólamiradaycontemplólasolasquebalanceabanelbote.

Footnotes1Enelmanuscrito«diecisieteaños»,enlaprimeraysegundaedición,encambio,«dieciséisaños».

2LosacontecimientosqueimpulsanaKarlabuscarfortunaenelnuevomundosonenparteproyeccionesdesuscircunstanciasfamiliares.Segúnelinformedeunmiembrodelafamilia,MaraKafkadeNovy,RobertKafka,primodeFranz,fueseducidoporlacocinera,quiendioaluzunhijo.Estahistorianoeramasqueunsecretoavocesqueconocíatodalafamilia.SeespeculaconlaposibilidaddequeFranzKafkaderivaseelnombredeKarlRossmanndeldesuprimo:RobertKafka/KarlRossmann.SobrelaposibilidaddequeelmismoKafkahubiesesidoseducidoensujuventudporunacriada,aunqueexistenalgunostestimoniosdesegundamano,nosehanencontradodatosfiablesqueloconstaten.SedlacekafirmahaberoídodeMaxBrodqueKafkafueseducidoporsuinstitutrizfrancesacuandoteníadieciséisaños.

3Eneloriginal«espada»ynoantorcha.SehaespeculadomuchosobresisetratódeunerrordeKafkaodeunareferenciasimbólica.ComohadestacadoacertadamenteHartmutBinder,sisehubieratratadodeunerror,Kafkahabríatenidolaposibilidaddecorregirloenlasegundaedición.Además,esmuyposiblequeMaxBrod,ensulecturadelmanuscrito,lehubieseadvertidosobreesaparticularidad.PolitzerinterpretóestametamorfosisdelaEstatuadelaLibertadenunadiosaconespadacomoelintentodeidentificaraAmérica,yanoconlatierraprometida,sinoconelParaísoperdido.Porsuparte,WalterSokelinterpretaladiosadelaLibertadcomouncolosoamenazadorquepresagiaeldestinodeKarl.OtroshancreídoreconocerenellaunaprefiguracióndelpersonajedeBrunelda.

Concentrándoseenlasimbologíadelaespada,RalfR.Nicolaihacehincapiéenlosvínculosasociativosconelpoderylajusticia,perotambiénadviertesobresutrascendenciareligiosa:laespadaeselarmaqueimpideelregresodelhombrealParaíso.AligualqueocurreconAdányEva,aRossmannseleimpideoselebloqueaelregresodespuésdesullegadaaNuevaYork.Esevidentequeenlasimbologíakafkianatambiénsehaceunareferenciacríticaaunconceptoabstractooutópicodelalibertad,comoelplasmadoensurelatoPedroelRojo:«Conlalibertadseengañanloshombrescondemasiadafrecuencia»,asícomoenvariosdesusaforismos.SiconsideramoslasperipeciasdelprotagonistaenAmérica,estavertientecríticaquedajustificada.NoolvidemostampocoqueestaoperaciónliterariaformapartedelapredileccióndeKafkaporladeformacióndemotivosclásicos.EnlanovelaElprocesoencontramosun

paralelismosignificativoenelqueseasocialaJusticia,representadaenuncuadro,conladiosadelavictoriayladiosadelacaza.Entodocaso,lainmensamayoríadelosintérpreteshadescartadounerror;enlaminoríaquedan,portanto,losquesedecantanporestaposibilidad,comoCamillHoffmann,autoradeunadelasprimerasreseñasdelaobraenelaño1913,quemencionóelerrorparallamarlaatenciónsobreelpocovalorqueseotorgabaalosaspectosexternos.

4Variantes:(1)Lacontemplóydesechótodoloquehabíaaprendidosobreella.(2)Esgrandiosa.

5«Kaiserrock»,unaprendadevestirquedesempeñaunpapelimportanteenvariostextosdeKafka.Setratadeunachaquetaquellegahastalasrodillas,lamayoríadelasvecesdepañonegro,yquesolíaemplearseconmotivosespecialescomodíasfestivos,audiencias,recepciones,funerales,yenelcumpleañosdelKáiser,aloquedebesunombre.

6Enunprincipio,enelmanuscrito,«consejerodeEstado»,luegocambiadoa«senador».

7SegúnlasleyesvigentesenaquellaépocaenelImperioAustriaco,unniñoilegítimonoteníaningúnderechoarecibiralimentosdelosabuelosporpartematernaopaterna.AsíquelospadresdeKarlnohabríanestadoobligadosanadaporlaley,loquedejaabiertoslosmotivosquejustificabanelviajedeKarl.

8Detrásdelmanuscrito:«Unavez,porejemplo,tambiénviajóenelentrepuenteelprimogénitodelgranmagnatehúngaro,elnombreyelmotivodelviajelosheolvidado.Losupemuchodespués».

9Detrásdelmanuscrito,tachado:«Perolajusticiayladisciplinanosemezclan».

II-ELTÍOEncasadesutío,Karlseacostumbróprontoasunuevasituación.Sutíoleayudó

amablementeencualquierpequeñezyKarlnuncatuvoquedejarseinstruirpormalasexperienciascomolasquealprincipioamargantantolavidaenelextranjero.

LahabitacióndeKarlestabasituadaenelsextopisodeunedificiocuyoscincopisosinferiores,alosqueseañadíanotrostressubterráneos,estabandestinadosalaempresadeltío.LaluzquepenetrabaensuhabitaciónatravésdedosventanasylapuertadeunbalcónnodejabadeasombraraKarlcuandoselevantabaporlamañanaensupequeñaalcoba.¿Dóndehabríatenidoquevivirsihubiesedesembarcadocomounpobreeinsignificanteemigrante?Sí,inclusotalvez,loquesutíocreíamuyprobablesegúnsusconocimientosdelasleyesdeinmigración,nisiquieralehubiesenpermitidoentrarenlosEstadosUnidosylehabríanmandadoacasa,sinpreocuparsedequeélyanoteníaningunapatria,puesallínosepodíacontarcondespertarcompasiónyenesesentidoeraciertoloqueKarlhabíaleídosobreAmérica;entrelosrostrosdespreocupadosdesuentorno,sólolaspersonasfelicesparecíandisfrutarrealmentedesufelicidad.

Unestrechobalcónseprolongabaantesuhabitaciónabarcándolaentodasulongitud.PeroloqueenlaciudadnataldeKarlhabríasidoelmiradormáselevado,allísólopermitíacontemplarelpanoramadeunacallerectilínea,quecorríaentredoshilerasdeedificioscortadosaplomo,perdiéndoseenunalejaníadondeseelevabangigantescas,comoenunabruma,lasformasdeunacatedral.Ytantoporlamañanacomoporlanocheyenlossueñosnocturnosesacallequedabacongestionadaporuntráficoque,vistodesdearriba,tomabaelaspectodeunamezcladefigurashumanasdesdibujadasydetechosdevehículosdetodasclasesqueparecíanentremezclarsesucesivamente,ydelacualseelevabaunaconfusiónmultiplicadaydesenfrenadaderuido,polvoyolores,ytodoesoeraabarcadoypenetradoporunaluzpoderosaqueunayotravezseveíadispersada,transportadayabsorbidaconvehemenciaporlacantidaddeobjetos,apareciendotancorpóreaalojodeslumbradocomosisobreesacalleserompieseacadainstanteycontodalafuerzauncristalquelacubríaporentero.

Cuidadosocomoeraeltíoentodoslosasuntos,aconsejóaKarlqueprovisionalmentenoemprendieranada.Deberíaexaminarloycomprobarlotodo,perosincomprometerse.LosprimerosdíasdeuneuropeoenAméricasepodíancompararaunnacimiento,puestoqueallítambién,paraqueKarlnotuvieseningúnmiedo,unoseacostumbrabaconmayorrapidezquesillegasealmundohumanodesdeelmásallá,sinembargodebíatenerpresentequelaprimeraimpresiónsiempresesustentaenpiernasdébilesyqueporesacausasepodríandistorsionarlosjuiciosfuturos,concuyaayudadeberíaconducirenesepaíssuvida.Élmismohabíaconocidoareciénllegadosque,porejemplo,envezdecomportarseconformeaesosbuenosprincipios,habíanpermanecidodíasenterosensubalcónyhabíanmiradohacialacallecomoovejasperdidas.¡Esoteníaqueconfundirirremediablemente!EsasolitariainactividadenquesesolazabaeneldíaintensamentelaborabledeNuevaYorkpodíaestarpermitidaaunturistayquizá,aunquenosinreservas,pudieseresultarenesecasohastaaconsejable,peroparaalguienquevivieraallíseríalaperdición;sepodíaempleartranquilamenteesapalabra,pormásquesetratasedeunaexageración.Y,ciertamente,eltíoarrugabaenojadoelrostrocuando,enunadesusvisitas,quesiempreseproducíanunavezaldíayacualquierhora,encontrabaaKarlenelbalcón.Karlsediocuentaenseguiday,porconsiguiente,renuncióenloposiblealplacerdepermanecerenelbalcón.

Peroésenoera,nimuchomenos,elúnicoplacerquetenía.Ensuhabitaciónhabíaunescritorioamericanodelomejor,comoelquesupadrehabíadeseadotenerdesdehacíaañosyhabíaintentadocompraraunprecioaccesibleparaélenlassubastas,sinquejamáslefueseposibleadquirirloporsusmedioslimitados.Naturalmenteesamesanosepodíacompararconesosescritoriossupuestamenteamericanosquecirculabanporlassubastaseuropeas.Ensupartesuperior,porejemplo,teníaciengavetasdelosmásvariadostamañoseinclusoelPresidentedelaUniónhabíaencontradounlugarapropiadoparacadaunodesusexpedientes,pero,además,enellateralhabíaunmecanismoreguladorconelquesepodíalograr,girandounamanivela,lasinversionesynuevasdisposicionesdelasgavetasquesedeseasen,segúnlasnecesidadesolosgustosdecadauno.Unosdelgadospaneleslateralesdescendíanlentamenteyformabanelfondodenuevasgavetasqueacababandeaparecerolascubiertasdeotrasascendentes;conunsimplegirodelamanivelalapartesuperiorofrecíaunaspectocompletamentedistinto,ytodofuncionabalentamenteoconunarapidezdemencial,segúnlamaneraenquesegiraralamanivela.Erauninventoreciente,peroaKarllerecordabamuyvivamentelosAutosdelaNatividadqueensuciudad10,enelmercadillo

deNavidad,semostrabanantelosatónitosniños.TambiénKarlloshabíapresenciado,bienabrigadoconsuropadeinvierno,yhabíacomparadoininterrumpidamentelosgirosdelamanivela,queejecutabaunanciano,conlosefectosenlaescena,conelavanceintermitentedelostresReyesMagos,conelrelucirdelaEstrellayconlavidacohibidaenelestablosagrado.Ysiempreleparecíacomosisumadre,quepermanecíadetrásdeél,nosiguieselosacontecimientosconlasuficienteatención,éllahabíaatraídohaciasíhastasentirlaasuespaldaylehabíamostradoconruidosasexclamacioneslasaparicionesmásocultas,porejemploladeunconejilloqueenlahierbadedelantelevantabasuspatitasysedisponíaasalircorriendo,hastaquelamadreletapólabocayprobablementecayóensuanteriorapatía.Claroqueelescritorionohabíasidofabricadoconelpropósitoderecordaresascosas,peroenlahistoriadelosinventosexistíacontodaseguridadunvínculosimilartanturbiocomoenlosrecuerdosdeKarl.Eltío,adiferenciadeKarl,noestabaenabsolutodeacuerdoconeseescritorio,habíaqueridocomprarparaKarlunescritorioenreglaytodosestosescritoriosveníanyaconesosdispositivos,cuyaventajatambiénconsistíaenquesepodíaninstalarenlosescritoriosantiguossinquefuesemuycostoso.Entodocaso,eltíonodejódeaconsejaraKarlqueintentasenoutilizarelmecanismoregulador;parafortalecerelefectodelconsejo,eltíoafirmóquelamaquinariaeramuysensible,fácildeestropear,yquelareparaciónseríamuycostosa.Noeradifícildecomprenderqueesasindicacionesnoeranmásquesubterfugios,sibienporotroladosepodíadecirqueelreguladorsefijabaconenormefacilidad,loqueeltíonohizo.

Enlosprimerosdías,enlosqueevidentementeseprodujeronfrecuentesconversacionesentreKarlysutío,Karltambiéncomentóqueensucasalehabíagustadotocarelpianoaunquelohabíatocadopoco;enrealidadsólosehabíapodidovalerdelosconocimientosbásicosquelehabíaimpartidosumadre.Karleramuyconscientedequesucomentarioeraalmismotiempolapeticióndeunpiano,puesélyahabíaaveriguadolosuficientecomoparasaberquesutíonoteníaningunanecesidaddeahorrar.Sinembargo,supeticiónnofuesatisfechaenseguida,aunqueunosochodíasdespuéseltíodijo,casiconciertaresistencia,queelpianoacababadellegaryqueKarlpodía,siquería,vigilareltransporte.Esofue,ciertamente,untrabajofácil,peronomuchomásfácilqueeltransporteensímismo,pueseledificioteníaunmontacargaspropioenelquepodíacabersindificultadestodouncamióndemudanzayenesemismomontacargassubióelpianohastalahabitacióndeKarl.ElmismoKarlpodríahabersubidoenelmontacargasconlosmozosyelpiano,perocomoalladohabíaunascensorlibre,subióenél,semantuvograciasaunapalancaalamismaalturaqueelmontacargasycontemplófijamente,comoatravésdeunescaparate,elbelloinstrumentoqueahoraeradesupropiedad.Cuandoyalotuvoensuhabitaciónytocólasprimerasnotasleposeyóunaalegríataninmensaqueenvezdeseguirtocandoselevantódeunsaltoyprefirióadmirarelpianodesdeladistanciaconlasmanosenjarras.Tambiénlaacústicadelahabitacióneraexcelenteycontribuyóaquedesaparecieraporcompletosupequeñoeinicialmalestarporvivirenunedificiodehierro.Y,enefecto,ensuhabitación,pormuyférreoqueparecieseelexteriordeledificio,nosenotabanielmáspequeñocomponentedehierroynadiehabríapodidoseñalarelmenordetalleenelmobiliarioquehubieseperturbadolacompletacomodidadquereinabaenella.Alprincipio,Karlpusomuchasesperanzasenelpianoynoseavergonzabadeimaginar,almenosantesdedormir,laposibilidaddeunainfluenciadirectaenlascondicionesamericanasatravésdeesaocupación.Entodocasosonabaextrañocuando,antelaventanaabiertaquedejabapasarunairehenchidoderuido,tocabaunaviejacanciónmilitardesupatrianatal11,unacancióncantadaporlossoldadosyqueseibaextendiendoporlanochedeventanaaventana,cuandoserecostabanenlasventanasdeloscuartelesycontemplabanlaplazasombría;perocuandoélmirabahacialacalle,laencontrabainalteradaysóloeraunfragmentodeungransistemarotatorioquenosepodíadetenerensímismosinconocertodaslasfuerzasqueobrabanensudinamismo.Eltíotolerabaquetocaseelpiano,tampocodijonadaencontra,sobretodoporqueKarl,sinquefuesenecesarianingunaadvertencia,rarasvecessepermitíaelplacerdetocarlo,inclusoletrajoaKarlpartiturasdemarchasamericanasynaturalmentetambiénladelhimnonacional,perosóloporelplacermusicalnopodíaencontrarexplicaciónqueundíalepreguntaseaKarlsinasomodebromasinoqueríaaprenderatocarelviolínolacorneta.

NaturalmentequeeraelaprendizajedelingléslatareaprimordialymásimportantedeKarl.UnjovenprofesordelaacademiadecomercioaparecíaalassietedelamañanaenlahabitacióndeKarlyyaleencontrabasentadoasuescritorioantesuscuadernosopaseandodeunladoaotromemorizando.Karlcomprendíamuybienlaurgenciadeaprenderinglésyqueahíseofrecíaademáslamejoroportunidadparadarleasutíounaextraordinariaalegríaporsusrápidosprogresos.Y,ciertamente,aunquealprincipioelinglésenlasconversacionesconsutíoselimitabaapalabrasdesaludoydespedida,prontologróconducirimportantespartesdelasconversacioneseninglés,porloquealmismotiempocomenzaronatratarse

temasmásconfidenciales.Elprimerpoemaamericano,ladescripcióndeungranincendio,querecitóasutíounanocheleprodujounasatisfacción,loquesemostróenlaexpresiónprofundamenteseriadesusemblante.AquellavezestabandepieanteunadelasventanasdelahabitacióndeKarl,eltíomirabahaciaafuera,dondelaclaridaddelcieloacababadedesaparecer,yacompañólosversoslentayrítmicamenteconlamano,mientrasKarl,erguido,permanecíaasuladoyarrancabadesupechoeldifícilpoema.

ConformeibamejorandoelinglésdeKarl,aumentabatambiéneldeseoquemostrabaeltíoporpresentarloasusamistadesydispusoqueencadaunodeesoscasoselprofesordeingléssiempreseencontrase,almenosprovisionalmente,cercadeKarl.Elprimerconocidoaquienselepresentóunasobremesafueunjovendelgadoeincreíblementeflexible,aquieneltíocondujoalahabitacióndeKarlconmuchoscumplidos.Alparecersetratabadeunodeesoshijosdemillonarios,desdelaperspectivadelospadres,descarriados,cuyavidadiscurríadetalformaqueunhombrecorrientenopodríaseguirundíacualquieraenlavidadeesejovensinsentirdolor.Ycomosilosupieraolosospechara,ycomosiloafrontara,enloqueestabaensupoder,ensuslabiosyojossedibujabaunaimperturbablesonrisadefelicidadqueparecíadestinadaaélmismo,aquienseencontrabafrenteaélyatodoelmundo.

Conesejoven,untalseñorMack12,previaindispensableaquiescenciadeltío,seacordósaliracabalgaraesodelasseisdelamañana,yafueseenlaescueladeequitaciónoalairelibre.Karldudóalprincipioendarsuconsentimiento,puesjamássehabíasubidoauncaballoyantesqueríaaprenderunpocoamontar,perocomosutíoyMackleinsistierontantoylepintaronlaequitacióncomounsimpleplacerycomounejerciciosaludableynocomounarte,terminófinalmenteporaceptarlapropuesta.Sinembargo,apartirdeentoncestuvoqueestarlevantadoalascincoymediayesolecostóconfrecuenciaungranesfuerzo,puesallí,debidoalaatenciónqueteníaqueprestarduranteeldía,padecíadefaltadesueño,peroensucuartodebañoperdíaprontosutristezaporundespertartantemprano.Alolargoyanchodetodalabañeraseextendíaeltamizdeladucha-¿quécompañeroencasaporricoquefueseposeíaalgoparecidoysóloparaél?-,yallíyacíaKarlcompletamenteestirado,enesabañerapodíaextenderlosbrazos,ydejabaquedescendiesensobreél,segúnsugusto,yafueseparcialmenteosobretodalasuperficie,unacorrientedeaguatibia,luegocaliente,despuésotraveztibiay,finalmente,unahelada.Allípermanecíacomoenunaprolongacióndelplacerdelsueñoylegustabaespecialmenterecogerconlospárpadoscerradoslasúltimasgotasaisladasquecaíanyqueluegoseabríanyresbalabanporsurostro.

Enlaescueladeequitación,dondeledejabaelautomóvildecarroceríaelevadadeltío,yaleesperabaelprofesordeinglés,mientrasMackllegabasiempremástarde.Éltambiénpodíallegarmástardecontranquilidad,puessecomenzabarealmenteacabalgarcuandoélllegaba.¿Acaso,alentrarél,nodespertabanloscaballosdelasomnolenciaenquehabíanestadosumidoshastaentonces?¿Acasonosonabamásfuerteelchasquidodellátigoynoaparecían,derepente,delagaleríacircun-dante,algunaspersonas,espectadores,mozosdecuadra,alumnosdelaescuelaoloquefuesen?PeroKarlaprovechabaeltiempoantesdelallegadadeMackpararealizaraunquesólofueranlosejerciciospreliminaresmásprimitivosdelaequitación.AllíhabíaunhombredeelevadaestaturaquealcanzabaellomodelcaballomásaltoapenasestirandoelbrazoyqueimpartíaaKarlunaclasequeapenasdurabauncuartodehora.LoséxitosdeKarlenellanoeranextraordinarios,encambiopodíaaprendermuchasexclamacionesdequejaqueél,duranteeseaprendizaje,dirigíasinalientoeningléshaciaelprofesordelmismoidioma,quesiempreseapoyabanecesitadodesueñoenlamismajambadelapuerta.PerocasitodalainsatisfacciónconlaequitacióncesabacuandollegabaMack.ElhombrealtoeradespedidoyalpocotiempoyanoseoíaotracosaenelrecintoaúnsemioscuroqueloscascosdeloscaballosalgalopeyapenasseveíaotracosaqueelbrazoextendidodeMackconelqueimpartíaaKarlalgunainstrucción.Despuésdeunamediahoradeeseplacerquetranscurríacomoensueños,sedetenían.Mackteníamuchaprisa,sedespedíadeKarl,ledabaalgunaspalmadasenlamejillacuandohabíaestadoespecialmentesatisfechoconsuformademontarydesaparecía,debidoasuprisa,sinnisiquieraacompañaraKarlhastalapuerta.EntoncesKarltomabaalprofesorenelcocheysedirigíanasuclasedeinglés,lamayoríadelasvecesdandorodeos,pueselcaminoqueconducíadirectamentedelacasadeltíoalaescueladeequitaciónhubierasupuestounagranpérdidadetiempo,debidoalosatascosqueobstruíanlascalles.Porlodemás,almenoselacompañamientodelprofesordeingléscesópronto,puesKarl,quesehacíareprochesporobligarinútilmenteaqueesehombreagotadoacudiesealaescueladeequitación,sobretodoconsiderandoqueelentendimientoeninglésconMackeramuyfácil,lepidióaltíoqueliberasealprofesordeesedeber.Despuésdereflexionarlo,eltíotambiénaccedióaesteruego.

Transcurrió,enproporción,muchotiempoantesdequeeltíosedecidieseapermitiraKarlsólounpequeñoatisboensunegocio,apesardequeKarlselohabíapedidoconfrecuencia.

Setratabadeunaespeciedenegociodecomisiónyexpedición,algoque,porloqueKarlpodíarecordar,probablementenoexistíaentodaEuropa.Elnegocioconsistíaenuncomerciodemediaciónque,sinembargo,nomediabaentreelproductoryelconsumidorotalvezloscomerciantes,sinoquesededicabaamediarenelsuministrodetodaslasmercancíasymateriasprimasparalasgrandesplantasindustrialesyentreellas.Setrataba,portanto,deunnegocioqueabarcabalacompra,elalmacenamiento,eltransporteylasventasaunaescalaenormeyqueexigíaconexionestelefónicasytelegráficasexactaseininterrumpidasconlosclientes.Lasaladelostelégrafosnoeramáspequeña,sinomásgrandequelaoficinadetelégrafosdelacapitalenlaqueKarlhabíaentradounavezdelamanodeunodesuscompañerosdeescuela.Enlasaladeteléfonosseabríanycerrabanalládondesemirabalaspuertasdelascabinasyelruidoeradesconcertante.Eltíoabriólapuertamáspróximayallísepudover,bajounacentelleanteluzeléctrica,aunodelosempleados,indiferentefrenteacualquierruidoprocedentedelaspuertasyconlacabezaoprimidaporunabandadeaceroqueleapretabalosreceptoresalosoídos.Elbrazoderechodescansabasobreunamesitacomosifueraespecial-mentepesadoysólolosdedosquesosteníanloslápicesdabanrespingosconinhumanarapidezymonotonía.

Eramuyparcoenlaspalabrasquedecíaeneltransmisoryconfrecuencia,incluso,sepodíaverqueteníaalgoqueobjetarasuinterlocutor,quequeríapreguntarleconmásdetalle,perociertaspalabrasqueescuchabaleobligaban,antesdepoderrealizarsuintención,abajarsusojosyaescribir.Tampocoteníaquehablar,comoeltíoleexplicóaKarlenvozbaja,puesesosmismosavisoscomolostomabaesehombreeranrecibidossimultáneamenteporotrosdosempleadosyluegosecomparaban,detalformaqueloserroresquedabanexcluidosenloposible.EnelmismoinstanteenqueeltíoyKarlsalíanporlapuerta,sedeslizóunoperarioporellaysalióconelpapelquesehabíaescritomientrastanto.Enmediodelasalahabíauntráficocontinuodegentequeseapresurabadeunladoaotro.Ningunosaludaba,elsaludosehabíasuprimido,cadaunoseacomodabaalpasodelqueleprecedíaymirabaalsuelo,porelquequeríadesplazarselomásrápidamenteposible,oselimitabaacaptarconrápidosvistazosalgunaspalabrasonúmerosdelospapelesquesosteníaenlamanoyqueondeabandebidoalapremuradelpaso.

-Realmentehasllegadolejos-dijoKarlunavezenunodeesospaseosporlaempresa,paracuyainspecciónsetendríanquehaberinvertidomuchosdías,aunqueapenassehubiesenqueridoverlosdistintosdepartamentos.

-Ydebessaberquetodoloorganicéyomismohacetreintaaños.Enaquellaépocateníaunpequeñonegocioenelbarrioportuarioycuandoallísedescargabancuatrocajas,yaeramucho,yyomeibaacasatodoorondo.Hoymisalmacenessonlostercerosendimensionesenelpuertoyaquellatiendaeselcomedoryeldepósitodematerialdelgruposesentayunodemisporteadores.

-Esorayaenlomilagroso-dijoKarl.-Todoevolucionaaquímuyrápido-dijoeltíointerrumpiendolaconversación.Undíavinoeltíopocoantesdelahoradecomer.Kpensabacomersolo,comoera

habitual,perosutíoledijoquesevistieradeetiquetayquefueseconélaunacomidaenlaqueibanaestarpresentesdoscompañerosdenegocios.MientrasKarlsevestíaenlahabitacióncontigua,eltíosesentóalescritorioymirólosejerciciosdeinglésqueacababadeconcluir,diounapalmadaenlamesayexclamó:-¡Realmenteexcelente!

SindudaqueaKarlleresultómásfácilvestirsedespuésdeoíresaalabanza,peroyaestababastantesegurodesuinglés.

Enelcomedordeltío,queélaúnrecordabadesdelaprimeranochedesullegada,selevantarondosseñoresobesosparasaludarle,unodeellosuntalGreen;elsegundo,untalPollunder13,comoresultóenelcursodelaconversación.EltíonosolíaperderseunasolapalabrasobrealgunodesusconocidosysiempredejabaqueKarldedujesemediantesupropiaobservaciónlonecesarioolointeresante.Despuésdequedurantelacomidapropiamentedichasólosehablasesobreasuntosprivadosdenegocios,loqueparaKarlsupusounabuenalecciónrespectoasuvocabulariocomercial,ydequesehubiesedejadoqueKarlseocupasedesucomida,comosifueseunniñoqueantetodoseteníaquesaciardebidamente,elseñorGreenseinclinóhaciaKarlylepreguntó,conelevidenteafándehablarenelinglésmásclaroposible,sobresusprime-rasimpresionesdeAmérica.Karlrespondió,rodeadoporunsilenciomortalyconalgunasmiradasdesoslayohaciasutío,conbastantedetalleeintentóagradar,comoagradecimiento,adoptandounaformadehablarneoyorquina.EnunadesusexpresionesinclusorieronlostresseñoresyKarltemióhabercometidoungraveerror,peronofueasí,habíadichoinclusoalgomuyacertado,comolecomentódespuéselseñorPollunder.AesteseñorPollunderparecióagradarlelacompañíadeKarly,mientraseltíoyelseñorGreenregresabanasusasuntosprofesionales,elseñor

PollunderatrajoelsillóndeKarlhaciasí,lepreguntóalprincipiosobresunombre,suorigenysuviaje,hastaquefinalmente,paradejardescansarotravezaKarl,hablódeprisaentresonrisasytosesacercadeélmismoydesuhija,conquienvivíaenunapequeñacasadecampoenlascercaníasdeNuevaYork,donde,sibienescierto,sólopodíapasarlasnoches,pueserabanqueroysuprofesiónlemanteníaenNuevaYorkdurantetodoeldía.Karlfueamablementeinvitadoavisitaresacasadecampo,unamericanotanrecientecomoKarlseguroquetambiénteníaaveceslanecesidaddedescansardeNuevaYork.Karlenseguidalepidiópermisoasutíoparaaceptarlainvitaciónyeltíootorgóelpermisoaparentementealegre,perosinfijarunafechadeterminadacomoKarlyPollunderhabíanesperado.

PeroyaaldíasiguientellamaronaKarlaldespachodesutío-quienteníadiezdespachosdiferentessóloeneseedificio-dondeseencontróasutíoyalseñorPollunder,losdosbastanteparcosenpalabras,apoltronadosendossillones.

-ElseñorPollunder-dijoeltío.Apenasselepodíareconocerenelcrepúsculodelahabitación-,elseñorPollunderhavenidoparallevarteasucasadecampo,comohablamosayer.

-Nosabíaqueibaaserhoy-respondióKarl-,mehabríapreparado.-Sinoestáspreparado,quizáseamejoraplazarlavisitaparaunamejorocasión-opinóeltío.

-¡Peroquépreparativos!-exclamóelseñorPollunder-.Unhombrejovensiempreestádispuesto.

-Nosóloesporél-dijoeltíodirigiéndoseasuhuésped-,tendríaquesubirasuhabitaciónyustedtendríaqueesperar.

-Haytiempodesobra-dijoelseñorPollunder-,yotambiénheprevistolatardanzayheterminadoantesconmisasuntosprofesionales.-Yaves-dijoeltío-cuántasmolestiascausayatuvisita.

-Losientomucho-dijoKarl-,peroregresaréenseguida.Yaqueríasalircorriendo.-Noseapresure-dijoelseñorPollunder-,nomecausaningunamolestia,todolocontrario,

suvisitameprocuraunagranalegría.-Mañanateperderáslahoradeequitación,¿lahasanuladoya?-No-dijoKarl,paraquienesavisitacomenzabaaconvertirseenunacarga-,nosabía...

-Y,noobstante,¿quieresirte?-siguiópreguntandoeltío.ElseñorPollunder,esehombretanamable,intervinoensuayuda.-Enelcamino

pararemosenlaescueladeequitaciónyloarreglaremostodo.-Ésaesunasolución-dijoeltío-,peroMackteesperará.-No,nomeesperará-dijoKarl-,

aunquesíqueirá.-Entonces,¿qué?-dijoeltíocomosilarespuestadeKarlnohubiesesidoninguna

justificación.UnavezmáselseñorPollunderdijolodecisivo:-PeroKlara-ellaeralahijadelseñorPollunder-tambiénleesperayhoymismoporla

noche,¿acasonotienepreferenciafrenteaMack?-Cierto-dijoeltío-.Asípues,correhaciatuhabitación.Ygolpeóvariasveceselbrazodelsillóncomosinvoluntad.Karlyaestabaenlapuerta

cuandoeltíoleretuvoconotrapregunta.-¿Estarásmañanaporlamañanaaquíparalaclasedeinglés?-¡Perobueno!-dijoelseñorPollunder,yllenodesorpresasevolvió,enloquelepermitiósuobesidad,enelsillón-.¿Nisiquierapuedepermanecerfueraalmenosmañanaporlamañana?Yoletraeríapasadomañanatemprano.

-Enningúncaso-respondióeltío-,nopuedoperturbardeesamanerasusestudios.Mástarde,cuandolleveunavidaprofesionalordenadameencantarápermitirle,inclusoporlargotiempo,queacepteunainvitacióntanamableyhonrosa.

«¡Cuántascontradicciones!»-pensóKarl.ElseñorPollundersepusotriste.-Porunatardeyunanochenomerecelapena.-Ésaeratambiénmiopinión-dijoeltío.-Hayqueaceptarloquesenosda-dijoelseñorPollunder,yvolvióasonreír.-Entoncesesperaré-gritóaKarl,quien,comosutíoyanodecíanada,sealejóatodaprisa.

Cuandoregresódispuestoparapartir,seencontróeneldespachosóloalseñorPollunder,sutíoyasehabíaido.ElseñorPollunderestrechófelizlasdosmanosdeKarl,comosiquisieraasegurarsecontodassusfuerzasdequeKarlibaairseconél.KarlaúnestabasofocadoporlasprisasyseguíasacudiendolasmanosdelseñorPollunder,sealegrabadepoderrealizarlaexcursión.

-¿Nosehaenfadadomitíodequemevaya?-¡Porsupuestoqueno!No,nolohadichotanenserio.Setomamuyapechosueducación.

-¿Selohadichoélmismo?¿Lehadichoquenosetomabatanenserioloanterior?-¡Oh,sí!-dijoelseñorPollunderalargandolaspalabrasydemostrandoconesoqueno

podíamentir.-Esextrañalamalaganaconquemeconcedióelpermisoparavisitarleapesardeque

ustedessuamigo.TampocoelseñorPollunderpudoencontrarunaexplicación,aunquenoloreconoció

sinceramente,ylosdospensaronaúnbastantetiempoenellocuandoatravesabanelcálidoatardecerenelautomóvildelseñorPollunder,apesardequehablaronenseguidadeotrosasuntos.

EstabansentadosmuypróximoselunoalotroyelseñorPollundermanteníalamanodeKarlenlasuyamientrashablaba.Karlqueríaescu-chartodoloposibleacercadelaseñoritaKlaracomosiestuvieraimpacienteporellargocaminoypudiese,conayudadesurelato,llegarantesqueenlarealidad.PeseaquenuncaanteshabíacirculadoporlascallesdeNuevaYorkyaquedesdelaaceraylacalzadaseprecipitabaelruido,cambiandodedirecciónentodoslosinstantescomounremolinodeviento,comosinofueracausadoporsereshumanossinocomosifueraunelementoextraño,Karlsólonosepreocupaba,mientrasintentabacaptarcorrectamentelaspalabrasdelseñorPollunder,deningunaotracosaquedesuchalecooscuro,sobreelquecolgabatranquilamenteunacadenadeoro.Desdelascallesdondelagenteconungranmiedoporretrasarse,mostradosinfingimientos,seapresurabatodoloposibleenllegaralteatro,yafuesecorriendooenvehículosconducidosalamayorvelocidadposible,llegaron,atravésdebarriosdetransición,alosarra-bales,dondeelautomóvilfueunayotravezdesviadoporlapolicíamontadaporcalleslaterales,yaquelasprincipalesestabanocupadasporlosmanifestantesdelramodelmetalqueseencontrabanenhuelga,ysólosepermitíaenloscruceseltráficomásnecesario.Cuandoelauto-móvil,viniendodecallejuelasoscurasyresonandosordamente,cruzabaunodeesoslugaresqueparecíanplazasyenlosqueconfluíanvariascalles,aparecióenperspectivahacialosdoslados,quenadiepodíaseguirhastaelfinal,unaaceraocupadaporunamasahumanaenmovimientocuyocantoeramásuniformequeeldeunasolavoz.Enlacalzadaquesehabíadejadolibresepodíaveraquíyalláaunpolicíasobreuncaballoinmóvil,oportadoresdebanderasopancartasextendidassobrelacalle,oaunlíderproletariorodeadodecolaboradoresoasistentes,ounvagóndeltranvíaeléctricoquenohabíapodidoretirarseconlasuficienterapidezyahorapermanecíaallíoscuroyvacíomientraselconductoryelrevisoresperabansentadosenlaplataforma.Pequeñosgruposdecuriososseencontrabanalejadosdelosverdaderosmanifestantesynoabandonabansuspuestosapesardequeignorabanloquerealmenteestabaocurriendo.K,sinembargo,seapoyabacontentoenelbrazoconqueelseñorPollunderlehabíarodeado;laconviccióndequeprontoseríabienvenidoenunacasadecampoiluminada,rodeadaporunmuroyvigiladaporperros,lesatisfacíaenormemente,yaunquedebidoasuincipientesomnolenciayanopodíacaptartanbieno,almenos,sininterrupciones,loquecontabaelseñorPollunder,logróhacerunesfuerzodevezencuandoyfrotarselosojos,aunquesóloparaconstatarporunratosielseñorPollundernotabasusomnolencia,puesélqueríaevitarloacualquierprecio.

Footnotes10RecuerdoinfantildeKafkaquesequedógrabadoensumemoriayqueaparececomomotivometafóricoenvariosdesustextos.EnNavidadsepodíavisitarenPragaelcélebremercadillonavideñoNicolo(«Nicolomarkt»).

11Kafkasintiósiempreciertaatracciónporlavidamilitar,locualsemostrabaensupredilecciónporlosdesfiles.IntentóalistarsevoluntarioenelejércitoparaparticiparenlaPrimeraGuerraMundial,perofuerechazadoporsudebilidadfísica.KafkacuentaensuCartaalpadrequeéstelealababacuandoimitababienelsaludomilitarydesfilabaconcorrección.

12ParaconcebirestepersonajeesmuyposiblequeKafkaseinspiraraenlafiguradeSteer-forth,delanoveladeDickensDavidCopperfield.EnelcasodeKlarasehandestacadosimilitudesconlospersonajesdickensianosAgnesWickfieldyDoraSpenlow.TambiénsehaconstatadolainfluenciadelanovelaBenoni,deKnutHamsun,cuyopersonajetambiénsellamaMack.

13EnlasobrasdeKafkalosnombressuelentenerunsignificadosimbólico.EnelcasodePollunder,esuncompuestode«poll»,sinónimodecabeza,ylapreposición«under»,bajo.Esposibleque,conelnombre,Kafkaquisieraexpresarelsometimientodelamenteociertapobrezadeespíritu.TambiénsehaconsideradolaposibilidaddequeelapellidoPollunderseaunaderivacióndePolacek,elapellidodelamadredelprimodeFranzKafka,RobertKafka.Curiosamente,lamadretambiénsellamabaKlara,aligualqueelpersonajekafkiano.Respectoalapellido«Green»,esmásdifícil

encontraralgunaasociación.RalfR.Nicolaisugiereunareferenciaalaesperanza,oalaluzverdeparaseguirelcamino.TambiéncitaunpasajecomoposibleorigenenlahistoriaTheHauntedMandeDickens,queprecedeaDavidCopperfield«Lord,keepmymemorygreen».

III-UNACASADECAMPOENLASAFUERASDENUEVAYORK

-Hemosllegado-dijoelseñorPollunderprecisamenteenunodelosmomentosperdidosdeKarl.Elautomóvilestabaanteunacasadecampo,lacual,segúneltipodelascasasdecampodegentericaenlosalrededoresdeNuevaYork,eramásgrandeyelevadadeloqueresultabanecesarioparaunacasadecampoquesóloteníaquealbergarunafamilia.Comosóloestabailuminadalaparteinferiordelacasa,nosepodíaapreciarconexactitudcuálerasualtura.Delantesusurrabanloscastaños,entreloscuales-laverjayaestabaabierta-conducíauncortocaminohacialaescalinatadelacasa.PorsucansancioalsubirlasescalerasKarlcreyónotarqueelviajehabíaduradobastante.Enlaoscuridaddelaalamedadecastañosoyóunavozfemeninaquedijoasulado:-Porfin,yatenemosaquíalseñorJakob.

-MellamoRossmann-dijoKarl,ycogiólamanoextendidadeunajovenqueahorareconocíaensucontorno.

-EssóloelsobrinodeJakob-dijoelseñorPollunderexplicándoselo-:sellamaKarlRossmann.

-Esonocambianadaennuestraalegríaportenerleaquí-dijolamuchacha,aquiennoleimportabamuchoelnombre.Noobstante,Karl,mientrassedirigíahacialacasaentrelajovenyelseñorPollunder,aúnpreguntó:

-¿EsustedlaseñoritaKlara?-Sí-dijoella,ylaluzdelacasa,queayudabaalgoadistinguirlascosas,cayósobresurostro,queellainclinabahaciaél-.Noqueríapresentarmeaquíenla

penumbra.«¿Entoncesnoshaesperadoenlaverja?»,pensóKarl,queseibadespertando

paulatinamentemientrascaminaba.-Porlodemás,estanochetenemosotrohuésped-dijoMara.-¡Noesposible!-exclamó

enojadoelseñorPollunder.-ElseñorGreen-dijoKlara.-¿Cuándohallegado?-preguntóKarlcomosisospechasealgo.-Haceuninstante.¿No

habéisoídosuautomóvildelantedelvuestro?KarlmiróaPollunderparaaveriguarcómoenjuiciabaelasunto,peroésteteníalasmanos

enlosbolsillosdelospantalonesyselimitóapisarmásfuertemientrascaminaba.-NosirvedenadavivirenlasafuerasdeNuevaYork,unonoselibradequelemolesten.

Tendremosquemudarnosmáslejos,aunquetengaqueviajartodalanocheparallegaracasa.Sedetuvieronenlaescalinata.-PeroelseñorGreenhacíamuchotiempoquenovenía-dijoKlara,queeraevidentequese

mostrabadeacuerdoconsupadre,peroqueríacalmarlo.-¿Porquévieneprecisamentehoy?-dijoPollunder,ysuspalabrasrodaronfuriosassobreel

abultadolabioinferiorquecobrófácilmentemovimientoporsercomountrozodecarnefláccidoypesado.-¡Esverdad!-dijoKlara.

-Quizásevayaenseguida-intervinoKarl,yélmismoseasombródelacomplicidadqueteníaconesafamiliaqueaúneldíaanteriorleeracompletamentedesconocida.

-¡Oh,no!-dijoKlara-,tienealgúngrannegocioparapapáycontodaseguridadlasdeliberacionesalrespectoduraránmucho,puesélyamehaamenazadoenbromadiciendoquesiquieroserunamadecasacortéstendréqueescucharhastaporlamañana.

Asíqueesotambién,entoncessequedaadormir-exclamóPollunder,comosisehubiesellegadoalopeor.

-Medanganas-dijoélysetornómásamableconelnuevopensamiento-,medanganasdemontarle,señorRossmann,denuevoenelautomóvilyllevarleacasadesutío.Lanochedehoyyahaquedadoperturbadadeantemanoyquiénsabecuándosutíonosvolveráapermitirqueleinvitemos.Perosiestamismanochelellevodevueltaacasa,lapróximaveznoseatreveráanegárnoslo.

YyahabíatomadoaKarldelamanoparaejecutarsuplan.PeroKarlnosemovióyMaralepidióquesequedaseallí,puesalmenoselseñorGreennolesmolestaríaaellosdos;finalmente,elseñorPollundertambiénadvirtióquesudecisiónnoeramuysólida.Además-yesoquizáfuelodecisivo-seoyórepentinamentecómoelseñorGreengritabadesdelapartesuperiordelaescalerahaciaeljardín:

-¿Dóndeestán?-Venid-dijoPollunderycomenzóasubirlaescalinata.DetrásdeélibanKarlyKlara,queseestudiabanahoramutuamentealaluz.«Quélabiosmásrojostiene»,sedijoKarlypensóenloslabiosdelseñorPollunderyenla

hermosatransformaciónquehabíanexperimentadoensuhija.-Despuésdelacena-dijoella-,sileparecebien,nosretiraremosenseguidaami

habitación,paraqueasíalmenosnoslibremosdeeseseñorGreensipapátienequeocuparsedeél.Yentoncesserátanamabledetocarelpianoparamí,puespapáyamehacontadolobienquetoca;enloqueamírespecta,carezcoporcompletodetalentomusical,ynisiquierameatrevoarozarmipiano,tantoamolamúsica.

KarlsemostróconformeconlapropuestadeKlara,pormásqueéltambiénhubiesequeridoqueelseñorPollunderseunieraasucompañía.AntelafiguraenormedeGreen-alaestaturadePollunderyasehabíaacostumbradoKarl-,queseibaalzandolentamenteanteellosmientrassubíanlasescaleras,KarlperdiótodaesperanzadepoderarrebatarledealgunamaneraalseñorPollunderesanoche.

ElseñorGreenlosrecibióconmuchasprisas,comosihubiesequerecobrareltiempoperdido,tomóelbrazodelseñorPollunderyempujóaKarlyaKlarahaciaelcomedor,elcual,especialmenteacausadelasfloressobrelamesa,quesurgíanenbandasdefrescofollaje,ofrecíaunaspectofestivoyhacíalamentardoblementelapresenciadelmolestoseñorGreen.PrecisamentesealegrabaKarl,queyaesperabaenlamesaaquelosdemássesentaran,dequelasgrandespuertasdecristalquedabanaljardínpermaneciesenabiertas,puesunfuertearomaseintroducíacomoenunpabellón,cuandoelseñorGreen,resoplando,sepropusocerrarlas,seinclinóhaciaelpestilloinferior,seestiróhaciaelsuperiorylohizotodoconunarapideztanjuvenilqueelcriado,pormásqueseapresuró,alllegaryanoencontrónadaquehacer.LasprimeraspalabrasdelseñorGreenenlamesafueronexpresionesdesorpresadequeKarlhubieseobtenidopermisodeltíopararealizaresavisita.Sellevóunayotravezlacucharallenadesopaalabocayexplicóaladerecha,haciaKlara,yalaizquierda,haciaelseñorPollunder,porquéseasombrabatantoycómoeltíovigilabaaKarlycómoelamorquesentíaeltíoporsusobrinoerademasiadograndecomoparadenominarloelamordeuntío.

«Nolebastaconentrometerseaquíinnecesariamente,sinoqueademásseentrometeentremitíoyyo»,pensóKarl,ynopudointroducirensubocaniunasolacucharadadelasopadecolordorado.Perointentónodejartraslucirlomolestoquesesentíaycomenzóatragarselasopasindecirpalabra.Lacenatranscurriólentamente,comountormento.SóloelseñorGreeny,comomucho,Klara,semostraronvivacesyencontraronlaoportunidadparaunarisabreve.ElseñorPollunderintervinosóloalgunasvecesenlaconversación,cuandoelseñorGreencomenzabaahablardenegocios,peroprontoseretirabatambiéndeesasconversacionesyelseñorGreenlesorprendíaconelmismotemadespuésdeuntiempo.Porlodemás,ledabaimportancia-yaquífuecuandoKlaraadvirtióaKarl,queescuchabacomosisecernieraunaamenaza,dequeelasadoseencontrabaanteélydequeseencontrabaenunacena-aquenohabíatenidolaintenciónderealizaresavisitainesperada.Puessibienelnegociodelquequeríahablareradeespecialurgencia,almenosesemismodíasepodríahabergestionadoenlaciudadlomásimportanteyloaccesoriosepodríahaberdejadoparamástardeoinclusoparaeldíasiguiente.YasíhabíaestadomuchoantesdelahoradecierreeneldespachodelseñorPollunder,peronolehabíaencontrado,porloquesehabíavistoobligadoatelefonearacasaparadecirquenoibaaregresarporlanocheporqueteníaqueiralasafueras.

-Enesecasotengoquedisculparme-dijoKarlenvozaltayantesdequenadietuviesetiempoderesponder-,puesyosoyelculpabledequeelseñorPollundertuviesequeabandonarhoysudespachomásprontodelo,habitualyporesololamentomucho.

ElseñorPollundersetapólamayorpartedesurostroconlaservilleta,mientrasKlara,aunquesonreíaaKarl,nomostrabaunasonrisadeconsentimiento,sinounaconlaquedealgunamaneraintentabainfluirle.

-Nonecesitadeningunadisculpa-dijoelseñorGreen,queenesemomentosededicabaatrocearunapalomaconcortesafilados-,todolocontrario,estoycontentodepasarestaveladaenunacompañíatanagradableenvezdecenarsoloencasa,dondemesirvemiviejaamadellaves,queestanviejaqueleresultadificultosoelcaminodesdelapuertahastalamesa,pudiendoreclinarmeenmisilladuranteunbuenratosiquieroobservarcómoseacerca.Hacepocohelogradoqueelsirvientellevelacomidahastalapuertadelcomedor,peroelcaminodesdelapuertahastamimesaperteneceaella,segúnloentiendo.

-¡Diosmío!-exclamóKlara-.¡Quéfidelidad!-Sí,aún-seencuentrafidelidadenestemundo-dijoelseñorGreen,eintrodujounaporción

ensuboca,dondelalengua,comoKarlpudoobservarcasualmente,seapoderóconagilidaddelacomida.Karlsesintiómalyselevantó.CasialmismotiempoelseñorPollunderyKlaralecogierondelasmanos.

Aúndebepermanecersentado-dijoKlara.Ycuandosehubosentado,lesusurró-:Prontodesapareceremosjuntos,tengapaciencia.ElseñorGreen,mientrastanto,sehabíaocupadotranquilamentedesucomida,comosifueseelcometidonaturaldelseñorPollunderydeClaratranquilizaraKarlcuandoélleprovocabanáuseas.

LacenaseprolongóespecialmentedebidoalaparsimoniaconqueelseñorGreendabacuentadetodoslosplatos;sibiensiempreestabadispuestoarecibircadanuevoplatosinmuestrasdecansancio,diolaimpresióndequequeríaresarcirseafondodesuviejaamadellaves.UnayotravezalabóelartedelaseñoritaKlaraenlaconduccióndelacasa,loqueaellaleagradóvisiblemente,mientrasqueKarlintentabarechazarlecomosilaestuvieraatacando.PeroelseñorGreennosecontentóconella,sinoquelamentóconfrecuencialallamativafaltadeapetitodeKarl.Sinembargo,elseñorPollunderjustificóesafaltadeapetito,apesardeque,alserelanfitrión,tendríaquehaberleanimadoacomer.Y,ciertamente,Karlsemostródurantelacenatansusceptible,debidoalapresiónquepadeció,que,contrasupropioconocimientodecausa,interpretóesaexpresióndelseñorPollundercomounagrosería.Ydebidoaeseestadoocurrióqueunavezcomiómuchoyrápidodemaneramuyimprocedente,yluegopormuchotiempodejócaerconcansancioeltenedoryelcuchilloyseconvirtióenelmásinmóvildetodalacompañía,conquienelcriadoqueservíalacomidaconfrecuencianosabíaquéhacer.

-Mañanamismolecontaréalseñorsenadorcómousted,consufaltadeapetito,mortificóalaseñoritaKlara-dijoelseñorGreen,yselimitóaexpresarlaintenciónhumorísticadesuspalabrasconlaformaenquemanejóloscubiertos-.Mirelotristequeestálajoven-continuó,ytocólabarbilladeKlara.Ellaledejóhacerycerrólosojos.-Quépreciosaes-exclamó,sereclinóenlasillayriócoloradocomountomateconlafuerzadelsaciado.EnvanointentóexplicarseKarlelcomportamientodelseñorPollunder.Éstepermanecíasentadoconlavistafijaenelplatocomosiallísucedieseloquedeverdadimportaba.NoatrajohaciasílasilladeKarlycuandohablaba,hablabaparatodos,sintenernadaespecialquedecirle.Encambio,tolerabaqueGreen,eseviejosolterónneoyorquinoconestómagodeavestruz,tocaseconintenciónevidenteaKlara,queinsultaseaKarl,elhuéspeddePollunder,oalmenosletratasecomounniñoyquecobraseánimosparaemprenderluegoquiénsabequéacciones.

Despuésdelevantarsedelamesa-cuandoGreenadvirtióelambientegeneralfueélelprimeroqueselevantóy,enciertamedida,levantóalosdemásconél-,Karlseapartósoloysedirigióaunadelasgrandesventanas,divididasporunosdelgadoslistonesblancos,queconducíaalaterrazayqueenrealidad,comoadvirtióalaproximarse,eranpuertasdeverdad.¿QuéhabíaquedadodelrechazoqueelseñorPollunderysuhijahabíansentidodesdeelprincipiohaciaGreenyqueaKarllehabíaparecidoenaquelentoncesalgoincomprensible?AhoraestabanjuntosconGreenyasentíanaloquedecía.ElhumodelcigarrodelseñorGreen-unregalodePollunder,queeradeungrosorcomoelqueaparecíaenlasfantasíasdelpadre,comoalgoqueélmismoprobablementejamáshabíavisto-,seextendíaporlasalayllevólainfluenciadeGreenalosmásescondidosrinconesenlosqueélpersonalmentenisiquierapondríaelpie.PormuylejosqueestuvieraKarl,aúnnotabauncosquilleodelhumoenlanarizyelcomportamientodelseñorGreen,enelquesevolvióafijarfugazmentedesdeellugarenqueseencontraba,leparecióinfame.AhorayanoexcluíaquesutíolehabíanegadoelpermisoparaesavisitasóloporqueconocíaladebilidaddecarácterdelseñorPollundery,porconsiguiente,aunquenohabíaprevistoenesavisitaunamortificacióndeKarl,almenoslaconsideróunaposibilidad.Tampocolegustabalajovenamericana,aunquenoselahabíaimaginadomuchomásbella.DesdequeelseñorGreenteníatratoconella,sehabíasorprendidoinclusodelabellezaquesurostropodíaexpresar,yespecialmentedelbrillodesusojosindómitamentevivaces.Nuncahabíavistounafaldaqueséciñesedeaquellamaneraalcuerpo,pequeñasarrugasenlatelaamarillenta,suaveyconsistentemostrabanlafuerzadeesatensión.Y,sinembargo,aKarlnoleimportabanadaylehubieraencantadorenunciaraserconducidoasuhabitación,sienvezdeellohubieseabiertolapuerta,encuyopicaporteélentodocasohabíaapoyadolasmanos,hubiesesubidoalautomóvilo,sielconductoraúndormía,hubiesepodidopasearsolohastaNuevaYork.Lanocheclara,conaquellalunaqueseinclinabahaciaél,permanecíalibreparacualquieraytenermiedofuera,alairelibre,aKarlleparecíaabsurdo.Seimaginó-yporprimeravezsesintióbienenesasala-cómoporlamañana-mástempranonopodíallegarcaminandoacasa-sorprenderíaasutío.Nuncahabíaestadoensudormitorio,nisiquierasabíadóndeseencontraba,peroyaloaveriguaría.Entoncesllamaríaalapuertaycuandosonaraelformal«¡entre!»,correríahaciaelinteriorparasorprenderenpijamaalqueridotío,alquesiemprehabíavistovestidoyabotonadohastaarriba,cuandoestuviesesentadoenlacamaconlosojosasombrados

dirigidoshacialapuerta.Esonoeramuchoconsideradoensímismo,perohabíaqueimaginarselasconsecuenciasqueesaacciónpodíatener.Quizápodríadesayunarporprimeravezconsutío;eltíoenlacama,élenunsillón,eldesayunoenunamesitaentreellos;talvezesedesayunoconjuntoseconvirtieseenunacostumbre,quizáapartirdeentonces,ycomoconsecuenciadeesedesayuno,loqueinclusoseríainevitable,podríanreunirseconmásfrecuenciaynosólounavezduranteeldíay,naturalmente,podríanhablarmutuamenteconmássinceridad.Afindecuentassedebíaaesafaltadecomunicaciónqueélsehubiesecomportadoesedíacondesobedienciao,mejor,contozudez.Yauncuandoesanochetuviesequepermanecerallí-pordesgraciaésaeralaimpresión,apesardequelehabíandejadoallíenlaventanaparaqueseentretuvieraporsucuenta-quizáesadesafortunadavisitasirviesedepuntodeinflexiónparamejorarsusrelacionesconeltío,quizásutíotuvieseesanocheeneldormitoriopensamientossimilares.

Unpococonsoladosediolavuelta.Klaraestabaanteélyledijo:-¿Noleagradanuestracompañía?¿Noquieresentirseunpococomoencasa?Venga,quisierahacerelúltimointento.

Lellevóatravésdelasalahastalapuerta.Aunamesalateralsesentabanlosdosseñores,antebebidasligeramenteespumeantesquellenabanlargascopas,bebidasdesconocidasparaKarlyquehabríatenidoganasdeprobar.ElseñorGreenapoyabauncodoenlamesayacercabasurostroenloposiblealseñorPollunder;sinosehubieseconocidoalseñorPollunder,sepodríahabersupuestoqueallíseestabatratandoalgodelictivoynounnegocio.MientraselseñorPollunderseguíaconmiradaamableaKarlhastalapuerta,Green,aunqueunoinvoluntariamentesueleunirsealasmiradasdesuinterlocutor,nomiróenlomásmínimoaKarl,quien,enesecomportamiento,creyódescubrirlaexpresióndeunaespeciedeconvencimientodeGreen:cadaunoparasímismoteníaquesabermanejarseallísegúnsuscapacidades,laconexiónsocialnecesariaentreellosresultaríaconeltiempodelavictoriaodelaaniquilacióndeunodelosdos.

«Sipiensaeso»,sedijoKarl,«entoncesesunloco.Noquieronadadeélyéldeberíadejarmeenpaz».Apenasacababadesaliralpasillo,seleocurrióqueprobablementesehabíacomportadodeunaformadescortés,puesconsusojosfijosenGreencasisehabíadejadoarrastrarporKlarafueradelahabitación.Tantomássolícitomarchóahoraasulado.Enelcaminoatravésdelospasillosalprincipionodiocréditoasusojoscuandocadaveintepasosvioauncriadoconunaricalibreasosteniendouncandelabro,cuyogruesomangorodeabanconambasmanos.

-Hastaahorasólohaycorrienteeléctricaenelcomedor-explicóMara-.Hemoscompradoestacasahacepocoylahemosreconstruidoporcompleto,enlamedidaenquesepuedereconstruirunacasaanti-guaconsuestilocaprichoso.

AsíquetambiénenAméricahayyacasasantiguas-dijoKarl.-Puesclaro-dijoKlarasonriendoysiguióavanzando-.TieneextrañasideassobreAmérica.

-Noseríademí-dijoélenojado.AfindecuentasélconocíaAmé-ricayEuropa;ella,sóloAmérica.

MientrascaminabanKlaraempujóunapuertaconlamanoligeramenteextendiday,sindetenerse,dijo:

-Aquídormiráusted.Karl,naturalmente,quisoecharleunvistazoenseguidaalahabitación,peroKlarale

explicóconimpaciencia,casigritándole,queyahabríatiempoparaesoyqueantesdebíairconella.SiguieronandandoporelpasillotomandounadirecciónuotrayfinalmenteKarlpensóquenoteníaqueregirseexclusivamenteporlavoluntaddeKlara,asíquesedesprendiódeellayentróenlahabitación.Lasorprendenteoscuridadantelaventanaencontrabaunaaclaraciónenlacopadeunárbolqueseinclinabahaciaellaentodosuespesor.Seoíaelcantodelospájaros.Enlahabitación,queaúnnohabíasidoiluminadaporlaluzlunar,apenassepodíadistinguiralgo.Karllamentónohaberllevadolalinternaquesutíolehabíaregalado.Enesacasaunalinternaeraindispensable;sisehubierantenidounascuantasdeesaslinternas,sepodríahaberenviadoaloscriadosadormir.Sesentóenelalféizardelaventanaymiróyescuchóhaciaelexterior.Unpájaro,quizáperturbado,parecíaquererabrirsepasoporelfollajedelviejoárbol.ElsilbatodeuntrendelasafuerasdeNuevaYorksonóenalgúnlugarenmediodelcampo;porlodemás,todoestabaensilencio.

Peronopormuchotiempo,puesKlaraentróatodaprisa.Visible-menteenfadada,exclamó:-¿Quésignificaesto?-ydiounapalmadaenlafalda.Karlsóloqueríarespondercuando

fuesemásamable.Peroellaseacercóaélcongrandespasosylegritó:-¿Quierevenirconmigoono?Ylegolpeóenelpechointencionadamenteoguiadaporsuexcitación,detalformaqueél

sehabríaprecipitadoporlaventanasi,inclinándose,nohubieselogradotocarelsueloconlos

piesdesdeelalféizarenelúltimomomento.-Heestadoapuntodecaerme-dijoconuntonodereproche.-Esunapenaquenohaya

sucedidoasí.¿Porquéesustedtandescortés?Levoyatirarabajo.Y,ciertamente,lerodeóconlosbrazosy,conlafuerzadesucuerpoendurecidoporel

deporte,llevóaKarl,quesorprendidoolvidóofrecerresistencia,casihastalaventana.Peroallíserecuperó,sedesprendiódeellaconungirodelacaderayahorafueélquienlarodeóconlosbrazos.

-¡Ay!,mehacedaño-dijoellaenseguida.PeroentoncesKarlcreyóqueyanodebíavolverasoltarla.Ledejóalgodelibertad,que

dieselospasosquequisiera,perolasiguióynolasoltó.Tambiéneratanfácilrodearlaconlosbrazosenesevestidotanajustado.

-Déjeme-susurróella,surostrosofocadojuntoaldeKarl;élteníaqueesforzarsepormirarla,tancercaestabadeél-.Déjeme,ledaréalgobonito.

«¿Porquésuspiraasí?-pensóKarl-,nolepuedehacerdaño,nolaaprietonada»;ysiguiósinsoltarla.Peroderepente,despuésdeuninstantedepasividadsilenciosaydedistracción,volvióasentirlafuerzaquesedespertabaensucuerpoyellayaselehabíaescapadodelasmanos;Klaralesujetóporeltroncodeunaformamuyefectiva,inmovilizósuspiernasconlospiesaplicandounatécnicadeluchadesconocidaylefuedesplazando,tomandoalientoconespléndidaregularidad,hastalapared.Allíhabíauncanapé,sobreelquecayóKarl,yledijosininclinarsedemasiadohaciaél:

Ahoramuévetesipuedes.-Gata,eresunagatasalvaje-fuetodoloquepudodecirKarlenlaconfusióndefuriay

vergüenzaenqueseencontraba-.Estásloca,gatasalvaje.-Cuidatuspalabras-dijoella,ydeslizóunadesusmanoshaciasucuello,queellacomenzó

aapretarcontantafuerzaqueKarleraincapazdehacerotracosaquelucharporalgodeaire,mientrasella,conlaotramanollegabaasumejilla,latocabacomosifueradeprueba,yagitabalamanoenelaireunayotravezamenazándoleconpropinarleunabofetada.

-¿Quéocurriría-lepreguntómientrasesohacía-si,paracastigartuconductafrenteaunadama,teenviaraacasaconunasoberbiabofetada?Quizáseríaútilparatuvidafutura,aunquenofueseningúnrecuerdoagradable.Medaspenayeresunjovensoportablementeapuestoysihubierasaprendidojiu-jitsuprobablementemehubierasdadounapaliza.Sinembargo,metientaenormementeabofetearteviéndoteyacerahídeesaforma.Probablementelolamentaré,perosilohiciera,puedessaberyadeantemanoquelohehechoencontrademivoluntad.Y,naturalmente,nomeconformaréconunasolabofetada,sinoquegolpearéaderechaeizquierdahastaquesehinchentusmejillas.Yquizáseasunhombredehonor-casiquisieracreerlo-ynoquierasseguirviviendoconlasbofetadas,despidiéndotedeestemundo.Pero¿porquétehaspuestocontramí?¿Acasonotegusto?¿Nomerecelapenaveniramihabitación?¡Atento!Ahoraheestadoapuntodesacudirteunabofetada.Sihoylograsquedarlibre,compórtatebienenadelante.Yonosoytutío,conelquepuedesobstinarteparaconseguiralgo.Porlodemás,quieroadvertirtedeque,enelcasodequenoteabofetee,nodebescreerquetusituaciónactualyelserabofeteadodeverdadseanestadoscomparablesdesdeelpuntodevistadelhonor;silocreyeses,preferiríaabofeteartedeverdad.¿QuédiráMackcuandolecuentetodoesto?

ConelrecuerdodeMack,ellalesoltó;ensusconfusospensamientos,MackleparecióaKarlcomounliberador.AúnsintióunpocolamanodeKlaraensucuello,siguióretorciéndoseunpocoporello,peroterminóporquedarsequieto.

Ellaleinvitóaqueselevantara,peroélnorespondióynosemovió.Ellaencendióunavelaenalgúnlado,lahabitacióncomenzóailuminarse,enelartesonadoaparecióundiseñoazulenzigzag,peroKarlyacíaconlacabezaapoyadaenelcojíndelsofá,comoKlaralehabíacolocado,ynolamovíaniundedo.Klarafueaunladoyaotrodelahabitación,sufaldacrujíaconelmovimientodesuspiernas,probablementepermanecióunbuenratoantelaventana.

-¿Yasetehapasadoelenfado?-selaoyópreguntar.Karlencontrabapenosonopoderdisfrutardetranquilidadenesahabitaciónqueelseñor

Pollunderlehabíadestinadoparaesanoche.Ahícaminabadeunladoaotroesamuchacha,sedeteníayhablabayélestabaindeciblementehartodeella.Dormirlomásrápidoposibleeirsedeallí,éseerasuúnicodeseo.Yanoqueríaacostarse,sinopermanecerallíenelcanapé.Selimitabaaaguardarconimpacienciaaquesefueraparasaltardetrásdeellaycerrarlapuertaconcerrojoyluegoarrojarsedenuevoenelcanapé.Teníalanecesidaddeestirarseybostezar,peronoqueríahacerloenpresenciadeKlara.Yasíyacíaél,mirandofijamentehacia

arriba,sintiócómosurostroseibatornandocadavezmásestáticoyunamoscarevoloteabaantesusojossinqueélsupieraquéerarealmente.

Klaraseacercóotravezaél,seinclinóenladireccióndesumiraday,siélnosehubieseobligadoadesviarlamirada,habríatenidoqueverla.

-Mevoyya-dijoella-,quizáluegotengasganasdeveniramihabitación.Lapuertademicuartoeslacuartacontadadesdeésta,enestapartedelpasillo.Asíquepasastrespuertasylasiguientealaquellegaseslacorrecta.Nobajaréalsalón,sinoquepermaneceréenmihabitación.Mehasagotado.Noteesperaré,perosiquieresvenir,ven.Recuerdaquehasprometidotocarmealgoalpiano.Perotalvezteheextenuadotantoquenopuedesmoverte,entoncesquédateyduermebien.Amipadreporahoranoledirénadadenuestrariña;telodigosóloparaelcasoenqueesotecausasepreocupaciones.

Acontinuación,yapesardesusupuestocansancio,abandonólahabitaciónendossaltos.Karlsesentódeinmediato,esaformadeestartendidoselehabíavueltoinsoportable.Para

realizaralgodeejercicioseacercóalapuertaymiróporelpasillo.¡Quésombríoestabatodo!Sequedócontentocuandohubocerradolapuertaconcerrojoysevolvióaencontraralladodesumesaenelresplandordelavela.Sudecisióneranopermanecerpormástiempoenesacasa,sinobajaradondeseencontrabaelseñorPollunderydecirlecontodasinceridadcómolehabíatratadoKlara-noleimportabanadalaconfesióndesuderrota-yconesemotivobienfundamentadopedirlepermisoparaviajarencochehastasucasaosimple-menteparairse.SielseñorPollundertuviesealgoqueobjetarcontraesadecisiónrepentinaderegresaracasa,Karlqueríaalmenospedirlequeuncriadoleacompañasealhotelmáscercano.DelamaneraplaneadaporKarlnosetratabaporreglageneralalosanfitrionesamables,peromásraroeraaúnqueunhuéspedfuesetratadocomoKlaralohabíahecho.InclusohabíaconsideradounaamabilidadnoinformarporelmomentoalseñorPollunderdesuriña,esoclamabaalCielo.¿AcasohabíaninvitadoaKarlauncombatedeluchalibredemaneraquelehubiesetenidoqueresultarvergonzososerexpulsadoporunamuchachaqueprobablementehabíainvertidolamayorpartedesutiempoenaprendertécnicasdelucha?EramuyposiblequeinclusohubieserecibidoclasesdeMack.Podíacontárselotodo,élerarazonable,esolosabíaKarl,aunquenohabíatenidolaoportunidaddeexperimentarlo.KarltambiénsabíaquesiMackledieraclases,haríaprogresosmásgrandesqueKlara,entoncesregresaríaallí,lomásprobablesinserinvitado,investigaríacuidadosamenteellugar,cuyoconocimientohabíasupuestounagranventajaparaKlara,lasujetaríaylaarrojaríaalmismocanapéenelquelehabíaarrojadoaél.

Ahorasólosetratabadeencontrarelcaminohastaelsalón,dondeélprobablementehabíapuestosusombreroenunsitioinadecuadoporladistracción.Eraevidentequequeríallevarselavela,peroinclusoconluzeradifícilorientarse.Nisiquierasabía,porejemplo,siesahabitaciónestabaenelmismopisoqueelsalón.Klaralehabíallevadotandeprisahastaallíquenohabíatenidotiempodemirarasualrededor;elseñorGreenyloscriadosconloscandelabrostambiénhabíanocupadosuspensamientos,asíquenosabíasihabíansubidounaodosescalerasosinohabíansubidoninguna.Segúnlavistadesdelahabitación,parecíaestarsituadaenunazonaaltay,portanto,intentóimaginarsequehabíansubidoporunasescaleras,peroyaparaentrarenlacasahabíantenidoquesubirescaleras,¿porquéesapartedelacasanopodíaestartambiénelevada?Sialmenosenalgunapartedelpasillosepudieseverunrayodeluzatravésdeunapuertaosepudieseoírunavozdesdelalejaníapormuybajaquefuese.

Sureloj,unregalodesutío,indicabalasonce;cogiólavelaysalióalpasillo.Dejólapuertaabiertaparaelcasodequesubúsquedafueseinfructuosa;almenosasípodríavolveraencontrarsuhabitaciónydespués,encasodeextremaurgencia,ladeMara.Porseguridad,paraquelapuertanosecerrasesola,colocóunasillaanteella.Enelpasillotuvoladesagradablesorpresadequecontraélsoplabaunacorrientedeaire-élfue,naturalmente,alejándosedelapuertadeMarahacialaizquierdaqueaunqueeramuyligera,podríahaberapagadolavela,asíqueKarltuvoqueprotegerlallamaconlamanoy,además,permanecervariasvecesquietoparaquelallamaserecuperase.Eraunavancelentoyelcaminoparecía,porello,doblementelargo.Karlyahabíapasadoporextensostrechosdeparedenlosquenohabíaniunapuerta,unonopodíaimaginarsequépodíahaberdetrásdeellos.Luegosesucedieronunavezmáslaspuertas,intentóabriralgunas,peroestabancerradasylashabitaciones,alparecer,deshabitadas.EraundesperdiciodeespaciosinigualyKarlpensóenlasviviendasdelestedeNuevaYorkquesutíolehabíaprometidomostrar,endondesupuestamentevivíanvariasfamiliasenunapequeñahabitaciónydondeelhogardeunafamiliaconsistíaenunrincónenelcuallosniñosseapiñabanentornoasuspadres.Yallíhabíatantashabitacionesvacíasysimplementeestabanallíparasonarahuecocuandoalguienllamabaenellas.AKarlleparecióqueelseñorPollunderhabíasidoinfluido

negativamenteporfalsosamigosyatontadoporsuhija,loquelehabíacorrompido.Eltíoprobablementelehabíaenjuiciadocorrectamente,ysólosuprincipiodenoinfluireneljuicioqueKarlseformabadelaspersonashabíasidoelculpabledeesavisitaydeesacaminataporlospasillos.Karlqueríacontárselotodosinmásasutíoaldíasiguiente,pues,segúnsuprincipio,tambiénlegustaríaescuchartranquilamenteeljuiciodelsobrinosobreélmismo.Porlodemás,eseprincipioquizáeraloúnicoqueaKarlledisgustabadesutío,ynisiquieraesedesagradoeraimportante.

Derepentelaparedseinterrumpióenunodelosladosdelpasilloyunabalaustradadefríomármolaparecióensulugar.Karlcolocólavelaasuladoyseinclinócuidadosamentehaciaabajo.Unoscurovacíoseabrióanteél.Siéseeraelrecibidorprincipaldelacasa-enelresplandordelavelaaparecíaunfragmentodetechoabovedado-,¿porquénohabíanentradoporeserecibidor?¿Paraquéservíaeseespaciotanprofundo?Allíarribadabalaimpresióndeestarenlagaleríadeunaiglesia.Karlcasilamentónopoderpermanecerenesacasahastaeldíasiguiente,lehubieraagradadoqueelseñorPollunderlehubieseenseñadotodoaplenaluzdeldíaylehubieseinformadodelosdetalles.

Labalaustrada,sinembargo,noeralargayalpocotiempoKarlfueacogidonuevamenteporotropasillo.EnungirorepentinodelpasilloKarlchocócontodalafuerzacontraunmuroysóloelcontinuocuidadoconquemanteníarígidamentelavelalesalvó,afortunadamente,delacaídaydequeseapagaralallama.Comoelpasilloparecíanotenerfin,ningunaventanapermitíaunavistaalexterior,ycomonosemovíanadaniarribaniabajo,Karlyapensóqueestabacaminandoencírculoypusosusesperanzasenvolveraencontrarlapuertaabiertadesuhabitación,peronilapuertanilabalaustradavolvieronaaparecer.HastaesemomentoKarlsehabíaresistidoallamarenvozalta,puesnoqueríahacerningúnruidotantardeenunacasaajena,peroahoracomprobóqueenesacasasiniluminaresonoconstituíaningúndelito,asíquesedispusoagritarhaciaambosladosdelpasilloun«hola»cuandodeladirecciónporlaquehabíavenidoadvirtióunapequeñaluzqueseaproximaba.Ahorapodíaapreciarlalongituddelpasillo,lacasaeraunafortaleza,nounavilla.LaalegríadeKarlporesaluzsalvadorafuetangrandequeolvidótodaprecauciónycorrióhaciaella,apagándosesuvelaconlasprimeraszancadas.Noleimportó,yaquenolanecesitabamás,uncriadoveníaasuencuentroconunalinternaquelemostraríaelcaminocorrecto.

-¿Quiénesusted?-preguntóelcriado,yapuntóaKarlconlalámparaenelrostro,conloquetambiéniluminóelsuyo.Surostroaparecíaalgorígidoporunagranbarbablancaquecubríaelpechoconrizossedosos.«Debedeseruncriadofielpuestoquelepermitenllevarsemejantebarba»,pensóKarl,ycontemplófijamentelabarbaalolargoyaloanchosinsentirsecohibidoporserobservado.Porlodemás,respondióenseguidaqueeraelhuéspeddelseñorPollunder,quequeríairdesuhabitaciónalcomedoryquenopodíaencontrarlo.

-¡Ah,ya!-dijoelcriado-,aúnnohemosinstaladolaluzeléctrica.-Yasé-dijoKarl.-¿Noquiereencendersuvelaconmilámpara?-dijoelcriado.-Porfavor-dijoKarlyasílo

hizo.-Porlospasilloscorreaire-dijoelcriado-ylasvelasseapaganfácilmente,poresollevo

unalámpara.-Sí,esmuchomáspráctica-dijoKarl.-Además,lavelalehamanchadolaropa-dijoelcriado,eiluminóconlalámparaeltrajede

Karl.-Nolohenotado-exclamóKarl,ylosintiómucho,puessetratabadeuntrajenegrodelque

sutíohabíadichoqueeraelquemejorlequedabadetodos.LapeleaconMaratampocoleteníaquehabersentadomuybien,recordóahora.Elcriadofuetanamablecomoparalimpiarleeltrajelomejorquepudodebidoalasprisas.UnayotravezKarlsedabalavueltaanteélyleseñalabaaquíyalláunamanchaqueelcriadoquitabasolícito.

-¿Porquécorreaquíelairedeestamanera?-preguntóKarlcuandoemprendieronelcamino.

-Aúnquedaaquímuchoporconstruir-dijoelcriado-,aunqueyasehacomenzadoconlareconstrucción,seavanzamuydespacio.Ahoratambiénhacenhuelgalosobreros,comoquizásepa.Unaobraasíesmuyenojosa.Ahorasehanhechoaquíunpardeaberturasdemurosquenadiehatapadoylacorrientedeaireatraviesatodalacasa.Sinotuvieralosoídosllenosdealgodón,nopodríasoportarlo.-Entonces,¿tengoquehablarenvozalta?-preguntóKarl.

-No,ustedtieneunavozmuyclara-dijoelcriado-.Peroparavolveralaobra,especialmenteaquí,cercadelacapilla,quemástardeseráaisladacompletamentedelacasa,lacorrientedeaireesinsoportable.

-¿Labalaustradaporlaquesepasaporestepasilloconduceentonceshaciaunacapilla?

-Sí.-Lohabíasospechado-dijoKarl.-Esdignadeverse-dijoelcriado-,sinohubieraestado,elseñorMacknohabríacomprado

lacasa.-¿ElseñorMack?-preguntóKarl-.CreíaquelacasapertenecíaalseñorPollunder.-Cierto-dijoelcriado-,peroelseñorMackfuequiendecidiólacompra.Ustedconoceal

señorMack,¿no?-¡Oh!,sí-dijoKarl-,pero¿quérelacióntieneconelseñorPollunder?-Eselprometidodelaseñorita-dijoelcriado.-Esosíquenolosabía-dijoKarl,ysedetuvo.-

¿Lesorprendemucho?-preguntóelcriado.-Sóloquieroponermealcorriente.Cuandonoseconocenesasrelaciones,sepueden

cometerlosmásgrandeserrores-respondióKarl.-Sólomeasombraquenolehayandichonada-dijoelcriado.-Sí,esverdad-dijoKarl

avergonzado.-Quizápensaranqueyalosabía-dijoelcriado-.Noesningunanovedad.Porlodemás,ya

hemosllegado.Yabrióunapuerta,detrásdelacualsemostróunaescaleraqueconducíaverticalmente

hacialapuertatraseradelcomedor,queestabailuminadocomocuandoKarlllegó.AntesdequeKarlentraseenelcomedor,desdeelqueseoíanlasvocesinalteradasdelseñorPollunderydelseñorGreencomohacíadoshoras,elcriadodijo:

-Silodesea,leesperaréaquíyleconduciréhastasuhabitación.Siempreresultadifícilorientarseenestacasaelprimerdía.

-No,noregresaréamihabitación-dijoKarl,ynosupoporquésepusotristealsuministraresainformación.

-Nopuedesertanmalo-dijoelcriado,sonriendounpococonsuperioridadylediounapalmadaenelbrazo.ProbablementehabíaentendidolaspalabrasdeKarlcomolaintencióndeéstedepasartodalanocheenelcomedor,conversarconlosseñoresybeberconellos.Karlnoqueríahacerenesemomentoningunaconfesión,ademáspensóqueelcriado,quelecaíamejorqueelrestodeloscriados,lepodíamostrarladirecciónhaciaNuevaYork,asíquedijo:

-Siquiereesperaraquí,setratarásindudadeunagranamabilidaddesuparteylaaceptoagradecido.Entodocasosaldréenunmomentoyentonceslediréloquéharéacontinuación.Meparecequesuayudameseránecesaria.

-Bien-dijoelcriado,colocólalinternaenelsueloysesentóenunzócalodeescasaalturayvacío,quizádebidoalareconstruccióndelacasa-.Entoncesesperaréaquí.Lavelalapuededejarconmigo-dijoaúnelcriadocuandoKarlsedisponíaaentrarenelsalónconlavelaencendida.

-Soymuydistraído-dijoKarl,ylediolavelaalcriado,quienselimitóaasentirsinquesesupierasilohizoconintenciónofueunaconsecuenciadequeseacariciaselabarbaconlamano.

Karlabriólapuerta,quechirriósinquefueseculpasuya,puesconsistíaenunúnicopaneldecristalquecasiseinclinabacuandolapuertaseabríarápidamenteysóloseasíaporelpicaporte.Karlsoltólapuertaaterrorizado,pueshabíaqueridoentrarensilencio.Sindarselavuelta,advirtiócómoelcriado,detrásdeél,quealparecersehabíalevantadodelzócalo,cerrócuidadosamentelapuertaysinhacerningúnruido.

-Disculpensilesmolesto-dijoalosdosseñoresquelecontemplaroncongranasombro.Almismotiemporecorriólaestanciadeunvistazoporsipodíaencontrarrápidamentesusombrero.Peronolovioporningunaparte.Lamesadondehabíancomidoyaestabaensuestadooriginario,talvezelsombrero,deformadesagradable,habíaacabadodealgunamaneraenlacocina.

-¿DóndehadejadoaKlara?-preguntóelseñorPollunder,aquien,porlodemás,lamolestianopareciósentarlemal,puessesentóenseguidadeotraformaensusillónysepusofrenteaKarl.ElseñorGreensehizoeldesinteresado,sacósucartera,queresultabaenormeporsusdimensionesygrosor,parecióbuscaralgoenlosnumerososbolsillosy,mientrasbuscaba,leyóotrospapelesquecasualmentecaíanensusmanos.

-Tengounapeticiónquenocomprenderá-dijoKarl,seacercóapresuradamentealseñorPollunderypusosumanoenelbrazodelsillónparaestarlomáscercaposibledeél.

-¿Dequépeticiónsetrata?-preguntóelseñorPollunderymiróaKarlconunamiradasincerayfranca-.Yaestáconcedida.

YélrodeóaKarlconsubrazoylesituóentresuspiernas.Karllotoleróencantadoaunquesesentíaengeneraldemasiadoadultoparaesetipode

tratamiento.Perolaformulacióndesupeticiónsehizonaturalmentemásdifícil.-¿Sesientebienentrenosotros?-preguntóelseñorPollunder-.¿Noleparecequeenel

campo,pordecirloasí,unopareceliberadocuandosevienedelaciudad?Engeneral-yunamiradadesoslayoinequívoca,algotapadaporKarl,sedirigióalseñorGreen-,engeneraltengounayotravezesesentimiento,todaslasnoches.

«Habla-pensóKarl-,comosinosupieranadadelacasaenorme,delospasillosinfinitos,delacapilla,delashabitacionesvacías,delaomnipresenteoscuridad».

-¡Ybien!-dijoelseñorPollunder-.¡Lapetición!-ysacudióamistosamenteaKarl,quepermanecíaallídepiesindecirpalabra.-Lepido-dijoKarl,ypormuchoquebajaralavoz,nosepodíaevitarqueGreen,sentadoallado,yantequienlehubieragustadonodecirnada,escucharatodoloquesepodíainterpretarcomounaofensaalseñorPollunder-,lepidoquemedejeiracasaestamismanoche.Ycomolomásenojosoyasehabíadicho,todolodemássurgióconmásrapidez,dijocosas,sinemplearningunamentira,enlasqueantesnisiquierahabíapensado.

-Quisierairmeacasaantesqueningunaotracosa,meencantaríaregresarenotraocasión,puesdondeustedestá,señorPollunder,tambiénamímegustaestar.Peroestanochenopuedopermaneceraquí.Yasabe,amitíonolehagustadodarmeelpermisoparaestavisita.Seguroqueteníasusbuenosmotivos,comoparatodoloquehace,yyoheforzadoquemeotorgasesubeneplácito.Heabusadodesuamorpormí.Losinconvenientesquepudieratenercontraestavisitasonyaindiferentes,sécontodaseguridadqueenesosinconvenientesnohabíanadaquepudiesemolestaralseñorPollunder,puesustedeselmejoramigodemitío,elmejordetodos.Ningúnotrosepuedecompararausted,nienlomásmínimo,ensurelaciónamistosaconmitío.Ésaesmiúnicadisculpapormidesobediencia,aunquenoseasuficiente.Talvezustednotengaunavisiónexactadelarelaciónentremitíoyyo,sóloquierohablarledelomásevidente.Mientrasnohayaterminadomisestudiosdeinglésynomehayahechounaideasuficientedelosaspectosprácticoscomerciales,dependocompletamentedelabondaddemitío,delacual,bienesverdad,puedodisfrutarcomoparientesanguíneo.Nodebecreer,yDiosnoloconsienta,queyapodríaganarmehonradamenteelpandealgunamanera.Paraesomieducaciónhasidomuypocopráctica.Herealizadocuatrocursosenuninstitutoeuropeocomounestudiantemediocreyesoparaganardinerosignificamenosquenada,puesnuestrosinstitutosestánmuyatrasadosensusplanesdeestudios.Sereiríasilecontaralascosasqueheaprendido.Cuandosesigueestudiando,seterminaelinstitutoysevaalauniversidad,entoncestodosecompensayalfinalsehaadquiridounaformaciónordenadaconlaquesepuedecomenzaralgoyqueotorgalahabilidadparaganardinero.Pordesgracia,amísemehaarrebatadoesaposibilidad,avecescreoquenosénadayque,finalmente,todoloquepodríasaber,paraAméricasiempreserádemasiadopoco.Ahorasefundanaquíyalláenmipaísdeorigeninstitutosreformadosdondesepuedenaprenderlenguasmodernasytambiéntalvezcomercio;cuandoyosalídelinstitutoaúnnohabíanadadeeso.Mipadrequeríaquemedieranclasesdeinglés,pero,enprimerlugar,enaquelentoncesnopodíanisospecharladesgraciaquesecerneríasobremíycómonecesitaríaelinglésy,ensegundolugar,teníaqueestudiarmuchoparaelinstituto,asíquenomequedabamuchotiempoparaotrasocupaciones.Lemencionotodoestoparamostrarlelodependientequesoydemitíoyloobligadoquemesientofrenteaél.Ustedreconoceráseguramentequeenestasituaciónnomepuedopermitirhacernada,pormínimoquesea,contrasuvoluntad,aunqueéstanohayasidomanifestadaconclaridad.Yporestarazón,pararepararamediaselerrorcometido,tengoqueregresarenseguidaacasa.

DurantetodoeselargomonólogodeKarl,elseñorPollunderlehabíaescuchadoconatención;confrecuencia,especialmentecuandomencionóasutío,apretó,aunqueimperceptiblemente,aKarlhaciasíyhabíamiradoalgunasveceshaciaGreen,quienseguíaocupadoconsucartera,conseriedadycomollenodeesperanza.Karl,encambio,conformealolargodesudiscursolefueresultandoconscientesuposiciónfrenteasutío,sefueponiendocadavezmásintranquilo,habíaintentadoinstintivamenteliberarsedelbrazodelseñorPollunder;todoleoprimíaallí,elcaminohaciaeltíoatravésdelapuertadecristal,porlaescalera,porlaalameda,porlacarreteracomarcal,porlosarrabaleshastalasgrandesarteriasdetráfico,desembocandoenlacasadeltío,todoesoleparecíaalgocompactoeinterdependiente,quepermanecíaanteélvacíoydispuestoyquelellamabaconunavozpoderosa.LabondaddelseñorPollunderylarepugnanciadelseñorGreensedesvanecieronyélnoqueríanadaparasídeesahabitaciónllenadehumosalvoelpermisoparadespedirse.AunquefrentealseñorPollundersesentíaaisladoyfrentealseñorGreensesentíadispuestoalalucha,unmiedoindeterminadoleinvadíadesdefueraysusempellonesturbabansu

mirada.RetrocedióunpasoypermanecióalamismadistanciadelseñorPollunderydelseñor

Green.-¿Noquieredecirlealgo?-preguntóelseñorPollunderalseñorGreen,ycogióconactitud

suplicantelamanodeesteúltimo.-Nosemeocurrequépodríadecirle-dijoelseñorGreen,quefinalmentehabíasacadouna

cartadesucarteraylahabíapuestoanteélenlamesa-.Esadmirablequequieraregresarconsutíoyesdepreverqueledéunagranalegríaalhacerlo.Esposiblequedebidoasudesobedienciahayayaenojadodemasiadoasutío.Enesecasoseríamejorquepermanecieseaquí.Esdifícildeciralgocierto,losdossomosamigosdeltíoycostaríaungranesfuerzodistinguirdiferenciasderangoentremiamistadyladelseñorPollunder,peronopodemossabercómopiensasutíoy,antetodo,esoresultaimposibleatantoskilómetroscomosonlosquenosseparandeNuevaYork.

-Porfavor,señorGreen-dijoKarl,yseacercóalseñorGreensuperandosuaversión-,desuspalabrasdeduzcoqueustedtambiénconsideralomejorqueregreseenseguida.

-Esonoesloquehedicho-opinóelseñorGreenysequedósumidoenlacontemplacióndelacarta,porcuyosbordespasabaunayotravezdosdesusdedos.ParecíaquererindicarquelehabíapreguntadoelseñorPollunderyqueéllehabíacontestado,peroqueélnoteníanadaqueverconKarl.

MientrastantoelseñorPollundersehabíaacercadoaKarlylehabíaapartadosuavementedelseñorGreenhaciaunodelosventanales.-QueridoseñorRossmann-ledijoinclinándosehaciasuoído,sepasócomounpreparativoelpañueloporsurostroycuandollegóalanarizsesonó-.Nocreeráquequieroretenerleaquíencontradesuvoluntad.Nadadeeso.Sibienescierto,nopuedoponerasudisposiciónelautomóvil,puesseencuentralejos,enungarajepúblico,yaquenotengotiempo,aquí,dondetodoestáenobras,deconstruirungarajepropio.Elchófertampocoduermeaquí,enlacasa,sinocercadelgaraje,nisiquieraséexactamentedónde.Además,noformapartedesusdeberesestarahoraencasa,sudeberconsisteexclusivamenteentraermeaquíalahoraconvenida.Perotodoesonoseríaningúnimpedimentoparasuinmediatoregresoacasa,puessiinsisteenelloleacompañaréyomismohastalaparadadetranvíamáscercana,que,sinembargo,estátanlejosquenopodríallegarmuchoantesacasaquesisaledeaquíporlamañanatemprano-solemossaliralassiete-enmiautomóvil

-Entonces,señorPollunder,preferiríaregresarconeltranvía-dijoKarl-.Nohabíapensadoeneltranvía.Ustedmismodicequeconeltranvíallegaríaantesqueconelautomóvil.

-Perosetratadeunadiferenciadetiempomuypequeña.-Sí,claro,perohayunadiferencia,señorPollunder-dijoKarl-,siempremeencantarávolver

enrecuerdodesuamabilidad,suponiendoquedeseeinvitarmedenuevodespuésdemicomportamientodehoy,yquizálapróximavezpuedaexpresarmejorporquéhoycadaminutoquepuedaverantesamitíoesparamítanimportante.

Ycomosihubieserecibidoyaelpermisoparairse,añadió:-Peroenningúncasodebeacompañarme,escompletamenteinnecesario.Afuerahayun

criadoquemeacompañaráhastalaparada.Ahorasólotengoqueencontrarmisombrero.Ymientrasdecíalasúltimaspalabras,recorríayalahabitaciónpararealizaratodaprisa

unúltimointentodeencontrarallíelsombrero.-¿Nopodríaayudarleconungorro?-dijoelseñorGreen,ysacóunodesubolsillo-,quizáleestébienporcasualidad.

Karlsedetuvoasombradoydijo:-Noleprivarédesugorro,puedoirsinproblemasconlacabezadescubierta,nonecesito

nada.-Noesmigorro,lléveselo.-Seloagradezco-dijoKarlparanoretrasarseycogióelgorro.Selopusoyserió,puesle

quedababien,lovolvióacogerconlamanoylocontempló,peronopudoencontrarlopeculiarqueveíaenél,eraungorrocompletamentenuevo.

-¡Meestámuybien!-dijo.-¡Asíqueleestábien!-exclamóelseñorGreenydiounapalmadaenlamesa.Ksedirigióhacialapuertapararecogeralcriado,entoncesselevantóelseñorGreen,se

estiródespuésdelacopiosacomidaydelalargainmovilidad,segolpeóelpechoydijoenuntonoentreconsejoyorden:

-AntesdequesevayatienequedespedirsedelaseñoritaKlara.-Sí,debehacerlo-dijoelseñorPollunderquetambiénsehabíalevantado.Seleescuchóqueesaspalabrasno

proveníandelcorazón,golpeódébilmenteconlasmanoslacosturadelpantalónyabotonóydesabotonóunayotravezsuchaquetaque,segúnlamoda,eracortayapenasllegabaalascaderas,loquesentabamalapersonastanobesascomoelseñorPollunder.Porlodemás,cuandoseleveíaalladodelseñorGreen,seteníalaclarasensacióndequeenelcasodelseñorPollundernosetratabadeungordosano,laespaldaestabainclinadaporsugranmasa,elestómagoparecíablandoeinsostenible,unaverdaderacarga,yelrostroaparecíapálidoyatormentado.ElseñorGreen,encambio,quizámásgordoqueelseñorPollunder,teníaunagorduramáshomogéneaycompacta,lospiespermanecíanenposiciónmilitar,llevabalacabezarectayalgooscilante,parecíaungrandeportista,unprofesordegimnasia.

-VayaentoncesantesadespedirsedelaseñoritaKlara-continuóelseñorGreen-.Esolecausaráseguramenteunplaceryseadaptaperfectamenteamihorario.Antesdequesevayatengoalgointeresantequedecirle,algoquepuedeserdecisivoparasuregreso.Pordesgracia,tengoquecumplirunaordensuperiorynolepuedorevelarnadaantesdelamedianoche.Puedeimaginarsequelolamento,puesesoperturbamidescansonocturno,peromeatengoamiencargo.Ahoramismosonlasonceycuarto,asíquepuedoterminarmiconversacióndenegociosconelseñorPollunder,enloquesupresenciasóloestorbaría,yustedpuedepasarunratoagradableconlaseñoritaMara.Alasdoceenpuntopresénteseaquídondeconoceráloquetengoquecomunicarle.

¿PodíarechazarKarlesainvitaciónquereclamabadeélsóloelmínimodecortesíayagradecimientohaciaelseñorPollunderyqueademáshabíasidopronunciadaporunhombrerudoeindiferente,mientrasqueelseñorPollunder,aquienleafectaba,semanteníaenloposiblealmargen?¿Yquéeraesotaninteresantedeloquepodíaenterarseamedianoche?Sinoemprendíasuregresoacasaalmenosentrescuartosdehora,leinteresabapoco.PerosugrandudaconsistíaensirealmentepodíairalahabitacióndeMara,queahorasehabíaconvertidoensuenemiga.Sialmenoshubiesetenidoconsigolapunterolaquesutíolehabíaregaladocomopisapapeles.LahabitacióndeMarapodíaserunamadriguerapeligrosa.PeroyaeraimposibledeciralgocontraKlara,pueseralahijadePollunderylaprometidadeMack.Sisehubieracomportadoconélunpocodeformadistinta,lahabríaadmiradosince-ramenteporsusrelaciones.Ahoralosopesabatodo,peroprontoadvirtióquenadieesperabadeélningunareflexión,puesGreenabriólapuertayledijoalcriado,quiensaltódelzócalo:AcompañeaestejovenalahabitacióndelaseñoritaKlara.

«Asísecumplenórdenes»,pensóKarlcuandoelcriado,casicorriendoyjadeandoporlaedad,lellevóhastalahabitacióndeMaraporuncaminoespecialmentecorto.CuandoKarlpasóporsuhabitación,cuyapuertapermanecíaabierta,quisoentraruninstante,quizáparatranquilizarse.Elcriado,sinembargo,noselopermitió.

-No-dijo-,tienequeiralahabitacióndelaseñoritaMara,yalohaoído.-Sólopermaneceréaquíuninstante-dijoKarl,ypensóenecharseunratoenelcanapépor

variar,paraqueeltiempohastalamedianochepasasemásrápido.-Nodificulteelcumplimientodemiencargo-dijoelcriado.«Parececomosiconsideraseun

castigoquetengaqueiralahabitacióndeKlara»,pensóKarl,ydiounospasos,perovolvióadetenerseporobstinación.

-Perovengaconmigo,señor-dijoelcriado-,yaqueestáaquí.Yasé,queríairseaunquefuesedenoche,notodosalecomounoquiere,yaledijequeesonoeraposible.

-Sí,quieroirmeymeiré-dijoKarl-,yahoraquierodespedirmedelaseñoritaKlara.-¡Ah!-dijoelcriado,yKarlsupoquenocreíaniunapalabra-.Entonces¿porquéduda

tantoendespedirse?Vengaconmigo.-¿Quiénestáenelpasillo?-resonólavozdeMarayselapudoverinclinándosedesdeunapuertacercanaysosteniendoenlamanounalámparademesaconunapantallaroja.Elcriadoacudiópresurosohaciadondeestabaylecomunicóalgo,Karllesiguiólentamente.

-Llegatarde-dijoKlara.Sincontestarleporelmomento,Karlledijoalcriadoenvozbaja,pero,comoconocíasu

carácter,coneltonodeunaordensevera:-¡Espéremeanteestapuerta!-Yaqueríaacostarme-dijoKlara,ypusolalámparaenlamesa.Comoabajoenelcomedor,

elcriadovolvióacerrarcuidadosamentelapuertadesdefuera.-Yapasandelasonceymedia.-Másdelasonceymedia-repitióKarlcontonoindagador,comoasustadoporesos

números.-Entoncestengoquedespedirmeenseguida-dijoKarl-,puesalasdoceenpuntotengoque

estarenelcomedor.-¿Quénegociostanurgentestiene?-dijoKlara,yalisódistraídalasarrugasdesubata

suelta:surostroestabaencendidoysonreía.KarlcreyóreconocerquenohabíaningúnpeligrodevolverareñirconMara.

-¿Nopodríaalmenostocaralgoelpianocomoayermeprometiómipapáyhoyusted?-¿Noesyamuytardeparaeso?-preguntóKarl.Lehabríagustadosercomplaciente,puessecomportabademaneramuydiferenteala

anterior,comosihubiesesubidoalcírculodePollunderyseguidohastaeldeMack.-Sí,síqueestarde-dijoella,yparecióquehabíaperdidolasganasdeescucharmúsica-.

Todosonidoaquíresuenaentodalacasa,estoyconvencidadequesitocasedespertarátodalaservidumbrequeduermeenlabuhardilla.

-Entoncesrenunciaréatocar,esperoquepodréregresar;porlodemás,ysinolecausaningunamolestia,visiteamitíoalgunavezypasepormihabitación,tengounpianoespléndido.Meloharegaladomitío.Enesecasoletocaré,sileparece,todomirepertorio:noconstademuchaspiezas,ymuchasdeellasnoseadaptanauninstrumentotanbuenoenelquesólodeberíantocarvirtuosos.Perotambiénpodrátenereseplacersimeanunciacontiemposuvisita,puesmitíoquierecontratarparamíauncélebreprofesordepiano-yapuedeimaginarseloquemealegra-ypodráoírletocarsimevisitadurantelaclase.Siquierequeleseasincero,estoycontentodequeseademasiadotardeparatocar,puesapenassétocaralgo,sequedaríaasombradadelopocoquesé.Yahorapermítamequemedespida,ademásyaeshoradedormir.

YcomoKlaralemirabaconbondadynoparecíaguardarleningúnrencorporlariña,añadiósonriendo,mientrasleextendíalamano:

-Enmipatriasesueledecir:queduermasbienysueñesconlosángeles.-Espere-dijoellasintomarsumano-,quizádeberíatocar.Ydesaparecióporunapuertalateralsituadaalladodelpiano.«¿Quéocurreaquí?No

puedoesperarmuchotiempo,pormuyamablequesea».Alguienllamóalapuertaquedabaalpasilloyelcriado,quenoseatrevíaaabrirlapuerta

deltodo,susurróatravésdeunarendija:-Disculpe,meacabandellamarynopuedoesperarmás.-Váyase-dijoKarl,queahoraconfiabaenencontrarsoloelcaminohastaelcomedor-.Déjemelalámparaantelapuerta.Porlodemás,¿quéhoraesya?

-Casilasdocemenoscuarto-dijoelcriado.-Quélentotranscurreeltiempo-dijoKarl.ElcriadoyaqueríacerrarlapuertacuandoKarlrecordóquenolehabíadadoninguna

propina,sacóunchelíndelbolsillodelpantalón-siemprellevabadinerosueltoenelbolsillodelpantalón,segúnlacostumbreamericana;billetes,encambio,sóloenelbolsillodelchaleco-yselodioalcriadoconlaspalabras:

-Porsusbuenosservicios.Klaraacababaderegresar,lasmanosensufirmepeinado,cuandoaKarlseleocurrióque

notendríaquehaberledadopermisoalcriadoparairse,pues¿quiénleconduciríaahorahastalaparadadeltranvía?Bueno,yaencontraríaelseñorPollunderaalgúncriado,talvezhabíanllamadoalcomedoraesemismocriadoylopondríanasudisposición.Asípues,lepidoquetoquealgo.Aquíescuchotanpocomúsicaquenosepuededesperdiciarunaocasión.

-Entoncesadelante-dijoKarlsinmásreflexionesysesentóanteelpiano.-¿Quierealgunapartitura?-preguntóKlara.-Gracias,peroaúnnopuedoleerbienlasnotas-contestóKarl,ysepusoatocar.Eraunacanciónbreve,quecomoKarlsabíamuybien,tendríaquehaberlatocadomuy

despacioparaquefuesecomprensibleparalosoyentes,peroélselimitóafarfullarlahastaelfinalenelritmodemarchamásenojoso.Encuantofinalizó,elsilenciodelacasavolvióaimponersecomosisehubieseproducidounagrancongestión.Sequedaronsentadosyconfusos,sinmoverse.

-Muybonito-dijoKlara,peronohabíaningunafórmuladecortesíaqueenesemomento,despuésdetocar,hubiesepodidolisonjearaKarl.

-¿Quéhoraes?-preguntó.-Lasdocemenoscuarto.-Entoncesaúntengounpocodetiempo-dijo,ypensóparasímismo:«Ounacosauotra,

notengoquetocarlasdiezcancionesquesé,perohayunaquepuedotocarbien».Comenzóatocarsuqueridacanciónmilitar,contallentitudqueelanheloperturbadodel

oyenteseextendíahacialanotasiguientequeKarlsedemorabaentocarydifícilmenteconcedía.Comoconcualquierotracanción,teníaquebuscarconlamiradalateclanecesaria,peroademássintiócómoseoriginabaensuinteriorunatristezaquebuscabaotrofinaldiferentemásalládelacanciónynolopodíaencontrar.

-Nosétocar-dijoKarlcuandoterminóymiróaKlaraconlágrimasenlosojos.

Enesemomentoresonaronfuertespalmadasenlahabitacióncontigua.-¡Hayalguienmásquehaescuchado!-dijoKarlagitado.-Mack-dijoKlaraenvozbaja.YyaseoyóaMackexclamar:-¡KarlRossmann!¡KarlRossmann!Karlsaltósobreeltaburetedelpianoyabriólapuerta.AllívioaMacksentadoenunagran

camacondosel,conlacolchacubriéndolelospies.Eldosel,desedaazul,eraelúnicolujounpocofemeninodeunacamaporlodemássimpleydemaderatosca.Enlamesilladenocheardíasólounavela,perolaropadecamaylacamisadeMackerantanblancasquelaluzdelavelaquesereflejabaenellasirradiabaconunafuerzacasideslumbrante.Tambiéneldoselbrillabaalmenosenlosbordesconsusedaligeramenteonduladaynotensadeltodo.PerodetrásdeMacklacamaytodolodemásquedabasumidoenlaoscuridad.MaraseapoyóenlospostesdelacamaysóloteníaojosparaMack.

-Hola-dijoMack,yofreciósumanoaKarl-.Tocamuybien,hastaahorasólohabíaconocidosupericiamontandoacaballo.

-Lounolohagotanmalcomolootro-dijoKarl-,sihubierasabidoqueustedestabaescuchando,nohabríatocado.Perosuseñorita-entoncesseinterrumpióydudóendecirsu«prometida»,yaqueeraevidentequeMackyKlarayadormíanjuntos.

-Yalosospechaba-dijoMack-,poresoKlaratuvoqueatraerleaquídesdeNuevaYork,enotrocasojamáshabríapodidoescucharcómotoca.Lohacecomounprincipianteeinclusoenesascancionesqueyahaensayadoyquesonbastanteprimitivasensucomposiciónhacome-tidoalgunoserrores,peroentodocasomehaencantadoescucharle,apartedequenuncadespreciolaformadetocardeningunapersona.Pero¿noquieresentarseaquíunratoconnosotros?Klara,acércaleunasilla.

-Seloagradezco-dijoKarltartamudeando-,nopuedoquedarme,pormuchoquemegustarahacerlo.Mehedadocuentademasiadotardedequeenestacasahayhabitacioneshabitables.

-Estoyreconstruyendoestacasa-dijoMack.Enesemomentosonarondocecampanadascongranrapidezunadetrásdeotra,la

primerainvadiendoelsonidodelasegunda,Karlsintióensusmejillaselgranmovimientodeesascampanas.¿Quépuebloeraésequeteníasemejantescampanas?

-Yaeshora-dijoKarl,extendiólasmanoshaciaMackyMarasintocarlosycorrióhaciaelpasillo.Allínoencontrólalámparaylamentóhaberledadotanprontounapropinaalcriado.Quisopalparlasparedeshastallegaralapuertaabiertadesuhabitación,peroapenashabíarecorridolamitaddelcaminocuandovioalseñorGreenconunavelaacercándoseapresuradamente.Enlamanoconquesosteníalavelallevabatambiénunacarta.

-Rossmann,¿porquénoviene?¿Porquémehaceesperar?¿QuéhaestadohaciendoenlahabitacióndeKlara?

«Muchaspreguntas-pensóKarl-,yahorainclusomeaprietacontralapared»,pues,ciertamente,sehallabaprecisamentedelantedeKarl,quienseapoyabaconlaespaldaenlapared.GreenadoptabaenesepasillounasdimensionesridículasporlodesproporcionadasyKarlsehizodebromalapreguntadesinosehabríacomidoalbuenseñorPollunder.

-Noesunhombredepalabra.PrometebajaralasdoceyenvezdeesosededicaarondarlapuertadelaseñoritaKlara.Yo,encambio,lehabíaprometidoalgointeresanteparamedianocheyaquíestoyconello.

YconestoledioaKarlunacarta.Enelsobreestabaescrito«ParaKarlRossmann.Paraentregárselapersonalmenteamedianochedondequieraqueseencuentre».

-Porotraparte-dijoelseñorGreen,mientrasKarlabríalacarta-,creoqueesdignodereconocimientoqueporsucausahayavenidodesdeNuevaYork,ynohemerecidoquemehayahechocorrerporlospasillosdetrásdeusted.

-¡Demitío!-dijoKarlencuantoechóunvistazoalcontenido-.Lohabíaesperado-dijovolviéndosehaciaelseñorGreen.

-Siloesperabaonomeresultacompletamenteindiferente.Léala-dijo,yleacercólavela.Asuluz,Karlleyó:«Queridosobrino:Comohabrásreconocidodurantenuestra,pordesgracia,demasiadocortaconvivencia,soy

unhombredeprincipios.Esonosóloeslodesagradableytristeparalosquemerodean,sinotambiénparamímismo,peroagradezcoamisprincipiostodoloquesoyynadiepuedereclamarqueabjuredeellos,nadie,tampocotú,miqueridosobrino,sibientúseríaselprimerosisemeocurriesepermitireseataquegeneralcontramicarácter.Entoncesseríaprecisamenteatiaquientomaríayelevaríaconestasdosmanosconlasquemantengoestepapelyescribo.Perocomoporahoranadaindicaqueesopuedasuceder,despuésdelsuceso

dehoymeveoobligadoaapartartedemíytepidoencarecidamentequenimebusquespersonalmenteniintentesmantenerunacorrespondenciaconmigoocomunicarteatravésdeintermediarios.Hoyhasdecididoencontrademivoluntadapartartedemí,asíquepermaneceelrestodetuvidaconesadecisión,sólodeesamaneraseríaunadecisiónviril.ElegícomoportadordeestemensajealseñorGreen,amimejoramigo,queseguramenteencontraráparatilaspalabrasconsoladorasqueahoranoencuentro.Esunhombreinfluyenteyenarasdenuestraamistadteayudaráconsusconsejosysuapoyoentusprimerospasos.Paracomprendernuestraseparación,queahoracuandofinalizoestacartamevuelveaparecerinconcebible,debodecirmeunayotravez:detufamilia,Karl,novienenadabueno.SielseñorGreenllegaseaolvidarentregartetumaletaytuparaguas,recuérdaselo.Conlosmejoresdeseosparatufuturo,tulealtíoJakob».

-¿Haterminado?-dijoGreen.-Sí-respondióKarl-.¿Mehatraídolamaletaymiparaguas?Aquíestán-dijoGreen,ypuso

suviejamaleta,quehastaesemomentohabíaescondidoconlamanoizquierdadetrásdesuespalda,enelsueloalladodeKarl.

-¿Yelparaguas?-preguntóKarl.-Todoestáaquí-dijoGreen,ysacótambiénelparaguasquehabíacolgadodesubolsillodel

pantalón-.SuspertenenciaslastrajountalSchubal,unmaquinistadeprimeraclasedelaHamburg-Amerikalinie,afirmóhaberlasencontradoenelbarco.Selopuedeagradecersisurgelaoportunidad.

-Bueno,almenostengomisviejascosas-dijoKarl,ypusoelparaguassobrelamaleta.-Peroenelfuturodeberíacuidarmejordeellas,selodigodepartedelsenador-comentóel

señorGreen,quienacontinuaciónpreguntóporpuracuriosidad:-¿Dedóndehasacadoesamaletatanextraña?-Eslamaletaqueutilizanlossoldadosenmipaíscuandosonllamadosafilas-respondió

Karl-.Eslamaletamilitardemipadre,porlodemásresultamuypráctica.Sonriendoañadió:-Presuponiendoqueunonolapierdaporahí.-Afindecuentasyahabráescarmentadolosuficiente-dijoelseñorGreen-,yyanotiene

ningúnotrotíoenAmérica.AquíledoyunbilletedetrenenterceraclaseaSanFrancisco.Hedecididoestedestinoparaustedporque,enprimerlugar,lasposibilidadesdeganardineroenelEste14sonmejoresy,ensegundolugar,porqueaquítodoslossitiosenquepodríaemprenderalgotienenalgoqueverconsutíoyantetodosetienequeevitarunencuentroentreustedesdos.EnFriscopodrátrabajarsinsermolestado,comiencetranquilamentedesdeabajoeintenteirsubiendopocoapoco.

Karlnopudodeducirningunamaldaddeesaspalabras;lamalanoticia,enelinteriordeGreentodalanoche,yahabíasidotransmitidaydesdeesemomentoGreenparecíaunapersonainofensivaconlaquequizásepudierahablarmásfrancamentequeconcualquierotra.Elmejordeloshombres,quesinculpasuyahayasidoelegidocomomensajerodeunadecisióntansecretayatormentadora,parecerásospechosoporfuerzamientraslaguardeparaélmismo.

-Abandonarédeinmediatoestacasa-dijoKarl,esperandolaconfirmacióndeunhombreexperimentado-,pueshesidoacogidocomoelsobrinodemitío,mientrasqueaquí,comoextraño,nosemehaperdidonada.¿Seríatanamabledemostrarmelasalidayseñalarmeelcaminoporelquepuedollegaralhostalmáspróximo?

-Perovolando-dijoGreen-.Andaquenomeestácausandomoles-tias.AlcontemplarlagranzancadaqueacababadedarelseñorGreen,Karlsedetuvo,ésaera

unaprisasospechosayagarróaGreenporlafaldadelachaquetay,despuésdecaptarrepentinamenteelverdaderoestadodelascosas,dijo:

-Enelsobredelacartaqueustedmehaentregadosimplementedicequeyolateníaquerecibiramedianocheencualquieraquefueraelsitioenquemeencontrase.¿Porquéentoncesmeharetenidoaquíconlaexcusadelacartacuandoqueríairmealasonceycuarto?Enesoseexcedióenelencargo.

GreenintrodujosurespuestaconunmovimientodelamanoconelquepretendiómostrarlafutilidaddelcomentariodeKarl.Acontinuación,dijo:

-¿Acasoestáenelsobrequeporsucausatengaquematarmecorriendooquequizádelcontenidodelacartasepuedadeducirqueelencabezamientosedebainterpretarasí?Sinolehubieseretenidohabríatenidoqueentregarlelacartaamedianocheenlacarretera.-No-dijoKarlimpertérrito-,noesdeltodoasí.Enelsobreestá«paraentregardespuésde

medianoche».Siestabatancansadoesposiblequenomehubiesepodidoseguiroyahabríallegadoaesodelamedianocheacasademitío,loque,ciertamente,elseñorPollunderhanegado,o,final-mente,hubiesesidosudeberllevarmeconsuautomóvil,querepentinamenteyanadiemencionó,acasademitío,yaqueyoinsistíatantoenregresar.¿Acasonodiceclaramenteelencabezamientoquelamedianocheeraparamíelúltimoplazo?Yustedeselculpabledequeyonohayacumplidoeseplazo.

KarlmiróaGreenconojospenetrantesyreconociócómoenGreenluchabalavergüenzaporesedesenmascaramientoconlaalegríadeltriunfodesusintenciones.Finalmentesecalmóy,enuntonoqueparecíacomosiinterrumpieralaspalabrasdeKarl,quienyahacíatiempoquepermanecíaensilencio,dijo:

-¡Niunapalabramás!-yempujóaKarl,quienhabíavueltoacogersumaletaysuparaguas,porunapequeñapuertasituadaanteélyqueabriódegolpe.

Karlquedóasombradoyaalairelibre.Unaescalerasinbarandillaadosadaalacasaconducíaanteélhaciaabajo.Sóloteníaquebajaryluegotorcerunpocohacialaderecha,haciadondeseencontrabalaalamedaqueconducíaalacarretera.Alaluzdelalunaeraimposibleperderse.Abajoeneljardínoyóelladridodelosperrosquecorríansueltosasualrededorenlaoscuridaddelosárboles.Seoíamuybienenelsilenciocómocaíanenlahierbadespuésdedargrandessaltos.

Sinsermolestadoporesosperros,Karlsaliófelizdeljardín.NosabíadecirconcertezaenquédirecciónseencontrabaNuevaYork,enelviajedevenidaapenassehabíafijadoenlosdetallesqueahoralepodríanhabersidoútiles.FinalmentesedijoquenoteníaporquéirnecesariamenteaNuevaYork,dondenadieleesperabayunoinclusonoleesperabacontodaseguridad.Asíqueeligióunadirecciónalazarysepusoencamino.

Footnotes14SupuestoerrordeKafkaquetambiénpodríaserdeliberado.

IV-CAMINOARAMSES15

EnelpequeñohostalalqueKarlllegódespuésdeunabrevemarcha,yqueenrealidadnoeramásquelaestaciónterminaldelosmediosdetransportepúblicosneoyorquinos,Karlpidiólahabitaciónmásbarataquehabía,puescreyóqueteníaquecomenzaraahorrarlomásprontoposible.Deacuerdoconsupetición,elhostelerolehizounaseñalcomosifueraunempleadohacialaescalera,dondelerecibióunacriadadesgreñada,enojadaporelsueñoperturbado,yquesinapenasescucharleyconininterrumpidasadvertenciasdequenohicieseruidoalcaminar,lecondujoaunahabitación,cuyapuertacerrónosinanteshaberlesusurradoun«¡sst!».

AlprincipioKarlnosupomuybiensiesquehabíancorridolascortinasoeraquelahabitacióncarecíadeventanas,tanoscuroestaba;finalmentedescubrióunaclaraboyapequeñacubiertaconunpañoqueKarlquitóyatravésdelacualentróalgodeluz.Lahabitaciónteníadoscamas,perolasdosestabanyaocupadas.Karlvioadosjóvenesqueyacíansumidosenunsueñoprofundoyqueparecíanpocodignosdeconfianzayaquedormíanvestidossinqueparaellohubieseunmotivorazonable,unodeellosinclusodormíaconlasbotaspuestas.

EnelinstanteenqueKarldestapólaclaraboya,unodelosdurmientesalzóunpocolosbrazosylaspiernas,loqueofrecióunaimagenqueobligóaKarlareírparasíapesardesuspreocupaciones.

Prontocomprobóque,apartedequetampocohabíaningunaposibilidadparaacostarse,nisiquierauncanapéounsofá,nolograríaconci-liarelsueño,puesnopodíaexponeralpeligrosureciénrecobradamale-tayeldineroquellevabaconsigo.Perotampocoqueríairse,noseatre-víaapasardelantedelacriadaydelhosteleroyabandonarenseguidalacasa.Alfinyalcaboquizáallínoseencontrabamásinseguroqueenlacarretera.Porlodemás,resultaballamativoqueentodalahabitaciónnosehallaseningúnequipaje.Aunquequizá,yesoeralomásprobable,losdosjóveneserancriadosqueacausadeloshuéspedestendríanquelevantarsetempranoyporesodormíanvestidos.Enesecasonoeramuyhonrosodormirconellos,peromenospeligroso.Noobstante,teníaqueevitarportodoslosmediosquedarsedormido,mientrasnoobtuvieraseguridadacercadeello.

DebajodeunacamahabíaunavelaconcerillasqueKarlrecogióconpasoscuidadosos.Noteníaningúnreparoenencenderunaluz,pueslahabitación,segúnelhostelero,lepertenecíatantoaélcomoalosdemás,quienes,porotraparte,yahabíandisfrutadomedianochedesueñoymediantelaposesióndelascamasseencontrabanfrenteaélconunaventajaincomparable.Enelresto,naturalmente,seesforzóporandarytantearconcuidadoparanodespertarles.

Primeroqueríacomprobarelinteriordesumaletaparahacerseunaideadesuscosas,delascualessóloseacordabaconimprecisiónydelasquecontodaseguridadhabríadesaparecidolomásvalioso,puescuandoSchubalponíasumanoenalgo,entonceshabíapocaesperanzaderecobrarloincólume.Ciertamentepodríahaberesperadodeltíounabuenapropina,mientrasque,porotrolado,enelcasodequefaltaranobjetossiemprepodíaecharlelaculpaalverdaderovigilantedelamaleta,alseñorButterbaum.

Despuésdeabrirlamaletayecharunprimervistazo,Karlsequedóhorrorizado.¿Cuántashorashabíaempleadoduranteelviajeenordenarlamaletayvolverlaaordenar?Yahoratodoestabatandesordenadoyhabíasidoembutidocontalpresiónquelatapasaltóconsóloabrirelcerrojo.PeroprontosediocuentaKarlparasualegríadequeesedesordenteníaunmotivo:habíanguardadoconposterioridadeltrajequeélhabíallevadoduranteelviajeyparaelquenohabíaespacioenlamaleta.Nofaltabanada.Enelbolsillosecretodelachaquetanosóloseencontrabaelpasaporte,sinotambiéneldinerotraídodecasa,detalformaqueKarl,añadiéndoloalqueyatenía,disponíaporelmomentodeunacantidadsuficiente.Tambiénencontrólaropainteriorquehabíallevadoasullegada,lavadayplanchada.Pusoenseguidasurelojyeldineroenelbolsillosecreto.Loúnicolamentableeraqueelsalchichónveronés,quetampocofaltaba,habíacontagiadosuoloralrestodelascosas.Sieseolornosepodíaeliminardealgúnmodo,Karlteníalaperspectivadetenerqueandardurantemesescubiertoconél.

Albuscaralgunosobjetosqueseencontrabanenlapartedelfondo,unaBibliadebolsillo,papeldecartaylasfotografíasdesuspadres,selecayólagorradelacabezaenlamaleta.Ensuantiguoámbitolareconocióenseguida,erasugorra,lagorraquelehabíadadolamadreparaelviaje.Sinembargo,yporprecaución,nolahabíallevadopuesta,puessabíaqueenAméricaengeneralsellevangorrasynosombrerosporloquenohabíaquerido

gastarlaantesdellegar.PeroelseñorGreenlahabíaempleadoparamofarsedeKarl.¿Lehabríadadosutíoelencargoparahacerlo?Yenunmovimientoinvoluntariodefuriagolpeólatapadelamaletaquesecerróconruido.

Yanosepodíaevitar,losdosdurmientessehabíandespertado.Primeroseestiróybostezóunodeellos,aéllesiguióelsegundo.Casitodoelcontenidodelamaletaestabaesparcidoencimadelamesa,sieranladrones,sólonecesitabanacercarseyelegir.Nosóloparaantici-parseaesaposibilidad,sinotambiénparaclarificarlascosas,Karlseacercóalascamasconlavelaenlamanoylesaclaróconquéderechoseencontrabaallí.Ellosnoparecieronhaberesperadounaaclaraciónsemejante,puesaúndemasiadosoñolientosparapoderhablar,selimitabanamirarsemutuamenteconasombro.Losdoseranmuyjóvenes,perountrabajoduroolanecesidadhabíamarcadoloshuesosensusrostros.Barbasdescuidadaspendíanalrededordesusbarbillas,supelolargo,sincortardesdehacíatiempo,seacumulabadesordenadosobresuscabezasydebidoalsueñoserestregabanconlosnudillossusojoshundidos.

Karlquisoaprovecharsedesuinstantáneoestadodedebilidadydijoporesarazón:-MellamoKarlRossmannysoyalemán.Porfavor,yaquecompartimosunahabitación,

díganmesusnombresynacionalidad.Lesaclarodesdeelprincipioquenopretendoocuparningunacama,yaquehevenidotantarde,ytampocotengoningunaintencióndedormir.Porlodemás,noreparenenmitrajedecalidad,soycompletamentepobreynotengoperspectivas.

Elmáspequeñodelosdos-elqueteníapuestaslasbotas-indicóconlosbrazos,laspiernasycongestosquenadadeesoleinteresabayqueesemomentonoeraeladecuadoparaesetipodediscursos,asíquevolvióaecharseysequedódormidoenseguida.Elotro,unhombredepieloscura,tambiénsevolvióaechar,pero,antesdedormirse,dijoconlamanoextendidaconindolencia:

-ÉsesellamaRobinsonyesirlandés,yomellamoDelamarche,soyfrancésylepidosilencio.

Apenashabíaterminadodehablar,apagódeungransoplidolaveladeKarlycayósobrelaalmohada.

«Porahoraheevitadoesepeligro»,sedijoKarl,yregresóalamesa.Sisusueñonoerafingido,todoestababien.Sóloresultabadesagradablequeunodeellosfueseirlandés.KarlyanosabíaconcertezaenquélibrohabíaleídoensucasaqueenAméricahabíaqueguardarsedelosirlandeses.Durantesuestanciaenlacasadeltío,habíatenidolaexcelenteoportunidaddeprofundizarenlacuestióndelapeligrosidaddelosirlandeses,perolohabíadescuidadoporcompletoyaquesecreíaenbuenasmanosparasiempre.Ahoraqueríaalmenoscontemplarconmásprecisiónalirlandésconlavelaquehabíavueltoaencender,yencontróquesuaspectoeramássoportablequeeldelfrancés.Inclusoteníaunahuelladeredondezenlasmejillasysonreíaamablementeduranteelsueño,almenosenloqueKarlpudoconstatardesdeciertadistanciaycontemplandolaescenadepuntillas.

Apesardetododecididoanodormir,Karlsesentóenlaúnicasilladelahabitación,aplazóprovisionalmentehacerlamaleta,puesparaesoteníaaúntodalanoche,yhojeóunpocolaBibliasinleernada.Luegotomólafotografíadelospadres,enlaquesupadre,pequeñodeestatura,aparecíamuyerguido,mientrasquelamadre,sentadaanteélenunsillón,dabalasensacióndeestarhundida.Elpadreposabaunadesusmanosenelbrazodelsillón,laotra,cerradaenunpuño,enunlibroilustradoque,abierto,estabasituadoenunadébilmesadeadornoasulado.Tambiénhabíaunafotografía,enlaqueKarlaparecíaconsuspadres.Supadreysumadrelemirabanfijamente,mientrasqueél,siguiendolasinstruccionesdelfotógrafo,habíatenidoquemirarhacialacámara.Esafotografía,sinembargo,nolahabíallevadoconélenelviaje.

Mássefijóportantoenlaqueteníaanteéleintentócaptarlamira-dadelpadredesdedistintasperspectivas.Peroelpadre,pormásquecambiaselaescenavariandodeposiciónvariasveceslavela,noqueríatornarsemásvivo,subarbapuntiagudayrectilíneanoseasemejabaalaqueteníaenlarealidad,noeraunabuenafoto.Lamadre,encambio,habíasalidomuchomejor,subocaestabatantorcidacomosilehubiesenhechodañoyselaobligaseareír.AKarlleparecióqueeserasgoporfuerzadebíaresultarletanllamativoatodoaquelquecontemplaselafotografíaquealinstantelepareciódenuevoquelaclaridaddeesaimpresiónerademasiadofuerte,casiabsurda.¿Cómosepodíarecibirdeunaimagenelconvencimientotanirrefutabledeunsentimientoocultoenelretratado?Yduranteunratoapartólamiradadulafotografía.Cuandovolvióadirigirlamiradahaciaella,lellamólaatenciónlamanodelamadrequecolgabaenlapartedelanteraenelrespaldodelsillón,tancercacomoparabesarla.PensósiquizánoseríaconvenienteescribiralospadrescomolosdoslehabíaninsistidoquehicieseyantetodoelpadrecongranseveridadenHamburgo.

Aunqueenelmomentoenquelamadreenlaventana,enaquellahorribletarde,lehabíaanunciadoelviajeaAmérica,élhabíajuradoirrevocablementenoescribirnunca,¿quésignificabaeljuramentodeunjoveninexpertoallíenlasnuevascircunstanciasquelerodeaban?DelmismomodotambiénhabríapodidojurarentoncesquetranscurridosdosmesesdeestanciaseríaGeneraldelasmiliciasamericanas,mientrasqueahoraseencontrabaenunabuhardillacondosvagabundosenunhostalenlasafuerasdeNuevaYorkyademásteníaquereconocerqueallíseencontrabaensulugar.Ysonriendoexaminólosrostrosdelospadrescomosipudierareconocerenellossiaúnteníaneldeseoderecibirunanoticiadesuhijo.

Enesacontemplaciónadvirtióprontoqueestabamuycansadoyqueapenaspodríapermanecerdespiertotodalanoche.Lafotosecayódesusmanosyluegoposóelrostroenlafotocuyofrescorsuscitóunasensacióndeagradoensumejillayconesaagradablesensaciónsedurmió.

Sedespertómuytemprano,cuandosintióunascosquillasenlaaxila.Fueelfrancésquiensepermitióesaimpertinencia.PerotambiénelirlandéspermanecíaantelamesadeKarlylosdoslemirabanconelmismointerésconelqueKarlleshabíamiradoaquellanoche.Karlnosesorprendiódequenolehubiesendespertadoallevantarse;nodebiósernecesarioqueellospormalaintenciónhiciesenruido,puesélhabíadormidoprofundamenteyademás,porelaspecto,nohabíaninvertidomuchoesfuerzoenvestirseylavarse.

Entoncessesaludaronmutuamenteyconciertaformalidad,yKarlseenteródequeerandosmontadoresmecánicosquedesdehacíatiemponohabíanencontradoningúntrabajoenNuevaYorky,enconsecuencia,sehabíanempobrecidobastante.Robinson,comoprueba,seabriólachaquetaysepudoverquenoteníacamisa,loqueporlodemássepodíahaberaveriguadoclaramentedebidoalcuellosueltoquehabíafijadoalachaqueta.TeníanlaintencióndealcanzarapieelpueblodeButterford,adosdíasdecaminodeNuevaYork,dondealparecerhabíatrabajo.NotuvieronnadaqueobjetaraqueKarllesacompañaseyleprometieronenprimerlugarqueseturnaríanparallevarlamaletay,ensegundo,quesiencontrabantrabajo,ledaríanunpuestodeaprendiz,locual,sihabíatrabajoenabundancia,seríaalgomuyfácil.Karlapenashabíaaceptadocuandoellosleaconsejaronamablementequesequitaseesetrajetanbonitopuesleresultaríaperjudicialenlabúsquedadetrabajo.Precisamenteenesacasahabíaunabuenaoportunidadparadeshacersedelvestido,pueslacriadacomerciabacontrajes.AyudaronaKarl,quienaúnnoestabadeltododecididorespectoaltraje,aquitárseloyselollevaron.CuandoKarl,alquedarsesolo,yestandotodavíaunpocosoñoliento,comenzóaponersesuviejotrajedelviaje,sereprochóhabervendidoeltrajequequizálehabríaperjudicadoalbuscartrabajodeaprendiz,peroqueparaunpuestomejorlepodríahabersidoútil,asíqueabriólapuertaparallamaralosdos,perosetropezóconellos.Éstosentraronyarrojaronenlamesamediodólarcomoproductodelaventa,yalhacerlopusieronunosrostrostanalegresqueeraimposiblenoconvencersedequeenlaventatambiénelloshabíansacadounagananciay,además,unaenojosamentegrande.

Peronohabíatiempoparahablarsobreelasunto,pueslacriadaentró,tansoñolientacomoporlanoche,yquisoexpulsaratodosalpasilloconlaexplicacióndequeteníaquearreglarlahabitaciónparanuevoshuéspedes.Naturalmentequeesoeramentira,sólolohacíapormaldad.Karl,queprecisamentehabíaqueridocomenzarahacersumaleta,tuvoquevercómolamujeragarrabatodassuscosasconambasmanosylasarrojabaenlamaletacontalfuerzacomosifuerananimalesquefuesenecesariosometer.Losdosmontadoresseacercaronaella,tirarondesufalda,ledierongolpecitosenlaespalda,perosiasíteníanlaintencióndeayudaraKarlestabanequivocados.Cuandolamujerhubocerradolamaleta,pusoelasaenlamanodeKarl,empujóalosmontadoresysacóalostresdelahabitaciónconlaamenazadequesinoobedecíannopodríantomarcafé.LamujerparecíahaberolvidadoqueKarlnopertenecíadesdeelprincipioalosmontadores,pueslostratabacomosifuesedelamismabanda.AunqueeraciertoquelosmontadoreslehabíanvendidoeltrajedeKarlyconesohabíandemostradoqueteníanalgoencomún.

Enelpasillotuvieronqueirdeunladoaotroduranteunbuenrato,especialmenteelfrancés,quenoseseparabadeKarl;insultabaininterrumpidamente;amenazabaalhostelero,siseaventurabaair,conderribarleapuñetazos;yparecíaprepararseparaellofrotándoselospuñosconfuria.Finalmentellegóunniñoinocentequetuvoqueestirarsecuandoleofrecióalfrancéslacafetera.Pordesgracia,sólohabíaunacafeteraynohabíamododehacerentenderalniñoqueseríandeseablesunastazas.Asísólopodíabeberunoylosdemáspermanecíandepieanteélyesperaban.Karlnoteníaganasdebeber,perotampocoqueríaofenderalosdemás,asíquecuandollegabasuturnosellevabalacafeteraaloslabiosperosintomarnada.

Enseñaldedespedidaelirlandésarrojólacafeteraalsueloenlosado,abandonaronlacasasinservistosysalieronalaespesanieblamatu-tina.Caminaronporreglageneralensilencio

unoalladodelotroporelbordedelacarretera,Karltuvoquellevarlamaleta,losdemásquizálehubieranrelevadosiselohubierapedido;devezencuandosurgíaunautomóvildelanieblaylosdosgirabanlascabezashaciaél,lamayoríaerancochesenormes,llamativosensucarroceríaydeunaaparicióntanbrevequenoseteníatiemponisiquieradeadvertirlapresenciadeocupantes.MástardecomenzaronapasarcaravanasdevehículosquellevabanproductosalimenticiosaNuevaYorkyquecirculabantanseguidos,encincohilerasqueocupabantodalacarretera,quenadiehubierapodidoatravesarla.Devezencuando,lacarreteraseampliabaformandounaplazoleta,encuyocentroseelevabaunaconstrucciónenformadetorreporlaquesepaseabaunpolicíaparapodersupervisarlotodoydirigireltráficoqueconfluíaallí,provenientedelascarreteraslateralesydelacarreteraprincipal,yquedespuéspermanecíasinsupervisarhastalapróximaplazoletayelpróximopolicía,peroqueavanzabaconelordenmantenidoporlossilenciososyatentosconductoresycocheros.Karlseasombrósobretododelatranquilidadgeneral.Sinohubiesesidoporlosmugidosdelasdespreocupadasresesqueeranllevadasalmatadero,talvezsólosehabríapodidooíreltableteodeloscascosyelrocedelasllantas.Naturalmentequeenlacarreteralavelocidaddetránsitonosiempreeralamisma.Cuandoenalgunasplazoletas,acausadelagranafluenciaprocedentedelascarreteraslaterales,seteníanqueproducirgrandesaglomeraciones,lascaravanassedeteníanyavanzabanpocoapoco,peroluegovolvíaaocurrirqueporunratotodascirculabanrápidascomoelrayo,hastaque,comoregidasporunúnicofreno,volvíanacalmarse.Delacarreteranoselevantabanadadepolvo,todosemovíaenunaatmósferalimpia.Nohabíaningúnpeatón,porallínocaminabaningunamujerdemercadohacialaciudad,comoenlapatriadeKarl,perodevezencuandoaparecíangrandesvehículosplanosenlosquehabíaveintemujeresconcestasalaespalda,estoes,talvezmu-jeresdemercado,queestirabanloscuellosparavereltráficoyasíalimentaresperanzasdequeelviajefuesemásrápido.Tambiénseveíanautomóvilessimilaresenlosquepaseabanalgunoshombresconlasmanosenlosbolsillos.Enunodeesosautomóviles,quellevabandistintosrótulos,Karlleyósinquepudieraevitarproferirunligerogrito:«SebuscantrabajadoresportuariosparalaempresadeexpediciónJakob».Enesemismomomentoelvehículoavanzabaconlentitudyunhombrepequeñoyvivaz,algojorobado,queestabaenelestribo,invitóalostrescaminantesasubir.Karlseocultódetrásdelosmontadorescomosieltíopudieseencontrarseenelcamiónyverle.Estuvocontentodequetambiénlosotrosdosrechazasenlainvitación,aunquetambiénenciertomodolemolestólaexpresiónarrogantedesusrostrosalhacerlo.Nodebíandecreerenabsolutoquefuerandemasiadobuenosparaentraralserviciodeltío.Selodioaentenderenseguida,aunquenoexpresamente.Delamarche16lepidióquefuesetanamabledenoinjerirseencosasquenoentendía,contrataraesagenteeraunaestafavergonzosaylaempresaJakobteníamalafamaentodoslosEstadosUnidos.Karlnorespondió,peroapartirdeesemomentotratómásalirlandés,aquientambiénlepidiósilepodíallevarunratolamaleta,aloqueésteseprestó,despuésdequeKarllerepitieravariasvecessupetición.Peroentoncescomenzóaquejarsecontinuamentedelpesodelamaleta,hastaquequedóclarasuintención:sóloqueríaaligerarlamaletadelsalchichónveronésqueyalehabíallamadoagradablementelaatenciónenelhotel.Karltuvoquesacarlo,elfrancéslotomóparasíparacortarloconuncuchilloquemásparecíaunadagaycomérselocasitodoélsolo.Robinsonrecibiódevezencuandountrozo,Karl,encambio,quedenuevotuvoquellevarlamaleta,sinoqueríadejarlaabandonadaenplenacarretera,norecibiónada,comosiyahubieserecibidosupartedeantemano.Lepareciódemasiadohumillantepediruntrozo,peroensuinteriorselerevolviólabilis.

Sehabíadesvanecidotodalaniebla,enlalejaníaresplandecíaunaaltacordilleracuyacrestaonduladasealzabahacialasdistantesnubesatravesadasporlaluzsolar.Alosladosdelacarreterahabíatierrasmallabradasqueseextendíanalrededordegrandesfábricasennegrecidasporelhumoysituadasenmediodelcampo.Enlosgrandesedificiosdealquilerqueselevantabanaisladosysinordenniconcierto,lasnumerosasventanasvibrabandebidoalvariadomovimientoyalailuminación;.ensuspequeñosydébilesbalconeslosniñosylasmujeresparecíanmuyocupados,mientrasqueasualrededor,ocultándolosydescubriéndolos,seagitabanporelvientomatutinolasropasysábanascolgadas,hinchándosepoderosamente.Siseapartabalamiradadelascasas,seveíanalondrasenelcieloymásabajogolondrinas,nomuylejosdelascabezasdelosviajeros.

Muchodeloqueveía,aKarllerecordabasupatriaynosabíasihacíabienenabandonarNuevaYorkydirigirsealinteriordelpaís.EnNuevaYorkestabaelmaryentodomomentolaposibilidadderegresarasupatria.SedetuvoylesdijoasusacompañantesqueteníaganasdequedarseenNuevaYork.YcuandoDelamarcheintentóquesiguierasucaminoempujándole,nosedejóempujarydijoqueteníaderechoadecidirsobreloquequeríahacer.ElirlandéstuvoqueinterveniryexplicarqueButterforderamuchomásbonitoqueNuevaYorkyaúntuvieronqueconvencerleduranteunbuenratoparaqueprosiguierasucamino.Y

nisiquieraentonceshabríaseguido,sinosehubiesedichoqueparaélquizáfuesemejorllegaraunlugardondelaposibilidadderegresarasupatrianofuesetanfácil.Contodaseguridadallítrabajaríamejorysaldríaadelante,yaquenolemolestaríanpensamientosinútiles.

Yentoncesfueélquienalentóalosotrosyellossealegrarontantosobresuafánque,sinnisiquieraesperaraqueselopidieran,sealternaronlamaleta,yKarlnopudocomprenderporquéhabíacausadoesaalegría.Llegaronaunazonaqueascendíaycuandosedeteníandevezencuandopodíancontemplar,almiraratrás,cómoseibaextendiendomásymáselpanoramadeNuevaYorkydesupuerto.ElpuertoqueuneNuevaYorkconBostonpendíafrágilsobreelHudsonytemblabacuandoseentornabanlosojos.Parecíacomosiestuvieselibredetráficoybajoélseextendíalalisaeinmóvilcintadelagua.Enlasdosciudadesenormestodoparecíaabsurdamentedispuestoysinutilidadninguna.Entrelascasasapenashabíadiferenciasyafuesengrandesopequeñas.Enlaprofundidadinvisibledelascallescontinuabaprobablementelavidaasumodo,perosobreellasnoseveíanadaquenofueraunaligeraneblinaque,aunquenosemovía,parecíadisiparsesinesfuerzo.Inclusoenelpuerto,elmásgrandedelmundo,habíaregresadolatranquilidadysólosecreíaveraquíyallá,probablementedebidoalainfluenciadelrecuerdodeunavisiónanteriormáspróxima,aunbarcoquesedesplazabauncortotrecho.Perotampocoselepodíaseguirmuchotiempo,seperdíadevistayyanosepodíavolveraencontrar.

DelamarcheyRobinson,encambio,parecíanvermuchomás,seña-labanhacialaizquierdayladerechaydibujabanenelaireconlasmanosextendidasplazasyjardinesllamándolosporsusnombres.NopodíancomprenderqueKarlhubieseestadomásdedosmesesenNuevaYorkyquehubiesevistodelaciudadpocomásqueunacalle.YleprometieronquesillegabanaganarsuficientedineroenButterfordiríanconélaNuevaYorkparamostrarletodoloquefuesedignodeverseysobretodo,naturalmente,aquelloslugaresdondesepodíandivertirhastaalcanzarlafelicidadsuprema.YRobinsoncomenzóacantarunacanciónqueDelamarcheacompañóconpalmasyqueKarlreconociócomounamelodíadeoperetadesupatriaqueallí,coneltextoinglés,aúnlegustómásdeloquelehabíagustadoencasa.Yasíseprodujounapequeñarepresentaciónalairelibreenlaquetodosparticiparon,sólolaciudadalláabajo,quealparecersedivertíatantoconesamelodía,noparecíasabernadadeella.

UnavezpreguntóKarldóndeseencontrabaelnegociodeexpediciónJakobyenseguidaviolosdedosíndicesdeDelamarcheyRobinsondirigidosquizáalmismopuntoquizáapuntosdistantesvariasmillasentresí.Cuandosiguieroncamino,KarlpreguntócuándopodríanregresaraNuevaYorksiganabanelsuficientedinero.Delamarchedijoquepodíaserenunmes,puesenButterfordhabíacarenciadetrabajadoresylossueldoseranaltos.Naturalmentequepondríantodosudine-roenunacajacomúnparaquediferenciascasualesenlasgananciasentreellos,queerancamaradas,sepudiesencompensar.

EsodelacajacomúnnolegustóaKarl,aunquecomoaprendizeraevidentequeganaríamenosqueuntrabajadorespecializado.Además,RobinsonmencionóquesienButterfordnoencontrabanningúntrabajo,seguiríancaminoyafueseparatrabajaryencontraracomodocomojornalerosoquizá,talvez,haciaCalifornia,aloslavaderosdeoro,loque,segúnlasnarracionesdetalladasdeRobinson,erasuplanpreferido.

-¿Porquésehahechoentoncesmontadormecánico,siahoraquieretrabajarenloslavaderosdeoro?-preguntóKarl,alquenolegustabanadaoírhablardelanecesidaddeesosviajesinseguros.

-¿Porquémehehechomontador?-dijoRobinson-.Bueno,seguroquenoparaqueelhijodemimadresemueradehambre.Enloslavaderosdeorosepuedenobtenerbuenasganancias.

-Sepodían-dijoDelamarche.-Aúnsepuede-dijoRobinson,ycontódemuchosdesusconocidosquesehabían

enriquecido,queseguíanallí,naturalmentesinmoveryaundedo,yqueleayudaríanporsuviejaamistady,porsupuesto,tambiénasuscamaradas,ahacersericos.

-PorfuerzaencontraremostrabajoenButterford-dijoDelamarche,expresandoelpensamientomásíntimodeKarl,peronoeraunaformadeexpresarsedemuchaconfianza.

Duranteeldíasólohicieronunapausaenunhostalycomieronalairelibreen,loqueasíalmenosleparecióaKarl,unamesadehierro;comieroncarnecasicrudaqueconcuchilloytenedornosepodíacortar,sólodesgarrar.Elpanteníaformacilíndricaydecadaunodelospanessurgíauncuchillo.Conesacomidabebieronunlíquidonegruzcoqueraspabalagarganta.ADelamarcheyaRobinson,encambio,lesgustaba,levantaronfrecuentementeyconcualquierpretextolosvasosybrindaron,manteniendouninstantelosvasoslevantados.

Enlasmesascontiguassesentabantrabajadoresconcamisassalpicadasdecalytodosbebíanelmismolíquido.Losautomóvilesquepasabanengrannúmeroarrojabannubesdepolvosobrelasmesas.Sepasabangrandesperiódicos,sehablabaconexcitacióndelahuelgadelosobrerosdelaconstrucción,elnombredeMackresonóvariasveces.KarlintentóaveriguaralgosobreélyseenteródequesetratabadelpadredelMackqueélconocíayqueeraelempresariodelaconstrucciónmásimportantedeNuevaYork.Lahuelgaleestabacostandomillonesyquizáamenazabasuposiciónenlosnegocios.Karlnocreyóunasolapalabradetodasesashabladuríasdegentemalinformadaymalintencionada.

AKarltambiénleamargólasobremesaelhechodequeeramuycuestionablecómosedebíapagarlacomida.Lonaturalhabríasidoquecadaunopagasesuparte,peroDelamarcheyRobinsonhabíanindicadoesporádicamentequesehabíangastadoelúltimodineroquelesquedabaenelalojamientonocturno.Noselesveíanrelojes,anillosocualquierotroobjetoenajenable.YKarlnopodíareprocharlesquehubieranganadoalgodedineroenlaventadesutraje,esohabríasupuestounaofensayunadespedidaparasiempre.PerolosorprendenteeraqueniDelamarcheniRobinsonteníanlamínimapreocupaciónacercadelpago,esmás,teníanelbuenhumorsuficientecomoparaintentarentablarrelacionesconlacamareraque,orgullosa,ibapesadamentedeunladoaotroentrelasmesas.Supelocaíasueltoenlafrenteyenlospómulosyellaselovolvíaallevarhaciaatrásconlasmanos.Finalmente,ycuandoquizáseesperabaalgunapalabraamabledeella,pusoambasmanosenlamesaypreguntó:

-¿Quiénpaga?NuncareaccionaronmanosmásdeprisaquelasdeDelamarcheyRobinson,queya

señalabanaKarl.Élnoseasustó,puesyalohabíaprevistoynoveíanadamaloenqueloscamaradas,delosqueesperabaalgunaventaja,sedejaranpagarporélalgunapequeñez,aunquehabríasidomásdecentedejarclaroelasuntoantesdequellegaseelmomentodecisivo.Desagradableeraqueteníaquesacareldinerodelbolsillosecreto.Suprimeraintenciónhabíasidoreservareldineroparaunasituacióndegrannecesidadyasíprovisionalmentehabersepuestoenelmismonivelquesuscamaradas.Laventajaqueéllograbaconesedine-royantetodoconelsilenciodesuposesiónfrentealoscamaradasquedabaparaéstosmásquecompensadoconelhechodequeellosestabanenAméricadesdesuinfancia,queteníansuficientesconocimientosyexperienciasparaganardineroyque,finalmente,noestabanacostumbradosaunmejorniveldevidadelqueteníanenelmomentopresente.EsasintencionesqueKarlteníarespectoasudineronopodíanserperturbadasporelpago,puespodíaprescindirdeuncuartodedólary,portanto,ponersobrelamesauncuartodedólaryexplicarqueéseeratodoeldineroqueposeíayqueestabadispuestoasacrificarloenelviajecomúnaButterford.Paraunviajeapieesacantidadbastaba.Sinembargo,nosabíasiteníaelsuficientedinerosuelto,yesedineroseencontrabaconlosbilletesenlomásprofundodelbolsillosecreto,dondeeramásfácilencontrarlascosassisevaciabatodoelcontenidosobrelamesa.Además,eracompletamenteinnecesarioqueloscamaradassupieranalgodeesebolsillosecreto.PorsuerteparecióqueloscamaradasseinteresabanmásporlacamareraqueporelmodoenqueKarlsacabaeldineroparaelpago.DelamarcheatrajoalacamareraconlapeticióndequeescribieselafacturaentreélyRobinsonyellasólopudodefendersedelaimpertinenciadelosdosponiendotodasumanoenelrostrodeunoydeotroyapartándolos.MientrastantoKarl,bajolamesa,rojoporelesfuerzo,reuníaenunamanoeldineroysacabaconlaotramanodelbolsillosecretomonedatrasmoneda.Finalmentecreyó,apesardequenoconocíamuybieneldineroamericano,queyateníaunacantidadsuficienteylapusoencimadelamesa.Elsonidodeldinerointerrumpióenseguidalasbromas.ParaenojodeKarlyparaelasombrogeneralresultóquehabíapuestocasiundólar.Noobstante,ningunopreguntóporquéKarlnohabíadichonadaantesdeldineroquehabríabastadoparauncómodobilletedetrenaButterford,peroKarlsequedómuyconfuso.Lentamente,despuésdequelacomidasehubiesepagado,retiróeldinerosobrante,peroaúndesumanotomóDelamarcheunamonedaquenecesitabacomopropinaparalacamarera,alaqueabrazóypresionóparadarleporelotroladoeldinero.

Karltambiénlesquedóagradecidodequeenelcaminonolehiciesenningúncomentarioacercadeldineroyduranteuntiempoinclusopensóenconfesarleselcapitalqueportaba,perolodejóporquenoencontrólaoportunidadadecuada.Porlatardellegaronaunazonaruralmásfértil.Asualrededorseveíantierrassincercarqueconsutiernoverdorseextendíansobresuavescolinas.Ricaspropiedadesdabanalacarreteraydurantehorasmarcharonentrelasverjasdoradasdelosjar-dines,variasvecescruzaronelmismoríoquefluíalentamenteymuchasveces,porencimadesuscabezas,oyeronelestruendodelostrenesquepasabanporlosestremecidosviaductos.

Precisamentecuandoelsolseestabaponiendosobrelosbordesrectosdelejanosbosques,seecharonenlahierbaenmediodeungrupodeárbolespararecuperarsedelesfuerzo.

DelamarcheyRobinsonseestirarontodoloquepudieron.Karlsesentóerguidomirandohacialacarreteraqueseextendíaunosmetroshaciaabajoyporlaqueseguíancirculandoautomóviles,comodurantetodoeldía,unosalladodeotros,comosifuesenenviadosdesdelalejaníaenelmismonúmeroyfuesenesperadosenotralejaníaenelmismonúmero.Durantetodoeldía,desdelasprimerashorasdelamañana,Karlnohabíavistodetenerseaningúnautoniquebajaseningúnpasajero.

Robinsonpropusopasarallílanoche,yaquetodosestabancansados;además,asípodríanemprendercaminomástemprano;tambiéneraciertoquelesresultaríaimposibleencontrarunalojamientomásbaratoymejorsituadoantesdequeanocheciera.DelamarcheestabadeacuerdoysóloKarlsecreyóobligadoadeclararqueteníasuficientedineroparapagarelalojamientonocturnoparatodosinclusoenunhotel.Delamarchedijoqueaúnnecesitaríaneldinero,quedebíaconservarlobien.DelamarchenoocultóenlomásmínimoqueyacontabanconeldinerodeKarl.Comosuprimerapropuestahabíasidoaceptada,Robinsonañadióqueantesdedormiryconelfindefortalecerseparaeldíasiguiente,tendríanquecomeralgosólido,yqueunodeellosdeberíatraerlacomidaparalosdemásdelhotelsituadocercadelacarreteraconelletreroluminoso«HotelOccidental».Comoeraelmásjovenycomoningunodelosotrosdossemostródispuesto,Karlnodudóenofrecerseparaesecometidoysefuealhoteldespuésdehaberrecibidoelpedidodejamón,panycerveza.

Debíadehaberunagranciudadenlascercanías,pueslaprimerasaladelhotelenlaqueKarlentróestaballenadegenteruidosayalolargodelmostradordondeseencontrabaelbufé,queseprolongabaporlaparedprincipalydosparedeslaterales,corríancontinuamentemuchoscamareroscondelantalesblancoshastaelpechoquenopodíansatisfaceralosimpacienteshuéspedes,puestoquesiempreseoíanunayotravezendistintoslugaresmaldicionesypuñosquegolpeabanlasmesas.Karlnollamólaatencióndenadie.Enlamismasalatampocohabíaservicio,loshuéspedes,quesesentabanamesasminúsculasquedesaparecíancontrescomensales,cogíantodoloquedeseabanenelbufé.Entodaslasmesitashabíaungranfrascodeaceite,vinagreoalgoparecidoytodoslosalimentosqueserecogíanserociabanconelcontenidodeesosfrascos.SiKarlqueríallegaralbufédondecontodaprobabilidad,especialmenteenloslugaresdelosgrandespedidos,comenzaríanlasdificultades,teníaqueserpentearentrelasnumerosasmesas,loque,evidentemente,pormuchaprecauciónqueaplicase,supondríaunagroseramolestiaaloshuéspedes,quienes,sinembargo,loaceptarontodoimpertérritos,inclusocuandoKarlfueempujadoporunhuéspedcontraunadelasmesitasqueélcasivolcó.Aunquesedisculpó,alparecernoleentendieron,porlodemástampocoentendíaélnadadeloquelegritaban.

Enelbuféencontróconesfuerzounpequeñositiolibreenelqueduranteunratoleimpidieronlavistaloscodoslevantadosdesusvecinos.Parecíaserallíunacostumbreacodarseenlosmostradoresypresionarelpuñocontralasien.Karlrecordócómoelprofesordelatín,elDr.Krumpal,precisamentehabíaodiadoesaposturaycómosiempresehabíaacercadoensilencioydeimprovisoyhabíaretiradoelcododelamesaconelgolperepentinoydolorosodeunaregla.

Karlestabaapretadocontraelmostrador,puesapenashabíalogradoocuparsupuestocolocaronunamesadetrásdeélyunodeloshuéspedesquesehabíasentadoaella,cuandosereclinabaunpocoalhablar,rozabaconsuenormesombrerolaespaldadeKarl.Allíhabíamuypocaesperanzaderecibiralgodelcamarero,auncuandolosdostoscosvecinossehabíanidoyasatisfechos.AlgunasvecesKarlagarrósobrelamesaáalgúncamareroporeldelantal,perosiemprelograronzafarseconelrostrodesencajado.Nosepodíandetener,selimitabanacorrerycorrer.SialmenoscercadeKarlsehubieseencontradoalgoadecuadoparacomerybeber,lohabríacogido,habríapreguntadoporelprecio,habríapuestoeldineroysehabríaidocontento.Peroprecisamenteanteélsólohabíafuentesconpescadosparecidosalosarenques,cuyasescamasnegrasrelucíanenlosbordescomoeloro.Esospescadospodíansermuycarosyprobablementenosaciaríananadie.Ademásdeeso,asualcancehabíapequeñosbarrilesderon,peronoqueríallevarlesronasuscamaradas,entodaoportunidadyyadeporsíparecíansiempreatraídosporelalcoholmásconcentradoyenesonoqueríaencimaestimularles.

AsíqueaKarlnolequedóotraopciónquebuscarseotrositioycomenzardenuevoconsusesfuerzos.Peroentoncessediocuentadequesehabíahechotarde.Elrelojenelotroextremodelasala,cuyasmanecillasaúnsepodíanreconocerfijandolamiradaatravésdelhumo,yaseñalabapasadaslasnueve.Enlasotraspartesdelbufé,lamultituderaaúnmayorqueenelsitioapartadodondehabíaestadoalprincipio.Además,cuantomástardesehacía,mássellenabalasala.Unayotravezentrabannuevoshuéspedesporlapuertaprincipalprofiriendounfuerte«hola».Enalgunoslugareslosnuevoshuéspedeslimpiabanelmostradorconactituddespótica,sesentabanenélybebían;eranlosmejoressitios,desde

ellossepodíavertodalasala.Karlintentópenetraraúnmás,peroyanoteníaningunaesperanzadealcanzaralgo.Élse

reprochabaquesinconocerlascostumbresallísehabíaofrecidoacumplirelencargo.Suscamaradasleamonestaríancontodalarazónypensaríanquenohabíatraídonadasóloporahorrar.Ahoraseencontrabaalrededordeunasmesasdondesecomíanplatoscalientesdecarneconhermosaspatatasdoradas:leresultabaincomprensiblecómoloshabíanconseguido.

Entoncesvioaunpardepasosdelantedeélaunamujermayoralparecerdelpersonaldelhotelqueconversabasonriendoconunhuésped.Mientrashablabajugabaconunpasadorensupelo.Karldecidióenseguidarealizarsupedidoaesaseñora,sobretodoporque,alserlaúnicamujerenlasala,leparecíaunaexcepciónenelruidoylasprisasgeneralesytambiénporelsimplemotivodequeeralaúnicaempleadadelhotelqueseencontrabaasualcance,presuponiendoquealdirigirlelapalabranoseescapaseparacontinuarsutrabajo.Peroseprodujoexactamentelocontrario.Karlaúnnosehabíadirigidoaella,sólolahabíaespiado,cuandoella,comocuandoalguienenmediodeunaconversacióndesvíalamirada,sefijóenKarl,interrumpiósuspalabras,ypreguntóamablementeenuningléstanclarocomoeldeunagramática,sibuscabaalgo.

-Puessí-dijoKarl-,aquínologroquemesirvan.-Entoncesvengaconmigo,pequeño-dijoelladespidiéndosedesuconocido,quesequitóel

sombrero,loqueallípareciódeunaincreíblecortesía;cogióaKarldelamano,sefuealbufé,apartóaunodeloshuéspedes,abrióunapuertaplegableenelmostrador,cruzóconKarlelpasilloquehabíadetrásdelmostrador,dondehabíaquetenercuidadoconloscamarerosquecorríanincansables,abrióunapuertadobleacolchadayseencontraronenunagranyfrescadespensa.

«Hayqueconocerelmecanismo»,sedijoKarl.-Bien,¿quédesea?-dijoella,yseinclinóhaciaélsolícita.Estabamuygorda,sucuerpose

balanceaba,perosurostro,naturalmenteenproporción,poseíarasgosdelicados;Karl,antelavisióndelagrancantidaddecosascomestiblesqueallíseacumulabancuidadosamenteenlosestantesysobremesas,tuvolatentacióndepensarenunacenamásfina,especialmenteporqueesperabaqueesamujerleserviríadebuenagana;finalmente,sinembargo,ycomonoseleocurríanada,volvióanombrarsólojamón,panycerveza.

-¿Nadamás?-preguntólamujer.-No,gracias-dijoKarl-,peroparatrespersonas.Alapreguntadelamujerporlosdosrestantes,Karllehablóenpocaspalabrasdesus

camaradas;lecausabaalegríaquelepreguntaranalgo.-Peroesoescomidadepresidiarios-dijolamujer,yparecióesperarotrosdeseosdeKarl.

Éste,sinembargo,temióqueleregalaríaalgoynoaceptaríaningúndinero,asíquepermaneciócallado.

-Loarreglaremosenseguida-dijolamujer,queseacercóaunamesaconunaagilidaddignadeadmiraciónporsugordura,cortóunbuentrozodetocinoconmuchacarneconuncuchillolargo,delgadoyenformadesierra,tomóunpandelestante,levantódelsuelotresbotellasdecervezaylopusotodoenuncestoqueentregóaKarl.Mientras,contóaKarlquelehabíallevadoallíporquelosalimentosenelexterior,enelbufé,porelhumoylosvaporesperdíansufrescuraapesardelrápidoconsumo.Lagentedefueraseconformabaconcualquiercosa.Karlyanodijonadamás,puesnosabíaaquédebíaesetratamientoprivilegiado.Pensóensuscamaradasque,quizá,pormuybuenosconocedoresdeAméricaquefueran,nohabríanpodidopenetrarenesadespensayhabríantenidoquecontentarseconlosalimentospodridosdelbufé.Allínoseoíaningunavozdelasala,lasparedesteníanquesermuygruesasparamanteneresaestanciatanfresca.Karlyateníadesdehaceunratoelcestoenlamano,peronopensabaenpreciosytampocosemovía.Sólocuandolamujerquisoañadiralcestounabotellasimilaralasqueestabanfueraenlasmesas,pensóenelloconunestremecimiento.

-¿Tieneaúnmuchocaminopordelante?-preguntólamujer.-HastaButterford-respondióKarl.

-Esoaúnestámuylejos-dijolamujer.Aundíadeviaje-dijoKarl.-¿Nadamás?-dijolamujer.-¡Oh,no!-dijoKarl.Lamujerordenóalgunascosassobrelamesa,uncamareroentró,buscóconlamiradaasu

alrededor,lamujerleindicóunafuenteenlaquehabíaunmontóndesardinascubiertasconunpocodeperejilysellevólafuentealasala.

-¿Porquéquieredormiralairelibre?-preguntólamujer-.Aquítenemosespaciodesobra.

Duermaconnosotrosenelhotel.EsofuemuytentadorparaKarl,especialmenteporquelanocheanteriorhabíadormido

mal.-Tengomiequipajefuera-dijoéldubitativoynosinvanidad.-Tráigaloaquí-dijolamujer-,

esonoesningúnimpedimento.-¡Peromiscamaradas!-dijoKarl,ynotóenseguidaqueellossíqueeranunimpedimento.

-Naturalmentequetambiénpuedendormiraquí-dijolamujer-.¡Anímese!Nosehagatantoderogar.

-Miscamaradassongentehonrada-dijoKarl-,peronoestánmuylimpios.-¿Acasonohavistolasuciedadenlasala?-preguntólamujer,yfruncióelrostro-.Aquí

puedevenirdelopeor.Entoncesharéquepreparentrescamas,aunqueesosí,enlabuhardilla,pueselhotelestalleno;yotambiénmehetrasladadoalabuhardilla,entodocasoserámejorquealairelibre.

-Nopuedotraeramiscamaradas-dijoKarl.Seimaginóelruidoqueharíanlosdosenlospasillosdeeseelegantehotel,yRobinsonlo

ensuciaríatodo,yDelamarchemolestaríasindudaaesamujer.-Noentiendoporquédeberíaserimposible-dijolamujer-,perosiasíloquiere,dejeasus

camaradasfuerayvengasoloconnosotros.-Nopuedeser,nopuedeser-dijoKarl-,sonmiscamaradasytengoquepermanecercon

ellos.-Ustedestozudo-dijolamujer,yapartólamiradadeél-,unatienebuenasintenciones,

pretendeserledealgunaayudayustedsedefiendecontodassusfuerzas.Karlasíloentendió,peronoencontrabaningunasalida,asíqueselimitóadecir:-Leagradezcomuchosuamabilidad.Entoncesrecordóqueaúnnohabíapagado,porloquepreguntócuántodebía.-Páguemecuandomedevuelvaelcesto-dijoella-.Lotienequedevolver,amástardar,

mañanaaprimerahora.-Gracias-dijoKarl.Ellaabriólapuertaqueconducíadirectamentealexteriory,mien-trasélsalíaconuna

inclinación,aúnledijo:-Buenasnoches,peronoactúacorrectamente.Élyasehabíaalejadounospasoscuandoellaexclamó:-¡Hastamañanaentonces!Apenashabíasalido,oyódenuevoelruidosinamortiguardelasalaconelquese

mezclabanahoralossonesdeunaorquesta.Sealegródenohabertenidoqueatravesarlasala.Elhotelestabaahorailuminadoensuscincopisosyalumbrabalacarreteraentodasuanchura.Aúnseguíancirculandoautomóviles,aunqueyadeformainterrumpida;surgíandelalejaníaconmásrapidezqueporeldía,palpandoelsuelodelacarreteraconlosblancosrayosdeluzdesusfaros,ycruzabanconlucesempalidecidaslazonaalumbradaporelhotel,continuandoatodavelocidadeiluminandolaoscuridadqueseextendíaanteellos.

Karlencontróasuscamaradasprofundamentedormidos,habíatardadomucho.Precisamentequeríaextenderenlospapeleslosalimentosqueencontróenelcestoparadarlesunaspectoapetitoso,y,alterminar,despertarasuscamaradas,cuandocomprobóconungransustoquesumaleta,queélhabíadejadocerradaycuyallavellevabaensubolsillo,estabacompletamenteabierta,ylamitaddesucontenidoyacíadesperdigadoporlahierba.

-¡Levántense!-exclamó-.Mientrasdormíanhanvenidoladrones.-¿Faltaalgo?-preguntóDelamarche.

Robinsonaúnnosehabíadespertadodeltodoyyahabíacogidounacerveza.-¡Nolosé!-gritóKarl-,perolamaletaestáabierta.Esunaimprudenciaquedarsedormido

ydejaraquílamaletasinvigilar.DelamarcheyRobinsonserieronyelprimerodijo:-Lapróximaveznodeberíatardartanto.Elhotelsóloestáaunospasosyustednecesita

treshorasparairyvolver.Hemostenidohambre,hemospensadoquequizátuvieraalgodecomerenlamaletayhemoshurgadoenlacerradurahastaquelahemosabierto.Porlodemás,nohabíanadadentroypuedevolverahacerlamaletacontodatranquilidad.

-Bien-dijoKarl,mirófijamenteelcestoquesequedabavacíoagranvelocidadyescuchóelruidopeculiarqueRobinsonhacíaalbeber,yaqueellíquidopenetrabahastalagarganta,peroluegoeraregurgitadoconunaespeciedepitido,comounaefusióndelava,paraseracogidodenuevoenelinteriordelorganismo.

-¿Hanterminadodecomer?-preguntócuandolosdossetomabanunrespiroinstantáneo.

-¿Nohacomidoyaenelhotel?-preguntóDelamarche,creyendoqueKarlexigíasuparte.-Siquierenseguircomiendo,denseprisa-dijoKarl,yfuehaciasumaleta.-Pareceveleidoso-dijoDelamarcheaRobinson.-Nosoyveleidoso-dijoKarl-,peroquizácreanqueescorrectoabrirmimaletadurantemi

ausenciayarrojarmiscosasalrededor.Yaséqueentrecamaradashayquesertolerante,ymehepreparadoparaello,peroestoesdemasiado.DormiréenelhotelynoiréaButterford.Comandeprisa,tengoquedevolverelcesto.

-Ves,Robinson,asísehabla-dijoDelamarche-,ésaeslaformacortésdeexpresarse.Senotaqueesalemán.Yamehabíasavisadoacercadeél,perohesidotontoylehetraídoconnosotros.Lehemosotorgadonuestraconfianza,lehemosremolcadoconnosotrostodoeldía,porellohemosperdidocasimediodíayahora-porquealguienlehaatraídoconhalagosenelhotel-sedespide,simplementesedespide.Pero,comoesunalemánfalso,nolohaceabiertamente,sinoquesebuscaelpretextodelamaletay,comoesunalemángrosero,nosepuedeirsininsultarnuestrohonoryllamarnosladronesporelúnicomotivodehaberlegastadounabromaconlamaleta.

Karl,queguardabasuspertenencias,dijosinvolverse:-Sigahablandoasíyfacilitándomeladespedida.Sémuybienquéeslacamaradería.

TambiénhetenidoamigosenEuropayningunopuedereprocharmequemehubiesecomportadomaloindecorosamenteconél.Ahora,naturalmente,notenemosningúnvínculo,perosituviesequeregresaraEuropa,todosmeacogeríanmuybienymeconsideraríanunamigo.Y¿cómoleibaatraicionarausted,Delamarche,oausted,Robinson,precisamenteaustedesdosque,loquenuncaocultaré,fuerontanamablesdeaceptarmeensucompañíayofrecermeunposiblepuestodeaprendizenButterford?Peroestoesmuydiferente.Ustedesnotienennadayesonolesrebajaantemisojos,peroenvidianmisescasasposesionesyporellointentanhumillarme,esonolopuedosoportar.Ydespuésdehaberforzadomimaletanosedisculpanconningunapalabra,sinoquemeinsultanyencimainsultanamipueblo,conesoimpidencualquierposibilidaddequedarmeasulado.Porlodemás,notodoestoseloreprochoausted,Robinson.ContrasucaráctersólopuedoobjetarquedependedemasiadodeDelamarche.

-Yalocomprendemostodo-dijoDelamarcheacercándoseaKarlydándoleunpequeñoempellóncomoparallamarsuatención-,yavemoscómosequitalacareta.Todoeldíahaestadodetrásdemí,mehaseguidocogiéndosedemichaqueta,haimitadotodosmismovimientosypermaneciótanquietocomounratoncito.Ahora,sinembargo,quehaencontradoalgúnapoyoenelhotel,comienzaapronunciargrandesdiscursos.Ustedesunpequeñolistilloyaúnnosésilovamosatomarcontantatranquilidad,sinolevamosaexigirdineroporloquehaaprendidodenosotros.Robinson,dicequeleenvidiamos,tambiénsuspertenencias.UndíadetrabajoenButterford-pornohablarenCalifornia-ytendremosdiezvecesmásdeloquenoshamostradoydeloquehapodidoesconderenelinteriordelachaqueta.Asíque¡máscuidadoconloquedice!

KarlseacababadelevantarjuntoalamaletayviocómoseacercabaRobinson,aúnalgodormido,peroanimadoporlacerveza.

-Sisigoaquí-dijoél-,seguroqueserétestigodemássorpresas.Parecentenerganasdedarmeunapaliza.

-Todapacienciatieneunfin-dijoRobinson.-Mejoresquesecalle,Robinson-dijoKarlsinperderdevistaaDelamarche-.Ensuinterior

medalarazón,peroexteriormentetienequeseguiraDelamarche.-¿Acasoquieresobornarle?-preguntóDelamarche.-Nosemeocurretalcosa-dijoKarl-,estoycontentodeirmeynoquierosabernadamásde

ustedes.Sóloquierodecirunacosamás,mehanreprochadoqueposeodineroyqueloheocultado.Aceptandoquefueseverdad,¿nofuecorrectoactuarasíantepersonasalasqueconocíasólodesdehacíaunashoras?,y,ensegundolugar,anoconfirmanconsuactualcomportamientolacorreccióndemiformadeactuar?

-Quédatequieto-dijoDelamarcheaRobinson,apesardequeéstenosemovía.EntoncespreguntóaKarl:

-Comoustedestandescaradamentesincero,yaqueestamosaquíjuntossigaconesasinceridadyreconozcaporquéquiereiralhotel.Karltuvoqueretrocederunpasoporencimadelamaleta,tantosehabíaacercadoaélDelamarche.PeroDelamarchenosedejódesconcertarporeso,echólamaletaaunlado,diounpasohaciaadelante,paraloquetuvoqueponerelpiesobreunacamisetablancaquesehabíaquedadosobrelahierba,yrepitiólapregunta.

Comounarespuestasubiódesdelacarreterahaciaelgrupounhombreconunapotentelinterna.Erauncamarerodelhotel.ApenashubodivisadoaKarl,ledijo:

-Lebuscodesdehaceunamediahora.Yaheregistradotodoslosmatorralesaambosladosdelacarretera.Laseñoracocineramayordicequenecesitaurgentementeelcestoquelehadejado.

-Aquíestá-dijoKarlconunavozinseguraporlaexcitación.DelamarcheyRobinsonsehabíanapartadoconaparentemodestiacomosiemprehacíancongentedesconocidaconbuenasintenciones.Elcamarerotomóelcestoydijo:

-Laseñoracocineramayormehaencargadoquelepreguntesitalveznolohapensadomejorydeseadormirenelhotel.Tambiénlosotrosdosseñoresseríanbienvenidos,silosquisieratraer.Lascamasyaestánpreparadas.Aunquelanochedehoyestemplada,dormiraquí,enlacuneta,nocarecedepeligro,confrecuenciaseencuentranserpientes.

-Comolaseñoracocineramayorestanamable,creoqueaceptarésuinvitación-dijoKarl,yesperóaquesemanifestasensuscamaradas.PeroRobinsonpermaneciómudoyDelamarcheselimitabaamirarlasestrellasconlasmanosenlosbolsillosdelospantalones.AlparecerlosdoscontabanconqueKarllesllevaríaconsigosinmás.-Enesecaso-dijoelcamarero-,tengoelencargodeconducirlealhotelyllevarlesuequipaje.

-Entoncesespereunmomento,porfavor-dijoKarl,yseinclinóparameteralgunascosas,queaúnestabanporallídiseminadas,enlamaleta.

Derepenteselevantó.Faltabalafotografía,lahabíapuestoenlapartedearribaynolaencontrabaenningunaparte.Todoestabacompleto,sólofaltabalafotografía.

-Nopuedoencontrarlafotografía-dijoélsuplicantehaciaDelamarche.-¿Quéfotografía?-preguntóéste.-Lademispadres-dijoKarl.-Nohemosvistoningunafotografía-dijoDelamarche.-Nohabíaningunafotografíadentro,señorRossmann-confirmótambiénRobinsonporsu

parte.-Peroesoesimposible-dijoKarl,ysusmiradasenbuscadeayudaatrajeronalcamarero.-Estabaarribadeltodoyahorayanoestá.Sinomehubierangastadolabromaconla

maleta.-Quedaexcluidocualquiererror-dijoDelamarche-,enlamaletanohabíaninguna

fotografía.-Paramíeramásimportantequetodoloquetengodentrodelamaleta-dijoKarlal

camareroqueibadeunladoaotrobuscandoenlahierba.-Esinsustituible,nohayotra.Ycuandoelcamareroabandonólainfructuosabúsqueda,Karlañadió:-Eralaúnicafotografíaqueteníademispadres.Acontinuación,elcamarerodijoenvozaltaysinningúndisimulo:-Talvezpodamosaún

registrarlosbolsillosdelosseñores.-Sí-dijoenseguidaKarl-,tengoqueencontrarlafotografía.Peroantesdequeregistrelos

bolsillos,digoquequienmeentreguevoluntariamentelafotografía,puedequedarsecontodalamaleta.

Despuésdeuninstantedesilenciogeneral,dijoKarlalcamarero.-Miscamaradasparecenpreferirelregistrodelosbolsillos.Peroahoraleprometoinclusoaaquelencuyobolsilloseencuentrelafotografía,todalamaleta.Másnopuedohacer.

ElcamarerosepreparóenseguidapararegistraraDelamarche,queleparecíamásdifícildetratarqueRobinson,dejandoesteúltimoaKarl.AdvirtióaKarlquehabríaqueregistrarlosalmismotiempo,puesenotrocasounodeellossepodíadesembarazardelafotografíasinservisto.Nadamáscomenzarelregistro,Karlencontróensubolsillounadesuscorbatas,peronolatomóyexclamóhaciaelcamarero:

-CualquiercosaqueencuentreenDelamarche,déjeselo,noquieronadamásquelafotografía,sólolafotografía.

Mientrasregistrabaelbolsillodelachaqueta,KarlllegóatocarconlamanoelpechocalienteygrasientodeRobinsonytuvoconcienciadequequizáestabacometiendounagraninjusticiaconsuscamaradas.Terminótodolorápidoquelefueposible.Además,fueinútil,nosepudoencontrarlafotografíanienRobinsonnienDelamarche.-Nohaynadaquehacer-dijoelcamarero.

-Probablementehanrotolafotografíayhantiradolostrozos-dijoKarl-.Penséqueeranmisamigos,peroensecretosóloqueríandañarme.NoRobinson,aquienjamásselehubiera

ocurridoquelafotografíapudieratenertantovalorparamí,perosíDelamarche.Karlsóloveíaalcamareroantesí,cuyalinternailuminabaunpequeñocírculo,mientras

quetodolodemás,tambiénDelamarcheyRobinson,seencontrabaenlaoscuridad.Porsupuestoqueyanosehablódelaposibilidaddequepudiesenacompañarlealhotel.El

camarerosepusolamaletadebajodelbrazo,Karltomóelcestoysefueron.Karlacababadellegaralacarretera,cuandosedetuvoreflexionandoygritóhacialaoscuridad:

-¡Escúchenme!Siunodeustedesaúntienelafotografíaymelaquierellevaralhotel;recibirálamaletay,lojuro,noledenunciaré.Dearribanollegóningunarespuestapropiamentedicha,sólosepudooírunapalabrasofocada,elcomienzodeunallamadadeRobinson,aquienDelamarchealparecerletapólaboca.Karlaúnesperóunratoporsisedecidíanporotrasolución.Gritódosvecesespaciadas.-¡Todavíaestoyaquí!

Peronadierespondióniunasílaba,sólounavezrodóhaciaabajounapiedra,quizáporcasualidad,quizáfueunlanzamientofallido.

Footnotes15ElnombredeRamsésdespiertanumerosasasociacionesbíblicas.EnelAntiguoTestamentoseconsideraaRamsés11elfaraóndelaopresiónyesclavituddelpueblohebreo;tambiénfueunsoberanoquedestacóporunaintensaactividadconstructora.EnKafkapudoserdecisivalaasociaciónentreesclavitudyelmotivodelaciudad«faraónica».HartmutBindercitaunpasajedeunaobradeMoscheRichter,alaqueasistióKafkaen1911,tituladaDerSchneideralsGemeinderat,quepodríahaberinfluidoenlaeleccióndelnombre:«CuálesladiferenciaentrePithomyRaamsesyBrooklynyNuevaYork?Allínosdabandecomercalyladrillos,yaquímáquinasyhierro».

16EnlasfigurasdeDelamarcheyRobinsonsehanapreciadoparalelismosconotrasparejasenlostextoskafkianos,como,porejemplo,conlaformadaporArturyJeremíasenlanovelaElcastillo.Estemétodocorresponde,segúnlasinvestigacionesdeDeleuzeyGuattari,auna«triangulacióndelsujeto»,procedenteoriginariamentedelaestructurafamiliar,yquepermitealpersonajeprincipaldeterminarsuposiciónconrelaciónaotrosdospersonajes.EnelnombredeRobinsonsehacreídoverelreflejodeunavidanaturaleinstintiva,encontraposiciónaladeDelamarche,calculadorayracionalista.EsposiblequeKafkatambiénsehubieseinspiradoparacrearestosdospersonajesenlanoveladeEichendorffEpisodiosenlavidadeunholgazán(AusdemLebeneinesTaugenichts,1826).

V-ENELHOTELOCCIDENTALEnelhotel,Karlfueconducidoenseguidaaunaespeciededespachoenelquelacocinera

mayor,conuncuadernodenotasenlamano,dictabaunacartaaunajovenmecanógrafasentadaantesumáquina.Elextremadamenteprecisodictado,laselásticasyexactaspulsacionesadelantabanaltictacdelrelojdeparedsóloperceptibledevezencuando,elrelojyamarcabalasonceymedia.

-¡Estábien!-dijolacocineramayor,cerróelcuadernoylamecanógrafaselevantó,cubriólamáquinaconlacubiertademadera,sinapartarlamiradadeKarlduranteesalabormecánica.Teníaelaspectodeunacolegiala,sudelantalestabacuidadosamenteplanchado,conondulacionesenloshombros,llevabaunpeinadomuyaltoyunoseasombrabaunpococuandodespuésdeesosdetallesseveíasurostroserio.TrasinclinarseprimeroantelacocineramayorydespuésanteKarl,sealejó,yKarlmiróinvoluntariamentealacocineramayorconungestointerrogativo.

-Mealegrodequefinalmentehayavenido-dijolacocineramayor-.¿Ysuscamaradas?-Noloshetraído-dijoKarl.-Saldránmuyprontoporlamañana-dijolacocineracomoparaencontrarunmotivoquelo

aclarase.«¿Nodeberíapensarqueyotambiénviajoconellos?»,sepreguntóKarlyporeso,para

excluircualquierduda,dijo:-Noshemosseparadodisgustados.Lacocineramayorpareciótomarlocomounanoticiaagradable.-Entonces,esustedlibre?-preguntó.-Sí,soylibre-dijoKarl,ynadalepareciómásfútil.-Escúcheme,¿noquerríaaceptarun

puestoaquíenelhotel?-preguntólacocineramayor.-Encantado-dijoKarl-,perosoyterriblementeignorante.Nisiquierapuedo,porejemplo,

escribirenunamáquina.-Esonoeslomásimportante-dijolacocinera-.Porelmomentoocuparáunpuesto

insignificanteydeberávercómopuedeirascendiendocondiligenciayatención.Entodocasocreoqueparaustedserámásadecuadoymejorquedarseenalgúnlugarynovagabundearporelmundo.Paraesomeparecequenoestáhecho.

«Esolohabríafirmadomitío»,sedijoKarl,yasintióconlacabeza.Almismotiemporecordóqueél,porquienestabantanpreocupados,aúnnosehabíapresentado.

-Disculpe,porfavor-dijoél-,queaúnnomehayapresentado:mellamoKarlRossmann.-Ustedesalemán,¿verdad?-Sí-dijoKarl-.NohacemuchoqueestoyenAmérica.-¿Dedóndeesusted?-DePraga,enBohemia-dijoKarl.-¡Quécasualidad!-exclamólacocineraenunalemánconunfuerteacentoinglésycasi

levantólosbrazos-,entoncessomoscompatriotas,mellamoGreteMitzelbachysoydeViena,yconozcomuybienPraga,estuveunañoenterotrabajandoenEl«GansodeOro»enlaplazaWenzel17.

-¡Puessí,quécasualidad!¿Cuándofueeso?-preguntóKarl.-¡Oh,yahacemuchotiempo!-Elviejo«GansodeOro»-dijoKarl-fuederruidohacedosaños.-¿Sí?-dijolacocinerasumidaenpensamientossobrelosviejostiempos.Peroponiéndosevivazderepente,tomóaKarldelasmanosyexclamó:-Ahoraqueharesultadoquesomoscompatriotasnopuedeabandonarnosdeninguna

manera.Esonomelopuedehacer.¿Leapeteceríaser,porejemplo,ascensorista?Digasóloquesíyyaloes.Siconoceunpocoestemundosabráquenoesfácilconseguiresosempleos,puessonelmejorinicioquesepuedepensar.Tendrácontactocontodosloshuéspedes,siempreleverán,leharánpéquenosencargos,ensuma,todoslosdíastendrálaoportunidaddelograralgomejor.Ydejequeyomeencarguedelresto.

-Meencantaríaserascensorista-dijoKarldespuésdeunapequeñapausa.HabríasidoabsurdoponerobjecionesalpuestoenconsideraciónasusestudiosenelInstituto.MásbienenAméricasusañosdeInstitutohabríansidounmotivoparaavergonzarse.Porlodemás,losascensoristassiemprelehabíancaídobien,lehabíanparecidocomounadornodelhotel.

-¿Nosonnecesariosconocimientosdeidiomas?-preguntó.-Hablaalemányunbueninglés,esobastaysobra.

-InglésheaprendidoenAméricaendosmesesymedio-dijoKarl,noqueriendosilenciarsuúnicomérito.

-Esohablamuchoensufavor-dijolacocineramayor-.Cuandopiensoenlasdificultadesquemehacreadoelinglés.Aunqueesofuehacetreintaaños.Precisamenteayerhablédeello.Porcierto,ayerfuemicumpleaños,cumplícincuentaaños.

Y,sonriendo,intentóleerenelgestodeKarllaimpresiónquelehacíaladignidaddeesaedad.

-Enesecasoledeseomuchasfelicidadesymuchasuerteenelfuturo.-Esosiempresepuedenecesitar-dijoella,estrechólamanodeKarlyvolvióaentristecerse

algoporesegirodesutierranataldelquehabíasidoconscientealhablarenalemán.-Peroleestoyentreteniendoaquí-exclamóella-,yseguramenteestarámuycansado,de

todoestopodremoshablarmejormañana.Laalegríadehaberencontradoauncompatriotamehadejadoaturdida.Venga,leconduciréasuhabitación.

Aúnquisierapedirleunfavor,señoracocineramayor-dijoKarlalverunteléfonoencimadeunamesa-.¿Esposiblequemañana,quizámuytemprano,misantiguoscamaradaspuedantraermeunafotografíaquenecesitourgentemente?¿Seríatanamabledetelefonearalporteroparaquemeenvíeaesaspersonasoparaquemevenganabuscar?

-Claro-dijolacocinerajefe-,pero¿nobastaríasiélsehacecargodelafotografía?Porcierto,¿dequéfotografíasetrata,sisepuedepreguntar?

-Eslafotografíademispadres-dijoKarl-.Perono,tengoquehablarpersonalmenteconellos.

Lacocineramayornodijonadamásydioporteléfonoenlaporte-ríaelcorrespondienteencargoyalhacerlonombróelnúmero536paradesignarlahabitacióndeKarl.

Acontinuación,atravesaronunapuertasituadaenlaparteopuestaalapuertadeentradaysalieronaunpequeñopasillodondeunascensoristadormíaapoyadoenlabarandilladelascensor.

-Podemosservirnosnosotrosmismos-dijolacocineramayorenvozbajaeinvitóaKarlaqueentraseenelascensor-.Unhorariolaboraldediezadocehorasesdemasiadoparaunjovendeesaedad-dijoellamientrassubían-.PeroesalgopeculiardeAmérica.Ahíestá,porejemplo,esejoven,hacesólomedioañoquehallegadoconsuspadres,esitaliano.Ahoraofreceunaspectoquepareceimposiblequepuedasoportareltrabajo,yanolequedanadadecarneenelrostro,seduermeenhorasdeservicio,apesardequeespornaturalezadiligente,peroaúntienequetrabajarmedioañoaquíoencualquierotrositioenAméricaysilosoportatodoconligereza,encincoañosseráunhombrefuerte.Lepodríamencionardurantehorasejemplossimilares.Enellonopiensoenusted,puesustedesunjovenfuerte.Ustedtienediecisieteaños,¿no?

-Elpróximomescumplirédieciséis-respondióKarl.-¡Aúndieciséis!-dijolacocinerajefe-.Entoncessólonecesitavalor.ArribacondujoaKarlaunahabitaciónquesibienporserunabuhardillateníaunapared

oblicua,porlodemás,yconlailuminacióndedosbombillas,parecíamuyhabitable.-Noseasusteporelmobiliario-dijolacocinerajefe-,noesningunahabitacióndehotel,

sinounahabitacióndemiviviendaqueconstadetreshabitaciones,detalmodoquenomemolestaráenabsoluto.Cerrarélaspuertasdecomunicaciónparaquepuedasentirseasusanchas.Mañana,comonuevoempleadodelhotel,recibirásupropiahabitación.Sihubiesevenidoconsuscamaradas,tendríaquehaberleofrecidolascamaseneldormitoriocolectivodeloscriados,perocomoestásolo,piensoqueaquíestarámejoraunquetengaquedormirenunsofá.Yahoraduermabienconelfindefortalecerseparaeltrabajo.Mañananoserámuyduro.

-Leagradezcomuchosuamabilidad.-Espere-dijoelladeteniéndoseenlasalida-,aquíledespertarántemprano.Yseacercóaunadelaspuertaslateralesdelahabitación,llamóyexclamó:-¡Therese!-¡Sí,señoracocineramayor!-seanunciólavozdelapequeñamecanógrafa.-Cuandomevayasadespertarporlamañanatemprano,tienesqueirporelpasillo,aquí,

enestahabitación,duermeunhuésped.Estámuycansado.EllasonrióaKarlmientrasdijoestoúltimo.-¿Lohasentendido?-Sí,señoracocineramayor.-Entonces,buenasnoches.-Buenasnoches.-Desdehacealgunosaños-dijolacocineracomoaclaración-,duermomuymal.Ahora,con

miposición,puedoestarsatisfechaynonecesitotenermáspreocupaciones.Perodebierondeserlasconsecuenciasdemisviejaspreocupacioneslasquemecausaronesteinsomnio.Sipuedodormirmealastresdelamadrugada,puedoestarcontenta,perocomotengoqueestarenmipuestoyaalascincoo,amástardar,alascincoymedia,tengoqueencargarquemedespiertenyconespecialcuidadoparaquenomepongamásnerviosadeloqueestoy.YentoncesmedespiertaprecisamenteTherese.Peroahorayalosaberealmentetodoyyonuncaterminodeirme.¡Buenasnoches!

Yapesardesucorpulencia,sedesplazócongranrapidezporlahabitaciónysalió.Karlsealegródepoderdormir,pueslosacontecimientosdeldíalehabíanfatigadomucho.

Nopodíapensarenunentornomásconfortableparauntranquiloyprolongadosueño.Aunquelahabitaciónnohabíasidoconcebidacomodormitorio,másbiensetratabadeunsalónomásbiendeunasaladerecepcióndelacocineramayor,lehabíantraídounlavabosóloporélyparaesanoche;contodo,Karlnosesintióunintruso,sinomuybientratado.Habíandejadoallísumaleta,bienordenada;desdehacíatiemponoseencontrabatansegura.Enunarmariobajoconcajones,sobreelquesehabíaextendidounpañodepuntodelana,habíavariasfotografíasenmarcadasbajouncristal;alinspeccionarlahabitación,Karlsedetuvoallíylascontempló.Lamayoríadeellaseranfotografíasantiguasyenellasseveíanmuchachasconvestidospasadosdemodaeincómodosysombrerosholgados,pequeñosperoaltos;apoyabanlamanoderechaenunparaguas,permaneciendovueltashaciaelobservador,aunquedesviandolamirada.Entrelasfotografíasmasculinas,aKarllellamóespecialmentelaatenciónelretratodeunjovensoldado,quehabíadejadoelquepissobreunapequeñamesa;permanecíavigorosoconsudespeinadopelonegroysurostromostrabaunasonrisaorgullosayreprimida.Losbotonesdesuuniformeenlafotografíahabíansidodoradosconposterioridad.TodasesasfotografíasprocedíandeEuropa,probablementesepodríahabercomprobadoensudorso,peroKarlnoqueríacogerlasconlamano.Delamismaformaenqueestabanesasfotografías,asíqueríaélcolocarlafotografíadesuspadresensufuturahabitación.

Despuésdelavaraconcienciatodosucuerpo,loqueseesforzóenhacerconelmenorruidoposibleenatenciónasuvecina,seestabaestirandoenelcanapédisfrutandoconantelacióndelsueño,cuandocreyóoírquellamabansuavementealapuerta.Nosepodíaconfirmarenquépuertaera,tambiénsepodíatratardeunruidocasual.Noserepitióinmediatamente,yKarlyacasisehabíaquedadodormido,cuandolovolvióaoír.Yanohabíaningunadudadequesetratabadegolpesyprocedíandelapuertadelamecanógrafa.Karlseacercódepuntillashastalapuertaypreguntóenvoztanbajaquesialguiendurmieraalladonolehabríadespertado:

-¿Deseaalgo?Larespuestallegóenseguidayasimismoenvozbaja.-¿Noquisieraabrirlapuerta?La

llaveestáensulado.-Espere,porfavor-dijoKarl-,antestengoquevestirme.Seprodujounacortapausa,luegoseoyó:

-Noesnecesario,abrayacuéstese,yoesperaréunpoco.-Bien-dijoKarl,yasílohizo,nosinantesencenderlaluz.-Yaestoyenlacamadijoélenuntonoalgomáselevado.Entoncesentródesdesuoscurahabitaciónlapequeñamecanógrafa,vestidaexactamentedelamismamaneraqueabajoeneldespacho;durantetodoesetiemponohabíapensadoenirseadormir.

-Leruegoquemedisculpe-dijoella,ypermanecióalgoinclinadaanteellechodeKarl-,yporfavornometraicione.Tampocolemoles-tarémuchotiempo,yaséqueestácansado.

-Noestantamolestia-dijoKarl-,aunquequizáhabríasidopreferiblequemehubiesevestido.

Teníaqueestarcompletamenteestiradoparaquedartapadohastaelcuello,puesnoteníaningunacamisadelpijama.

-Sóloestaréuninstante-dijoella,ycogióunasilla-.¿Puedosentarmealladodelcanapé?Karlasintióyellasesentóalladodelcanapé,tancercadeélqueKarltuvoqueretroceder

hacialaparedparapodermirarhaciaella.Teníaunrostroredondoybienproporcionado,sólolafrenteeraanormalmenteelevada,peroesopodíadebersealpeinado,quenolequedabamuybien.Suvestidoestabamuylimpioycuidado.Ensumanoizquierdaapretabaunpañuelo.

-¿Sequedaráaquímuchotiempo?-preguntóella.-Aúnnolosé-respondióKarl-,perocreoqueporahoramequedaré.-Esoestaríamuybien-dijoella,ysepasóelpañueloporelrostro-,aquíestoytansola.-Esomesorprende-dijoKarl-.Laseñoracocineramayoresmuyamableconusted,nola

tratacomoaunavulgarempleada.Penséqueestabanemparentadas.-¡Oh!,no-dijoella-,yomellamoThereseBerchtold,soydePomerania.

TambiénKarlsepresentó.Después,ellalemiróporprimeravezfrancamentealacara,comosialmencionarsunombresehubiesevueltomásextraño.Callaronduranteunrato.Entonceselladijo:

-Nodebecreerquesoydesagradecida.Sinlacocineramayormeiríamuchopeor.Anteserapinchedecocinaaquíenelhotelycongranpeligrodeserdespedida,puesnopodíarealizaruntrabajotanduro.Aquíseexigemucho.Haceunmesunapinchedecocinasedesmayóporelesfuerzocontinuadoytuvoquepermanecercatorcedíasenelhospital.Yyonosoymuyfuerte,conanterioridadpadecímuchoyporesonomehedesarrolladoconnormalidad,seguroquenodiríaqueyatengodieciochoaños;peroahorameestoyfortaleciendo.

-Elservicioaquítienequeserrealmenteagotador-dijoKarl-.Abajohevistoaunjovenascensoristadormidodepie.

-Pueslosascensoristassonlosquemejorestán-dijoella-.Gananbastantedineroconlaspropinasynoestánsometidosalosesfuerzosdelagentequetrabajaenlacocina.Peroyotuvesuerte,laseñoracocineramayornecesitóunamuchachaparaprepararlasservilletasparaunbanqueteybuscóentrelasmozasdecocina,delasqueaquíhayunascincuenta,yoestabaenesemomentoamanoyladejésatisfecha,puessiempresemehadadomuybienesodedoblarservilletas.Yasí,desdeaquellavez,siempremetuvoasuladoymeeducópocoapocoparasersusecretaria.Graciasaellaheaprendidomucho.

-¿Tantohayaquíparaescribir?-preguntóKarl.-Mucho-respondióella-,nisiquieraselopuedeimaginar.Yahavistoqueyohetrabajado

hoyhastalasonceymediayhoynoesningúndíaespecial.Noobstante,nomededicoaescribircontinuamente,tambiénrealizoencargosenlaciudad.

-¿Cómosellamalaciudad?-preguntóKarl.-¿Nolosabe?-dijoella-.SellamaRamses.-¿Esunagranciudad?-preguntóKarl.

-Muygrande-respondióella-.Nomegustair.Pero¿noquieredormirseya?-No,no-dijoKarl-,nisiquierasétodavíaparaquéhavenidoavisitarme.-Porquenopuedohablarconnadie.Nomegustaquejarme,perocuandonotienesanadie,

unaesfelizdeencontraraalguienqueteescuche.Lehevistoabajoenlasala,precisamenteibaarecogeralacocineramayorcuandoellaleconducíaaladespensa.

-Esunasalahorrible-dijoKarl.-Yoyanolonoto-respondióella-.Perosóloqueríadecirquelaseñoracocineramayores

tanamableconmigocomosólolofuemibenditamadre.Peroladiferenciaentrenuestrospuestosesdemasiadograndecomoparaquepuedahablarlibrementeconella.Entrelasmozasdecocinatuveantesbuenasamigas,peroyahacetiempoquenoestánaquíyalasnuevasapenaslasconozco.Avecesmeparececomosimitrabajoactualfuesemásagotadorqueelanterior,quenolorealizotanbienyquelacocineramayorsólomemantieneenelpuestoporcompasión.Alfinyalcabotendríaquehaberrecibidounamejoreducaciónescolarparasersecretaria.Esunpecadodecirlo,peroconfrecuenciatemovolvermeloca.PeroporamordeDios-dijorepentinamenteymuchomásrápido,tocandofugazmenteelhombrodeKarl,yaqueésteteníalasmanosbajolamanta-,nodebedecirlenadadeestoalaseñoracocineramayor,sinoestaríaperdida.Seríaelcolmoqueademásdelosproblemasquelecausopormitrabajo,leprovocaseotrossufrimientos.

-Esevidentequenolecontarénada-respondióKarl.-Entoncesestábien-dijoella-,yquédeseaquí.Mealegraríadequepermanecieseaquíy

pudiésemos,sileparecebien,apoyarnosmutuamente.Desdelaprimeravezquelehevisto,lehecobradoconfianza;Y,sinembargo,apesardeello,fíjeselomalaquesoy,creíquelacocineramayorpodríanombrarlesecretarioydespedirme.Durantetodoeltiempoenquepermanecíaaquísentadamientrasustedesestabaneneldespacho,meloheimaginadoasí,penséqueinclusoseríabuenoqueustedasumiesemitrabajo,puessindudaloharíamejor.Siustednoquisierahacerlosencargosenlaciudad,yopodríaseguirrealizandoesetrabajo.Enotrocasoenlacocinapodríasermuchomásútil,sobretodoporqueyasoymásfuerte.

-Elasuntoyaestáarreglado-dijoKarl-.Seréascensoristayustedseguirásiendosecretaria.Perosiustedhacelamenorindicacióndesusplanesalaseñoracocineramayor,yotraicionaréelrestodeloquemehacontadohoy,pormuchoquemeduela.

EsetonoexcitótantoaTheresequesearrojóalladodelacamay,gimiendo,presionóelrostrocontralaropadecama.

-Notraicionarénada-dijoKarl-,peroustedtampocodebedecirnada.Entoncesyanopudomantenerseocultoporlamanta,acaricióunpocosubrazo,no

encontrónadaadecuadoparadecirleysólopensóqueésaeraunavidaamarga.Finalmente,

ellasecalmóalmenoslonecesariocomoparaavergonzarsedesuslloros,miróagradecidaaKarl,ledijoquedurmieraeldíasiguientehastatardeyleprometióquesiencontrabatiemposubiríaadespertarleaesodelasocho.

-Yaséquesabedespertarcongranhabilidad.-Sí,haycosasqueséhacermuybien-dijoella,pasósuavementelamanosobresumanta

comodespedidaycorrióhaciasuhabitación.AldíasiguienteKarlinsistióenocuparenseguidasupuesto,apesardequelacocineramayorqueríadejarleeldíalibreparavisitarRamses.PeroKarlrepitióqueparaesoyahabríaoportunidad,queparaéllomásimportanteeracomenzarconsutrabajo,puesyahabíainterrumpidoinútilmenteenEuropaotrotrabajo,aunqueconotrafinalidad,ycomenzabacomoascensoristaaunaedadenlaquealmenoslosjóvenesmásdiligentesestabanapuntodeascendercomounapromociónnatural.Eraciertoquecomenzabacomoascensorista,perotambiéneraciertoquedebíadarseprisa.Enesascircunstanciaslavisitadelaciudadnolecausaríaningúnplacer.Nisiquieraleconvencióunavisitabreve,comolepropusoTherese.Siempreteníaenmentequefinalmente,sinoeradiligente,podríallegaralasituacióndeDelamarcheyRobinson.

Enelsastredelhotelleprobaroneluniformedeascensorista,queenelexterioreramuylujosoconbotonesycordonesdorados,peroquealponérselolecausóunestremecimiento,puesespecialmenteenlasaxilaslachaquetillaestabafríaydura,ademásdehúmeda,debidoalsudordelosascensoristasquelahabíanllevadoantesqueél.EluniformesetuvoqueagrandarespecialmenteparaKarlenlazonadelpecho,puesningunodelosdiezqueteníandisponibleslevalía.Apesardeesetrabajodecosturanecesarioydequeelsastreparecíamuypuntilloso-dosvecesdevolvióeluniformeyaentregadoaltaller-todoestuvolistoenapenascincominutosyKarlabandonólasastreríaconvertidoyaenascensorista,conlospantalonesajustadosyunachaquetilla,pesealascontrariasaseveracionesdelsastre,demasiadoestrecha,tantoqueinducíaarealizarejerciciosrespiratoriosparacomprobarsiaúneraposiblerespirar.

Despuéssepresentóalcamareromayoracuyasórdenesibaaestar,unhombreapuestoydelgadoconunagrannariz,quemuybienpodíaencontrarseyaenlacuarentena.Notuvotiemponideiniciarunaconversaciónyselimitóallamaraunascensorista,casualmenteaaquelaquienKarlhabíavistoeldíaanterior.Elcamareromayorlellamósóloporsunombredepila,Giacomo,comomástardesupoKarl,puesenlapronunciacióninglesaquedabairreconocible.Esejovenrecibióelen-cargodemostrarleaKarltodolonecesarioparaelejerciciodesusfunciones,peroeratantímidoypresurosoqueKarl,pormásquefuesemuypocoloqueleteníaqueenseñar,nisiquieraesopudoaprender.ContodaseguridadGiacomosehabíaenfadadoporquehabíatenidoqueabandonarelserviciodeascensoristaacausadeKarlyteníaqueocuparunpuestopropiodesirvientas,locual,segúndeterminadasexperienciasqueélsilenció,leparecíadeshonroso.AntetodoKarlquedódecepcionadoporelhechodequeunascensoristasólotuvieraalgoqueverconlamaquinariadelascensorporcuantoqueélselimitabaaponerloenmovimientoconlasimplepresióndeunbotón,mientrasqueparalasreparacionesenelmecanismodeaccionamientoseempleabaexclusivamentealosmecánicosdelhotel.Así,porejemplo,Giacomo,apesardesuserviciodemedioañoenelascensor,nohabíavistoconsuspropiosojosnielmecanismodeaccionamientoenelsótano,nilamaquinariaenelinteriordelascensor,aunque,segúnsustestimonios,lehubiesegustadomuchohacerlo.Erauntrabajotremendamentemonótonoyacausadelhorariodedocehoras,turnándosenocheydía,tanfatigosoque,segúnGiacomo,nosepodíaresistiranoserqueselograsedormiralgunosminutosdepie.Karlnodijonada,perocomprendióqueprecisamenteeseartelehabíacostadoelpuestoaGiacomo.

AKarlleagradóqueelascensorqueélteníaquemanejarsóloibaalosúltimospisos,porloquenotendríaquetrataralapretenciosagenterica.Sinembargo,allínoseaprenderíatantocomoenotroladoysóloerabuenoparaempezar.

Transcurridalaprimerasemana,Karlsediocuentadequeestabaalaalturadeltrabajo.Losbroncesdesuascensoreranlosquemásbrillaban,ningunodelosotrostreintaascensoressepodíacompararconelsuyo,yhabríabrilladoaúnmássieljovenqueservíaenelmismoascensorhubiesesidotandiligenteynosehubiesesentidoafirmadoensudesidiaporelesmerodeKarl.Eranorteamericanodenacimiento,denombreRennel,unjovenvanidosoconojososcurosymejillaslisasyalgohundidas.Teníaunelegantetrajeparticularconelque,ligeramenteperfumado,seapresurabaavisitarlaciudadenlastardeslibres;devezencuandotambiénlepedíaaKarlquelesustituyeraporlatarde,yaqueteníaqueirseporasuntosfamiliaresynoleimportabanadaquesuaspectocontradijeraesospretextos.Aunasí,KarlletolerabaylegustabacuandoRennelenesastardesantesdesalirsedeteníaanteélconsutraje,abajoanteelascensor,ysedisculpabamientrasseponíalosguantesysedisponíaaalejarseporelpasillo.Porlodemás,Karl,conesassustituciones,sóloquería

hacerleunfavor,comoenunprincipioleparecíaevidentetratándosedeuncolegaquellevabaallímuchomástiempo,peronodebíaconvertirseenunacostumbre,pueseseeternobajarysubirenascensoreralosuficientementefatigoso,sobretodoenlasúltimashorasdelatarde,cuandoapenasseproducíaunainterrupción.

ProntoaprendióKarlahacerlasbrevesyprofundasreverenciasquesereclamabandelosascensoristasylaspropinaslascazabaalvuelo.Desaparecíanenelbolsillodesuchalecoynadiepodríahaberdichoporsugestosihabíasidograndeopequeña.Antelasdamasabríalapuertaconunpequeñoaditamentodegalanteríayseintroducíamáslentamenteenelascensordetrásdeellas,que,preocupadasporsusfaldas,sombrerosyadornoscolgantes,solíanentrardemorándosemásqueloshombres.Duranteelviaje,porserelsitiomásdiscreto,sesituabaalladodelapuerta,dandolaespaldaasuspasajeros,ymanteníaelasiderodelapuertadelascensorpara,enelinstanteenquellegaban,empujarlarepentinamentehaciaunodeloslados,aunquenocontantabrusquedadcomoparaasustarlos.Rarasvecesletocabaalguienpordetrásenelhombroduranteelviajeparapedirlecualquierinformación,perocuandosedabaesecasosevolvíadiligente,comosilohubieraesperado,yrespondíaenvozaltayclara.Confrecuencia,yapesardelosnumerososascensores,sobretododespuésdelasfuncionesdeteatroodelallegadadedeterminadostrenesexpresos,seacumulabatalmultituddegenteque,apenashabíadejadoaloshuéspedesarriba,teníaquebajaratodavelocidadparaacogeralosqueallíesperaban.Tambiénteníalaposibilidad,tirandodeuncablequeatravesabalacajadelascensor,deaumentarlavelocidadacostumbrada,sibienesciertoqueestabaprohibidoporlasordenanzasyademáspodíaresultarpeligroso.Karlnolohacíanuncacuandollevabapasajeros,peroencuantoloshabíadejadoarribayesperabanotrosabajo,noconocíaconsideraciónalgunaytirabadelcableconelvigorosoritmodeunmarinero.Porlodemássabíaquelosdemáscolegastambiénlohacíanyélnoqueríaquelequitaranasuspasajeros.Algunoshuéspedes,quevivíanlargotiempoenelhotel,loqueallíerabastanteusual,mostrabandevezencuandoconunasonrisaqueKarlerasuascensoristafavorito.Karlaceptabaencantadoesaamabilidadconunrostroserio.Aveces,cuandoeltráficonoeramuyintenso,tambiénpodíaaceptarpequeñosencargos,porejemplorecogerenlahabitacióndeunhuéspedalgunapequeñezqueéstehabíaolvidado,yaquenoqueríarealizarelesfuerzodeirabuscarla.Entoncessalíavolandosoloensuascensortandeconfianzaenesassituaciones,entrabaenlahabitaciónajena,dondelamayoríadelasvecesencontrabacosasextrañasquenuncahabíavistodesperdigadassobrelosmueblesocolgadas,percibíaelaromapeculiardeunjabón,deunperfume,deunapastadentífricayseapresurabaaregresarsindetenerseniuninstanteconelobjetohalladoapesardelasimprecisasindicaciones.Confrecuencialamentabanopoderejecutarencargosmásimportantes,puesparaellohabíamensajerosysirvientesquerecorríansucaminoenbicicletasoinclusoenmotos;sólosurgíanoportunidadesfavorablesparatransmitirmensajesdesdelashabitacionesalasaladelrestauranteoalasaladejuego.

Cuandodespuésdelajornadalaboraldedocehorasregresabadeltrabajo,durantetresdíasalasseisdelatarde,lossiguientestresdíasalasseisdelamañana,estabatancansadoqueseibadirectamentealacamasinpreocuparsedenadiemás.Dormíaenlahabitacióncomúndelosascensoristas;laseñoracocineramayor,cuyainfluenciaquizánoeratangrandecomoélhabíacreídolaprimeranoche,sehabíaesforzadoenconseguirleunahabitaciónpequeñayalfinallohabríaconseguido,perocomoKarlviolasdificultadesquecausabaycomolacocineratelefoneabaconfrecuenciaalcamareromayor,susuperior,conesemotivo,renuncióaelloyconvencióalacocineramayordelaseriedaddesurenuncia,aduciendoquenoqueríaquelosdemáscompañerosleenvidiaranporunprivilegioquenosehabíaganado.

Esahabitaciónnoeraundormitoriotranquilo,pues,comocadaunodividíasutiempolibrededocehorasdemaneradistinta:comiendo,durmiendo,entreteniéndoseoganandoalgodedineroadicional,enelcuartosiemprehabíaungranbarullo.Algunosdormíanysetapabanconlamantahastalasorejasparanooírnada;sidespertabanaunodeellos,gritabatanfuriosocontraelgriteríodelosotrosquenisiquieralosbuenosdormilonespodíansoportarlo.Casitodoslosascensoristasteníansupipaysefumabacomounasuertedelujo,tambiénKarlhabíaconseguidounayprontolecogióelgusto.Deservicio,sinembargo,nosepodíafumar,laconsecuenciadeesoeraqueeneldormitorio,mien-trasnosedormía,sefumaba.Elresultadodeesaactividaderaquecadacamaestabacubiertaporsupropianubedehumoytodalaatmósferaquedabaimpregnadaporunaespeciedevaporgeneral.Eraimposible,aunquelamayoríaloaprobaba,quedurantelanochesóloseencendieraunaluzenelextremodeldormitorio.Siesaproposiciónhubiesetenidoéxito,aquellosquehubiesenqueridodormirlopodríanhaberhechotranquilamenteenlaoscuridaddeunapartedeldormitorio,pueseraunasalagrandeconcuarentacamas,mientrasquelosdemásenlaparteiluminadapodríanhaberjugadoalascartasoalosdadosohaberrealizadosusactividades

cotidianasparalascualeslaluzresultabanecesaria.Sialgunodelosqueestabanenlaparteiluminadahubiesequeridoacostarse,sepodríahabermetidoenunadelascamaslibresdelaparteoscura,yaquesiemprequedabancamaslibresynadiepondríaobjecionesaunautilizaciónprovisionaldesucamaporuncompañero.Peronohabíaningunanocheenlaquesepudierahaberrealizadoesadivisión.Unayotravez,porejemplo,seencontrabandosque,despuésdehaberaprovechadolaoscuridadparadormir,teníanganasensuscamasdejugaralascartasenuntablerosituadoentreellosy,naturalmente,movíanunalámparaconesefin,cuyaluzpenetrantedeslumbrabaalosdurmientessiseencontrabanenesadirección.Unosedabalavuelta,perofinalmentenosepodíahacernadamejorqueemprenderunnuevojuegoconelvecino,tambiéndespierto,añadiendounanuevaluz.Yotravezhumeabantodaslaspipas.Noobstante,habíaalgunosquequeríandormiratodacosta-Karlpertenecíalamayoríadelasvecesaellos-,pero¿cómosepodíaseguirdurmiendocuandoelvecinomáspróximoselevantabaenplenanochepara,antesdeentrardeservicio,divertirsealgoenlaciudad,yselavabaenellavabosituadoenlacabeceradelacamahaciendoruidoysalpicando?Yporsiesonobastara,nosóloseponíalasbotasconesfuerzo,sinoqueencimadabapisotonesparaajustarlasmejor-casitodoscalzabanbotasdemasiadoestrechas,apesardeserdeunahormaamericana-paraluego,finalmente,comolefaltabaalgunapequeñezensusaditamentos,levantarlaalmohadadeldurmiente,debajodelacualéste,porsupuestoyadespierto,esperabalaoportunidadparaarrojarsesobreelotro.Porañadidura,todoslosjóveneserantiposfuertesydeportistasquenodesaprovechabanningunaoportunidadpararealizarsusejerciciosgimnásticos.Ysepodíaestarsegurodequecuandounosedespertababruscamenteenmediodelsueñoporungranruido,enelsuelo,alladodesucama,encontraríaadosluchadoresybajounaluzdeslumbranteaexpertosdepieentodaslascamasdealrededorencamisetaycalzoncillos.Unavez,yconmotivodeunodeesoscombatesdeboxeonocturnos,unodelosluchadorescayóencimadeKarlmientrasdormíayloprimeroqueKarlvioalabrirlosojosfuelasangrequecaíadelanarizdeljovenyantesdequenadiepudieseemprenderalgoensuciótodalaropadecama.ConfrecuenciaKarlempleabalasdocehorasintentandoconseguiralgunashorasdesueño,pormásquetambiénletentaseparticiparenlasdiversionesdelosdemás;perounayotravezleparecíaquetodoslosdemáslellevabanalgodeventajaenlavidayqueélteníaquecompensarlacondiligenciayrenuncias.Noobstante,yapesardequeledabamuchaimportanciaalsueñoacausadesutrabajo,nosequejónifrentealacocineramayornifrenteaTheresesobrelasituacióneneldormitoriocomún,pues,enprimerlugar,todoslosjóvenesloteníanigualdedifícilengeneralsinquejarseseriamentey,ensegundolugar,elfastidioeneldormitorioeraunapartenecesariadesuactividadcomoascensoristaqueélhabíaasumidoagradecidodelasmanosdelacocineramayor.

Unavezalasemana,conmotivodelcambiodeturno,teníaveinticuatrohoraslibres,queenparteutilizabaenrealizaralgunavisitaalacocinerajefeo,adaptándosealescasotiempolibredeTherese,paraintercambiarfugazmenteconellaalgunaspalabrasenalgúnrincón,enelpasilloo,raramente,ensuhabitación.Algunasveceslaacompañabaasusencargosenlaciudad,todosloscualesseteníanqueejecutarcongranurgencia;entoncescorrían,Karlllevándoleelbolsoenlamano,hacialapróximaestacióndelsuburbano;elviajetranscurríaenuninstante,comosieltrensehubiesedeslizadosinningúnimpedimento,yyasehabíanbajado,cuando,envezdeesperaralascensor,quelesparecíademasiadolento,subíanlasescaleras;entoncesaparecíanlasgrandesplazas,delascualessurgíanlascallescomolosbrazosdeunaestrella,yenlasplazasseformabanaglomeracioneseneltráficoquecirculabarectilíneohaciatodaslasdirecciones;peroKarlyThereseseapresuraban,muyjuntos,avisitarlasdistintasoficinas,lavanderías,losdepósitosynegociosenloscualeshabíaquehacerpedidosopresentarquejasque,apesardenosermuyimportantes,noerafácilesdenegociarporteléfono.TheresecomprendióprontoquelaayudadeKarlenesatareanoeradespreciable,quemásbienconseguíaacelerartodaslasdiligencias.Ensucompañíanuncateníaqueesperar,comoerafrecuente,aquelosempleadosatareadoslaescucharan.Élseacercabaalamesaygolpeabaconlosnudilloshastaqueleatendían,gritabasobremuroshumanossuinglésalgoexageradofácilmentereconocibleentrecienvoces,sedirigíaalagentesinvacilacionespormásqueserecluyeranconarroganciaenlaprofundidaddelasmáslargasoficinas.Nolohacíaporaltivezyapreciabatodaresistencia,peroélsesentíaenunaposiciónseguraqueleotorgabaderechos,elHotelOccidentaleraunclientedelquenadiesepodíaburlaryademás,Therese,apesardesuexperiencialaboral,estabafaltaderecursos.«Deberíaacompañarmesiempre»,decíaellaavecessonriendofelizcuandoregresabandeunaexpediciónquehabíasalidoespecialmentebien.

SólotresvecesduranteelmesymedioqueKarlpermanecióenRamses,estuvomásdeunpardehorasenelpequeñocuartodeTherese.Era,naturalmente,máspequeñoquecualquieradelashabitacionesdelaseñoracocineramayor;laspocascosasquehabíaestaban

colocadasantelaventana,peroKarlyacomprendíadespuésdesusexperienciaseneldormitoriocomúnelvalordeunahabitaciónpropiayrelativamentetranquilayaunquenolodecíaexpresamente,Theresenotabaloquelegustabasuhabitación.Ellanoteníaningúnsecretoanteélytampocohubiesesidoposibleguardarsecretos,despuésdesuvisitaaquellaprimeranoche.Eraunahijailegítima,supadreeracapatazdelaconstrucciónyhabíahechoveniralamadreyalahijadesdePomerania,perocomosihubiesecumplidoconsudeberocomosihubieseesperadoaotraspersonas,pocodespuésderecogerenelmuellealamujer,marcadaporeldurotrabajo,yaladébilniña,emigróaCanadásinningunaexplicaciónylasdosabandonadasnorecibieronniunacartanicualquierotranoticiadeél,loque,enparte,tampocopodíaasombrar,puesellasseencontrabanalojadasenlosbarriosmasificadosdelestedeNuevaYorkyallíeraimposiblehallarlas.

UnavezlecontóTherese-Karlestabaasuladoenlaventanaycontemplabalacalle-lamuertedesumadre:cómolamadreyella,enunanochedeinvierno-ellatendríaentoncesunoscincoaños-caminabanporlacalleconsushatillosconlaintencióndebuscaralgúnlugarparadormir;cómolamadrelacondujoalprincipiodelamano-habíaunatormentadenieveyresultabadifícilavanzar-,hastaquelamanosedebilitóysoltóaTherese,quien,sinquelamadrenisiquierasevolviese,tuvoqueesforzarseporagarrarseasufalda.Theresetropezóconfrecuenciaeinclusollegóacaerse,perolamadreparecíaidaynosedetenía.¡YaquellatormentadenieveenlaslargasyrectascallesdeNuevaYork!KarlnohabíapasadoningúninviernoenNuevaYork.Siseofrecíaresistenciaalviento,nosepodíanabrirlosojosniuninstante,elvientolanzabacontinuamentelanievehaciaelrostro;sisecorría,noseavanzabaapenas,eraparadesesperarse.Unniño,naturalmente,poseeciertaventajarespectoalosadultos,puedecorrerbajoelvientoypuededisfrutaralgodeesasituación.Así,aquellavez,Theresenohabíapodidocomprenderdeltodoasumadreyestabacompletamenteconvencidadequesiella,puestodavíaeraunaniña,aquellanoche,sehubiesecomportadodeunmodomásinteligenteconsumadre,nohubiesetenidoquesufrirunamuertetanmiserable.Lamadrellevabayadosdíassintrabajar,yanolesquedabaniunamoneda,habíanpasadoeldíaenlacallesintomarunbocadoyensushatillosarrastrabansóloalgunosharaposinserviblesquequizánoseatrevíanatirarporpurasuperstición.Eldíasiguientelamadreteníalaposibilidaddetrabajarenunaobra,perotemía,comoleintentóexplicardurantetodoeldíaaTherese,quenopodríaaprovecharesaoportunidadtanventajosa,puessesentíapresadeunagotamientomortal;habíatosidoyexpulsadomuchasangreyaporlamañanaenlacalle,parahorrordelospaseantes,ysuúnicoanheloconsistíaencalentarseencualquiersitioydescansar.Yprecisamenteaquellanocheeraimposibleencontrarplazaenningúnlado.Cuandonoeranrechazadasporelporteroenelmismoportal,enelquealmenossepodríanhaberresguardadoalgodetiempo,recorríanlosgélidospasillos,subíanalosnumerosospisos,rodeabanlasestrechasterrazasdelospatiosyllamabanalazaralaspuertas;habíamomentosenquenisiquieraosabadirigirseaalguien,yotrosenquesuplicabaacadaunodelosquelessalíanalencuentro,yunavezlamadretuvoquesentarsesinrespiraciónenunodelospeldañosdeunasilenciosaescalera.AllíatrajohaciasíaTherese,quiencasisedefendió,ylabesócondolorosapresióndeloslabios.Ahoraquesabíaqueaquéllosfueronlosúltimosbesos,nopodíacomprender,pormásqueentoncessólofueraunpequeñogusano,cómopudosertanciega.Enalgunasdelashabitacionesporlasquepasaron,laspuertasestabanabiertasparadejarsalirunairepestilenteydeesaatmósferahumeante,quellenabalahabitacióncomosibrotasedeunincendio,aparecíalafiguradealguienquepermanecíaenelumbraldelapuertayquedemostrabalaimposibilidaddealojarseallíyafueseporsumudapresenciaomedianteunabrevepalabra.AThereseleparecíaahora,mirandohaciaatrás,quelamadresólobuscóseriamenteunalojamientodurantelasprimerashoras,puesencuantopasódelamedianoche,yanosedirigióanadie,apesardequenocesódecaminarconpequeñaspausashastaelamanecerypeseaqueenesascasas,enlasquenilosportalesnilaspuertasdelasviviendasestabancerradas,siemprehabíavidayseencontrabanconfrecuenciaaalgunapersona.Naturalmentequenocaminabandeprisa,larapidezdelavancesemedíadeotraforma,yaqueerafrutodelesfuerzomásextremodelqueeranca-pacesy,enrealidad,bienpodíahabersidounmeroarrastrarse.Theresetampocosuposidesdelamedianochehastalascincodelamañanahabíanestadoenveintecasasoendosoinclusoenninguna.Lospasillosdeesosedificiossehandiseñado,segúnlosplanesmásastutos,paraelmejoraprovechamientodelespacio,perosondesconsideradosrespectoalafacilitacióndelaorientación,¡cuántasvecespasaronporlosmismospasillos!Thereserecordabaoscuramentequevolvieronaabandonarlapuertadeunacasaquehabíanbuscadounaeternidad,perotambiénleparecíaqueenlacalleregresaronypenetraronvariasvecesenesamismacasa.Paralaniña,porsupuesto,supusounsufrimientoincomprensible,avecescogidaporlamadre,otrasaferrándoseaella,sinunapalabradeconsuelo,y,parasufaltaderazón,todoparecíatenercomoúnicaexplicaciónque

sumadrequeríahuirdeella.PoresoTheresesesujetabaalamadreaúnconmásfuerza;inclusocuandoellalatomabadelamano,paramásseguridadtambiénseaferrabaconlaotramanoalafaldadelamadreyllorabaacadamomento.Noqueríaqueladejasenallí,entreaquellagentequesubíaconvigorlasescalerasdelantedeellasyconlosque,detrás,aúninvisibles,llegabantrasunodelosrecodosdelaescalera,niconlosquereñíanenlospasillosanteunapuertayseempujabanmutuamentehaciaelinteriordeunahabitación.UnosborrachosvagabanporlacasaconcantosroncosyafortunadamentelamadrelograbadeslizarseconThereseentreesosgruposquesecerrabanasupaso.Contodaseguridad,yatardeporlanoche,cuandoyanoseprestabatantaatenciónynadieafirmabasuderechoincondicionalmente,almenospodríanhaberentradoenunodeesosdormitorioscolectivosalquiladosporlosquepasaron,peroTheresenocomprendíanadaylamadreyanoqueríaningúndescanso.Porlamañana,eneliniciodeunhermosodíadeinvierno,lasdosseapoyaronenelmurodeunacasaytalvezlograrondormiralgoosimplementepermanecieronallíconlamiradafija.ComprobaronqueTheresehabíaperdidosuhatilloylamadrecomenzóapegarlecomocastigoporsudescuido,peroTheresenooyóningúngolpenitampocolosintió.Luegovolvieronacaminarporlascallesquecomenzabanacobrarvida,lamadreapoyándoseenelmuro;llegaronaunpuente,dondelamadrefuequitandoconlamanolaescarchadelpretilyfinalmentellegaron,aquellavezThereseloaceptósinsorpresa,hoynoloentendía,precisamentealaobradondelamadrehabíaencontradotrabajoparaesedía.NoledijoaTheresesidebíaesperaroirse,yThereseloconsiderócomounaordenparaesperarpuesesoeraloquemejorcorrespondíaasusdeseos.Asípues,ellasesentósobreunapiladeladrillosymirócómolamadrebuscabaenelhatillo,sacabaunharapomulticoloryconélrodeabaelpañuelodecabezaquehabíallevadodurantetodalanoche.Thereseestabademasiadocansadacomoparaqueselehubieseocurridoayudaralamadre.

Sinpresentarseenlaoficinadelaobra,comoerausual,ysinpreguntarleanadie,lamadresubióporunaescaleracomosiyasupieseeltrabajoqueselehabíaencargado.Theresesesorprendió,yaquelasquetrabajabancomopeonesdealbañilsolíanocuparsesóloabajoconelapagamientodelacal,llevandoladrillosyconotrostrabajossimples.Ellapensó,portanto,quelamadrequeríarealizaresedíauntrabajomejorpagadoymiróhaciaellasonriendoymediodormida.Laconstrucciónaúnnohabíaalcanzadomuchaaltura,apenashabíanconcluidolaplantabaja,peroyalasvigasparalafuturaconstrucción,aunqueaúnsinlostirantesdecomunicación,seelevabanhaciaelcieloazul.Arribalamadrerodeóconhabilidadalosalbañilesqueponíanladrillosobreladrilloyqueincomprensiblementenoledirigieronlapalabra;ellasesujetócuidadosamenteyconsuavidadauntabiquedemaderaqueservíacomopasamanosyabajoThereseseasombróensusomnolenciadesuhabilidadyaúncreyóhaberrecibidounasonrisaamistosadesumadre.Peroentoncessumadrellegóensurecorridoaunpequeñomontóndeladrillos,anteelcualcesabaeltabiqueyprobablementetambiénelcamino,peroellanosedetuvo,sedirigiódirectamentehaciaelmontóndeladrillosycayósobreélenelvacío.Muchosladrilloscayerondetrásdeelladuranteunratoyfinalmentesedesprendiódealgunaparteunapesadatablaquelagolpeó.ElúltimorecuerdodeThereseacercadesumadreeracómoyacíaconlaspiernasestiradasyabiertasenlafaldaacuadrosqueaúnprocedíadePomerania,cómolabastatablaqueteníaencimacasilacubría,cómocorríalagentedesdetodaspartesycómoalgúnhombrearriba,desdelaobra,gritófuriosohaciaabajo.

YasehabíahechotardecuandoThereseterminódecontarsuhistoria.Lahabíacontadominuciosamente,loquenoerahabitualenella,yprecisamenteenlospasajesmásindiferentes,comoenladescripcióndelasvigas,cadaunadelascualesseelevabaporsímismaenhiestahaciaelcielo,tuvoquedetenerseconlágrimasenlosojos.Conocíaconexactitud,despuésdediezaños,todoslosdetallesdeloqueacontecióaquellavez,ycomolavisióndelamadre,arribaenlaplantabajaaúnnoconcluida,eraelúltimorecuerdodelavidadesumadreynolograbatransmitírseloconlasuficienteclaridadasuamigo,despuésdefinalizarsunarraciónquisoregresaraeseepisodio,perotartamudeó,cubrióelrostroconsusmanosyyanodijounapalabramás18.

Sinembargo,tambiénhabíaratosalegresenelcuartodeTherese.EnsuprimeravisitaKarlhabíaencontradoallíunlibrodetextodecorrespondenciacomercialyellaselohabíaprestado.ConvinieronalmismotiempoqueKarlrealizaríalosejercicioscontenidosenellibroylosentregaríaaThereseparasucorrección,quienyahabíaestudiadoellibroalmenosenloqueeranecesarioparasuspequeñastareas.ApartirdeentoncesKarlyacíaensucamadeldormitoriocomúnnochesenterasconalgodónenlosoídos,alternandodistintasposiciones,yleíaellibroyescribíalosejerciciosenuncuadernoconunaplumaestilográficaquelacocineramayorlehabíaregaladocomorecompensaporhaberleconfeccionadouninventariomuyprácticoejecutadocongranesmero.Logróevitarlamayoríadelasmolestiasdesuscompañerosaldejarsedarporellospequeñosconsejosenlalenguainglesahastaquese

cansaronyledejaronenpaz.Confrecuenciaseasombrabadecómolosdemássehabíanreconciliadodeltodoconsusituaciónpresente,nosentíansucarácterprovisional-nosetolerabaaascensoristasdemásdevein-teaños-,nocomprendíanlanecesidaddeunadecisiónsobresufuturaprofesiónyapesardelejemplodeKarlnoleíannadamásquehistoriasdedetectivesquepasabandecamaencamaensuciosjirones.

EnsusencuentrosTheresecorregíaconexcesivarigurosidadysurgíandistintospuntosdevista,KarlcitabacomotestigoasugranprofesordeNuevaYork,peroenTheresecausabatanpocoefectocomolasopinionesgramaticalesdelosascensoristas.Lecogíalaplumadelamanoytachabaelpasajedecuyaincorrecciónestabaconvencida;Karl,sinembargo,porafándeexactitud,tachabaasuvezenesoscasosdudosos,apesardequeengeneralningunaautoridadsuperioraThereseloibaaver,lastachadurasdesuamiga.Aveces,ciertamente,veníalacocineramayorydecidíasiempreafavordeTherese,pueserasusecretaria.Almismotiempo,sinembargo,lograbaunareconciliacióngeneral,yaquepreparabaté,traíagalletasyKarlteníaquecontarcosasdeEuropa,aunqueconmuchasinterrupcionesporpartedelacocineramayorquepreguntabaunayotravezynodejabadeasombrarse,conlocualKarlfueconscientedeloscambiosradicalesquesehabíanproducidoenrelativopocotiempo,decuántoscambiossehabríanproducidodesdesuausenciaydelosqueseproduciríanenelfuturo.

PodríallevarKarlunmesenRamsescuandounatardeRenell,alpasarasulado,ledijoqueunhombrellamadoDelamarchesehabíadirigidoaélanteelhotelylehabíapreguntadosobreKarl.Renellnohabíatenidoningúnmotivoparasilenciaralgo,asíquelehabíacontadoconformealaverdadqueKarleraascensorista,peroqueporlaproteccióndelacocineramayorteníaperspectivasdeconseguirotrospuestos.KarlnotóconcuántaprecauciónhabíatratadoRenellaDelamarche,aquieninclusohabíainvitadoesanocheacenar.

YanotengonadaqueverconDelamarche-dijoKarl-.¡Cuídatetútambiéndeél!-¿Yo?-dijoRenell,seestiróysealejórápidamente.Eraeljovenmásapuestoenelhotely

entrelosdemáscompañeroscirculabaelrumor,sinquesesupierasuprocedencia,dequealmenoshabíasidobesuqueadoenelascensorporunaricadamaquevivíaenelhoteldesdehacíayatiempo.Paraquienconocíaelrumor,leresultabaexcitanteverpasarasuladoaesadamaconscientedesímisma,cuyoaspectoexteriornodelatabaningunaposibilidaddeuncomportamientosemejante,consuspasostranquilosyligeros,sussuavesvelosysutallemuyceñido.VivíaenelprimerpisoyelascensordeRenellnoeraelsuyo,pero,naturalmente,cuandolosdemásascensoresestabanocupadosmomentáneamente,nosepodíaimpedirlaentradadeesoshuéspedesenotroas-censor.AsíocurríaqueesadamadevezencuandoibaenelascensordeKarlydeRenelly,efectivamente,sólocuandoRenellestabadeservicio.Podíasercasualidad,peronadiecreíaenelloycuandoelascensorpartíaconlosdos,entodalahileradeascensoristasseadvertíaunaintranquilidaddifícilmentecontrolable,queyahabíaconducidoinclusoalainter-vencióndelcamareromayor.Yafueseporladamaoporelrumor,entodocasoRenellhabíacambiado,sehabíavueltoaúnmásconscientedesímismo,dejabalalimpiezaporcompletoenlasmanosdeKarl,quienyaesperabalaoportunidadparaunaconversaciónafondosobreeltema,yyanoseleveíaeneldormitoriocomún.Ningúnotrohabíaabandonadodeformatancompletalacomunidaddélosascensoristas,puesengeneral,almenosencuestionesdeservicio,seapoyabanmutuamenteyteníanunaorganizaciónreconocidaporelhotel.

TodoestopasóporlacabezadeKarl,tambiénpensóenDelamarcheycumplióconsuserviciocomosiempre.Aesodelamedianochetuvounpequeñorespiroenlarutina,puesTherese,quesolíasorprenderleconpequeñosregalos,letrajounagranmanzanayunatabletadechocolate.Conversaronunpoco,apenasinterrumpidosporlosviajesconelascensor.TambiénhablaronsobreDelamarcheyKarlnotóqueenrealidadsehabíadejadoinfluirporTheresecuandoéldesdehacíaalgúntiempolehabíaconsideradounhombrepeligroso,puesasíopinabaTheresedeélsegúnlasnarracionesdeKarl.Él,sinembargo,sóloleteníaporunvagabundoquesehabíadejadocorromperporladesgraciayconelqueunopodíaentenderse.Therese,porsuparte,lecontradecíavivamenteyreclamabadeKarlenlargosdiscursoslapromesadenohablarningunapalabramásconDelamarche.Envezdehaceresapromesa,éllaconminóaquesefueraalacama,yaquepasabadelamedia-noche,ycuandoellasenegó,amenazóélconabandonarsupuestoyconducirlaasucuarto.Cuandosemostródispuestaairse,dijoél:

-¿Porquétepreocupasinnecesariamente,Therese?Paraelcasodequeasíduermasmejor,teprometoquesólohablaréconDelamarchesiresultainevitable.

Entoncesseprodujeronmuchosviajes,puesmandaronalascensoristacontiguoarealizarunencargoyKarltuvoqueemplearlosdosascensores.Hubohuéspedesquehablarondedesordenyunseñor,queacompañabaaunadama,incluso,tocóligeramenteaKarlconun

bastónparaacuciarle,unaadvertenciacompletamenteinnecesaria.Sialmenosloshuéspedes,alverqueeneseotroascensornohabíanadie,entraranenelascensordeKarl,peronolohacían,sinoqueibanalas-censorcontiguoyesperabanallí,conlamanoenelpicaporteoentrabansolosenelascensor,loquelosascensoristasteníanqueevitaratodacostasegúnlosmásseverospárrafosdelasordenanzas.Así,Karlseviosometidoaunagotadoriryvenir,sinporellotenerlaconcienciadeestarcumpliendosudeberconexactitud.Aesodelastresdelamadrugadaunmozodecuerda,unhombreancianoconelqueteníaalgodeamistad,quisoqueleayudaraenalgo,peronoselopodíapermitirbajoningunacircunstancia,puesenesemomentohabíahuéspedesantesusdosascensoresyrequeríapresenciadeánimodecidirseenseguidayagrandespasosporungrupo.Porestarazón,sepusocontentocuandoelotrojovenocupósupuesto,ylegritóunaspalabrasdereprocheporsulargaausenciaapesardequeprobablementenotendríaningunaculpa.Apartirdelascuatrodelamadrugadaseprodujoalgodetranquilidad,yKarllanecesitabaurgentemente.Seapoyabaconpesadezenlabarandilla,alladodesuascensor,comíalentamentelamanzana,delacualsurgióunfuertearomaconelprimerbocado,ymiróhaciaabajoporunaclaraboya,rodeadaporlasgrandesventanasdelasdespensas,traslascualessellegabanavislumbrar,enlaoscuridad,masascolgantesdeplátanos.

Footnotes17El«GansodeOro»,unprestigiosohotelenBohemia.SegúncitaHartmutBinderdeunaCrónicadePraga,laricadueñadelestablecimientoteníaunahijamuybellaperonecia,asíquellamóalHotelelGansodeOro.EnlaplazaWenzel(Wenzelsplatz)estabasituadoeledificiode«AssicurazioniGenerali»,dondeKafkatrabajóen1907y1908.

18EnunacartadeKafkaaFelicede28/29dediciembrede1912sepuedeleerlosiguiente:«Miqueridaniña:enminovelaocurrencosasmuyinstructivas.¿Hasvistoalgunavezlasmanifestacionesquehayenlasciudadesamericanaslanocheanterioralaeleccióndeunjuezdedistrito?Seguroquetanpococomoyo,peroenminovelaesasmanifestacionesestánenmarcha».KafkaasistióasimismoaunaconferenciadelanarquistachecoSoukupsobre«Américaysufuncionariado».SoukupcriticóensusrecuerdoselnombramientodelosjuecesenEstadosUnidosmedianteelecciones,loque,segúnsuopinión,fomentabalacorrupción.ElpasajedelosDiariosdeKafkarezacomosigue:«Ayer,conferenciadelDr.Soukupenla«Reprásentationshaus»sobreAmérica(loschecosenNebraska,todoslosfuncionariossonelegidos,tienenqueperteneceraunodelostrespartidos,republicano,demócrata,socialista.MitinelectoraldeRoosevelt,quien,cuandoungranjerolehaceunaobjeción,leamenazaconunvaso,oradorescallejerosquellevancomounpodiounacaja)».EnesteepisodiosehaapreciadolainfluenciadelcapítuloochodelasegundapartedeMadameBovary,asícomodelcapítuloVolksversammlungenlanoveladeMaxBrodtituladajüdinnen.

VI-ELCASOROBINSONEneseinstantealguienletocóenelhombro.Karl,quenatural-mentepensóquesetrataba

deunhuésped,guardórápidamentelamanzanaenelbolsilloy,apenasvioalhombre,seapresuróallegaralascensor.

-Buenasnoches,señorRossmann-dijoentonceselhombre-,soyyo,Robinson.-Cuántohacambiadousted-dijoKarl,ysacudiólacabeza.-Sí,mevabien-dijoRobinson,ymirósutrajequequizáconsistíaenpiezasdetelafina

peropuestasdetalmaneraqueparecíanandrajos.Lomásllamativoeraunchaleco,alparecerestrenadoenesaocasión,concuatropequeñosbolsillosorladosdenegro,sobrelosqueRobinsonintentaballamarlaatenciónhinchandoelpecho.

-Llevaprendascaras-dijoKarl,ypensófugazmenteensutrajesencilloybonitoqueinclusopodríahaberlucidoalladodeRebellyquelosdosfalsosamigoshabíanvendido.

-Sí-dijoRobinson-,casitodoslosdíasmecomproalgo.¿Quéleparecemichaleco?-Megustamucho-dijoKarl.-Peronosonbolsillosdeverdad,sóloloaparentan-dijoRobinson,ycogiólamanodeKarl

paraqueseconvencieseporsímismo.PeroKarlleevitó,puesdelabocadeRobinsonsalíauninsoportableoloraaguardiente.

-Vuelveabebermucho-dijoKarl,ysesituódenuevoenlabarandilla.-No-dijoRobinson-,nomucho.Yencontradicciónconsuanteriorsatisfacción,añadió:-¿Quéotracosalequedaalhombre

enestemundo?UnviajeinterrumpiólaconversaciónyapenashabíaregresadoKarl,recibieronuna

llamadatelefónica,porlacualKarlteníaqueirabuscaralmédicodelhotel,yaqueunadamaenelséptimopisohabíapadecidoundesmayo.Mientrasrecorríaelcamino,KarlalentólaesperanzadequeRobinsonsehubiesemarchado,puesnoqueríaqueleviesenconély,pensandoenlaadvertenciadeTherese,tampocoqueríasabernadadeDelamarche.PeroRobinsonseguíaesperandoenlamismaactitudrígidadelborrachoyprecisamenteenesemomentopasabaunaltoempleadodelhotelenlevitanegrayconchistera,sinalparecerprestarespecialatención,afortunadamente,aRobinson.

-¿Noquiereveniranuestracasa,Rossmann?Ahoraestamosmuybien-dijoRobinson,ymiróaKarlconungestoseductor.

-¿MeinvitaustedoDelamarche?-preguntóKarl.-YoyDelamarche,enesoestamosdeacuerdo-dijoRobinson.-Entoncesledigoausted,yle

ruegoquelerepitalomismoaDelamarche,quenuestradespedidafue,sinoquedólosuficientementeclarosinnecesidaddemásexplicaciones,definitiva.Ustedesdosmehancausadomássufrimientosquenadie.¿Acasoseleshametidoenlacabezanodejarmeenpazenelfuturo?

-Peronosotrossomossuscamaradas-dijoRobinson,yasusojosasomaronlágrimasrepugnantesdebidasalaembriaguez-.Delamarchememandadecirlequedeseaindemnizarleportodoloocurrido.AhoravivimosjuntosconBrunelda,unacantantemaravillosa.

Yarenglónseguidoquisocantarunacanciónaplenopulmón,siKarlnolohubieseevitadosiseandoatiempo:

-Cállesedeinmediato,¿acasonosabedóndeestá?-Rossmann-dijoRobinson,sólointimidadorespectoalacanción-,sigosiendosucamarada,

digaustedloquequiera.Yahoratieneaquíunempleotanbueno,podríadejarmealgodedinero.

-Selovolveríaabeber-dijoKarl-,inclusoveoensubolsillounabotelladeaguardiente,delaquecontodaseguridadhabebidocuandoyoestabaausente,puesalprincipioaúnestabaensuscincosentidos.-Esoessóloparaentonarmecuandoestoyencamino-dijoRobinsondisculpándose.

-Yanoquieromejorarleennada-dijoKarl.-¡Peroeldinero!-dijoRobinsonconlosojosmuyabiertos.-HarecibidoelencargodeDelamarchedellevardinero.Bien,ledarédinero,perosólo

bajolacondicióndequesevayainmediatamentedeaquíynovuelvamás.Siquieredecirmealgo,escríbame.KarlRossmann,ascensorista,HotelOccidental,esobastacomodirección.Peroaquí,selorepito,nopuedevolveravisitarme.Aquíestoydeservicioynotengotiempo

paravisitas.¿Quiereentonceseldinerobajoesascondiciones?-preguntóKarl,ysellevólamanoalbolsillodelchaleco,puesestabadecididoasacrificarlaspropinasdeesanoche.Robinsonselimitóaasentirconlacabezaalapreguntayrespirócondificultad.Karllointerpretóerróneamenteypreguntóunavezmás:-¿Síono?

Robinsonhizounaseñalparaqueseacercaraylesusurróentremovimientosdedegluciónqueyaerannotorios:

-Rossmann,meencuentromuymal.-¡Portodoslosdemonios!-seleescapóinvoluntariamenteaKarl,ylearrastróconlasdos

manoshastalabarandilla.YdelabocadeRobinsonsalióexpulsadounchorrohacialasprofundidades.Desesperado,

enlaspausasqueledejabanlasnáuseasylasarcadas,intentabaaferrarseciegamenteaKarl.«Ustedesunbuenmuchacho-decíaentonces,obien-:yavaaparar-loquenoeracierto,

o-:¿quémehabránechadoesosperros?»Karlnopodíasoportarestarasuladoporlaexcitaciónyelascoycomenzóairdeunladoaotro.Allí,enelrincón,alladodelascensor,Robinsonquedabaalgooculto,pero¿quéocurriríasialguiensefijabaenél,unodeesoshuéspedesricosynerviososquesóloesperabanlaocasiónparapresentarunaquejaalfuncionariodelhotel,porlacualéstesevengaríafuriosoentodalacasa?O,¿quéocurriríasipasabaporallíunodeesosdetectivesdelhotelquealternabancontinuamente,quenadieconocíasalvolaDirecciónyalosquesereconocíaentodosloshombresquelanzabanmiradasinquisitivas,quizásimplementeporsercortosdevista?

YabajosólosenecesitabaquealguiendelosquetrabajabaenelRestaurante,quepermanecíaabiertotodalanoche,fuesealadespensa,sequedaseasombradoalnotarlarepugnanciaenlaclaraboyaylepreguntaseporteléfonoaKarlquédemoniosestabaocurriendoalláarriba.¿PodíanegarKarlqueconocíaaRobinson?Ysilohicieseasí,envezdedisculparse¿noseremitiríaRobinsonprecisamenteaélensunecedadydesesperación?Y¿nodespediríanentoncesdeinmediatoaKarl?¿Nosehabríaproducidoloinaudito,queunascensorista,elempleadomásbajoyprescindibleenlaenormejerarquíadeserviciosdeeseestablecimiento,habíaensuciadoelhotelatravésdesuamigo,habíaasustadooinclusoahuyentadoaloshuéspedes?¿Sepodíaseguirtolerandoaunascensoristaqueteníasemejantesamigos,porlosque,porañadidura,sedejabavisitarenlashorasdeservicio?¿Noparecíacomosiunascensoristaasífueseélmismounborrachooalgopeor?,pues¿quésuposiciónpodíasermáslógicaqueladequeélhabíaestadoatiborrándoleconlasreservasdelhotelhastaqueenunlugardeesehotel,mantenidominuciosamentelimpio,ocurrieronsemejantescosas,comoladeRobinson?¿Yporquéunjovencomoéseseibaalimitaralrobodealimentos,silasposibilidadesderobar,debidoalconocidodescuidodeloshuéspedes,alosarmariosabiertosportodaspartes,alosobjetosdevalorenlasmesas,alosestuchesabiertos,alasllavesarrojadasencualquiersitio,eraninnumerables?

PrecisamenteenesemomentoKarlviosubirahuéspedesqueveníandeunlocalenelsótano,enelqueacababadeconcluirunespectáculodevariedades.KarlsesituódelantedesuascensorynisiquieraosóvolversehaciaRobinsonpormiedoalespectáculoquesepodíaofrecerasuvista.Letranquilizópocoquenoprodujeraningúnruido,nisiquieraunsuspiro.Cumplióconsushuéspedesylosllevóarribayabajo,peronopodíaocultardeltodosudistracción;encadaviajedescendenteestabapreparadoparaexperimentarunadesagradablesorpresa.

PorfinencontrótiempoparamirarhaciaRobinson,quienestabaacurrucadoensurincónypresionabaelrostrocontrasusrodillas.Teníaechadohaciaatrássusombreroredondoyduro.

-Váyaseya-dijoKarlenvozbajaydecidida-,aquítieneeldinero.Siseapresuraaúnpodrémostrarleelcaminomáscorto.

-Nopodréirme-dijoRobinson,ysesecólafrenteconunpañuelominúsculo-,moriréaquí.Nopuedeimaginarselomalquemesiento.Delamarchemellevaatodosloslocalesdelujo,peroyonosoportoesosbrebajesafeminados,selodigotodoslosdíasaDelamarche.

Aquínopuedequedarse-dijoKarl-,considerebiendóndeestá.Sileencuentraalguienaquí,lecastigarányyoperderémiempleo.¿Quierequeesosuceda?

-Nopuedoirme-dijoRobinson-,antesmetiroporlabarandilla.Yseñalóhacialaclaraboyaentrelosbalaustres.

-Sipermanezcoaquísentadodeestamanera,lopuedosoportar,peronopuedolevantarme,yaloheintentadocuandoustednoestaba.-Entoncesllamaréauntaxiparaquelellevealhospital-dijoKarl,ysacudióunpocolaspiernasdeRobinsonqueamenazabaacadamomentoensumirseenunacompletaapatía.PeroapenashabíaescuchadoRobinsonlapalabra«hospital»,lacualpareciódespertarenélideasterribles,cuandocomenzóallorarenvozalta

yextendiólasmanoshaciaKarlsuplicándolequetuvieracompasióndeél.-Silencio-dijoKarl,lebajólasmanosconunapalmada,corrióhaciaelascensoristaalque

élhabíasustituidounanoche,lepidióelmismofavorporunmomento,regresóadondeestabaRobinson,levantócontodassusfuerzasalqueaúnseguíasollozandoylesusurró:-Robinson,siquierequemehagacargodeusted,esfuérceseporcaminarderechoduranteuntrechomuycorto.Levoyallevarhastamicama,dondepodrápermanecertodoeltiempoquequiera.Sesorprenderádeloprontoquesevaarecuperar.Peroahoracompórteserazonablemente,puesenlospasilloshaygenteportodaspartesytambiénmicamaestáenundormitoriocomún.Sialguienllamalaatenciónsobreusted,entoncesyanopodréhacernadaparaayudarle.Ydebemantenerlosojosabiertos,tampocolepuedollevarcomosifueseunagonizante.

-Quierohacertodoloqueustedconsidereacertado-dijoRobinson-,peroustedsolonopodrállevarme.¿NopodríatraeraRenell?-Renellnoestáaquí-dijoKarl.

-¡Ah!,sí-dijoRobinson-,RenellestáconDelamarche.Losdosmehanenviadoabuscarle.Loconfundotodo.

Karlaprovechóésosyotrosincomprensiblesmonólogosparaavanzarconélypudollegarfelizmentehastaunaesquinadesdedondeunpasillomaliluminadoconducíahaciaeldormitoriodelosascensoristas.Precisamenteenesemomentounodeellospasóasuladocorriendoatodaprisa.Porlodemás,hastaesemomentosólohabíantenidoencuentroscarentesdepeligro;entrelascuatroylascincodelamañanaeralahoramássilenciosayKarlsabíamuybienquesinolograbasacardeallíaRobinson,duranteelamaneceryconeliniciodeltráficodiarioseríaimpensable.

Eneldormitorio,enelotroextremodelasala,habíaeneseprecisomomentounagranpeleaocualquierotroacontecimientoparecido,seoíanpalmadasrítmicas,pataleosdeexcitaciónyexclamacionesdeportivas.Enlamitaddelasalamáscercanaalapuertaseveíaapocosdurmientesimperturbables,lamayoríaestabanechadosbocaarribayfijabanlamiradaeneltecho,mientrasqueaquíyallá,vestidoodesnudo,comoestuvieseenesemomento,habíaalgunoquesaltabadelacamaparamirarcómoestabanlascosasenelotroextremodelasala.AsípudoKarlllevaraRobinson,quiensehabíaacostumbradoyaunpocoacaminar,hastalacamadeRenell,yaqueestabamuycercayafortunadamentenoestabaocupada,mientrasqueenlasuyapropia,comoviodesdelejos,habíaunjovenaquiennoconocíayquedormíaplácidamente.EncuantoRobinsonsintiólacamadebajodeél,sedurmióenseguida,auncuandounadelaspiernasseguíafueradelacama.Karlletapóelrostroconlamantaycreyóqueporelmomentopodíadejardepreocuparse,yaqueRobinsoncontodaseguridadnosedespertaríaantesdelasseisyparaesahorayaestaríaallíypodríaencontrarquizáconRenellunmedioparasacaraRobinson.Unainspeccióndeldormitorioporalgúnórganosuperiorsóloseproducíaencasosextraordinarios,losascensoristasyahabíanlogradohacíaañosimponerlasupresióndelahabitualinspeccióngeneral;asípues,poresapartenohabíanadaquetemer.

CuandoKarlllegóasuascensor,comprobóquetantosuascensorcomoeldesuvecinoestabansubiendo.Esperóconinquietudparaaveriguarcómosepodíaexplicareso.Suascensorfueelprimeroenllegarydeélsalióaqueljovenquehacíaunratohabíapasadoasuladoporelpasillo.

-¿Dóndetehabíasmetido,Rossmann?-preguntóéste-.¿Porquétehasido?¿Porquénolohasavisado?

-Peroledijequemesustituyerauninstante-respondióKarl,yseñalóhaciaelascensoristadelascensorvecinoquesalíaenesemomento-.Yotambiénlesustituídoshorascuandohabíamástráfico.

-Esoestámuybien-dijoelaludido-,peronoessuficiente.¿Acasonosabesquelaausenciamásbreveduranteelserviciosetienequecomunicareneldespachodelcamareromayor?Paraesotieneselteléfonoahí.Habríaestadodispuestoasustituirte,peroyasabesqueesonoestanfácil.Precisamenteantelosdosascensoresseaglomeraronhuéspedesdeltrenexpresodelascuatroymedia.Nopodíacorrerprimeroatuascensoryhaceresperaramishuéspedes,asíqueprimerosubíenmiascensor.

-¿Ybien?-preguntóKarltenso,yaquelosdosascensoristasguardabansilencio.-Bien-dijoeljovendelascensorvecino-,entoncespasóelcamareromayor,vioalagente

antetuascensorsinquelaatendieran,sepusodemalhumor,mepreguntó,yaquemehabíaacercadoaélcorriendo,dóndetehabíasmetido,yonoteníaniidea,puesnomehabíasdichonadadeadóndehabíasido,yasítelefoneóaldormitorioparaqueotroascensoristasepresentaraaquídeinmediato.

-Meencontrécontigoenelpasillo-dijoelsustitutodeKarl.Karlasintió.

-Naturalmente-afirmósolemnementeelotroascensorista-queledijeinmediatamentequemehabíaspedidoquetesustituyera,pero¿acasoescuchaesasdisculpas?Probablementeaúnnoleconoces.Yhemosrecibidoelencargodedecirtequetienesquepresentarteenseguidaenlaoficina.Asíquenotedetengasycorre,esposiblequeaúnteperdone,enrealidadsólohasestadodosminutosfuera.Aducetranquilamentequemepedistequetesustituyera.Dequetúmesustituisteespreferiblequenodigasnada,dejaqueteaconseje,amíyanopuedeocurrirmenada,yoteníapermiso,peronoesbuenohablardeesascosasymezclarlasconesteasuntoconelquenotienennadaquever.

-Eslaprimeravezquehedejadomipuesto-dijoKarl.-Asíocurresiempre,sóloqueresultadifícildecreer-dijoeljoven,ycorrióhaciasu

ascensor,puesseacercabagente.ElsustitutodeKarl,unniñodeunoscatorceaños,queparecíasentircompasiónporKarl,

dijo:-Yahansucedidomuchoscasoscomoeltuyoquesehanperdonado.Normalmente

trasladanalagenteaotrotrabajo.Creoqueporunacosaasísólohasidodespedidouno.Únicamentetienesquepensarenunabuenadisculpa.Nodigasdeningúnmodoquetehasencontradomal,entoncessereirádeti.Esmejorquedigasqueunhuéspedtehaencargadoalgourgentementeparaotrohuéspedyyanohassabidoquiéneraelprimerhuéspedyalsegundonolohaspodidoencontrar.-Bueno-dijoKarl-,noserátanmalo.

Despuésdetodoloquehabíaoído,yanocreíaenningunasalida.Yenelcasodequeesanegligenciaenelserviciosedisculpase,aúnquedabaRobinsoneneldormitoriocomountestimoniodeculpaviviente.PorelcaráctermalhumoradodelcamareromayoreramuyprobablequenosecontentaríanconunainvestigaciónsuperficialyfinalmenteRobinsonsaldríaalaluz.Noexistíaningunaprohibiciónexpresaporlaqueextrañosnopudiesenserllevadosaldormitoriocomún,peronoexistíasimplementeporquenosepuedenprohibircosasimpensables.

CuandoKarlentróenlaoficinadelcamareromayor,ésteestabasentadoeneseprecisomomentotomandounsorbodesucafématutino,luegosiguiómirandoenuninventarioquealparecerlehabíallevadoelporterodelhotel,asimismopresente,parasuexamen.Ésteeraunhombrealto,aquiensuuniformericamenteadornado-porlosbrazosserpenteabancadenasdoradasybandas-lehacíaaúnmásanchodehombrosdeloqueyaerapornaturaleza.Unbigotenegroybrillante,afiladoenlaspuntascomolollevanloshúngaros,nisiquieraoscilabaconlosgirosrepentinosdelacabeza.Porlodemás,elhombre,comoconsecuenciadelacargaquesuponíasutraje,sólopodíamoversecondificultadyteníaquepermanecerconlaspiernasrígidasyabiertasparadistribuircorrectamentesupeso.

Karlhabíaentradodeprisaysinvacilar,comosehabíaacostumbradoahacerenelhotel,pueslalentitudylaprecaución,queenpersonasprivadassignificacortesía,enlosascensoristasseconsiderabapereza.Además,nadamásentrarnoteníaquepercibirseenélelsentimientodeculpa.Elcamareromayor,ciertamente,mirófugazmentealapuertaqueseabría,perovolvióenseguidaasucaféyasulecturasinpreocuparsemásdeKarl.Elportero,sinembargo,sesintióquizámolestoporlapresenciadeKarl,talvezteníatambiénquetransmitirunanoticiaconfidencialounapetición,entodocasosiempremirabaconenojoyconlacabezarígidamenteinclinadahaciaKarlparacuando,comoparecíasersuintención,secruzabansusmiradas,volveradesviarlasuyahaciaelcamareromayor.Karlcreyóquenocausaríaunbuenefectosiélahora,unavezquehabíaentrado,abandonasedenuevoeldespachosinhaberrecibidolaordendelcamareromayorparaello.Éste,sinembargo,seguíaestudiandoelinventarioycomíadevezencuandountrozodepasteldelque,sininterrumpirlalectura,quitabaelazúcar.Unavezcayóunapáginadelinventarioalsuelo,elporteronohizonisiquieraelamagoderecogerla,sabíaquenololograría,perotampocofuenecesario,puesKarlyaseencontrabaallíyalcanzólapáginaalcamareromayor,quienlocogióconunmovimientodelamanocomosihubiesesubidovolandoporsímismodelsuelo.Esepequeñoservicionosirvióparanada,pueselporteronocesódedirigirlemiradasenojadas.

Noobstante,Karlestabamásserenoqueantes.Quesuasuntotuviesetanpocaimportanciaparaelcamareromayorpodíaserunabuenaseñal.Además,tambiéneracomprensible.Eraevidentequeunascensoristanosignificabanaday,portanto,nopodíapermitirsenada,peroprecisamenteporquenosignificabanada,tampocopodíacausarnadaextraordinario.Afindecuentaselcamareromayorhabíasidoascensoristaensujuventud-loqueeraelorgullodeesageneracióndeascensoristas-,élfuequienorganizóporprimeravezalosascensoristasyseguramentequeéltambiénhabíaabandonadoalgunavezsupuestosinpermiso,aunquenadiepudieraobligarleahoraarecordarlo,ytampocosepodíadejardeladoqueprecisamenteél,comoantiguoascensorista,considerabasudebermantenerenordenelserviciomedianteunaseveridadavecespremeditada.Karlponíasusesperanzasenel

transcursodeltiempo.Segúnelrelojdeldespacho,yaeranlasseisycuarto,Renellpodíaregresarencualquiermomento,talvezyaestabaallí,puesteníaquehaberlellamadolaatenciónqueRobinsonnohubieseregresado,ademásDelamarcheyRenellnopodíanhaberestadomuylejosdelHotelOccidental,comoseleocurrióaKarleneseinstante,puesenotrocasoRobinson,enelestadomiserableenquesehallaba,nohubiesepodidoencontrarelcaminohastaelhotel.SiRenellencontrabaaRobinsonensucama,loqueteníaqueocurrir,entoncestodoestababien.PuesprácticocomoeraRenell,sobretodocuandosetratabadesuspropiosintereses,lograríaalejardealgúnmodoaRobinsondelhotel,loqueseríamuchomásfácil,yaqueRobinsonsehabríafortalecidoy,además,eraprobablequeDelamarcheesperaseanteelhotelparahacersecargodeél.EncuantoRobinsonsehubiesealejado,Karlpodríaenfrentarseconmástranquilidadalcamareromayoryporesavezquizápudieraescaparaunqueconunaseverareprimenda.LuegodiscutiríaconTheresesipodíacontarlelaverdadalacocineramayor-porsupartenoveíanadaqueloimpidiera-ysiseconsiderabaposible,entonceselasuntoquedaríasuprimidodelmundosindañosespeciales.

PrecisamentesehabíatranquilizadoKarlconesospensamientosyyasedisponíaarecontarsinquesedierancuentalaspropinasrecibidas,puesleparecíaquehabíasidounabuenacantidad,cuandoelcamareromayordejóelinventariosobrelamesaconlaspalabras«espereunmomentoaún,porfavor,Feodor»,selevantóconelasticidadygritóaKarlconvoztanaltaqueéste,asustado,alprincipiosólopudofijarsumira-daenlanegruradesuboca:

-¡Hasabandonadotupuestosinpermiso!¿Sabesloqueesosignifica?Esosignificaqueestásdespedido.Noquieroescucharningunadis-culpa.Tepuedesguardartuspretextos,amímebastaporcompletoelhechodequenoestabasallí.Sitoleroesounavezyperdono,lapróximavezloscuarentaascensoristasabandonaránsuservicioyyotendréquesubiracuestasporlasescalerasamisquinientoshuéspedes.

Karlcallaba.ElporterosehabíaacercadomásytiróhaciaabajodelachaquetilladeKarl,queteníaalgunasarrugas,sindudaparallamarlaatencióndelcamareromayorsobreesapequeñairregularidadeneltrajedeKarl.

-¿Quizátehasencontradomalderepente?-preguntóconastuciaelcamareromayor.Karllelanzóunamiradaescrutadoraycontestó:-No.-¿Asíquenotehasencontradomal?Entoncestehastenidoqueinventaralgunamentira

colosal.Suéltala.¿Quédisculpatienes?-Nosabíaquehabíaquepedirpermisoporteléfono-dijoKarl.-Estoesmaravilloso-dijoel

camareromayor,cogióaKarlporelcuellodelachaquetaylellevócasienvilohastalaordenanzadeserviciodelascensor,queestabacolgadaenlapared.Tambiénelporterofuedetrásdeelloshastalapared.

-¡Aquílotienes!¡Lee!-dijoelcamareromayor,yseñalóunpárrafo.Karlcreyóqueloteníaqueleerparasí.

-¡Envozalta!-ordenóelcamareromayor.Envezdeleerenvozalta,yconlaesperanzadetranquilizaralcamareromayor,dijo:-Conozcoelcontenido,herecibidolaordenanzadeservicioylaheleídoconatención.Pero

heolvidadoesadisposiciónporquenuncasenecesita.Trabajoyadosmesesdeascensoristaynuncaheabandonadomipuesto.

-Poresarazónloabandonarásahora-dijoelcamareromayor,sefuehacialamesa,volvióacogerelinventariocomosiquisieseseguirleyendoenél,perogolpeóconéllamesacomosifueseunharapoinservibleyvolvióapaseardeunladoaotrodelahabitaciónconlafrenteylasmejillasintensamenteenrojecidas.

-Loquehayquesoportaracausadeungranujacomoéste.¡Semejantesirritacionesenelservicionocturno!-repitióvariasvecesconexcitación-.¿Sabequiénqueríasubirprecisamentecuandoestetiposelargódelascensor?-sedirigióalportero.Ymencionóunnombrequehizoestremecersedetalmaneraalportero,quiensindudaconocíaatodosloshuéspedesylospodíavalorar,quemirórápidamenteaKarlcomosisuexistenciafueseunaconfirmacióndequeelportadordeesenombresehabíavistoobligadoaesperarenvanoanteelascensorcuyoascensoristahabíaabandonadosupuesto.

-¡Esoeshorrible!-dijoelportero,ysacudiólentamentelacabezaconinfinitainquietudhaciaKarl,quienlecontemplabacontristezaypensóquetambiéntendríaquepagarporladurezademolleradeesehombre.

-Porlodemás,atiteconozcoya-dijoelportero,yestirósugruesoyrígidodedoíndice-,túereselúnicoascensoristaquenomesaludaporprincipio.¿Quiéntecreesqueeres?Todoelquepasaporlarecepcióntienequesaludarme.Conlosdemásporteros,puedeshacerloque

quieras,peroyoexijoquemesaludes.Hagocomosinomediesecuenta,peropuedesestartranquilo,sémuybienquiénmesaludayquiénno,ytúnolohaces,granuja.

YseapartódeKarlacercándosemuyestiradoalcamareromayor,quien,envezdemanifestarseenelasuntodelportero,terminósudesayunoyhojeóunperiódicomatutinoqueuncriadoacababadetraeralahabitación.

-Señorporteromayor-dijoKarl,que,duranteladistraccióndelcamareromayor,almenosqueríaclarificarelasuntoconelportero,puescomprendíaquequizásureprochenolepodíadañar,perosísuhostilidad-,seguroquesiemprelesaludo.NohacemuchoquehellegadoaAméricayvengodeEuropa,dondeesconocidoquesesaludamuchomásdeloqueesnecesario.AúnnoheperdidoesacostumbreysólohacedosmesesintentaronconvencermeacadapasoenNuevaYork,dondetuvetratoscasualesconaltoscírculos,dequedejasemiexageradacortesía.Yprecisamenteyoibaaserquiennolesaludase.Lehesaludadovariasvecesaldía,peronaturalmentenotodaslasvecesquelehevisto,yaquepasopordondeestáustedmásdecienvecesaldía.

-Metienesquesaludartodaslasveces,todas,sinexcepción.Además,mientrashablesconmigotienesquetenerlagorraenlamano,tienesquedirigirteamísiempreconladesignaciónseñorporterojefeynodeusted.Yesosiemprequemevea,siempre.

-¿Siempre?-repitióKarlenvozbajaycontonointerrogativo,ahorarecordabacómodurantetodoeltiempoquehabíaestadoallíelporterolehabíamiradosiempreconseveridadygestodereproche,yadesdelaprimeramañanaenque,aúnnoadaptadoasunuevopuesto,quizádemasiadoosadotodavía,lehabíapreguntadosinmásaesemismoporte-roconapremioycausándolemolestiassitalveznohabíanpreguntadoporéldoshombresynohabíandejadounafotografíaparaél.

-Ahoravesadóndeconduceesecomportamiento-dijoelporteroqueunavezmássehabíaaproximadoaKarlyseñalabaalcamareromayor,aúnabsortoenlalectura,comosiéstefueseelinstrumentodesuvenganza-.Entupróximoempleoyasabrásquetienesquesaludaralporteroaunquesetratedelantromásmiserable.

Karlcomprendióqueyahabíaperdidosupuesto,pueselcamareromayoryalohabíamanifestadoasí,elporterojefelohabíarepetidocomounhechoconsumadoyacausadeunascensoristanoseríanecesarialaconfirmaciónporpartedeladireccióndelhotel.Sinembargo,habíaocurridoconmásceleridaddeloquehabíapensado,afindecuentashabíatrabajadodosmesestanbiencomohabíapodidoycontodaseguridadmejorqueotroscompañerossuyos.Peronadietomaenconsideraciónesascosasenningunapartedelmundo,nienEuropanienAmé-rica,sinoquesedecidetalycomoinspiraelenojoinicial.Talvezhabríasidomejorquesehubiesedespedidoenseguidaysehubieseido;eraposiblequelacocineramayoryThereseaúndurmieran,sehabríapodidodespedirporcartaparaalmenosahorrarlesladecepciónylatristezadeunadespedidapersonal;habríapodidoempaquetarrápidamentesuscosaseirseensilencio.Perosipermanecíaallíundíamás-y,ciertamente,habríanecesitadoalgodesueño-,noleesperaríaotracosaqueladifusióndesucasohastaformarunescándalo,reprochesdesdetodaspartes,lainsoportablevisióndelaslágrimasdeThereseyquizáinclusolasdelacocineramayoryposiblemente,paracolmodetodo,unamulta.Porotraparte,leconfundíaqueallíseencontrabaantedosenemigosyquesiemprehabríaunoquetendríaalgoqueoponerasuspalabrasforzandounainterpretaciónnegativa.Poresarazón,guardósilencioydisfrutóprovisionalmentedelatranquilidadquedominabaenlahabitación,pueselcamareromayoraúnleíaelperiódicoyelporterojefeordenabasuinventarioesparcidoporlamesasegúnelnúmerodelaspáginas,loquelecausabagrandesdificultadesporsuevidentecortedaddevista.

Finalmenteelcamareromayorbajóelperiódicobostezando,seaseguróconunamiradadequeKarlaúnestabapresente,ypulsóunnúmeroenelteléfono.Exclamóvariasveces«hola»peronadiecontestó.

-Nocontestanadie-ledijoalporterojefe.Esteúltimo,quien,comoaKarllepareció,noobservabaconespecialinteréslallamada,dijo:

-Yasonlassietemenoscuarto.Seguroqueyaestádespierta,sigallamando.Eneseinstantellegó,sinmásrequerimientos,unaseñal.AquíelcamareromayorIsbary-dijoelcamareromayor-.Buenosdías,señoracocinera

mayor.¿Nolahabrédespertado?Losientomucho.Sí,sí,yasonlassietemenoscuarto.Perosientomuchohaberlaasustado.Deberíadesconectarelteléfonomientrasduerme.No,no,notengodisculpa,sobretodoconsiderandolapequeñezporlaquelallamo.Naturalmentequetengotiempo,permaneceréalaparatosilepare-cebien.Debedehabercorridoencamisónacogerelteléfono-ledijosonriendoelcamareromayoralporterojefe,quetodoesetiemposehabíainclinadohaciaelteléfonoconexpresióntensa-.Realmentelahedespertado,

normalmenteladespiertaesamuchachaquetrabajaparaellacomomecanógrafayhoy,excepcionalmente,selehadebidodeolvidar.Sientomuchohaberlaasustado,detodasformasesnerviosa.

-¿Porquénosiguehablando?-Sehaidoamirarquéhapasadoconlamuchacha-respondióelcamareromayorconel

auricularenlaoreja,puesyaestabanhablando.-Yalaencontrará-siguiódiciendoenelteléfono-.Nodebeasustarsetantoportodo,

realmentenecesitaunbuendescanso.Bien,mipequeñapregunta.Aquíestáunascensoristallamado...-sevolvióhaciaKarlcongestointerrogativo,quien,comoprestabagranatención,ayudóinmediatamenteconsunombre-,eso,llamadoKarlRossmann,sirecuerdobien,ustedsehainteresadoalgoporél.Pordesgraciahapagadomalsuamabilidad,haabandonadosupuestosinpermiso,mehacausadoporellograveseimpredeciblesmolestiasyportantolehedespedido.Esperoquenoselotomeporlotrágico.¿Quédice?Despedido,sí,despedido.Peroyalehedichoqueabandonósupuesto.No,ahínopuedotransigir,queridaseñoracocineramayor.Setratademiautoridad,haymuchoenjuego,unjovenasímearruinaatodalabanda.Precisamenteconlosascensoristashayquetenermuchocuidado.No,no,enestecasonolepuedohacerelfavorpormuchoquequisieramostrarmecondescendiente.Y,siapesardetodoledejaseaquí,sóloparamantenerenactividadmibilis,porusted,sóloporusted,señoracocineramayor,nopodríaquedarse.Ustedmuestraunvivointerésqueélnosemereceycomonosóloleconozcoaél,sinoaustedtambién,sémuybienquelellevaráaunadelasmásgravesdecepcionesqueyolequieroahorraracualquierprecio.Selodigocontodasinceridad,apesardequeelobstinadomuchachoseencuentraatansólounospasosdemí.Quedadespedido,no,no,señoracocineramayor,quedacompletamentedespedido,no,no,noseletrasladaráaotroempleo,esunineptocompleto.Además,sobreélyacirculanotrasquejas.Elporterojefeporejemplo,sí,¿quiénsino?,Feodor,sí,sehaquejadodeladescortesíayfrescuradeestejoven.¿Qué?¿Queesonobasta?¡Ay!,señoracocineramayor,contradicesucarácteracausadeestejoven.No,no,nopuedepresionarmedeesaforma.

Eneseinstanteelporteroseinclinóhaciaeloídodelcamareromayorysusurróalgo.ElcamareromayorlemiróprimeroasombradoyluegohablótanrápidamentealteléfonoqueKarlalprincipionolecomprendiódeltodoyseacercódospasosdepuntillas.

-Queridaseñoracocineramayor-dijo-,sinceramente,jamáshubiesecreídoqueustedpudieseserunaconocedoratanmaladelcarácterdelaspersonas.Ahoramismoacabodeenterarmedealgosobresuangelitoquecambiarácompletamentesuopiniónsobreélycasimedapenatenerquedecírselo.Estefinojovencito,queustedllamaunmodelodedecencia,nodejapasarunanochelibredeserviciosinirsealaciudadyregresaralamañanasiguiente.Sí,sí,señoracocineramayor,estoestáconfirmadoportestigos,portestigoslibresdetodaobjeción.¿Puededecirmededóndetieneeldineroparaesasexcursionesplacenteras?¿Cómopuedemantenerlanecesariaatenciónparacumplirconsudeber?Y¿quiereaúnqueledescribasusactividadesenlaciudad?Meapresuraréadesprendermedeestejoven.Yusted,porfavor,considérelounaadvertenciadelaprecauciónquehayquetenerconvagabundosdeestacalaña.

-Peroseñorcamareromayor-exclamóKarl,aligeradoporelgranerrorqueparecíahabersedeslizadoallíyquequizápodríaconduciraquetodomejoraseinesperadamente-,aquísehaproducidounaconfusión.Creoqueelseñorporterojefelehadichoquesalgotodaslasnoches,esonoesverdad.Enrealidad,pasotodaslasnocheseneldormitorio,esolopuedenconfirmartodosmiscompañeros.Cuandonoduermo,aprendocorrespondenciacomercial,perodeldormitorionomemuevo.Esoesfácildecomprobar.Elseñorporterojefemeconfundeevidentementeconotroyahoracomprendoporquécreequenolesaludo.

-¡Quierescallartedeunavez!-gritóelporterojefe,yagitóelpuñodondeotroshabríanmovidoundedo-.¿Quemeconfundoconotro?Sí,siconfundieraalagente,entoncesyanopodríaserporterojefe.Escuche,señorIsbary,nopodríaserporterojefe,siconfundieraalagente.Enmistreintaañosdeservicioaúnnomeheconfundidonunca,comopuedenconfirmarcienseñorescamarerosmayores,quehemostenidodesdeentonces,perocontigo,jovenzuelomiserable,hetenidoquecomenzarlasconfusiones.Contigo,quetienesesajetalisayllamativa.¿Cómosetepodríaconfundir?Podríashaberteescabullidotodaslasnochesamisespaldasparairalaciudadyyopodríaconfirmar,portucara,queeresungranujaredomado.

-¡Déjaloya!-dijoelcamareromayor,cuyaconversacióntelefónicaconlacocineramayorparecíahaberseinterrumpidorepentinamente-.Lacuestiónesmuysimple.Nosetrataenprimerlugardesusdiversionesnocturnas.Quizádeseeunainvestigaciónsobresusocupacionesnocturnas.Puedoimaginarmequeesolegustaría.Posiblementesetendríaquecitaraloscuarentaascensoristasparainterrogarles,todos,naturalmente,lehabrían

confundido,asíquehabríaqueterminarporinter-rogaratodoelpersonal.Elhotel,porsupuesto,tendríaquedejardefuncionarduranteunratoycuandofinalmenteseleechasealacalle,élalmenoshabríatenidosudiversión.Asíquepreferimosnoirporesecamino.Alacocineramayor,aesabuenamujer,yalahapuestoenridículoyconesobasta.Noquieroescucharnadamás.Quedasdespedidoinmediatamenteportunegligenciaenelservicio.Aquítedoyunreciboparalacaja,allítepagarántusalariohastaeldíadehoy.Porlodemás,portucomportamiento,ydichoentrenosotros,esonoesmásqueunregaloquetehagoexclusivamenteenconsideraciónalaseñoracocineramayor.

Unallamadatelefónicaimpidióqueelcocineromayorfirmaseelrecibo.-¡Losascensoristasmevanacrearhoyproblemas!-gritóencuantoescuchólasprimeras

palabras-.¡Esoesincreíble!-gritódespuésdeunrato.Yapartándosedelteléfono,sevolvióhaciaelporterodelhotelyledijo:-Porfavor,Feodor,mantengaaquíaestejoven,aúntenemoscosasquehablarconél.Yalteléfonodiolaorden:-¡Vengaenseguida!Ahoraelporterojefealmenossepudodesfogar,loquenohabíaconseguidoalhablar.

SujetóaKarlconfuerzaporlapartesuperiordelbrazo,peronoasiéndoleconfijeza,loquehabríasidosoportable,sinoquedevezencuandoaflojólapresiónyluegoapretóconmásymásenergíaloque,debidoasuenormefuerzacorporal,noparecíadetenerseyprovocóqueaKarlseleoscurecieratodoantelosojos.PeronosólosujetabaaKarl,sinoque,comosihubierarecibidolaordendetambiénestirarle,lelevantódevezencuandoenviloyloagitó,ymientraslohacíaunayotravezledecíaalcamareromayorcontonointerrogativo.

-¿Quesileconfundo?¿Quesileconfundo?ParaKarlsupusounaliberacióncuandoentróeljefedelosascensoristas,untalBess,un

jovengordoyeternamentejadeante,quelogródesviarunpocolaatencióndelporterojefe.Karlestabatandesfallecidoqueapenaspudosaludarcuandodetrásdeljoven,parasusorpresa,aparecióTherese,pálida,vestidaconprisasydespeinada.

Enuninstanteestuvoasuladoylesusurró:-¿Losabeyalacocineramayor?-Elcamareromayorlahallamadoporteléfono-respondióKarl.-Entoncesestábien,todo

estábien.-No-dijoKarl-.Nosabesloquetienencontramí.Tengoqueirme,lacocineramayoryase

haconvencidodeello.Porfavor,notequedesaquí,vete,luegopasaréparadespedirme.-PeroRossmann,quécosasseteocurren.Tequedarásconnosotrastantotiempocomo

quieras.Elcamareromayorhacetodoloquequierelacocineramayor,éllaquiere,sí,loheaveriguadoúltimamenteporcasualidad.Quédatetranquilo.

-Porfavor,Therese,veteahora.Nopuedodefendermebiensitúestásaquí,ytengoquedefendermebien,porquehanhechocircularmentirassobremí.Cuantomáscuidadotengaymejormedefienda,másesperanzashabrádequemequede.Asíque,Therese...

Pordesgracia,ydebidoaundolorrepentino,nopudoevitarañadirenvozbaja:-¡Sielporterojefemesoltara!Nosabíaqueeramienemigo.Perocómoaprietaytira.«¿Porquésemehaocurridodeciresto?»,pensóalmismotiempo,«ningunamujerpuede

oíresotranquilamente»,y,ciertamente,Theresesevolvió,sinqueélhubiesepodidodetenerlaconlamanolibre,haciaelporterojefe:

-Señorporterojefe,porfavor,suelteinmediatamenteaRossmann,leestácausandodolores.Laseñoracocineramayorsepresentaráaquípersonalmenteyentoncessecomprobarálainjusticiaqueseestácome-tiendoconél.Déjeloenpaz,¿quéplacerlepuedeocasionartorturarleasí?

Einclusoseaferróalamanodelporterojefe.-Sonórdenes,señorita,órdenes-dijoelporterojefeyatrajoamablementeconlamano

libreaTheresehaciasí,mientrasqueconlaotramanoapretóconmásfuerzaaKarl,nosólocomosiquisieracausarledolores,sinocomosiconelbrazoqueteníaensupodertuvieseunobjetivodeterminadoqueaúnnohabíaalcanzado.

TheresenecesitóalgodetiempoparaescapardelabrazodelporterojefeyyaqueríaintervenirafavordeKarlanteelcamareromayor,queaúnestabaescuchandoloquelecontabaconprolijidadBess,cuandoentrócongrandespasoslacocineramayor.

-¡GraciasaDios!-exclamóTherese,yduranteuninstantesóloseoyeronenlahabitaciónesaspalabrasenvozalta.ElcamareromayorselevantódeunsaltoyapartóaBess.

Asíquehadecididovenirenpersona,señoracocineramayor,yporestamenudencia.Yalohabíasospechadodespuésdenuestraconversacióntelefónica,peronolohabíapodidocreer.Además,lacausadesuprotegidocadavezsevuelvemásenojosa.Metemoquenole

despediréporella,sinoquemeveréobligadoaencerrarle.¡Escucheustedmisma!EhizounaseñaaBess.AntesmegustaríahablarunpardepalabrasconRossmann-dijolacocineramayor,yse

sentóenunasilla,yaqueelcamareromayorlainvitóaello.-Karl,porfavor,acércate-dijoellaentonces.Karlobedecióomásbienfuearrastradoporelporterojefe.-Perosuéltelo,noesningúncriminal-dijolajefedecocinaenojada.Elporterojefelesoltó,peroantesapretócontalfuerzaquedelesfuerzolebrotaron

lágrimasenlosojos.-Karl-dijolajefedecocina,pusotranquilamentelasmanosensuregazoymiróaKarlcon

lacabezainclinada.Noeracomouninterrogatorio-,antetodoquierodecirtequeaúntengoplenaconfianzaenti.Tambiénelseñorcamareromayoresunhombrejusto,deesopuedoresponder.Alosdosnosgustaríaseguirteniéndoteconnosotros.

Aldecirestomirófugazmentehaciaelcamareromayorcomosiquisierapedirlequenolainterrumpiera.Tampocoocurrió.

-Asíqueolvidaloqueaquísehadichohastaahora.Sobretodonotienesquetomaramalloquequizátehayadichoelporterojefe.Esunhombrequeseexcitamuypronto,loquenosorprendeconeltrabajoquetienequedesempeñar,peroéltienetambiénesposaehijosysabequenosepuedeatormentarinnecesariamenteaunjovenquedependesólodesímismo,puesdeesoyaseencargadesobraelrestodelmundo.

Enlahabitaciónreinabaungransilencio.Elporterojefemiróalcamareromayorcomoexigiendounaexplicación,éstemiróalacocineramayorysacudiólacabeza.ElascensoristaBesssonriódeformaabsurdaaespaldasdelcamareromayor.Theresesollozódealegríaysufrimientoytuvoqueesforzarseparaquenadielaoyera.

Karl,sinembargo,yapesardequesepodíainterpretarcomounmalsigno,nomirabaalacocineramayor,quecontodaseguridadreclamabaunamiradasuya,sinoantesíalsuelo.Ensubrazoaúnsentíacómoeldolorseproyectabahaciatodaslasdirecciones,lacamisasepegabaaloscardenalesyenrealidadhabríatenidoquequitarselachaquetillaymirarquétenía.Loquedijolacocineramayorencerraba,natural-mente,unaintenciónamable,perodesgraciadamentelepareciócomosiprecisamenteporelcomportamientodelacocineramayortuvieraquemanifestarsequeélnomerecíaningunaamabilidad,quedurantedosmeseshabíadisfrutadoinmerecidamentedelasbondadesdelacocineramayor,sí,quenomerecíaotracosaquecaerenlasmanosdelporterojefe.

-Lodigo-continuólacocineramayor-paraqueahoracontestescontranquilidad,loqueprobablementeyahabríashecho,comocreoconocerte.

-¿Puedo,mientrastanto,irabuscaralmédico?Elhombrepodríadesangrarse-seinjirióderepenteelascensoristaBessconmuchacortesía,perotambiénenrareciendoelambiente.

-Vete-dijoelcamareromayoraBess,quesaliócorriendoenseguida.Yluegoalacocineramayor:

-Elasuntoeselsiguiente.Elporterojefenoharetenidoaestejovensólopordiversión.Abajo,eneldormitoriocomúndelosascensoristas,hanencontradoaunextrañocuidadosamentetapadoenunacamaycompletamenteebrio.Porsupuestoquelehandespertadoyhanqueridoexpulsarle.Peroentoncesesehombrehacomenzadoaarmarungranescándalo,unayotravezhagritadoqueeldormitorioperteneceaKarlRossmann,delcualeshuésped,quienlehallevadohastaallíyquecastigaríaatodoelqueseatrevieseatocarle.Porlodemás,teníaqueesperaraKarlRossmannporquelehabíaprometidodineroysólohabíaidoarecogerlo.Presteatención,señoracocineramayor:habíaprometidodineroyhabíaidoarecogerlo.Tútambién,Rossmann,puedesprestaratención-añadióelcamareromayormirandoaKarl,queprecisamentesehabíavueltohaciaTherese,quienfijabasumiradaenelcamareromayorcomoembrujadayqueunayotravezosealisabaalgunospelosenlafrenteorealizabaesemovimientomecánicamente.

-Peroquizá-prosiguió-tambiénpuedorecordartealgunasdetusobligaciones.Elhombredeabajohadichoademásquedespuésdetullegadaharíaisunavisitanocturnaaunacantante,cuyonombre,ciertamente,nadiehacomprendido,yaqueelhombresólolopudopronunciarcantando.

Aquíseinterrumpióelcamareromayor,pueslacocineramayor,visiblementepálida,sehabíalevantadodelasilla,queelladesplazóunpocohaciaatrás.

-Leomitiréelresto-dijoelcamareromayor.-No,porfavor,no-dijolacocineramayor,ytomósumano-sigacontándolo,quiero

escucharlotodo,poresoestoyaquí.Elporterojefe,queseadelantóy,comounsignodequeéllohabíasabidotododesdeun

principio,sediounfuertegolpeenelpecho,fuealmismotiempotranquilizadoyrechazadoporelcamareromayorconlaspalabras:

-Sí,teníarazónFeodor.Nohaymuchomásquecontar-continuóelcamareromayor-.Yasabecómosonlosmuchachos,alprincipioserierondeél,luegotuvieronunariñay,comoallíarribasiemprehaybuenosboxeadores,simplementelehanpropinadounapalizaynisiquierameheatrevidoapreguntarporcuálesyporcuántaspartesdelcuerpoestásangrando,puesesosjóvenessonboxeadorestemiblesyunborrachoselopone,naturalmente,másfácil.

-Bien-dijolacocineramayor,seaferróalrespaldodelasillaysequedómirandoelasientoquehabíaabandonado-.Bien,¡dialgo,Rossmann!-dijoellaentonces.

Theresesehabíaaproximadodesdesusitiohastaellugarenqueseencontrabalacocineramayory,loqueKarljamáslehabíavistohacer,sehabíacogidoaella.Elcamareromayorestabasituadoinmediatamentedetrásdelacocineramayoryalisabalentamenteunpequeñoymodestocuellodeencajequesehabíadobladounpoco.Elporterojefe,alladodeKarl,dijo:

-¿Ybien?-perosóloquisoenmascararungolpequepropinóenlaespaldadeKarl.-Esverdad-dijoKarlconmásinseguridadqueladeseadaacausadelgolpe-quehellevado

aunhombrealdormitorio.-Másnoqueremossaber-dijoelporteroennombredetodos.Lacocineramayorsevolvió

sinpronunciarpalabraprimerohaciaelcamareromayoryluegohaciaTherese.-Nopudehacerotracosa-siguióKarl-.Elhombreesunantiguocamarada,vino,después

dequenonoshubiésemosvistoendosmeses,paravisitarme,peroestabatanebrioquenopudoregresarsolo.

Elcamareromayorrepitióamediavozalladodelacocineramayor:Asíquevinoparavisitarle,perodespuésestabatanebrioquenopudoregresarsolo.Lacocineramayorsusurróalgoalcamareromayorsobreelhombro,peroélpareció

objetarloconunasonrisaquenoveníaalcaso.Therese-Karlsólomirabahaciaella-presionósurostroencompletaindefensióncontralacocineramayorynoqueríavernadamás.ElúnicoqueestabacompletamentesatisfechoconlaexplicacióndeKarleraelporterojefe,querepitióvariasveces:

-Esoestámuybien,aloscamaradasdeborracherahayqueayudarlos-eintentóimponeresaaclaraciónatodoslospresentesconmiradasyaspavientos.

-Soyculpable-dijoKarl,ehizounapausa,comosiesperaseunapalabraamabledesusjuecesqueleinsuflaravalorparaseguirdefendién-dose,peronoseprodujo-,perosólosoyculpabledellevaraunhombre,sellamaRobinsonyesirlandés,aldormitorio.Todolodemásqueélhadicholohadichoensuebriedadynoesverdad.

-Entonces¿nolehasprometidodinero?-preguntóelcamareromayor.-Sí-dijoKarl,ysintióhaberloolvidado,sehabíacalificadocomoinocenteyafuesepor

irreflexiónopordistracciónenexpresionesdemasiadoconcretas-.Leprometídinero,porqueélmepidióalgo.Peronoqueríairarecogerlo,sinodarlelaspropinasquehabíaganadoesanoche.

Y,comoprueba,sacóeldinerodelbolsilloymostróenlapalmadelamanounaspocasmonedas.

-Cadavezteenredasmás-dijoelcamareromayor-.Sihubieraquecreerte,habríaqueolvidarloquehasdichoconanterioridad.Asípues,primerollevasteaesehombre-nisiquieratecreoelnombredeRobinson,asínosehallamadonuncaunirlandésdesdequeexisteIrlanda-,aldormitorio,sóloporesemotivoyatendríasquesalirvolandodeaquí,peroenprincipionoleprometistedinero,peroluego,encuantosetepreguntadesorpresa,dicesquelehasprometidodinero.Peroéstenoesningúnjuegodepreguntasyrespuestas,sóloqueremosoírtujustificación.Primeronoqueríasirarecogerdinero,sinodarlelaspropinasquehasganadohoy,peroluegoresultaquetúaúntienescontigoesedinero,asíqueesevidentequequeríasirarecogermásdinero,sobreloquehablaenfavortulargaausencia.Afindecuentas,noseríaextrañoquequisierascogerdinerodetumaleta,peroloquesíesextrañoesquelonieguescontodastusenergías.Asimismo,tambiénquieresocultarqueemborrachasteaesehombreenelhotel,deloquenohayningunaduda,puestúmismohasreconocidoquehabíavenidosolo,peroquenosepodíairsoloyélmismohaproclamadoaloscuatrovientoseneldormitorioqueeratuhuésped.Sóloquedandoscuestionesdudosas,quetú,siquieressimplificarlascosas,podríascontestar,peroquetambiénsepodránconfirmarsintuayuda:primero,¿cómohaslogradoentrarenlasdespensas?y,segundo,¿cómohaspodidoacumulartantodinerocomoparaquererregalarlo?

-Esimposibledefendersecuandonoexistebuenavoluntad-dijoKarl,yyanorespondióalcamareromayor,pormuchoquesufrieraThereseporesacausa.Sabíaqueatodoloquedijera,despuésseledaríalavuelta,yquequedabasometidoadecisionesfrutodelosprejuiciosbuenosomalosquedominaran.

-Noresponde-dijolacocineramayor.-Eslomásrazonablequepuedehacer-dijoelcamareromayor.-Yaseleocurriráalgo-dijo

elporterojefe,quienacariciócuidadosamentesubarbaconaquellamanoantestancruel.-Cállate-dijolacocineramayoraTherese,quecomenzóallorarasulado-,yaloves,no

responde,¿cómopuedoentonceshaceralgoporél?Afindecuentassoyyolaquehaquedadomalfrentealcamareromayor.Dime,Therese,segúntuopinión,¿herenunciadoahaceralgoporél?

¿QuépodíasaberTherese,ydequéservíaquelacocineramayor,medianteeseruegoyesapreguntapúblicamentedirigidosalamuchacha,perdierasudignidadantelosdoshombres?

-Señoracocineramayor-dijoKarl,cobrandonuevamenteánimos,perosóloparaahorrarlelarespuestaaTherese,pornadamás-,nocreoquelahayaavergonzadodealgunamaneraymedianteunainvestigaciónminuciosacualquierotroasíloentenderá.

-Cualquierotro-dijoelporterojefeyseñalóconeldedoalcamareromayor-,esoesunaindirectacontrausted,señorIsbary.-Bueno,señoracocineramayor-dijoéste-,sonlassieteymedia,yaesmuytarde.Piensoquelomejoresquemedejepronunciarlapalabrafinalenesteasuntoyatratadocondemasiadatolerancia.

ElpequeñoGiacomoacababadeentrar,quisoacercarseaKarl,perolodejó,asustadoporelsilenciodominante,yesperó.

LacocineramayornohabíaapartadolamiradadeKarldesdelasúltimaspalabrasdeésteynadaindicabaquehubieseoídolaindicacióndelcamareromayor.SusojosestabancompletamentefijosenKarl,erangrandesyazules,perounpocoturbiosporlaedadylaspenas.Delmodoenqueestabaallíyenquebalanceabalasillaqueteníadelante,sepodríahaberesperadoqueeneseinstantedijese:«Bien,Karl,elasunto,silopiensobien,nohaquedadoclaroynecesita,comotúmismohasmencionado,unainvestigaciónminuciosa.Yesoesloquevamosarealizarahora,yahayaquienestédeacuerdoono,puestienequeimperarlajusticia».

Envezdeeso,sinembargo,lajefedecocina,despuésdeunabrevepausa,quenadieosóinterrumpir-sóloseoyóqueelrelojdabalassieteymediaconfirmandolaspalabrasdelcamareromayorytodossupieronque,almismotiempo,todoslosrelojesenelhoteldabanlamismahora,sonandoeneloídoyenelpresentimientocomoladoblecontraccióndeunaúnicaygranimpaciencia:

-¡No,Karl,no,no!Esononosvaaconvencer.Laverdadpresentaunaspectoespecialytuasunto,deboreconocerlo,nopresentaeseaspecto.Puedodecirloydebodecirlo,pueshesidoyoquienhavenidopredispuestaentufavor.Yaves,tambiénTheresecalla.(Peroellanocallaba,lloraba).

Lacocineramayorseinterrumpióalllegaraunarepentinadecisiónydijo:-Karl,venamilado.Yencuantosehuboacercadoaella-mientrasasusespaldaselcamareromayoryel

porterojefeseenfrascabanenunavivaconversación-,ellalerodeóconsubrazoizquierdo,sefueconélyconTherese,quelaacompañóconactitudabúlica,hastaelfondodelahabitación,yallícaminóconellosdeunladoaotrodiciendo:

-Esposible,Karl,yenelloparecesconfiar,sinolaverdadesquenoteentendería,queunainvestigacióntedieralarazónenalgúndetalle.¿Porquéno?Esposiblequehayassaludadoalporterojefe.Yoasílocreo,ytambiénséquétipodepersonaeselporterojefe.Puedesverquehablocontigocontodasinceridad.Peroesaspequeñasjustificacionesnoteayudanennada.Elcamareromayor,cuyoconocimientodeloshombresheaprendidoavaloraralolargodemuchosañosyqueesunodeloshombresmásfiablesqueconozco,hamencionadoclaramentetuconductaculpableymepareceirrebatible.Talvezhayasobradoirreflexivamente,quizánoseaslapersonaporlaquetehetomado.Y,sinembargo...-aquíseinterrumpióellamismaymirófugazmentealosdoshombres-,nopuedoquitarmedelacabezaqueenelfondoeresunjovendecente.

-¡Señoracocineramayor!Señoracocineramayor...-advirtióelcamareromayor,quehabíacaptadosumirada.

-Enseguidaacabamos-dijolacocineramayoryhablóaKarlconmásrapidez:-EscuchaKarl,talycomoestánlascosas,aúnmealegrodequeelcamareromayorno

quieraemprenderningunainvestigación,puessiloquisierahacer,tendríaqueimpedirloen

tuinterés.Nadiedebesabercómoyparaquédistealojamientoaesehombre,quien,porlodemás,nopuedeserningunodetusantiguoscamaradas,comoaduces,puesconellostuvisteunagranriñacomodespedida,detalmodoqueahoranoibasaagasajaraunodeellos.Asíquesólopuedeserunconocidoconquienirreflexivamentehastrabadoamistadporlanocheenalgunatabernadelaciudad.¿CómopudisteKarlocultarmetodasesascosas?Siquizáteresultabainsoportablevivireneldormitoriocomún,yporesemotivoinocentecomenzastecontuscorreríasnocturnas,¿porquénohasdichoniunapalabraacercadeltema?Yasabesqueyoqueríaconseguirteunahabitaciónprivadaysólorenunciéaelloportuspeticiones.Ahoraparecequepreferisteeldormitoriocomúnporqueallítesentíasmáslibre.Ysieldineroqueganabasloguardabasenmicajadecaudalesylaspropinaslastraíassemanatrassemana,poramordeDios,Karl,¿dedóndequeríassacareldineroparatuamigo?Éstassoncosas,naturalmente,querequierenunaexplicación,peroqueahoranoquieronisiquierainsinuaralcamareromayor,puesentoncesunainvestigaciónseríainevitable.Porlotantotienesqueabandonarelhotelytanrápidocomoseaposible.VetedirectamentealaPensión

Brenner-yahasestadoallívariasvecesconTherese-,conestarecomendaciónteacogeránsinmás.

Ylacocineramayorescribióconunlápizdoradoquesacódelablusaalgunaslíneasenunatarjetadevisita,sininterrumpirsuspalabras.-Enviarétumaletaenseguida.Therese,correalguardarropadelosascensoristasyhazsumaleta.(PeroTheresenosemovió,despuésdehabersoportadotodaladesgracia,queríapresenciarelgiropositivoquetomabaelasuntodeKarlgraciasalabondaddelacocineramayor).Alguienabrióunpocolapuertasinmostrarseylavolvióacerrarinmediatamente.AlparecerteníaalgoqueverconGiacomo,puesésteseadelantóydijo:

-Rossmann,tengoalgoquedecirte.Ahoramismo-dijolacocineramayorymetiólatarjetadevisitaenelbolsillodeKarl,quien

lahabíaescuchadoconlacabezaagachada-.Porahoraguardarétudinero,yasabesquemelopuedesconfiar.Hoyquédateencasayreflexionasobretucaso,mañana-hoynotengotiempo,tambiénmehedemoradodemasiadoaquí-iréalaPensiónBrenneryyaveremosquésepuedehacercontigo.Noteabandonaré,deesopuedesestarseguro.Nodebespreocupartesobretufuturo,másbiensobretuinmediatopasado.

Aldecirestolediounaspalmaditasenelhombroysefuehaciaelcamareromayor.Karllevantólacabezayviocómolarobustamujersealejabacondesenvolturaypasotranquilo.

-Peroanoestáscontento-dijoTherese,quesehabíaquedadoconél-dequetodohayasalidotanbien?

-¡Oh,sí!-dijoKarl,ysonrió,aunquenosabíaporquétendríaquealegrarsedequelehubiesendespedidocomoaunladrón.DelosojosdeThereseirradiabaalegría,comosileresultaracompletamenteindiferentesiKarlhabíarotoalgoono,sihabíasidoenjuiciadojustamenteono,siemprequeseledejaraescaparyafueseconhonorodeshonor.YprecisamenteasísecomportabaTherese,tanpundonorosaensusasuntosyqueanalizabaydabavueltasensumentedurantesemanasaunapalabranodeltodoclaradelacocineramayor.Karlpreguntóintencionadamente:

-¿Vasahacermimaletayaenviarla?Contrasuvoluntad,Karltuvoquesacudirdeasombrolacabeza,contalrapidezhabía

captadolapreguntayelconvencimientodequeenlamaletahabíacosasdelasqueeranecesarioguardarsecretoantelosdemásnoladejómirardirectamenteaKarl,nisiquieradarlelamano,sinosólomusitar:

-Naturalmente,Karl,enseguida,enseguidaharétumaleta.Yyahabíasalidocorriendo.EntoncesGiacomoyanoesperómás,eirritadoporlalargaesperagritó:-Rossmann,elhombrenoparaderevolcarseenelpasilloynodejaquelesaquendeaquí.

Lequierenllevaralhospitalperoseresisteyafirmaquetújamástoleraríasquelellevaranalhospital.Habríaquepediruntaxiymandarleacasa,¿pagaríastúelcoche?

-Elhombreconfíaenti-dijoelcamareromayor.KarlseencogiódehombrosylepusoaGiacomoeldineroenlamano:

-Notengomás-dijo.-Tambiéntengoquepreguntartesilevasaacompañar-preguntóaúnGiacomohaciendo

sonarlasmonedas.-Noleacompañará-dijolacocineramayor.-Asípues,Rossmann-dijoelcamareromayorrápidamentesinnisiquieraesperaraque

Giacomohubiesesalidodelahabitación-,quedasdespedidoconefectoinmediato.Elporterojefeasintióconlacabezavariasveces,comosiesaspala-brasfuesenlassuyas

propias.-Nopuedopronunciarenvozaltalosmotivosdetudespido,puesenotrocasotendríaque

encerrarte.Elporterojefemiróconllamativaseveridadalacocineramayor,pueshabíareconocido

muybienqueellahabíasidolacausadeesetratamientotanbenévolo.AhoraveteybuscaaBess,cámbiate,dejaaBesstulibreayabandonaenseguidaesta

casa,enseguida.Lacocineramayorcerrólosojos,conesoqueríatranquilizaraKarl.Mientrasélse

inclinabacomodespedida,viofugazmentecómoelcamareromayortomabaensecretolamanodelacocineramayoryjugabaconella.ElporterojefeacompañóaKarlconpasospesadoshastalapuerta,peronolacerró,sinoqueladejóabiertaparaaúnpodergritarleaKarl:

-¡Enuncuartodeminutoquierovertepasarantemíporelportal,tenlopresente!Karlseapresurótodoloquepudosóloparaevitarmolestiasenelportal,perotodofue

muchomáslentodeloquequería.Enprimerlugar,nofuetanfácilencontraraBessyenesemomento,lahoradeldesayuno,todoestaballenodegente;luegoocurrióqueunjovenhabíatomadoprestadoslospantalonesviejosdeKarlyéstetuvoquebuscarentodaslasperchasencasitodaslascamas,detalformaquepasaronmásdecincominutosantesdeKarlllegasealportal.Precisamenteanteélibaunadamaentrecuatroseñores.Todossemetieronenungranautomóvilquelosestabaesperandoycuyapuertamanteníaabiertaunsirvientemientrasestirabarígidayhorizontalmentehaciaunladolamanoizquierdaquelequedabalibre,loquedabaunaimpresióndegransolemnidad.PeroKarlhabíaesperadoenvanopodersalirinadvertidoencompañíadeesanoblecompañía.Elportero,sinembargo,leagarródelamanoyleatrajohaciasíentredosseñoresaquienestuvoquepedirdisculpas.

-,Yestoestardaruncuartodeminuto?-dijoél,ymirósesgadamenteaKarlcomosiobservaseaunrelojquemarchamal-.Venaquí-dijo,ylellevóalaportería,queKarlhacíamuchotiempoquehabíatenidoganasdeveryenlaqueahoraentrabaconreceloempujadoporelportero.Yaseencontrabaenelumbraldelapuertacuandosevolvióeintentósoltarsedelporteroyescapar.

-No,no,tienesqueentraraquí-dijoelporterojefeydiolavueltaaKarl.-Peroyamehandespedido-dijoKarl,yconelloquisodecirqueenelhotelyanadiele

podíaordenarnada.-Mientrasteencuentresenmipoderaúnnoestásdespedido-dijoelportero,loqueen

realidaderacierto.Karltampocoencontróningúnmotivoporelquetuvieraqueresistirsealportero.¿Qué

máslepodíaocurrir?Además,laspuertasdelaporteríaconsistíanengrandesvidrierasdesdelasqueseveíaclaramentelagentequecirculabaporelvestíbulocomosiseestuvieraenmediodeél.Sí,inclusoparecíacomosientodalaporteríanohubieseniunaesquinaenlaquealguiensepudieraocultardelamiradadelagente.Pormuchaprisaquetuvieranlospasantes-buscabanabrirsecaminoconlosbrazosextendidos,lacabezainclinada,lamiradaágilyalzandoelequipaje-,nadiedejabadeecharunvistazoalaportería,puesdetrásdelasvidrierassiemprehabíacolgadosanunciosynoticiasdeimportanciatantoparaloshuéspedescomoparaelpersonaldelhotel.Además,seproducíauntráficodirectoentrelaporteríayelvestíbulo,puesantedosventanascorredizasestabansentadosdosporterosauxiliaresocupadoscontinuamenteenproporcionarinformacionesenlosasuntosmásdispares.EragentesobrecargadadetrabajoyKarlhabríapodidoafirmarqueelporterojefe,comoleconocía,habíatenidoqueeludiresospuestosparaseguiravanzandoensucarrera.Esosdossuministradoresdeinformación-desdefueraeraimposibleimaginárselocorrectamente-teníansiempreenlaventanillaalmenosadiezrostrosinterrogantes.Entreesasdiezpersonas,quecambiabancontinuamente,seproducíaconfrecuenciaunaconfusióndeidiomascomosicadaunodeelloshubiesevenidodeunpaísdistinto.Siemprepreguntabanvariosalmismotiempoy,porañadidura,siemprehablabanalgunosentreellos.Lamayoríadeseabarecogeralgoenlaporteríaodejaralgoallí,asíquetambiénseveíanmanosimpacientesagitándoseentrelamultitud.Unavezalguienteníaunrequerimientorespectoaunperiódicoqueinvoluntariamenteabriótapandoporunmomentotodoslosrostros.Todoesoseveíanobligadosasoportarlosporterosauxiliares.Limitarseahablarnohabríabastadoparasutarea,teníanqueparlotear;sobretodounodeellos,unhombresombríoconunabarbanegraquerodeabatodosurostro,suministrabainformacionessinningunainterrupción.Nomirabanihacialatabladelamesa,desdelaqueteníaquealcanzarconstantementecosas,nialrostrodeunouotrohuésped,sinoqueexclusivamentelafijabaantesí,alparecerparaahorraroacumularenergías.Porlodemás,subarbadificultabaalgo

lacomprensióndesuspalabrasyKarl,duranteelmomentoqueestuvoasulado,sólopudocomprendermuypocodeloquedijo,sibieneraposibleque,apesardelacentoinglés,estuviesehablandoenidiomasextranjeros.Otroaspectoqueconfundíaeraqueconectasetanrápidamenteunarespuestaalasiguiente,detalmaneraqueconfrecuenciaunhuéspedescuchabaconelrostrotenso,yaquecreíaquesetratabadesuasunto,perosóloparaadvertirtranscurridounratoquesetratabadeotrainformación.Tambiénhabíaqueacostumbrarseaqueelporteroauxiliarnuncapedíaqueserepitieraunapregunta,inclusocuandoseformulabadeunaformacomprensibleengeneralysólounpocooscura,unasacudidadecabezatraicionabaquenoteníalaintencióndecontestaresapreguntayeraasuntodelquelaformulabareconocersuspropioserroresyplantearlamejor.Precisamentehaciendoestomismopasabanmuchaspersonasbastanteratoantelaventanilla.Paraapoyaralosporterosauxiliaresseleshabíaasignadounmozoacadaunoquerecorríanlosanaquelesytraíandelasdistintascasillastodoloquelosporterosnecesitaban.Ésoseranlospuestosparajóvenesmejorpagados,aunquetambiénlosmásagotadores,quehabíaenelhotel,enciertosentidoeranmásenojososquelospuestosdeporteroauxiliar,pueséstosteníansimplementequereflexionaryhablar,mien-trasqueesosjóvenesteníanquereflexionarycorreralmismotiempo.Sialgunavezllevabanalgoequivocado,naturalmenteelporteroauxiliar,debidoalaprisaquetenía,nopodíadetenerseadarlelasinstruccionesnecesarias,másbienselimitabasimplementeaarrojarconunmanotazodelamesaalsueloloquelehabíanpuestosobreella.Eramuyinteresanteobservarcómoserelevabanlosporterosauxiliares;precisamenteseprodujoelrelevopocodespuésdelaentradadeKarl.Eserelevo,naturalmente,seproducíaconfrecuenciaduranteeldía,puesapenashabíapersonasquepudiesenaguantarmásdeunahoradetrásdelaventanilla.Unacampanaseñalabaelmomentodelrelevoyenseguidaaparecíanenunapuertalaterallosdosporterosauxiliaresqueteníanquetomarelrelevo,cadaunoseguidodesumozo.Seponíandepieprovisionalmenteeinactivosalladodelaventanillaycontemplabanduranteunosinstantesalagentedefueraparacomprobarenquéfaseseencontrabalarespuestaalapregunta.Sielmomentolesparecíaadecuado,tocabanelhombrodelporteroauxiliaraquienteníanquerelevar,quien,apesardequehastaentoncesnosehabíapreocupadodeloquesucedíaasusespaldas,comprendíainmediatamenteydejabaelpuestolibre.Todosucedíatandeprisaqueconfrecuenciasorprendíaalagentedefueraycasiretrocedíanasustadosporelnuevorostroqueaparecíaanteellos.Losdoshombresrelevadosseestirabanymojabansusardientescabezasendoslavabossituadosalefecto;losmozosrelevados,sinembargo,nopodíanestirarse,sinoqueaúnteníanqueocuparalgodetiemporecogiendodelsuelolosobjetosarrojadosduranteelservicioycolocándolosensusitio.

Karl,concentrandosuatención,habíacaptadotodoelprocesoenpocosinstantes,ysiguióensilencioyconligerosdoloresdecabezaalporterojefequenodejabadeempujarle.AlparecertambiénelporterojefehabíaadvertidolagranimpresiónquehabíaejercidoenKarlesaformadesuministrarinformación,yderepentetiródelamanodeKarlydijo:

-Ves,asísetrabajaaquí.DesdeluegoqueKarlnohabíavagueadoenelhotel,perodeesetrabajonohabíatenidoni

idea,ycasiolvidandoporcompletoqueelporterojefeerasuenemigo,elevólamiradahaciaélyasintióconlacabezaensilencioyconreconocimiento.Peroentoncesesoleparecióalporterojefeunavaloraciónexcesivadelosporterosauxiliaresyquizáunadescortesíafrenteasupropiapersona,pues,comosiKarllehubiesetomadoporunnecio,gritósinpreocuparsedequepudieranoírle:

-Naturalmentequeéseeseltrabajomástontodetodoelhotel;cuandosehaescuchadounahorayaseconocentodaslaspreguntasqueseplanteanyelrestoyanoesnecesarioresponderlo.Sinohubiesessidoimpertinenteymaleducado,sinohubiesesmentidoconmezquindad,bebidoyrobado,quizáhabríapodidocolocarteenunadeesasventanillas,puesparaesoúnicamentenecesitocabezasdechorlitocomolatuya.

Karlpasóporaltolosinsultosencuantoaélsereferían,tantoleindignabaqueeltrabajoduroyhonradodelosporterosauxiliaresfuesedespreciadoenvezdereconocido,ademásdespreciadoporunhombreque,sialgunavezhubieseosadosentarseanteunadeesasventanillas,sehubieratenidoqueretirardespuésdesólounosminutosentrelasrisasdeloshuéspedes.

-Déjeme-dijoKarl,sucuriosidadacercadelaporteríayahabíaquedadocompletamentesatisfecha-,noquierotenerquevernadamásconusted.

-Esonobastaparairse-dijoelporterojefe,apretóelbrazodeKarlhastatalpuntoqueéstenopudomoverloylellevóprácticamenteenvilohastaelotroextremodelaportería.¿Noveíalagentedelexteriorlaviolenciadelporterojefe?Osilaveían,¿cómolainterpretabanparaquenadiesedetuviera,paraquenadie,almenos,golpeaseenloscristalesparamostrarleal

porterojefequeleestabanobservandoyquenopodíaactuarconKarlsegúnsucapricho?PeroprontotambiénabandonóaKarlcualquieresperanzaderecibirayudadelvestíbulo,

pueselporterojefetiródeuncordónysealzaronunascortinasnegrasquetaparonlamitaddelaportería.Tambiénenesapartedelaporteríahabíapersonas,perotodasconcentradasensutrabajoysinoídosniojosparatodoloqueocurríaalmargendesuactividad.Además,dependíancompletamentedelporterojefey,envezdeayudaraKarl,habríanayudadoaocultartodoloquealporterojefeselehubieseocurridohacer.Allíhabía,porejemplo,seisporterosauxiliaresenseisteléfonos.Suordenamientosehabíadispuesto,comosenotabaenseguida,paraqueunosiempreselimitasearecibirlallamada,mientrasquesuvecino,despuésdelasprimerasnoticiasrecibidas,transmitieselosencargosporteléfono.Paraesecometidosereservabanlosteléfonosmásnuevos,paralosquenoerannecesariascabinas,puescuandosonabansóloproducíanunchirrido,sepodíamusitarenelteléfonoy,sinembargo,laspalabrasllegabanasupuntodedestinocomoelretumbardeuntruenograciasaunosespecialesamplificadoreseléctricos.Poresarazónapenasseoíaalostreshablantesysepodíahabercreídoqueobservabanmurmurandounprocesoenelinteriordelauricular,mientraslostresrestantes,comoaturdidosporelsonidoquellegabahastaellosyqueeraimperceptibleparaelentorno,hundíanlacabezaenelpapelqueteníananteellosycuyatareaconsistíaenrellenar.Tambiénaquíhabíaunmozoparaayudaralostreshablantes,esostresjóvenesnohacíanotracosaquealternarseenextenderlascabezashaciasussuperioresparaescucharydespués,urgentemente,comosilesestuvieranpinchando,buscarenenormeslibrosamarillos-laaccióndepasarlasmasasdepáginasapagabanconmuchocualquierruidodelteléfonolosnúmerostelefónicos.

Karlnopodíaresistirseaobservartodoconexactitud,apesardequeelporterojefe,quiensehabíasentado,insistíaenmantenerlofuertementeatenazado.

-Esmideber-dijoelporterojefe,ysacudióaKarlcomosiquisieralograrquevolvieseelrostrohaciaél-,quealmenos,ennombredeladireccióndelhotel,intentesubsanarenalgolasomisionesque,porlosmotivosquesean,hacometidoelcamareromayor.Aquísiemprepuedehacerunoeltrabajodeotro.Sinesounaempresacomoéstaseríaimpensable.Quizáquierasdecirqueyonosoytusuperiorinmediato,puesbien,másamableesdemipartequemehagacargodeunasuntoqueenotrocasoquedaríasinresolver.Porlodemás,enciertosentido,comoporterojefe,estoyporencimadetodos,puesenmicircunscripciónseencuentrantodaslaspuertasdelhotel,estoes,estapuertaprincipal,lastrespuertasdeservicioylasdiezauxiliares,pornohablardelasinnumerablespuertaspequeñasydelassalidassinpuerta19.Porsupuestoquetodoelpersonaldeserviciotomadoenconsideraciónmetienequeobedecerincondicionalmente.Frenteaesegranhonortengo,natural-mente,porotraparte,anteladireccióndelhotel,eldeberdenodejarsaliranadiequemeresultemínimamentesospechoso.Precisamentetúmeresultasinclusoextremadamentesospechoso.

Ydealegríaporello,elevólasmanosylasdejócaerconfuerza,locualsonóyledebiódoler.

-Esposible-añadiódivirtiéndosecomounrey-quehubieraspodidosalirdesapercibidoporotrapuerta,puesnomerecíalapenaquetomasemedidasespecialesportucausa,peroyaqueestásaquívoyadisfrutardetupresencia.Porlodemás,nohedudadoqueacudiríasalencuentroqueteníamosenlapuertaprincipal,puesesunareglaqueelimpertinenteydesobedientecesaensusviciosprecisamentecuandoleperjudican.Contodaseguridadaúnlopodrásobservarconfrecuenciaentimismo.

-Nocrea-dijoKarl,ypercibióelolorsofocantequeemanabadelporterojefeyquesóloallí,dondehabíaestadotantotiempoensuproximidad,habíanotado-,nocreaqueestoycompletamenteasumerced,puedogritar.

-Yyopuedotapartelaboca-dijoelporterojefeconlamismatranquilidadyrapidezcomoencasodenecesidadpensabaejecutarlo-.Y¿creessinceramentequesialguienentraseportucausapodríadartelarazónfrenteamí,elporterojefe?Yaveoquecomprendesloabsurdodetusesperanzas.¿Sabes?Cuandoaúnllevabaseluniformeteníasunaspectodignodeatención,peroconesetrajeque,ciertamente,sóloesposibleenEuropa...

Ytiródedistintaspartesdeltraje,elcual,aunquehacíacincomeseshabíaestadocasinuevo,ahorapresentabaunaspectousado,llenodearrugasy,sobretodo,demanchas,loquesindudasedebíaaladesconsideracióndelosascensoristas,quienes,todoslosdías,paramantenerelsuelodeldormitoriocomúnbrillanteysinpolvo,talycomorezabanlasdirectivas,porpuraperezanoemprendíanningunalimpiezaenelsentidopropiodeltérmino,sinoqueselimitabanaimpregnarelsueloconunaceitecualquierayalhacerlosalpicabantodoslostrajesenlospercheros.Yapodíancolgarselostrajesdondeunoquisieraquesiemprehabíaalgunoquenoteníaamanosutraje,peroque,encambio,encontrabalostrajesajenosocultosconfacilidad,tomándolosprestados.Yprecisamenteesealguiensolíaserel

encargadodelimpiaresedíayquenosólosalpicabalosdemástrajesconaceite,sinoqueencimarociabaelsuyodesdearribahastaabajo.SóloRenellhabíaescondidosuscostosasropasenunlugarsecretodesdedondecasinuncasehabíasacadountraje,sobretodoporquetampocosetomabanprestadostrajesallídondeseencontrabanpormaldadoenvidia,sinoporprisaynegligencia.PeroinclusoeltrajedeRenellteníaenmediodelaespaldaunamanchadeaceiteredondayrojiza,yenlaciudadcualquierentendidohabríapodidoreconocereneseelegantejovenaunascensorista.

YconeserecuerdoKarlsedijoquetambiénélhabíasufridolosuficientecomoascensoristayquetodohabíasidoenvano,pueseseserviciotampocohabíasidounpeldañoparaunempleomejor,comohabíaesperado,másbienahorahabíacaídoaúnmásbajoeinclusohabíaestadoapuntodeacabarenlacárcel.Además,eraretenidoporelporterojefe,queaúnreflexionabaacercadecómoseguiravergonzandoaKarl.Yolvidandoporcompletoqueelporterojefenoeraunhombrequesedejaseconvencer,Karl,mientrassegolpeabalafrenteconlamanoquelequedabalibre,exclamó:

-Ysirealmentesehubiesedadoelcasodequenolehubiesesaludado,¿cómopodríaunhombreadultosertanvengativoporlaomisióndeunsaludo?

-Yonosoyvengativo-dijoelporterojefe-,sóloquieroregistrartusbolsillos.Estoyconvencidodequenovoyaencontrarnada,puesyahabrássidolosuficientementecuidadosoyselohabrásidodandolentamentetodoatuamigo,todoslosdíasalgo.Perotengoqueregistrarte.

YeneseinstantemetiólamanocontalviolenciaenunodelosbolsillosdelachaquetadeKarlquerompiólascosturaslaterales.

Asíqueestonoesnada-dijo,einspeccionóelcontenidodelbolsilloenlapalmadelamano:uncalendariodepublicidaddelhotel;unahojaconunejerciciodecorrespondenciacomercial;algunosbotonesdelachaquetaydelpantalón;latarjetadevisitadelacocineramayor;unpulidordeuñasqueunavezlehabíaarrojadounhuéspedalhacerlasmaletas;unviejoespejodebolsillo,quelehabíaregaladoRenellporagradecimientoalhaberlesustituidoquizádiezveces,yalgunascosasinsignificantes.

Asíqueestonoesnada-repitióelportero,yloarrojótodobajoelbancocomosifueseevidentequeellugarquecorrespondíaalapropiedaddeKarl,encuantonofueserobada,eradebajodelbanco.

«Ahorasí,bastaya»,sedijoKarl,surostrosepusorojobrillantey,cuandoelporterojefe,perdidalacautelaporlaavaricia,hurgabaenelsegundobolsillodeKarl,ésteselibródesusmangas,aldarunsaltoincontroladoempujóaunodelosporterosauxiliaresconbastantefuerzacontrasuaparatotelefónico,atravesóelbochornodelahabitaciónconmáslentituddelaquehabíaprevistohastallegaralapuerta,peroafortunadamenteseencontrófueraantesdequeelporterojefeconsupesadoabrigohubiesepodidoincorporarsesiquiera.Laorganizacióndelserviciodevigilancianopodíasertanmodélica;aunque,ciertamente,sonabantimbresdesdevarioslados,sóloDiossabíaconquémotivos.Algunosempleadosdelhotelibandeunladoaotrodelapuertaprincipal,dandolaimpresióndequequizáqueríanimpedirlasalidadeformaimperceptible,puesnosepodíareconocerotrosentidoeneseiryvenir,entodocasoKarllogrósalirprontoalairelibre,peroantesteníaquerecorrerlaaceradelhotel,puesnosepodíallegaralacalle,yaqueunahileraininterrumpidadeautomóvilessemovíapocoapocohacialapuertaprincipal.Esosautomóviles,parallegarlomásprontoposiblehastasusdueños,parecíanhaberseencajadolosunosenlosotros,ycadaunodeelloseraempujadoporelprecedente.Lospeatonesqueteníanunaprisaconsiderableporllegarhastalacalle,atravesabanloscochessubiéndoseaelloscomosifuesenpasadizospúblicosylesresultabacompletamenteindiferentesienelautomóvilseencontrabasóloelconductoryelserviciootambiénlagenterica.EsecomportamientoleparecióexageradoaKarlyhabíaqueconocerlasituaciónparaatreverseaimitarlo;lofácilquepodíaresultarqueentraseenunautomóvilylospasajeroslotomasenamal,loarrojaranafuerayarmasenunescándalo,ynohabíaotracosaquetemieramás,siendounempleadodelhotelenmangasdecamisa,dadoalafugaysospechoso.Finalmente,lafiladeautomóvilesnopodíaseguirasíportodalaeternidadyenrealidad,mientraspermaneciesecercadelhotel,suaspectoeramenossospechoso.AlcaboKarlllegóaunlugardondelafiladeautomóvilesnosedetenía,perodoblabahacialacalleydejabamásespacio.Peroprecisamentequeríasumirseeneltráficodelacalle,dondehabíagentequecaminabalibrementeconaspectosmuchomássospechososqueelsuyo,cuandooyóquegritabansunombreensuproximidad.Sevolvióyviocómodosascensoristasconocidossacabanporunestrechoybajoumbral,conungranesfuerzo,unacamilla,enlaque,comoKarlreconocióenseguida,yacíaRobinson,conlacabeza,elrostroylosbrazosvendados.Eralamentablevercómosellevabalosbrazosalosojosparalimpiarseconlasvendaslaslágrimasquederramabayafueseporeldoloroporlaalegríadevolvera

veraKarl.-¡Rossmann!-gritóllenodereproche-.¿Porquémehashechoesperartanto?Yallevouna

horadefendiéndomeparaquenometransportenantesdequetúllegues.Estostipos-yledioaunodelosascensoristasungolpeenlacabeza,comosiestuvieseprotegidoconlasvendasderecibirpuñetazos-,sonauténticosdemonios.¡Ay,Rossmann,elhechodevisitartemehasalidocaro!

-¿Quétehanhecho?-dijoKarl,yseacercóalacamilla,mientraslosascensoristaslabajabansonriendoparadescansar.

-¿Aúnlopreguntas?-suspiróRobinson-.¿Acasonoveselaspectoquetengo?Esmuyprobablequemehayandejadoinválidodeporvida.Padezcohorriblesdoloresdesdeaquíhastaaquí-yseñalóprimerohacialacabezayluegoalosdedosdelpie-.Mehabríagustadoquehubiesesvistocómomehasangradolanariz.Mehanechadoaperdermichaleco,lohetenidoquedejarallí,mispantaloneshanquedadodestrozados,estoyencalzoncillos-ylevantóunpocolamantainvitandoaKarlaquemirara-.¿Quévaaserdemíahora?Almenostendréquequedarinmóvilunosmesesytelodigoya,notengoanadiemásquemepuedacuidar,sóloati,Delamarcheesdemasiadoimpaciente.¡Rossmann,Ross-mancito!

YRobinsonextendiólamanohaciaKarl,quienretrocedióunpocoparaganárseloconungestoamable.

-¡Porquétuvequeveniravisitarte!-repitióvariasvecesparaqueKarlnoolvidaselacomplicidadqueteníaensudesgracia.Noobstante,KarlreconocióenseguidaquelasquejasdeRobinsonnoprocedíandesusheridas,sinodelaterriblejaquecaquesufría,puesconunagranborracheraapenashabíadormido,lehabíandespertadoalpocotiempoy,parasusorpresa,lehabíanpropinadounasangrientapalizayyanopodíaorientarseenelmundoreal.Lainsignificanciadelasheridassepodíacomprobarenlosdesordenadosvendajescompuestosporjironesdesábanasviejasconloscualeslosascensoristaslehabíanenvueltotodoelcuerpopordiversión.Ytambiénlosdosascensoristasenlosextremosdelacamillaresoplabandevezencuandoderisa.PeroésenoeraelsitioadecuadoparahacerqueRobinsonrecobraseelsentido,puesporallípasabalagenteatodaprisasinpreocuparseporelgrupoylacamilla,algunosquellevabanzapatillasdeportivasllegaronasaltarsobreRobinson;elconductorpagadoconeldinerodeKarlgritó:

-¡Adelante!¡Adelante!Ylosascensoristaslevantaronlacamillaempeñandolapocafuerzaquelesquedaba;

RobinsontomólamanodeKarlydijoenuntonolisonjero:-Venga,venconmigo.¿NoestaríamásseguroKarl,enlatesituraenqueseencontraba,enlaoscuridaddel

automóvil?YasísesentóalladodeRobinson,quienapoyólacabezasobreél;losascensoristas,queaúnpermanecieronallí,leestrecharonamigablementelamanocomoantiguoscolegasatravésdelaventanillayelautomóvilgiróconbrusquedadinternándoseenlacarretera,pareciócomosituvieraqueocurrirunadesgracia,peroelomniabarcantetráficoabsorbiótranquilamenteelrecorridorectilíneodelautomóvil.

Footnotes19Entrelosintérpretessecoincideenidentificaresteestablecimientoconunburdel.EnlaPragadeKafkalamayoríadelosprostíbulosestabanintegradosenfondasyhoteles.EnconexiónaesteepisodiosesuelecitarelconsejodeHermannKafkaasuhijo,dequeenvezdedejarembarazadasalascriadasodecasarse,mejorharíaenvisitarburdeles.EntrelosapuntesdeKafkadurantesuestanciaenParísen1911seencuentraunalargadescripcióndeunburdelquecomienzaconlaspalabras:«unburdelorganizadoracionalmente».EsevidentequeenlanovelaesteepisodiosuponeunnuevodescensodeKarlenlaescalasocial,puessugierequeejercelaactividaddeunproxeneta.Desdeestaperspectivasecomprendemejorlapreguntadelpolicía.

VII-FRAGMENTOSTeníaquetratarsedelacalledeunsuburbioapartadoaquellaenqueelautomóvilse

detuvo,puesalrededordominabaelsilencio,enelbordedelaacerasesentabanniñosyjugaban,unhombreconunmontóndetrajesviejossobreelhombrogritabaobservandolasventanasdelascasas;ensucansancioKarlsesintióincómodocuandosaliódelautomóvilypisóelasfalto,pueselsoldemediodíabrillabaclaroycaluroso.

-¿Realmentevivesaquí?-gritóhaciaelinteriordelautomóvil.Robinson,quedurantetodoelviajehabíadormidopacíficamente,gruñócualquierafirmaciónimprecisayparecióesperaraqueKarllecargase.

-Entoncesyanotengonadamásquehaceraquí,adiós-dijoKarl,ysedispusoabajarporlacalledescendente.

-PeroKarl,¿cómosetepuedeocurrireso?-gritóRobinson,yyasehabíaincorporadobastanteenelcocheporlapreocupación,aunqueconlasrodillasalgotemblorosas.

-Tengoqueirme-dijoKarl,quehabíaadvertidolarápidarecuperacióndeRobinson.-¿Enmangasdecamisa?-preguntóéste.-Yameganaréunachaqueta-respondióKarlconfiado,saludóconlamanolevantaday

realmentesehubieraalejadosieltaxistanolehubiesegritado:-¡Unpocodepacienciaaún,señormío!Resultódeformadesagradablequeeltaxistareclamóunpagoadicionalporqueeltiempo

deesperaenelhoteltodavíanoselehabíaPagado.-Bueno,sí-exclamóRobinsondesdeelinteriordelautomóvilenconfirmacióndela

exactituddeesareclamación-,tuvequeesperarteallítantotiempo.Algoletienesquedar.-Sí,escierto-dijoelconductor.-Situvieraalgo-yKarlintrodujolamanoenelbolsillodelpantalónaunquesabíaqueera

inútil.-Sólopuedoesperarlodeusted-dijoeltaxista,quesesituódelantedeélconlaspiernas

abiertas-,alenfermonoselopuedoreclamar.Desdeunapuertaseacercóunjovenconlanarizcarcomidayescuchóaunadistanciade

unospasos.Precisamenteeneseinstanteunpolicíahacíalaronda,observóalhombreenmangasdecamisayelrostrohundidoysedetuvo.Robinson,quiensehabíadadocuentadelaproximidaddelpolicía,cometiólatonteríadegritarledesdelaotraventanilla:

-¡Noesnada!¡Noesnada!-comosisepudieseespantaraunpolicíacomosifueseunamosca.

Losniños,quehabíanobservadoalpolicía,alverquesedetenía,dirigieronsuatenciónhaciaKarlyelconductorytrotaronhaciaallí.Enlapuertadeenfrentehabíaunaancianaquemirabafijamentelaescena.

-¡Rossmann!-gritóunavozdesdearriba.EraDelamarchequegritabadesdeelbalcóndelúltimopiso.Seleveíaconmuchaimprecisióncontraelcieloblancoazulado,alparecerllevabapuestaunabatayobservabalacalleconunosgemelosdeteatro.Asuladohabíaunasombrillaabiertabajolacualparecíasentarseunamujer.

-¡Hola!-exclamóDelamarchecongranesfuerzoparaqueleentendiera-.¿EstáRobinsontambiéncontigo?

-Sí-respondióKarl,afirmaciónqueseviofuertementeapoyadadesdeelautomóvilporun«sí»deRobinsonaúnmásalto.

-¡Hola!-contestóélasuvez-.Voyenseguida.Robinsonseinclinóparasalirdelautomóvil.-Ésesíqueesunhombre-dijoél,yesaalabanzaaDelamarcheibadirigidaaKarl,al

taxista,alpolicíayatodoaquelquequisieraoírlo.Alláarriba,enelbalcón,alquetodosseguíandirigiendolamiradapordistraerse,aunqueDelamarchelohabíaabandonadohacíaunrato,selevantó,efectivamente,unamujerconuntrajerojosituadadebajodelasombrilla,cogiólosgemelosdelabarandillaycontemplóconellosalagentedelacallequesólolentamenteapartaronsusmiradasdeella.Karl,enesperadeDelamarche,miróenelportalymásallá,enelpatio,elcualeraatravesadocasiininterrumpidamenteporunafiladeopera-riosdeloscualescadaunollevababajoelbrazounacajapequeñaperoalparecermuypesada.Eltaxistasehabíaacercadoasuautomóvilyparaaprovechareltiempolimpiabalosfarosconuntrapo.Robinsonsetocabalaspiernasyparecíaasombradoporlospocosdoloresquepodíasentirapesardesusgrandesesfuerzos,asíquecomenzóaquitarsecongrancuidadoylacabezainclinadaunadelasgruesasvendasquecubríalapierna.Elpolicía

manteníasunegraporrahorizontalantesíyesperabaensilencioconlagranpacienciaquedebentenerlospolicías,yaseencuentrenensuserviciousualoalacecho.Eltipoconlanarizcarcomidasesentóenelzócalodeunapuertayextendiólaspiernasantesí.LosniñosseaproximaronaKarllentamente,conpasoscortos,pueséllesparecía,apesardequenolesmiraba,elmásimportantedetodosporsucamisaazul.

PoreltiempoquetranscurrióhastalallegadadeDelamarchesepodíacalcularlagranalturadeledificio.YDelamarcheinclusohabíabajadomuydeprisaconunabataañadidafugazmente.

-¡Asíqueaquíestáis!-exclamócontentoyseveroaunmismotiempo.Consusgrandespasossedescubríacontinuamenteduranteuninstantesuabigarradaropainterior.KarlnocomprendíadeltodoporquéDelamarcheallí,enlaciudad,enlosenormesedificiosdealquiler,caminabaporlacallevestidotancómodamentecomosiestuvieraensuvillaprivada.AligualqueRobinsontambiénDelamarchehabíacambiadomucho.Surostrooscuro,afeitado,desagradablementelimpio,formadodemúsculostrabajadosconrudezapresentabaunaspectoorgullosoeinfundíarespeto.Elbrillollamativodesusojos,ahoracasisiempreentornados,sorprendía.Subatavioletaera,ciertamente,vieja,suciaydemasiadograndeparaél,perodeesefeoropajedestacabaabombándoseunaoscuracorbatadepuraseda.

-¿Ybien?-lespreguntóatodosenconjunto.Elpolicíaseaproximóaúnmásyseapoyóenlacajadelmotor.Karlproporcionóunabreveaclaración.

-Robinsonestáunpocoenfermo,perosiseesfuerzaunpocopodrásubirlasescaleras;elconductoraquíquierequeselepagueundine-roadicionalporlacarreraqueyalehepagado.Yahoramevoy,buenosdías.

-Túnotevas-dijoDelamarche.-Tambiényoselohedicho-intervinoRobinsondesdeelautomóvil.-Síquemevoy-dijoKarl,ydiounospasos.PeroDelamarcheyaestabadetrásdeélyledetuvoconviolencia.-¡Tedigoquetequedas!-

gritó.-¡Déjame!-dijoKarl,ysedispuso,sifueranecesario,arecobrarsulibertadapuñetazo

limpio,pormuypocasquefueransusperspectivasdeéxitofrenteaunhombrecomoDelamarche.Peroelpolicíayaestabaallí,tambiénelconductor,yaquíyallácaminabangruposdetrabajadoresporlacalletranquila.¿SetoleraríaqueDelamarcheabusasedeél?Nohabríaqueridoestarenunahabitaciónasolasconél,pero¿allí?Delamarchepagótranquilamentealtaxistaque,conmuchasinclinaciones,seguardólagransumainmereciday,poragradecimiento,seacercóaRobinsonyalparecerleaconsejócómopodríasubirconmásfacilidad.Karlvioquenadieleobservaba,quizáDelamarchetoleraríamásfácilmenteunalejamientosilencioso;siasísepodíaevitarunapelea,naturalmenteseríalomejoryportantoKarlsesubióalacalzadaparaalejarselomásrápidamenteposible.LosniñosacudieronaDelamarcheparallamarlelaatenciónsobrelahuidadeKarl,peronotuvoqueintervenirpersonalmente,pueselpolicíadijoconlaporralevantada:

-¡Alto!¿Cómotellamas?-preguntó,sepusolaporrabajoelbrazoysacólentamenteunlibrodenotas.Karlleveíaahoraconmásexactitudporprimeravez,eraunhombrefuerte,peroyaprácticamenteteníatodoelpeloblanco.

-KarlRossmann-dijoél.-Rossmann-repitióelpolicía,sindudaporqueeraunhombretranquiloyesmerado,pero

Karl,paraelqueésaeralaprimeravezqueteníaalgoqueverconlasautoridadesamericanas,creyóadvertirenesarepeticiónlaexpresióndeciertasospecha.Y,ciertamente,suasuntoparecíafeo,pueselmismoRobinson,quetanocupadoestabaconsuspropiaspreocupaciones,pidiódesdeelcocheconsordosyvivosmovimientosdelasmanosaDelamarchequeayudaseaKarl.PeroDelamarcheseresistióconimpetuosassacudidasdecabezaycontemplólaescenainactivo,conlasmanosensusenormesbolsillos.Eltipoenelzócalodelapuertaaclaróaunamujerqueenesemomentosalíadelportaltodolosucedidodesdeelprincipio.LosniñosestabanensemicírculodetrásdeKarlymirabansilenciososalpolicía.

-Enséñametuspapeles-dijoelpolicía.Ésaeraunasimpleformalidad,puescuandonosetienechaqueta,tampocosepuedentenermuchospapelesdeidentificación.Portanto,Karlsemantuvoensilencioparacontestardetalladamentealasiguientepreguntayasíintentardisimularlafaltadepapeles.Perolapreguntasiguientefue:

-¿Asíquenotienespapeles?YKarlsevio.obligadoaresponder.-No,nolostengoconmigo.-Malo-dijoelpolicía,miróconactitudreflexivaasualrededorygolpeócondosdedosla

tapadesucuadernodenotas.-¿Ganasalgúndinero?-preguntófinalmenteelpolicía.-Eraascensorista-dijoKarl.-Erasascensorista,oseaqueyanoloeres,yentonces¿dequévivesahora?Ahorabuscaréunnuevotrabajo.-¿Tehandespedido?-Sí,haceunahora.-¿Derepente?-Sí-dijoKarl,ylevantólamanocomoparadisculparse.Allínopodíacontartodalahistoria

y,aunenelcasodequehubiesesidoposible,parecíainútilintentarconjurarlaamenazadeunainjusticiamedianteelrelatodeunainjusticiasufrida.Ysinohabíalogradoquelabondaddelacocineramayorylapenetracióndelcamareromayorledieranlarazón,seguroquenopodíaesperarlodelacompañíaqueteníaallíenlacalle.

-¿Yhassidodespedidosinchaqueta?-preguntóelpolicía.-Bueno-dijoKarl,alparecerenAméricatambiéneracostumbredelasautoridadespreguntarloqueveíanclaramente(cómosehabíaenojadosupadreconlosinútilesinterrogatoriosparaconseguirelpasaporte).Karlteníaunastremendasganasdesalircorriendo,esconderseenalgúnladoynotenerqueescucharmáspreguntas.Yentonces,porañadidura,elpolicíaplanteólapreguntaqueKarlmáshabíatemidoyque,ennerviosaprevisióndelacual,élsehabíacomportadohastaentoncesprobablementeconmáscauteladelaquedeotromodohabríamostrado.

-¿Enquéhotelestabasempleado?Élbajólacabezaynorespondió,aesapreguntanoqueríaresponderenningúncaso.No

podíaocurrirquetuviesequeregresaralHotelOccidentalescoltadoporunpolicía,queallísecelebraseninterrogatorios,enloscualestuvieranqueparticiparsusamigosysusenemigos,quelacocineramayortuviesequerenunciarasubuenaopiniónsobreKarl,yamuydebilitada,yaqueella,suponiéndoleenlaPensiónBrenner,leencontraríaapresadoporunpolicía,enmangasdecamisaysinsutarjetadevisita,mientrasqueelcamareromayorasentiríatalvezllenodecomprensiónyelporterojefe,encambio,hablaríadelamanodeDiosquealfinalhabíaencontradoalgranuja.

-EstabaempleadoenelHotelOccidental-dijoDelamarche,ysepusoalladodelpolicía.-¡No!-exclamóKarl,ydiounpisotónenelsuelo-.Noescierto.Delamarchefrunciócon

burlalabocacomosipudiesetraicionarotrasmuchascosas.EntrelosniñosseprodujounagranagitacióndebidoalainesperadairritacióndeKarl,asíquesetrasladaronalapartedeDelamarcheparadesdeallícontemplaraKarlconmásatención.Robinsonhabíasacadolacabezacompletamentedelcocheysemanteníatranquiloporlatensión.Devezencuandoguiñabaunojo,siendoésesuúnicomovimiento.Eltipodelapuertadiounapalmadadeplacer,lamujerasuladoledioungolpeconelcodoparaquesetranquilizase.Losmozosdecargateníanesemomentolapausaparadesayunarytodosaparecieroncongrandescacerolasdecafénegroqueremovíanconlargospanes.Algunossesentaronenelbordedelaacera,todossorbíanelcaféhaciendomuchoruido.

-¿Ustedconocealjoven?-preguntóelpolicíaaDelamarche.-Másdeloquequisiera-dijoéste-.Ensumomentolehicemuchobien,peromeloagradeciómuymal,comohabrácomprendidofácilmentedespuésdelpequeñointerrogatorioalquelehasometido.-Sí-dijoelpolicía-,pareceserunjovenincorregible.

-Esoesél-dijoDelamarche-,peroésanoeslapeordesuscualidades.-¿Cómo?-dijoelpolicía.-Sí-dijoDelamarchecogiendoyacarrerillaensudiscursoydando,conlasmanosenlos

bolsillos,unmovimientoondulatorioasubata-,esunabuenapieza.Yo,ymiamigoallá,enelautomóvil,leencontramosenunestadomiserable,élnoteníaenaqueltiemponiideadelascostumbresamericanas,acababadellegardeEuropa,dondetampocolehabríannecesitado,entoncesnosotroscargamosconél,ledejamosquevivieraconnosotros,leexplicamostodo,lequisimosconseguirunempleo,pensamoshacerdeél,apesardetodoslossignosquehablabanencontra,unhombreútil,peroentoncesdesaparecióunanoche,simple-menteselargóyesoenunascircunstanciasqueprefierocallar.¿Fueasíono?-preguntófinalmenteDelamarcheytiródeunadelasmangasdelacamisadeKarl.

-¡Atrás,niños!-gritóelpolicía,pueséstossehabíanadelantadotantoqueDelamarcheestuvoapuntodetropezarconuno.Mientrastantolosmozosdecarga,quehastaesemomentohabíanmenospreciadoelinterésdeeseinterrogatorio,prestaroncadavezmásatenciónysehabíanreunidomuyjuntosdetrásdeKarl,quiennohabríapodidoretrocederniunpasoyquien,además,teníaenlosoídoslacontinuaconfusióndevocesdeesosmozosdecarga,quetartamudeabanmásquehablabanuninglésincomprensible,talvezsalpicadoconpalabraseslavas.

-Graciasporlainformación-dijoelpolicía,ysaludóaDelamarche-.Entodocasomelo

llevaréylodevolveréalHotelOccidental.PeroDelamarchedijo:-¿Podríapedirleunfavor?¿Podríadejarmeprovisionalmentealjoven?Tengoquedejar

variascosasclarasconél.Mecomprometoallevarlepersonalmentedespuésalhotel.-Esonolopuedohacer-dijoelpolicía.Delamarchedijo:Aquítienemitarjetadevisita-ylealcanzóunatarjetita.Elpolicíalamirócon

reconocimiento,perodijosonriendoconobsequiosidad:-No,esinútil.PormuchoquesehabíaguardadoKarldeDelamarche,ahoracomprobóqueeralaúnica

salvación.AunqueerasospechosocómointentabaintercederanteelpolicíaafavordeKarl,entodocasoseríamásfácilconvenceraDelamarchequealpolicíaparaquenolecondujesealhotel.EinclusosiKarlregresabaalhoteldelamanodeDelamarche,noeratanmalocomollegaracompañadoporunpolicía.PeroporelmomentoKarlnoteníaquedarlaimpresióndequepreferíaaDelamarche,sinotodoestabaperdido.Eintranquilomirólamanodelpolicíaqueencualquiermomentopodíaalzarseparacogerle.

-Tendríaqueaveriguaralmenosporquélehandespedidotanderepente-dijofinalmenteelpolicía,mientrasDelamarchemiróhaciaunladoconelrostromalhumoradoyapretólatarjetadevisitaconlasyemasdelosdedos.

-Perosinolehandespedido-exclamóRobinsonparalasorpresageneralyseinclinóhaciafueradelcocheapoyándoseenelconductor-.Todolocontrario,allítieneunbuenpuesto.Eneldormitoriocomúneselsuperiorypuedeconducirallíaquienquiera.Sóloqueestáocupadísimoycuandosequierealgodeél,hayqueesperarmucho.Casitodoeltiempolopasaconelcamareromayorylacocineramayoryesunapersonadeconfianza.Enningúncasolehandespedido.Noséporquéhadichoeso.¿Cómopuedenhaberledespedido?Yomeheheridograve-menteenelhotelyélharecibidoelencargodetraermeacasaycomoprecisamenteestabasinchaquetaenesemomento,mehatraídosinchaqueta.Nopodíaesperaraquefueseaporlachaqueta.

-Entoncesestáclaro-dioDelamarcheconlosbrazosabiertosyconuntonocomosireprochasealpolicíafaltadeexperienciaconloshombresysuspalabrastrajesenenlaopacidaddeltestimoniodeRobinsonunaclaridadirrebatible.

-¿Esesocierto?-preguntóelpolicíayamásdébil-.Ysiesoescierto,¿porquépretendeeljovenhabersidodespedido?

-Deberíasresponder-ledijoDelamarche.Karlcontemplóalpolicía,cuyodeberallí,entreextrañosquesólopensabanensímismos,

erarestablecerelordenyalgodesuspreocupacionesgeneralespasóaKarl.Noqueríamentirymantuvolasmanosfuertementeentrelazadasalaespalda.

Enelportalaparecióunvigilanteydiounapalmadacomosignoparaquelosmozosdecargavolviesendenuevoaltrabajo.Éstossacudieronlospososdesuscafeterasyseretiraronmudoshacialacasaconpasosvacilantes.

-Asínollegamosanada-dijoelpolicía,yquisocogeraKarlpor,elbrazo.Karlsedesvióunpocoinvoluntariamente,sintióelespaciolibreque,comoconsecuenciadelaausenciadelosmozosdecarga,sehabíaabiertoasusespaldas,sediolavueltayselanzóalacarrerainiciándolaconunosgrandessaltos.Losniñosirrumpieronenunsologritoycorrieronconlosbracitosextendidosunospasosdetrásdeél.

-¡Deténganle!-gritóelpolicíahacialalargacallecasidesiertaycorriódetrásdeKarlprofiriendoregularmenteesemismogrito.Suformasilenciosadecorrerrevelabasugranfuerzayejercitación.FueunasuerteparaKarlquelapersecuciónseprodujeseenunbarriodetrabajadores.Éstosnocolaborabanconlasautoridades.Karlcorrióporelcentrodelacalzadaporqueallíencontrabamenosimpedimentosysólodevezencuandoveíaatrabajadoresquietosenelbordedelaaceraobserván-doletranquilamente,mientrasqueelpolicíalesgritaba1511«deténganle»yensucarrerasemanteníainteligentementesobrelaLisaacerayextendíacontinuamentesuporrahaciaKarl.ÉsteteníaPocasesperanzasylasperdiócasitodascuandoelpolicía,comoseaproximabanacallestransversalesyenellastambiénpodíahaberotrospolicíasdepatrulla,comenzóaemitirpitidosensordecedores.LaventajadeKarlconsistíaúnicamenteensuropaligera:volabao,mejor,seprecipitabaporlacallesiempredescendente,sóloquedebidoasusomnolenciarealizabaconfrecuenciadistraídosaltosdemasiadoaltoseinútilesquelehacíanperdertiempo.Además,elpolicíasiempreteníasuobjetivoantesusojossinlanecesidaddereflexionar;paraKarl,encambio,lacarreraeraalgoaccesorio,teníaquereflexionar,elegirentrevariasposibilidades,decidirseunayotravez.Suplanalgodesesperadoeraevitarprovisionalmentelascallestransversales,puesnosepodíasaberquéseescondíaenellas,quizásemetieradirectamenteenunpuestodevigilancia.Queríamantenersemientraspudieraenesacalletanfácildeabarcarconlavistayquemuchomásabajodesembocabaenunpuentequeapenascomenzabadesaparecía

enunabrumadeaguaysol.Precisamentequeríaconcentrarseyaumentarsuvelocidaddespuésdeesadecisiónparapasarconlamayorrapidezposiblelaprimeracalletransversal,cuandovionomuylejosdeélaunpolicíaacechandodesdeunmurooscurodeunacasasituadaalasombra,dispuestoasaltarsobreKarlenelmomentooportuno.Entoncesyanohabíaotrasoluciónquetomarlacalletransversalycuandoalguienpronuncióinocentementesunombredesdeesacalle-alprincipioleparecióunailusión,puesyadesdehacíatiempoteníaunzumbidoenlosoídos-yanodudómásytorcióenesacalleparasorprenderenloposiblealpolicía,vacilandosobreunpieenángulorecto.

Apenashabíaavanzadodoszancadas-habíavueltoaolvidarquealguienlehabíallamado,peroentoncessonóelsilbatodelsegundopolicía,notándosesusfuerzasincólumes,ylospeatonesenesacalletransversalparecieronadquirirunpasomásrápido-desdelapequeñapuertadeunacasasalióunamanoylecogióconlapalabra«silencio»,llevándoseloporunpasillooscuro.EraDelamarche,jadeando,conlasmejillasencendidas,supelosepegabaalacabeza.Llevabalabatadebajodelbrazoysóloestabavestidoconunacamisayelcalzoncillo.Lapuerta,quenoeraprecisamenteladelportal,sinoqueformabaunainsignificanteentradalateral,laacababadecerrarconcerrojo.

-Uninstante-dijoentonces,seapoyóenlapuertamanteniendolacabezaaltayrespirócondificultad.Karlprácticamenteyacíasobresubrazoypresionabacasiinconscientesurostrocontrasupecho.

-Aquívienen-dijoDelamarche,yextendiólosdedosescuchandocontralapuerta.Realmentelosdospolicíaspasaroncorriendo,suspisa-dassonabanenlacallevacíacomocuandosegolpealapiedraconacero.

-Estásagotado-ledijoDelamarcheaKarl,queaúnluchabaporrespirarynopodíapronunciarpalabra.Delamarchelesentócuidadosamenteenelsuelo,searrodillóasulado,leacaricióvariasveceslafrenteyleobservó.

-Yameencuentromejor-dijofinalmenteKarlyselevantóconesfuerzo.-Entonces,vamos-dijoDelamarche,quesehabíavueltoaponerlabatayempujóaKarl

antesí,quienpordebilidadaúnmanteníalacabezahundida.DevezencuandosacudíaaKarlparareanimarle.

-¿Ytúestáscansado?-dijoDelamarche-.Almenostúpudistecorreralairelibrecomouncaballo,peroyotuvequedeslizarmeporlosmalditospasillosypatios.Afortunadamentesoyunbuencorredor.

DeorgullolepropinóaKarlunimpetuosogolpeenlaespalda.-Devezencuandoesunbuenejerciciounabuenacarreraconlapolicía.

-Yaestabacansadocuandocomencéacorrer-dijoKarl.-Paraunamalacarreranohaydisculpaposible-dijoDelamarche-.Sinohubieseestado

aquí,haríatiempoquetehubiesencogido.-Tambiényolocreo-dijoKarl-.Leestoymuyagradecido.-Sinduda-dijoDelamarche.

Avanzaronporunpasilloestrechoylargopavimentadoconoscurasylisaslosetas.Devezencuandocomenzabaaderechaeizquierdaalgunaescaleraosepodíadivisarotropasillo.Apenasseveíanadultos,sóloniñosjugabanenlasescalerasvacías.Enunabarandillahabíaunaniñallorandoyelrostrolebrillabaporlasnumerosaslágrimas.ApenaspercibióaDelamarche,subiócorriendolasescalerasconlabocaabiertayrespirandoagitada,tranquilizándosesólocuandollegóarriba,cuandodespuésdegirarlacabezaconfrecuenciaseconvenciódequenadielaperseguíaolaqueríaperseguir.

-Haceunratolaatropellé-dijoDelamarchesonriendoylaamenazóconelpuño,conloqueellasiguiósubiendoconungrito.Tambiénlospatiosqueatravesaronestabancasidesiertos.Sólodevezencuandotopabanconalgúnempleadoqueempujabaunacarretilladedosruedas;unamujerllenabaunajarradeaguaenunabomba,uncarteroatravesabaconpasostranquiloselpatio,unancianoconbarbablancasesentabaconlaspiernascruzadasanteunapuertadecristalyfumabaunapipa,anteuncomerciodeexpediciónsedescargabancajas,loscaballosdesocupadosgirabanindiferenteslascabezas,unhombreconunmonodetrabajoyconunpapelenlamanoinspeccionabatodalalabor,enunaoficinapermanecíaabiertalaventanayunempleado,sentadoantesumesa,sehabíaapartadodeellaymirabaconactitudreflexivahaciaellugarporelqueprecisamentepasabanKarlyDelamarche.

-Nosepuededesearunazonamástranquila-dijoDelamarche-.Porlatardehayunpardehorasdemuchoruido,peroduranteeldíaestoesmodélico.

Karlasintió,aélleparecíademasiadatranquilidad.-Nopodríavivirenningúnotrositio-dijoDelamarche-,puesBruneldanosoportaelruido.

¿ConocesaBrunelda?Bueno,yalaverás.Entodocasoterecomiendoquenohagasmucho

ruido.CuandollegaronalaescaleraqueconducíaalaviviendadeDelamarche,elautomóvilya

habíadesaparecidoyeltipoconlanarizcarcomidalesdijo,sinasombrarsedelareaparicióndeKarl,queélhabíallevadoaRobinsonhastaarriba.Delamarcheselimitóaasentir,comosifuerauncriadoquehabíacumplidosudeber,ysellevóaKarl,quedudabaunpocoymirabahacialacallesoleada,porlasescaleras.

-Enseguidallegamosarriba-repitióDelamarchedurantelasubida,perosupronósticonoqueríacumplirse,unayotravezsesucedíaunnuevotramodeescalerasenunadirecciónimperceptiblementedistinta.EnunaocasiónKarlllegóinclusoadetenerse,enrealidadnoporcansancio,sinoporindefensiónantelaextremadalongituddelasescaleras.

-Laviviendaestáenunpisomuyalto-dijoDelamarchecuandosiguieronavanzando,perotambiénesotienesusventajas.Unosaleraramente,sepuedeestartodoeldíaenbata,estamosmuycómodos.Naturalmentequeaestaalturatampocolleganmuchasvisitas.

«¿Dedóndepodríanveniresasvisitas?»,pensóKarl.PorfinaparecióRobinsonenundescansillodelaescaleraanteunapuertacerrada,eso

significabaqueyahabíanllegado;laescalera,sinembargo,nosehabíaacabado,sinoqueseguíaenlasemioscuridadsinquehubiesenadaqueindicasesuprontafinalización.

-Yamelohabíaimaginado-dijoRobinsonenvozbaja,comosiaúnleacometiesendolores-.¡LotraeDelamarche!Rossmann,¿queseríadetisinDelamarche?

RobinsonpermanecíaallíenropainteriorytratabaenloposibledeenvolverseenunamantaquelehabíandadoenelHotelOccidental;nosepodíacomprenderporquénoentrabaenlaviviendaenvezdeponerseallíenridículoanteposiblesvecinos.

-¿Duerme?-preguntóDelamarche.-Nocreo-respondióRobinson-,perohepreferidoesperaraquellegaras.-Primerotenemosquecomprobarsiestádurmiendo-dijoDelamarche,yseinclinóhaciael

ojodelacerradura.Despuésdehabermiradoconlasmásdistintasposicionesdelacabeza,selevantóydijo:

-Noselapuedeverbien,lapersianaestábajada.Estásentadaenelcanapé,talvezduerma.

-¿Estáenferma?-preguntóKarl,puesDelamarchesequedócomosipidieraconsejo.Peroélrespondióenuntonobrusco:-¿Enferma?

-Nolaconoce-dijoRobinsoncomodisculpándole.Unpardepuertasmásalláhabíadosmujeresenelpasillo,sesecabanlasmanosensus

delantales,mirabanaDelamarcheyaRobinsonyparecíanhablarsobreellos.Deunapuertasalióunaniñaconuncabellorubiobrillanteysearrimóalasdosmujeres,colgándosedesusbrazos.

-Ésassonmujeresrepugnantes-dijoDelamarcheenvozbaja,aunquealparecersóloenconsideraciónalsueñodeBrunelda-,lapróximavezlasdenunciaréalapolicíaymedejaránenpazduranteaños.Nomires-lesusurróaKarl,quenohabíaencontradonadamaloenmiraralasmujeres,sinohabíamásremedioqueesperarenelpasilloaqueBruneldasedespertase.YsacudióenojadolacabezacomosinotuvieraqueaceptarningunaadvertenciadeDelamarche,y,paradejarloaúnmásclaro,quisoacercarsealasmujeres,peroentoncesRobinsonlesujetóporlamangaconlaspalabras:

-Rossmann,tencuidado.YDelamarche,yairritadoporKarl,sepusotanfuriosoporlacarcajadadelaniñaquese

abalanzóhacialasmujerescongrandesaspavientosdelaspiernasylosbrazos,peroellasdesaparecierondelapuertacomobarridasporelviento.

Asítengoquelimpiarconfrecuencialospasillos-dijoDelamarchecuandoregresóconpasosmáslentos.EntoncesseacordódelaresistenciadeKarlydijo:

-Detiesperootraconducta,sinopodríastenerconmigomalasexperiencias.Entoncesenlahabitaciónsonóunavozinterrogativaenuntonosuaveycansado:-¿Delamarche?-Sí-respondióDelamarcheymirólapuertaconamabilidad-.¿Podemosentrar?-¡Oh!,sí-dijo,yDelamarcheabriólentamentelapuertadespuésdehaberdeslizadosu

miradaporlosotrosdossituadosdetrásdeél.Entraronenunacompletaoscuridad.Lacortinadelapuertaquedabaalbalcón-nohabíaventana-estabacorridayapenasdejabapasarlaluz;además,laacumulaciónenlahabitacióndemueblesyvestidosesparcidospordoquiercontribuíaaloscurecimientodelaestancia.Elaireerapesadoysepodíaolerelpolvoquealparecersehabíaacumuladoenrinconesinaccesibles.LoprimeroqueKarladvirtióal

entrarfuerontresarmariosquecasiestabansituadosunodetrásdelotro.Enelcanapéyacíalamujerqueanteshabíamiradohaciaabajodesdeelbalcón.Sutraje

rojosehabíadesfiguradounpocoenlaparteinferiorycolgabahastaelsueloenunagranpunta;sepodíanversuspiernascasihastalarodilla,llevabagruesasmediasdelanablancas,estabadescalza.

-Quécalor,Delamarche-dijoella,apartóelrostrodelapared,mantuvosumanorelajadaensuspensoanteDelamarche,quienlatomóybesó.Karlsóloviosudoblepapada,quetambiénrodóconelgirodelacabeza.

-¿Quieresquedescorralacortina?-preguntóDelamarche.-No,todomenoseso-dijoellaconlosojoscerradosycomodesesperada-,entoncesserá

peor.Karlsehabíaacercadoalextremodelcanapéparapodervermejoralamujer,seasombródesusquejas,pueselcalornoeranadaextraordinario.

-Espera,tepondréunpocomáscómoda-dijoDelamarchetemeroso,ledesabrochóunpardebotonesdelcuelloyabrióunpocoelvestido,detalformaqueelcuelloyelnacimientodelpechoquedaronlibresyaparecióelbordesuaveyamarillentodeunacamisa.

-¿Quiénesése?-dijoderepentelamujeryseñalóaKarlconeldedo-.¿Porquémemiradeesaforma?

-Comienzasprontoamostrarteútil-dijoDelamarcheyapartóaKarlhaciaunladomientrastranquilizabaalamujer:

-Essóloesejovenquehetraídoparaquetesirva.-Peronoquieroteneranadie-exclamóella-.¿Porquétraesaextra-ñosalacasa?-Túmismanohasdejadoderepetirdurantetodoeltiempoquenecesitasunsirviente-dijo

Delamarche,ysearrodillóasulado;alladodeBrunelda,enelcanapé,apesardesuanchura,nohabíanadadeespacio.

-¡Ay!,Delamarche-dijoella-,nomecomprendesynomecomprendes.-Entoncesrealmentesíquenotecomprendo-dijoDelamarcheypusosurostroentresus

dosmanos-.Peronohaocurridonadairreparable,siquieressemarcharáalinstante.-Bueno,comoyaestáaquí,sepuedequedar-dijo,yKarl,debidoasucansancio,lequedó

tanagradecidoporesaspalabras,quizádichassinuntrasfondodeamabilidad,quesumidoenpensamientosimprecisossobrelainfinitaescalera,quequizáhabríatenidoquevolverabajar,sealejóhastaRobinson,pacíficamentedormidobajosumanta,yapesardelenojosomanoteodeDelamarchedijo:

-Leagradezcoentodocasoquemequieradejaraquíunpocomás.Nohedormidoduranteveinticuatrohoras,hetrabajadobastanteyhetenidovariosmomentosmalos.Estoyterriblementecansado.Nosémuybiendóndeestoy.Perosilograsedormirunasdoshoras,mepodráexpulsarsinmásconsideracionesyyomeiréencantado.-Puedesquedarteaquí-dijolamujeryañadióconironía-:Tenemosespaciosuficiente,comoves.

-Entoncesdebesirte-dijoDelamarche-,notenecesitamos.-No,debequedarse-dijolamujerahoraenserio.

YDelamarcheledijoaKarlcomoejecutandoesedeseo:-Échatepuespordondepuedas.-Puedeacostarsesobrelascortinas,perosetienequequitarlasbotasparanoromper

nada.DelamarcheleseñalóaKarlellugaralqueellaserefería.Entrelapuertaylostres

armarioshabíaungranmontóndelasmásdiversascortinas.Siselashubiesedobladoordenadamente,lasmáspesadasdebajoydespuéslasmásligerasyfinalmentesehubiesensacadolasbarrasylasanillasdemadera,habríapodidoconvertirseenunlechodecente,perocomoestabanerasólounamasaresbaladizaybamboleante,sobrelacual,apesardetodo,Karlseechóinstantáneamente,puesestabademasiadocansadoparapreparativosyteníaqueguardarsedecrearproblemasantesusanfitriones.

Casiseacababadedormircuandooyóungrito,selevantóyvioaBruneldasentadaymuyerguidaenelcanapé,conlosbrazosmuyabiertosyabrazandoaDelamarchequeestabaarrodilladoanteella.Karl,aquienesavisiónleresultabadesagradable,sevolvióaecharysehundióenlascortinasparaproseguirsusueño.Leparecióclaroquenosoportaríaaquellomásdedosdías,poresolomásnecesarioeradormirprofundamenteparaluego,enplenasfacultadesmentales,poderdecidirdeprisayconacierto.

PeroBruneldasehabíafijadoenlosojosdeKarl,muyabiertosporelcansancio,queyalahabíanasustadoantes,ygritó:-Delamarche,nosoportomásestecalor,ardo,tengoquedesvestirmeydarmeunbaño,mandaaesosdosfueradelahabitación,adondetuquieras,alpasillo,albalcón,peroquenolesveamás.Unaestáensupropiacasaylasiguenmolestando.

Siestuvierasolacontigo,Delamarche.¡Ay,Dios,aúnsiguenahí!¡CómoseestiraesedesvergonzadodeRobinsonenropainterioryenpresenciadeunadama!¡Ycómoesejovendesconocidoquehaceuninstantemehamiradoconfuriasehavueltoaecharparaengañarme!Fueraconellos,Delamarche,sonunacargaparamí,mepesanenelpecho;simemueroahoraseráporsuculpa.

-Enseguidaestaránfuera,yapuedescomenzaradesvestirte-dijoDelamarche,quienseacercóaRobinsonylesacudióconelpiequelehabíapuestoenelpecho.AlmismotiempogritóaKarl:

-¡Rossmann,arriba!¡Losdostenéisqueiralbalcón!¡Ycuidadoconregresarantesdequeosllame!Yahoraandando,Robinson-ylesacudióconmásfuerza-,ytú,Rossmann,tencuidadodequenotecaigaencimaatitambién-dijodandodospalmadas.

-¡Cuántotardan!-exclamóBruneldadesdeelcanapé;alsentarsehabíaabiertolaspiernasparaprocurarmásespacioasucuerpodesmesuradamenteobeso;sóloconungranesfuerzo,yentremuchossuspirosyfrecuentespausas,logróinclinarselosuficienteparaalcanzarelextremodesusmediasybajarlasunpoco,quitárselasdeltodonopudo,paraesoteníaqueayudarlaDelamarche,alqueesperabaconimpaciencia.

Aturdidoporelcansancio,Karlhabíabajadoreptandodelmontóndecortinasyseibalentamentehacialapuertadelbalcón,sindarsecuentadequeunfragmentodecortinasehabíaquedadoenredadoensupieyloarrastrabaconindiferencia.EnsudistraccióndijoinclusoaBruneldacuandopasóasulado:

-Ledeseobuenasnoches-yluegopasójuntoaDelamarche,quienretiróunpocolacortinadelapuerta,saliendoalbalcón.InmediatamentedespuésdeKarlsalióRobinson,nomenossomnoliento,sindejardemurmurarparasí:

-¡Siempremaltratándoleauno!SiBruneldanovieneconmigo,nosaldréalbalcón.Peroapesardeesaafirmaciónsalióalbalcónsinofrecerningunaresistencia,donde,como

Karlyasehabíahundidoenelsillón,setendióenseguidaenelsuelo.CuandoKarlsedespertóeraporlatarde,lasestrellasyabrillabanenelcielo,detrásdelos

elevadosedificiosdelacalledeenfrentesealzabalaclaridaddelaluna.Sólodespuésdemirarasualrededorenaquellazonadesconocidayderespirarelairerefrescante,Karltomóconcienciadedondeseencontraba.Quédescuidadohabíasido,habíaignoradotodoslosconsejosdelacocineramayor,todaslasadvertenciasdeTherese,todossuspropiostemores,allíestabasentadotranquilamenteenelbalcóndeDelamarcheyhabíapasadocasimediodíadurmiendocomosidetrásdeesacortinanoestuvieseDelamarche,sugranenemigo.EnelsueloseestirabaaquelharagándeRobinsonytirabadelpiedeKarl;parecíaquelehabíadespertado,puesdijo:

-¡Cómohasdormido,Rossmann!Ésaesladespreocupadajuventud.¿Cuántomásvasadormir?Tehabríapodidodejardurmiendopero,primero,meaburroaquíenelsueloy,segundo,tengomuchahambre.¿Puedeslevantarteunpoco?Debajodelsillónheguardadoalgoparacomer,megustaríasacarlo.Tútambiénrecibirásalgo.

YKarl,despuésdeapartarse,viocómoRobinson,sinlevantarse,searrastrósobreelvientreysacóconlasmanosextendidasdedebajodelsillónunabandejaplateadacomolasquesirvenparaportarlastarjetasdevisita.Enlabandeja,sinembargo,habíamediasalchichanegra,algunoscigarrosdelgados,unalatadesardinasaúnllenaperorebosantedeaceiteyunmontóndebombones,lamayoríadeellosrotosyamasadosenunabola.Luegoaparecióunbuentrozodepanyunaespeciedefrascodeperfumequeparecíacontenerotracosaqueperfume,puesRobinsonlaseñalóconespecialsatisfacciónyserelamióhaciaKarl.

-Ves,Rossmann-dijoRobinsonmientrasengullíasardinatrassardinaydevezencuandoselimpiabaelaceitedelasmanosenunpañodelanaquealparecerBruneldahabíaolvidadoenelbalcón-,asíhayqueguardarlacomidasiunonoquieremorirsedehambre.Amímedandelado,ycuandoaunoletratancontinuamentecomoaunperro,alfinalpiensaqueloesrealmente.Menosmalqueestásaquí,Rossmann,almenospuedohablarconalguien.Encasanadiehablaconmigo,nosodian,ytodoporBrunelda.Ellaes,naturalmente,unamujerespléndida.¿Sabes?-ehizounaseñalaKarlparaqueseacercara,susurrándoleacontinuación-:Unavezlavidesnuda.¡Oh!-yenrecuerdodeesaalegríacomenzóaapretarlaspiernasdeKarlyagolpearlas,hastaqueKarlexclamó:

-¡Robinson,estásloco!Ycogiósusmanosylasempujó.Aúneresunniño,Rossmann-dijoRobinson,cogióuncuchillo,quellevabaenuncordónal

cuellodebajodelacamisa,losacódelafundaycortóladurasalchicha-.Todavíatienesqueaprendermucho,peroconnosotrosteencuentrasenellugaradecuado.Perosiéntate.¿No

quierescomeralgo?Bueno,alomejorteentraapetitoviéndomecomer.¿Tampocoquieresbeber?Noquiereshacernada.Ytampocoeresmuyhablador.Peroesindiferenteconquiénseestáenelbalcón,siemprequeseestéconalguien.Porlodemás,yoestoymuchoenelbalcón,esoledivierteaBrunelda.Sóloseletienequeocurriralgo,avecestienefrío,otrascalor,otrasquieredormir,opeinarse,oabrirseelcorsé,ovestirse,yentoncessiemprememandaalbalcón.Aveceshacerealmenteloquedice,perolamayoríadelasvecessigueacostadaenelcanapécomoestabaynosemueve.Antesyoapartabaunpocolacortinaymiraba,perodesdequeDelamarcheunavez,enunadeesasoportunidades-yosémuybienqueélnoquiso,sinoquelohizoapeticióndeBrunelda-megolpeóvariasvecesenlacaraconellátigo-¿veslasmarcas?-yanomeatrevomásamirar.Yasípermanezcoaquítendidoenelbalcónynotengoningunadistracciónsalvoladecomer.Haceunpardedías,cuandoestabaaquísoloporlanoche-entoncesaúnteníapuestomielegantetrajeque,desgraciadamente,heperdidoentuhotel,¡esosperros!,mearrancarondelcuerpomitrajetancaro-,bueno,comodecía,cuandoestabaaquísoloporlanocheymirabaporlabarandillahaciaabajo,mepusetantristequecomencéallorar.Sinquelohubiesenotado,Bruneldahabíasalidocasualmentealbalcónconsuvestidorojo-eselquemejorlequeda-,mehabíamiradounratoyfinalmentedijo:

-Robinson,¿porquélloras?Entoncesselevantóelvestidoymesecólosojosconeldobladillo.Quiénsabequémás

habríahechosiDelamarchenolahubiesellamadoynohubiesetenidoqueentrarenseguidaenlahabitación.Naturalmentequepenséqueeramiturnoypreguntéatravésdelacortinasiyapodíaentrarenlahabitación.Y¿quécreesquedijoBrunelda?«¡No!»,dijoella,y«¿cómoseteocurre?»

-¿Porquétequedasentoncesaquísitetratanasí?-preguntóKarl.-Disculpa,Rossmann,peronomepreguntasconmuchasensatez-respondióRobinson-.Tú

tambiénpermanecerásaquíaunquetetratenmal.Porlodemás,tampocotetratantanmal.-No-dijoKarl-,yomeirécontodaseguridadysiesposibleestamismanoche.Nome

quedaréconvosotros.-¿Cómovasaarreglártelasparairteestanoche?-dijoRobinson,quehabíaseparadola

migadelpanylamojabacuidadosamenteenelaceitedelalatadesardinas-.¿Cómoquieresirtesinisiquierapuedesentrarenlahabitación?

-¿Porquénopodemosentrar?-Mientrasnonosllamennopodemosentrar-dijoRobinson,quecomíaelpangrasiento

abriendolabocatodoloquepodía,mientrasqueconunadelasmanoscapturabalasgotasdeaceitequecaíandelpanpara,devezencuando,mojarelrestodelpanenlapalmadelamanoqueservíadereserva-.Todosehavueltomuysevero.Alprincipiosólohabíaunacortinamuyfina,nosepodíaveratravésdeella,peroporlanochesepodíanreconocerlassombras.EsodesagradóaBruneldayentoncestuvequeconvertirunadesuscapasdeteatroenunacortinaycolgarlaallíenvezdelaanterior.Ahorayanosevenada.Luegoalprincipiosiemprepodíapreguntarsipodíaentrarymerespondíansegúnlascircunstancias«sí»o«no»,perocreoqueabuséunpocoypreguntécondemasiadafrecuencia,Bruneldanopudosoportarlo-apesardesugorduraposeeunaconstituciónmuydébil,confrecuenciapadecedoloresdecabezaycasisiempredegotaenlaspiernas-asíquesedecidióquenopodíapreguntarmás,sinoquetocaríanunacampanillademesacuandopudieraentrar.Produceunruidotalqueescapazdedespertarme,unaveztuveaquíungatoparaentretenerme,peroseescapóporlossustosquelecausabalacampanillaynovolverámás.Hoy,porlopronto,aúnnohatocado,cuandotocanosólopuedoentrar,sinoquedebohacerlo,ycuandopasatiemposinquetoqueaúnpuededurarmucho.

-Sí-dijoKarl-,peroloquevaleparatinotieneporquévalerparamí.Enrealidadesosólovaleparaquienloconsiente.

-Pero-exclamóRobinson-,¿porquénovaldríatambiénparati?Esevidentequetambiénvaleparati.Esperaaquítranquilamenteconmigohastaquetoque,luegopodrásintentarescaparte.

-¿Porquénotevasdeaquí?¿SóloporqueDelamarcheeso,mejor,eratuamigo?¿Acasollamasaestovida?¿NoseríamejorenButterford,adondequeríaisiralprincipio?¿OenCalifornia,dondetienesamigos?

-Sí-dijoRobinson-,estonopodíapreverlonadie.Yantesdeseguircontando,dijo:Atusalud,queridoRossmann-ysetomóunlargotragodelfrascodeperfume-.Cuando

nosdejastetiradoscontantacrueldad,nonosfuebien.Nopudimosconseguirningúnempleo

durantelosprimerosdías.Delamarche,porlodemás,noqueríaningúntrabajo,élsíquelohabríaconseguido,perosiempremeenviabaamíabuscaryyonotengosuerte.Élselimitóacallejear,peroyaeracasidenochecuandotrajounmonederofemenino,eramuybonito,deperlas,ahoraseloharegaladoaBrunelda,peronohabíacasinadaenelinterior.Entoncesdijoqueteníamosqueirapedirporlascasas,alhacerlo,naturalmente,siempresepuedenencontrarcosasútiles;asíquefuimosapediry,paradarunamejorimpresión,yocantabaantelaspuertas.YcomoDelamarchesiempretienesuerte,apenasnoshabíamossituadoantelasegundacasa,unacasamuyricaconjardín,yhabíamoscantadoantelapuertadelacocineraydelcriado,cuandovimosaladamaalaquepertenecíaesacasa,estoes,aBrunelda,subiendolasescaleras.Talvezestabademasiadoceñidaynopodíasalvarlospocosescalones.¡Peroquéhermosaestaba,Rossmann!Llevabapuestounvestidocompletamenteblancoysosteníaunasombrillaroja.Estabaparacomérsela,parabebérsela.¡Ay,Dios,quéguapaestaba,quéguapa!¡Quémujer!Dimecómopuedehaberunamujerasí.Naturalmentequelacocinerayelcriadofueroninmediatamenteasuencuentroycasilasubieronenvolandas.Nosotrosnoshabíamosquedadoaderechaeizquierdadelapuertaysaludamos,asísehaceaquí.Ellasedetuvounmomento,puesaúnnohabíarecobradolarespiraciónynosécomoocurriórealmente,elcasoesqueelhambrequeestabasufriendomehabíatrastornadoeljuicioyalverlaallí,amilado,másbellaeinabarcableacausadelaproximidad,debidoauncorséespecial-telopuedomostrar,estáenunadelascajas-,parecíatanprietadecarnesque,ensuma,latoquéunpocopordetrás,peroconmuchaligereza,sólotocándola.Naturalmentequeesonosepuedetolerar,queunpedigüeñotoqueaunadamarica.Nisiquierasepuededecirquelatoqué,peroalfinyalcabosíquelatoqué.QuiénsabelomalquehubieraacabadotodosiDelamarchenomehubiesepropinadoenseguidaunabofetaday,además,contalfuerzaquenecesitélasdosmanosenlamejilla.

-Lascosasqueoshanocurrido-dijoKarlabsortoenlahistoriaysesentóenelsuelo-.AsíqueésaeraBrunelda.

-Bueno,sí-dijoRobinson-,ésaeraBrunelda.-¿Nodijisteunavezqueeracantante?-preguntóKarl.-Cierto,esunacantante,unagrancantante20-respondióRobinson,queremovíaconla

lenguaunamasadebombonesyquedevezencuandovolvíaameteruntrozoqueselesalíadelaboca-.Peroentoncesaúnnolosabíamos,sóloveíamosqueeraunadamaricaymuyfina.Hizocomosinohubieraocurridonadayquizátampocohabíasentidonada,puessólolahabíarozadoconlapuntadelosdedos.Ella,sinembargo,mirófijamenteaDelamarche,yéste,conelaciertodesiempre,ledevolviólamiradasinapartarladesusojos.Despuésledijo:«Entraunratito»,yseñalóconlasombrillahacialacasa,conloqueDelamarcheteníaqueprecederla.Entoncesentraronlosdosycerraronlapuertadetrásdeellos.Amímeolvidaronfueraypenséquenoduraríamucho,asíquemesentéenlaescaleraparaesperaraDelamarche.PeroenvezdeDelamarchesalióelcriadoymetrajounplatodesopa.«¡UnaatencióndeDelamarche!»,medije.ElcriadopermanecióunpococonmigomientrascomíaymecontóalgosobreBruneldayentoncescomprendílaimportanciaquepodíaadquirirparanosotrosesavisitaensucasa.PuesBruneldaeraunamujerdivorciada,teníaungrancapitalyeracompletamenteindependiente.Suexmarido,unfabricantedecacao,aúnlaamaba,peroellanoqueríasabernadamásdeel.Frecuentabamucholacasa,siempremuyelegante,comovestidoparaunaboda,estoesverdadpalabraporpalabra,yoleconozcopersonalmente,porgrandequefueraelsoborno,noseatrevíaapreguntarleaBruneldasiqueríarecibirle,puesyahabíapreguntadovariasvecesyBruneldalehabíalanzadoalacabezaloqueenesemomentoteníamásamano.Unavez,incluso,sucalientapiésllenodeaguacalienteyconéllesacóundienteincisivo.Sí,Rossmann,yapuedesasombrarte.

-¿Dequéconocesalhombre?-preguntóKarl.-Vieneaquídevezencuando-dijoRobinson.-¿Aquí?-Karlgolpeóligeramenteelsueloporlasorpresa.-Puedessorprendertecontoda

tranquilidad-continuóRobinson-,yomismotambiénmesorprendícuandoelcriadomelocontó.Imagínate,cuandoBruneldanoestabaencasa,elhombresedejabaconducirporelcriadoasushabitacionesysiempresellevabaunapequeñezderecuerdoysiempredejabaalgocaroyfinoparaBrunelda,alcriadoleprohibíaseveramentequedijeradequiénera.Perounavez,cuandoél-comodijoelcriadoyyolocreo-trajoalgoimpagabledeporcelana,Bruneldaloreconociódealgúnmodo,lotiróenseguidaalsuelo,lopisoteó,escupiósobrelosrestosyaúnhizomáscosasporloqueelcriadoapenaspudollevárselodelascoqueledaba.

-¿Quélehizoesehombre?-preguntóKarl.-Noloséconexactitud-dijoRobinson-.Creoquenadaenespecial,almenosélnisiquiera

losabe.Yahehabladovariasvecesconélsobreesetema.Meesperatodoslosdíasenesaesquinadelacalle;cuandollegoletengoquecontarlasnovedades;sinopuedoir,esperaunamediahoraysevuelveair.Paramísignificabaunbueningresoextraordinario,puespagalas

noticiasconliberalidad,perodesdequeDelamarchesehaenterado,tengoquedárselotodoyyavoymuyraramente.

-Pero¿quéquieresaberelhombre?-dijoKarl-.¿Quéquieresaber?Sabedesobraqueellayanolequiere.

-Sí-suspiróRobinson,encendióuncigarrilloyexpulsóelhumohaciaarribacongrandesaspavientos,luegopareciódecidirseporotracosaydijo:

-¿Quémeimportaamí?Sóloséquedaríamuchodineroporestaraquíenelbalcóncomonosotros.

Karlselevantó,seapoyóenlabarandillaymiróhacialacalle.Yasepodíaverlaluna,perosuluzaúnnopenetrabahastaelfondodelacalle.Esacalle,tanvacíaduranteeldía,ahoraestaballenadegente,sobretodoantelosportales,todossemovíanconlentitudypesadez,lascamisasdeloshombresylosvestidosclarosdelasmujeressedistinguíandébilmenteenlaoscuridad:todosteníanlascabezasdescubiertas.Losnumerososbalconesdealrededorestabanocupados,allísesentabanlasfamiliasalaluzdeunabombilla,segúnlasdimensionesdelbalcónalrededordeunamesitaosimplementeensillasformandohilerasoalmenossacabanlascabezasdelashabitaciones.Loshombressesentabanconlaspiernasabiertas,conlospiesentrelosbalaustresyleíanperiódicos,quecasillegabanhastaelsuelo,ojugabanalascartas,aparentementeensilencio,perodandofuertesgolpesenlamesa;lasmujeresteníanelregazollenodetrabajodecosturaydevezencuandoechabanunvistazoasuentornooalacalle;unamujerrubiaydébilenelbalcónvecinobostezabacontinuamente,poníalosojosenblancoalhacerloysellevabasiemprealabocaunaprendaqueenesemomentoremendaba.Inclusoenlosbalconesmáspequeñoslosniñoslograbanperseguirsemutuamente,locualalosadultoslesresultabamuymolesto.Enlosinterioresdemuchasviviendasestabanpuestosgramófonosyhaciaelexteriorsalíancancionesomúsicaorquestal,peronadieprestabamuchaatenciónaesamúsica,sólodevezencuandoelpadrehacíaungestoyalguienseapresurabaaentrarenlahabitaciónparaponerunnuevodisco.Enalgunasventanasseveíanparejasamorosascompletamenteinmóviles,enunaventanajustoenfrentedeKarlhabíaunadeesaspare-jas:eljovenhabíarodeadoalamujerconsubrazoypresionabasupechoconlamano.

-¿Conocesaalguiendetodoestevecindario?-preguntóKarlaRobinson,quesehabíalevantado,ycomosentíafrío,ademásdeconsumantasehabíaenvueltotambiénconlamantadeBrunelda.

-Acasinadie.Esoeslomaloenmiposición-dijoRobinson,yatrajohaciasíaKarlparasusurrarlealoído:

-Enotrocasonotendríadequéquejarme.LaBruneldahavendidotodoloqueteníaacausadeDelamarcheysehamudadocontodassusriquezasaestesuburbioparapoderdedicarseexclusivamenteaélyparaquenadielamoleste;porlodemástambiéneraeldeseodeDelamarche.

-¿Yhadespedidoaloscriados?-preguntóKarl.-Asíes-dijoRobinson-.¿Dóndeibanaalojaraquíalservicio?Esoscriadossonseñoresmuy

exigentes.UnavezDelamarcheexpulsóabofetadasaunodeesoscriadosdeunahabitaciónenlacasadeBrunelda:lecaíanunatrasotrahastaqueelhombreestuvofuera.Naturalmentequelosdemáscriadosseunieronaélehicieronruidoantelapuerta,entoncessalióDelamarche(enaqueltiempoyonoerasirviente,sinoamigodelacasa,peroestabaconloscriados)ypreguntó:«¿Quéqueréis?»Yelcriadomásviejo,untalIsidor,respondió:«Ustednotienenadaquedecirnos,nosotrossóloservimosalaseñora».Comoprobablementehaspercibido,ellosadorabanmuchoaBrunelda.PeroBrunelda,sinpreocuparsedeellos,corrióhaciaDelamarche,enaqueltiemponoestabatangordacomoahora,leabrazóantetodos,lebesóylellamó«queridoDelamarche».«Yechaaesosmicosdeaquí»,dijoparafinalizar.Micos,conesetérminoserefirióaloscriados,imagínatelosrostrosquepusieron.EntoncesBruneldallevólamanodeDelamarcheasucartera,quellevabaenelcinturón.Delamarchecogióeldineroycomenzóapagaraloscriados;Bruneldasóloparticipóenelpagoencuantoestuvoallíconlacarteraabiertaenelcinturón.Delamarchetuvoquemeterconfrecuencialamanoenlacartera,puesélrepartíaeldinerosincontarysinexaminarlasexigencias.Finalmentedijo:«Comonoqueréishablarconmigo,osdigoennombredeBruneldaquehagáislasmaletas,peroya».Asílosdespidieron,aúnhuboalgúnproceso,Delamarchetuvoinclusoquepresentarseunavezanteeljuez,perodeesonosénadaconprecisión.Inmediatamentedespuésdeldespidodelservicio,ledijoDelamarcheaBrunelda:«Ahoratehasquedadosinservicio».Yelladijo:«PerosiaquíestáRobinson».AesorespondióDelamarchedándomeunapalmadaenelhombro:«Muybien,entoncestúserásnuestrosirviente».YBruneldamediounaspalmaditasenlamejilla;sisurgelaoportunidad,Rossmann,dejaquetedéalgunaspalmaditasenlamejilla,teasombrarásdelobelloquees.-

¿AsíqueteconvertisteenelsirvientedeDelamarche?Robinsonpercibióeltonodelamentaciónenlapreguntayrespondió:-Soysirviente,peroesolonotapocagente.Yaves,túmismonolohassabido,apesarde

queyaestásunratoconnosotros.Hasvistocómoestabavestidoporlanocheenelhotel.Llevabapuestolomásfino,¿acasosevistenasíloscriados?Loúnicoesquenopuedosalirconfrecuencia,siempretengoqueestaramano,siemprehayalgoquehacerenlacasa.Unapersonaesmuypocoparatodoeltrabajoquehay.Comoquizáhayasnotado,tenemosmuchascosasenlahabitación;loquenopudimosvenderenlagranmudanza,lohemostraído.Naturalmentequesepodríahaberregalado,peroBruneldanoregalanada.Piensasóloeneltrabajoquehacostadosubirtodasesascosasporlaescalera.

-Robinson,¿hassidotúsoloquienhasubidotodoeso?-¿Quiénsinoyo?-dijoRobinson-.Habíaunayudante,unbribónmásvagoquelachaqueta

deunguardia,tuvequehaceryosolocasitodoeltrabajo.Bruneldasequedóesperandoabajo,enelcoche,Delamarcheestabaarribaordenandodóndeseteníanqueponerlascosas,yyosubíaybajaba.Duródosdías,mucho,¿verdad?Nosabeslacantidaddecosasquehayaquídentro,todoslosarmariosestánllenoshastarebosar.Sihubiesencontratadoaunpardepersonasparaeltransporte,sehabríarealizadotodoenseguida,peroBruneldanoqueríaconfiarennadiesalvoenmí.Esoeramuybonito,peroaquellavezarruinémisaludparaelrestodemisdíasy¿quéteníaentoncesapartedemisalud?Sihagoalgúnesfuerzo,sientopunzadasaquíyaquíyaquí.¿Creesacasoqueesosjóvenesdelhotel,esosrenacuajos,puesquéotracosason,mehabríanpodidovencersihubieseestadosano?Peromeocurraloquemeocurra,nolesdirénadaaDelamarcheniaBrunelda,trabajarémien-traspueda,ycuandoyanopuedameecharéymoriré,sóloentonces,demasiadotarde,sedaráncuentadequeheestadoenfermoydeque,apesardeello,heseguidotrabajandosinpararyhetrabajadohastamorirmeasuservicio.¡Ay,Rossmann!-dijoparafinalizar,ysesecólosojosenlamangadelacamisadeKarl.

-Vamos,Robinson-dijoKarl-,estásllorandocontinuamente.Nocreoqueestéstanenfermo.Tuaspectoesmuysaludable,perocomopasastantotiempoaquísoloenelbalcóntelohasimaginado.Talveztengasdevezencuandounpinchazoenelpecho,esotambiénlotengoyo,esolotienentodos.Sitodosloshombrestuvieranquellorarporcualquierinsignificancia,comotú,ahoramismodeberíanestarllorandotodosenlosbalcones.

-Yolosémejor-dijoRobinson,yserestrególosojosconelpicodesumanta-.Elestudiantequevivealladoencasadeloscaserosyquetambiéncocinaparanosotros,medijocuandoledevolvíalosplatos:«Óigame,Robinson,¿noestaráenfermo?»Meestáprohibidohablarconlagente,asíquedejélosplatosyquiseirme.Entoncesseacercóamíydijo:«Óigame,hombre,nollevelascosashastaesosextremos,ustedestáenfermo».«Sí,muybien,¿quépuedohacer»,lepregunté.«Esoesasuntosuyo»,dijoél,ysediolavuelta.Losdemásenlamesaserieron,aquítenemosenemigosportodaspartes,asíquepreferíirme.

-Estoes,creesalagentequetetomapornecio,yalosquetienenbuenasintenciones,nolescrees.

-Peroyotengoquesabercómomesiento-dijoRobinson,yvolvióalosllantos.-Precisamentenosabesloquetienes.Deberíasencontraruntrabajoadecuadoenvezde

haceraquídesirvientedeDelamarche.Puesenloquepuedoenjuiciarporloquemehascontadoysegúnloquehevistohastaahora,aquínohayningúnservicio,sinosóloesclavitud.Esonolopuedesoportarnadie,esotelocreo.Sinembargo,túcreesquenopuedesabandonaraDelamarcheporqueeressuamigo.Esoesfalso;sinosedacuentadelavidamiserablequellevas,frenteaélnotienesyaningunaobligación.

-Entonces,Rossmann,¿creesquemerecuperaríasidejaseestetrabajo?-Seguro-dijoKarl.-¿Seguro?-preguntóRobinsonunavezmás.-Segurodeltodo-dijoKarlsonriendo.-Entoncesyapodríacomenzararecuperarme-dijoRobinson,ymiróaKarl.-¿Cómo?-preguntóéste.-Bueno,porquetúvasarealizaraquímitrabajo-respondióRobinson.-¿Quiéntehadichoeso?-preguntóKarl.-Esunviejoplan,deesoyasehabladesdehacevariosdías.Todocomenzócuando

Bruneldamereprendióporquenomanteníalimpialacasa.Naturalmentequeleprometíqueloarreglaríatodo,peroesmuydifícil.Enmiestado,porejemplo,nopuedoarrastrarmeportodaspartesparalimpiarelpolvo,yaenelcentrodelahabitaciónnohayquienpuedamoverse,contantosmueblesycajasdepositadas.Ysisequierelimpiarlotodobien,tambiénhabríaquedesplazarlosmuebles,¿yesodeberíalograrloyosolo?Además,todosedebería

hacersinruido,porqueaBrunelda,queyaapenasabandonalahabitación,noselapuedemolestar.Yo,ciertamente,prometíquelolimpiaríatodo,peroenrealidadnolohelimpiado.CuandoBruneldasediocuenta,ledijoaDelamarchequeesonopodíaseguirasíyquetendríaquecontrataraunayudante.«Noquiero,Delamarche-dijoella-,quemehagasreprochespornoconducirbienlacasa.Comoves,nopuedorealizaresfuerzosyRobinsonnobasta;alprincipioaúnestabafrescoypodíacontodo,ahoraestácontinuamentecansadoysequedasentadocasitodoelratoenunrincón.Perounahabitacióncontantosobjetoscomolanuestranosemantienesolaenorden».DespuésDelamarchereflexionóquésepodíahacer,puesenestacasanosepodíaacogeraunapersonacualquiera,nisiquieradeprueba,puesnosvigilandesdetodaspartes.PerocomosoyunbuenamigotuyoyconocíatravésdeRenellcómoteteníasquemataratrabajarenelhotel,tepropuse.Delamarchesemostróenseguidadeacuerdo,apesardequetúconanterioridadtehabíasportadoconélcontantaarrogancia,yyo,naturalmente,mealegrémuchodepodertesertanútil.Esteempleotevienecomoanilloaldedo.Eresjoven,fuerteyhábil,mientrasqueyoyanovalgonada.Sólotequierodecirqueaúnnohassidoaceptado,sinolegustasaBrunelda,notenecesitamos.Asíqueesfuérzateporserleagradable,delodemásyameocuparéyo.

-¿Yquéharástúsitrabajoaquícomosirviente?-preguntóKarl;sesentíatanlibreunavezquehabíapasadoelprimersustoquelehabíancausadolaspalabrasdeRobinson.Asípues,Delamarchenoteníaotrasmalasintencionesrespectoaélqueconvertirleensusirviente.Sihubiesetenidomalasintenciones,elcharlatándeRobinsonlashabríatraicionado;perosiasíestabanlascosas,entoncesKarlseatreveríaadespedirseesamismanoche.Nadiepuedeobligaraalguienaaceptarunempleo.YmientrasqueKarlanteshabíatenidosuficientespreocupacionesacercadesi,despuésdeldespidoenelhotel,paranopasarhambre,podríaencontrarlosuficientementeprontounempleoadecuadoyrespetable,cualquierotroempleoleparecíaencomparaciónconeldelqueallísehablaba,queaélresultabarepugnante,lobastantebuenoeinclusohubiesepreferidoaesepuestolasituaciónprecariadelparado.PeronointentóhacérselocomprensibleaRobinson,sobretodoporqueRobinsonteníaofuscadoeljuicioporlaesperanzadequeKarlledescargaradesutrabajo.

-Pormiparte-dijoRobinson,yacompañósuspalabrasconamablesmovimientosdemanos(loscodosloshabíaapoyadoenlabarandilla)-,primeroteloexplicarétodoytemostrarélasprovisiones.Eresinstruidoytendrásseguramenteunabonitaletra,entoncespodráshacerenseguidauninventariodetodaslascosasquetenemos.EsolohadeseadoBruneldadesdehacemuchotiempo.Simañanaalmediodíahacebuentiempo,lepediremosaBruneldaquesesienteenelbalcónymien-traspodremostrabajartranquilamenteenlahabitaciónsinmolestarla.Tenencuenta,Rossmann,quedespuéstienesquetenermuchocuidado.TodomenosmolestaraBrunelda.Ellalooyetodo,esprobablequecomocantantetengaeloídomuysensible.Sisacasrodandoelbarrildelicor,porejemplo,queestádetrásdelascajas,haceruido,yaqueespesadoyallíestánacumuladaslascosasmásdiversas,detalformaquenosepuedesacarrodandodeunavez.Brunelda,porejemplo,yacetranquilamenteenelcanapéycazamoscas,queaellatantolamolestan.Túcrees,entonces,quenoteprestaatención,ysiguesrodandoelbarril.Ellasigueechadacontodatranquilidad.Peroenuninstante,cuandotúmenosloesperasycuandomenosruidoestáshaciendo,ellaseincorporarepentinamente,golpeaelcanapéconlasdosmanos,quenosevenporelpolvo-desdequeestamosaquínolehequitadoelpolvoalcanapé,nohepodido,siempreestáencima-,ycomienzaagritarhorrible-mente,comounhombre,yasídurantehoras.Losvecinoslehanprohibidoquecante,peronadielepuedeprohibirquegrite,ellatienequegritar;porlodemás,estoahorasucedemuyesporádicamente,Delamarcheyyonoshemosvueltomuycuidadosos.Aellatambiénlehadañadomucho.Unavezsedesmayóytuvequetraeralestudiantedeallado,yaqueenesemomentoDelamarchenoestaba.Elestudiantelarocióconunlíquidodeunagranbotella,esolaayudó,peroeselíquidoteníaunolorinsoportable,inclusoahora,siseaplicalanarizalcanapé,sepuedeoler.Contodaseguridadelestudianteesnuestroenemigo,comotodoslosdemásaquí.Antetododebestenercuidadoynotratarconningunodeellos.

-Oye,Robinson-dijoKarl-,eseservicioesmuypesado.Vayapuestoparaelquemehasrecomendado.

-Notepreocupes-dijoRobinson,ysacudiólacabezaconlosojoscerradosparaapartartodaslasposiblespreocupacionesdeKarl-,elpuestotambiéntieneventajascomonotelaspuedeofrecerningúnotroempleo.EstaráscontinuamenteenlaproximidaddeunadamacomoBrunelda.Inclusoduermesavecesenlamismahabitación;eso,comopuedesimaginarte,traeconsigodiversasventajas.Tepagaránbien,aquíhaymuchodinero;yo,porserelamigodeDelamarche,noherecibidonada,sólocuandohesalido,Bruneldamehadadoalgo,peroatinaturalmentetepagarán,comoacualquierotrosirviente.Tútampocoeresotracosa.Lomásimportanteparatiesqueyoteharécómodoeldesempeñodetucargo.Al

principio,naturalmente,noharénadapararecuperarme,peroencuantoestéalgomejor,puedescontarconmigo.ElserviciopersonalaBruneldaloreservoparamí,estoes,peinarlayvestirla,almenosaquellodeloquenosehagacargoDelamarche.Sólotendrásqueocupartedelalimpiezadelahabitación,delospedidosydelaspesadaslaboresdomésticas.

-No,Robinson-dijoKarl-,esonometientanada.-Nohagastonterías,Rossmann-dijoRobinson,muycercadelrostrodeKarl-,nopierdas

estabuenaoportunidad.¿Dóndepuedesencontrarenseguidauntrabajo?¿Quiénteconoce?¿Aquiénconoces?Nosotros,doshombresqueyahemosvividomuchoyposeemosunagranexperiencia,hemosvagadodurantesemanasynohemosencontradotrabajo.Nosólonoesfácil,sinocondenadamentedifícil.

KarlasintióysesorprendiódelorazonablementequepodíallegarahablarRobinson.Paraél,sinembargo,esosconsejosnoposeíanvalidezalguna,nopodíaquedarseallí;enlagranciudadyaencontraríaalgúnrincónparapasartodalanoche,esolosabía,loshostalesestabantodosllenos,senecesitabaservicioparaloshuéspedesyélyateníaexperienciaeneso,seadaptaríarápidamenteysinllamarlaatenciónencualquierestablecimiento.Precisamenteenlacasadeenfrentehabíaunatabernadelaquesalíaunamúsicaestrepitosa.Laentradaprincipalsóloestabacubiertaporunagrancortinaamarillaqueaveces,impulsadaporunacorrientedeaire,ondeabaconfuerzahacialacalle.Porlodemás,lacallesehabíatornadosilenciosa.Enlamayoríadelosbalconesreinabalaoscuridad,sóloenlalejaníasepodíaveraquíYalláalgunaluz,peroapenasfijólamiradaaquellagenteselevantóy,mientrasregresabanalinterior,unhombresequedó,seacercóalabombillay,despuésdeunabrevemiradahacialacalle,apagólaluz.

«Yaesdenoche-sedijoKarl-,simequedomásaquí,seréunodeellos».Segirópararetirarlacortinadelapuerta.

-¿Quéquiereshacer?-dijoRobinson,ysecolocóentreKarlylacortina.-Quieroirme-dijoKarl-.¡Déjame!-¿Noquerrásmolestarlos?-exclamóRobinson-.¿Cómoseteocurre?Yrodeósucuelloconelbrazo,apoyándoseenélcontodosupeso,trabóconsuspiernas

laspiernasdeKarlyletiróalsuelo.PeroKarlhabíaaprendidoalgodeluchaconlosascensoristas,asíquegolpeóaRobinsonenlabarbilla,aunquedébilmenteysinquererhacerledaño.EntoncesRobinson,rápidamenteysinconsideración,ledevolvióaKarlunpuñetazoenelestómago,peroluego,conlasmanosenlabarbilla,comenzóaquejarseenvoztanaltaqueenelbalcónvecinounhombreordenósilenciodandofuertespalmadas.KarlyacióaúnunratoensilenciopararestablecersedeldolorquelehabíacausadoelpuñetazodeRobinson.Sólovolvióelrostrohacialacortina,quecolgabainmóvilypesadaantelaoscurahabitación.Noparecíahabernadieenella,talvezDelamarchehabíasalidoconBruneldayKarlyateníacompletalibertad.ARobinson,quesecomportabacomounperroguardián,yaselohabíaquitadodeencima.

Enesemomentoresonaronintermitentementeenlacalledesdelalejaníatamboresytrompetas.Gritosaisladosdemuchagenteseunieronprontoenungriteríogeneral.Karlgirólacabezayviocómolosbalconesvolvíanacobrarvida.Selevantólentamente,nopodíaincorporarsedeltodo,ytuvoqueapoyarsecontralabarandilla.Abajo,enlasaceras,marchabanjóvenesdandograndespasos,conlosbrazosextendidos,lasgorrasenlasmanos,losrostrosinclinadoshaciaatrás.Lacarreteraaúnquedabalibre.Algunos,sobrelargoszancos,hacíanoscilarfarolillosdepapelrodeadosdeunhumoamarillento.Precisamenteeneseinstanteaparecieron,enanchasfilas,lostamborilerosytrompetas,yKarlseasombródesunúmero,entoncesoyóvocesdetrásdeél,sediolavueltayviocómoDelamarchelevantabalacortinaycómosalíaBruneldadelaoscuridaddelahabitación,conunvestido.rojo,unamantilladeencajesobreloshombrosyunaespeciedecofiaoscurasobreelcabello,probablementedespeinado,recogidoaquíyalláalaligera,dejandoasomarlaspuntas.Enlamanososteníaunpequeñoabanicodesplegado,peroquenoagitaba,sinoquelomanteníaapretadocontraella.

Karlseechóaunladoenlabarandillaparadejarlesespacio.Concertezanadieleobligaríaaquedarseallí,yaunqueDelamarchelointentase,Bruneldaledejaríairseenseguidasiselopidiese.Ellanolepodíasoportar,susojoslaasustaban.Perocuandoéldiounpasohacialapuerta,lonotóydijo:

-¿Adóndequieresir,pequeño?KarlsedetuvoantelaseveramiradadeDelamarcheyBruneldaloatrajohaciasí.-¿Noquieresvereldesfile?-dijoella,ylellevóalabarandilla-.¿Sabesdequésetrata?-

oyóKarlcómopreguntabadetrásdeélyrealizóinvoluntariamenteunesfuerzoinfructuosoparasustraerseasupresión.Miróhacialacallecontristeza,comosiallíestuvieseelmotivo

desutristeza.AlprincipioDelamarchepermaneciódetrásdeBruneldaconlosbrazoscruzados,luego

corrióhacialahabitaciónyletrajoaBruneldaunosgemelosdeteatro.Abajo,detrásdelosmúsicos,habíaaparecidolaparteprincipaldeldesfile.Sobreloshombrosdeunhombreenormesesentabaunseñordelque,desdeesaaltura,sólosepodíaverunacalvadebrillomortecino,yquemanteníaconstantementesuchisteraalzadaenactituddesaludo.Asualrededor,alparecer,portabancartelesdemaderaque,vistosdesdeelbalcón,parecíanblancos;todoestabadispuestodetalformaqueesoscartelesquedabanadosadosportodaspartesalosportadores,quesurgíandesuinterior.Comotodoestabaenmovimiento,esemurodecartelessedislocabacontinuamenteparavol-verseaordenardenuevo.Enunampliocírculoalrededordelseñor,entodalaanchuradelacalle,aunque,enloquepodíavislumbrarseenlaoscuridad,enunalongitudinsignificante,sereuníanlosadeptosdelseñor,quienesnocesabandeaplaudirydeanunciarcomounacantinelaloqueprobablementeeraelnombredelseñor,unnombremuycorto,peroincomprensible.Algunos,apostadoshábilmenteentrelamultitud,llevabanfarosdeautomóvilquedabanunaluzpoderosa,lacualpaseabanlentamente,haciaarribayhaciaabajo,porlosdosladosdelacalle.AlaalturadeKarllaluzyanomolestaba,peroenlosbalconesinferioresseveíacómolagentequeseveíaafectadaporellasellevabainmediatamentelasmanosalosojos.

Delamarche,asolicituddeBrunelda,preguntóalosvecinosquéacontecimientoeraése.Karlteníaalgodecuriosidadsobresileresponderíanycómoloharían.Y,ciertamente,Delamarchetuvoquepreguntartresvecespararecibirunarespuesta.Seinclinópeligrosamentesobrelabarandilla,Bruneldadiounligeropisotóndeenojoporeldisgustoquelecausabanlosvecinos,Karlsintiósurodilla.Finalmenterecibióunarespuesta,peroalmismotiempotodosenesebalcón,atestadodepersonas,comenzaronareírseenvozalta.EntoncesDelamarchelesgritóalgo,envoztanaltaquesieneseinstantenohubiesehabidotantoruidoentodalacalle,todosalaredondalohabríanoídoasombrados.Entodocasotuvoelefectodequelarisaseextinguieradeunmodoabrupto.

-Mañanasevaaelegirunjuezennuestrodistritoyaesequellevanasíeselcandidato18-dijocontodatranquilidadDelamarcheaBrunelda-.No-exclamóentoncesyacaricióaBruneldaenlaespalda-.yanosabemosloqueocurreenelmundo.

-Delamarche-dijoBrunelda,volviendoalcomportamientodelosvecinos-,cuántomegustaríamudarmesinofuesetanfatigoso.Pordesgracianomeatrevo.

Yentrefuertessuspiros,intranquilaydistraída,jugueteabaconlacamisadeKarl,quienunayotravezintentabaalejarsinllamarlaatenciónesasmanitasregordetas,loquelograbafácilmente,yaqueBruneldanopensabaenél,estabasumidaenotrospensamientosmuydistintos.

PerotambiénKarlolvidóprontoaBruneldaytoleróelpesodesusbrazosensushombros,pueslosacontecimientosenlacalleabsorbíantodasuatención.Obedeciendolasindicacionesdeunpequeñogrupodehombresgesticulantesqueprecedíaalcandidatoycuyasconversacionesparecíantenerunaimportanciaespecial,puesseveíacómoseinclinabanhaciaelloslosrostrosenactituddeescucha,eldesfilesedetuvoinesperadamenteantelataberna.Unodeesoshombrescompetenteshizounaseñalconlamanoalzadaqueibadirigidatantoalamultitudcomoalcandidato.Lamultitudsecallóyelcandidato,queintentóvariasvecesponersedepiesobreloshombrosdesuportadoryvariasvecesvolvióacaersentado,pronuncióunpequeñodiscurso,mientrasagitabalentamentesuchisteraaizquierdayderecha.Sepodíavercongranclaridad,puesmientraspronunciabaeldiscursodirigieronhaciaéltodoslosfarosdeautomóvil,detalformaqueseencontrabaenelcentrodeunaestrelladeluz.

Entoncestambiénsepudocomprobarelinterésquemostrabatodalacalleenelasunto.Enlosbalconesqueestabanocupadosconpartidariosdelcandidatosecomenzóacorearsunombreyaplaudieronmaquinalmentesobrelabarandillaconlasmanosextendidas.Enelrestodelosbalcones,queestabaninclusoenmayoría,seelevabaungritoencontraque,sinembargo,noalcanzabaningúnefectounificado,puessetratabadepartidariosdedistintoscandidatos.Encambio,todoslosenemigosdelcandidatopresenteseunieronenunpitidogeneraleinclusosevolvieronaponerenfuncionamientolosgramófonos.Entrelosbalconesseprodujerondiscusionespolíticasfortalecidasporlairritacióndelashorasnocturnas.Lamayoríaestabanyaenpijamaysehabíanpuestoabrigosporencima,lasmujeresseenvolvíanengrandesmantonesoscuros,losniños,descuidados,trepabandeformaalarmantealossaledizosdelosbalconesysalíancadavezenmayornúmerodelasoscurashabitacionesenlasqueyahabíanestadodurmiendo.Aquíyalláalgunosespecialmenteirritadosarrojaronalgunosobjetosindefinidosendirecciónasuscontrincantes:avecesalcanzaronsuobjetivo,perolamayoríacayeronalacalle,dondeconfrecuenciaprovocaronunalaridodefuria.Siel

ruidolesresultabaalosdirigentesdemasiadofuerte,lostamborilerosylostrompetasrecibíanlaordendeatacar,ysusonidoestremecedor,ejecutadocontodaslasenergíasyquenoencontrabafinal,ahogabatodaslasvoceshumanashastalostejadosdelosedificios.Y,apenaspodíacreerse,siemprecesabanderepente,entonceslamultitudenlacalle,alparecerejercitadaenesosmenesteres,rompíaelsilenciorepentinoygenerallanzandoaloscuatrovientoslasconsignasdesupartido.Alaluzdelosfarosdelosautomóvilessepodíaverlabocadesmesuradamenteabiertadecadaunodeellos,hastaqueloscontrincantes,volviendoensí,gritabandiezvecesmásfuertequeantesdesdetodoslosbalconesyventanas,silenciandoporcompleto,almenosparaesaaltura,alpartidodeabajo,despuésdesucortavictoria.

-¿Tegusta,pequeño?-preguntóBrunelda,quien,detrásdeKarlypegadaaél,sevolvíahaciaunoyotroladoparapoderverlotodoconsusgemelos.Karlsólorespondióasintiendoconlacabeza.Mientras,percibiócómoRobinsonalparecerlecontabasolícitoaDelamarchealgunosdetallesacercadelcomportamientodeKarl,peroalosqueDelamarchenodabalasensacióndeatribuirningunaimportancia,puesintentabacontinuamentealejaraRobinsonconlamanoizquierda,yaqueconladerecharodeabaaBrunelda.

-¿Noquieresmirarporlosgemelos?-preguntóBrunelda,ydiounosgolpecitosenelpechodeKarlparamostrarquesereferíaaél.-Veolonecesario-dijoKarl.

-Inténtalo-dijoella-,yoloveotodo.Cuandoellaleacercólosgemelosasusojos,élnoloconcibiócomounaamabilidadsino

comounamolestiay,ciertamente,ellaselimitóadecirlapalabra«venga»conacentomelódicoperotambiénamenazador.YKarlyateníalosgemelosenlosojosynoveíanada.-Noveonada-dijoél,yquisoretirarlosgemelos,peroellalosmanteníafijosyélnopodíamoverlacabezanihaciaatrásnilateralmente,yaquequedabaencajonadaentrelospechosdeella.

Ahorasíquepodrásver-dijoella,ygiróelreguladordelosgemelos.-No,sigosinvernada-dijoKarl,ypensóque,ciertamente,ycontrasuvoluntad,había

descargadoaRobinson,puesloscaprichosinsopor-tablesdeBruneldarecaíansobreél.-Pero¿cuándovasaveralgo?-dijoella.Karlrecibióensurostrotodosualiento,yellasiguióregulandolosgemelos-¿Vesya?-preguntó.-¡No,no,no!-exclamóKarl,aunqueyapodíadistinguirlotodosibienalgoborroso.Pero

precisamenteenesemomentoBruneldahablabaconDelamarche,sólomanteníalosgemelosconlasitudanteKarl,asíque,sinqueellasediesecuenta,pudomirarpordebajodelosgemeloshacialacalle.Mástardeellarenuncióasusdeseosysóloutilizólosgemelosparausopropio.

Delatabernadeabajohabíasalidouncamareroy,abandonandoelumbraldelapuerta,corríadeunladoaotroytomabalospedidosrealizadosporlosdirigentes.Seveíacómoseestirabaparapodermirarenelinteriordellocalyllamaralmayornúmerodecamarerosposible.Mien-trasestoocurría,loquesepodíaconsiderarcomolospreparativosparaungranconvite,elcandidatonocesabadehablar.Suportador,elgigantequeleservíaexclusivamenteaél,siemprehacíaunpequeñogirodespuésdealgunasfrasesparaquelaspalabrasllegasenatodalamultitud.Elcandidatosemanteníalomásencogidoquepodíaeintentabadarénfasisasudiscursoconmovimientosesporádicosconlamanoqueteníalibreyconlaquellevabalachistera.Aveces,sinembargo,loqueocurríaenperiodosregulares,selevantabaconlasmanosalzadasyyanohablabaaungrupo,sinoalatotalidad,hablabaaloshabitantesdelascasashastalospisosmásaltos,yquedabaclaroqueenlospisosinferioresyanadielepodíaoír,sí,queinclusosihubieseexistidolaposibilidad,nadiehabríaqueridoescuchar,puescadaventanaycadabalcónestabaocupadoalmenosporunoradorquegritaba.Mientras,algunoscamarerosdelatabernasacaronunatablaconlasdimensionesdeunamesadebillar,cubiertaconvasosllenosyrelucientes.Losdirigentesorganizaronelrepartoqueserealizóconformese'pasabaantelapuertadelataberna.Peroaunquelascopasenlamesasellenabanunayotravez,nobastabanparalamultitudydosfilasdecamarerostuvieronquedeslizarseaizquierdayderechadelamesaparasatisfacerlasdemandasdelagente.Elcandidato,naturalmente,habíacesadodepronunciarsudiscursoyempleólapausaparafortalecerse.Separadodelamultitudydelaluzdeslumbrante,suportadorlellevabalentamenteaunladoyaotroysóloalgunosdesusmásestrechoscolaboradoresleacompañabanyhablabanconél.

-Miradalpequeño-dijoBrunelda-,detantomirarsehaolvidadodedóndeestá.YsorprendióaKarlgirandoconambasmanossurostrohaciaeldeella,detalformaquele

pudomiraralosojos.Perosóloduróuninstante,puesKarllequitólasmanosenseguiday

enojadopornodejarleniunminutodetranquilidady,almismotiempo,congrandesganasdebajaralacalleydeverlotododecerca,intentóliberarsedeBruneldaempleandotodassusenergías.Acontinuación,dijo:

-Porfavor,dejequemevaya.-Tequedarásconnosotros-dijoDelamarchesinapartarlamiradadelacalleyselimitóa

estirarunamanoparaimpedirlasalidadeKarl.-Déjale-dijoBrunelda,yrechazólamanodeDelamarche-,yaveráscómosequeda.YellapresionóaKarlaúnmáscontralabarandilla,tendríaquehabersepeleadoconella

paraliberarse,yenelcasodequeestolehubiesesidoposible,¿quéhabríaconseguidoconello?AsuizquierdaseencontrabaDelamarche,asuderechasehabíasituadoRobinson,estabaprácticamenteprisionero.

-Yapuedesestarcontentodequenoteechen-dijoRobinson,ydiounosgolpecitosaKarlconlamanoqueélhabíadeslizadobajoelbrazodeBrunelda.

-¿Echarle?-dijoDelamarche-.Aunladrónfugadonoseleecha,seleentregaalapolicía.Yesopodríaocurrirperfectamentemañanatempranosinosetranquiliza.

DesdeesemomentoaKarlselequitaronlasganasdeseguirviendoelespectáculo.Sóloobligado,yaqueacausadeBruneldanopodíamantenerseerguido,seinclinabaaúnligeramentesobrelabarandilla.Llenodepreocupaciones,conmiradasdistraídas,mirabahaciaabajo,dondegruposdeunasveintepersonaspasabanpordelantedelapuertadelataberna,cogíanlosvasos,sevolvían,alzabanelvasoendireccióndelcandidato,entoncesocupadoconsigomismo,ylanzabanelsaludodelpartidopara,acontinuación,vaciarlosvasosy,haciéndolosresonar,aunquedesdeesaalturaerainaudible,volveraponerlosenlamesaparadejarespacioaunnuevogrupoquenocesabadehacerruidoporlaimpaciencia.Porencargodelosdirigentes,laorquesta,quehastaesemomentohabíaestadotocandoenelinteriordelataberna,habíasalidoalacalle;susgrandesinstrumentosdevientobrillabanentrelaoscuramultitud,perosumúsicacasiseconfundíaconelgeneralruido.Lacalle,almenosenlapartedondeseencontrabalataberna,seguíallenadegente.Acudíanenmasadesdearriba,desdedondehabíallegadoKarlenautomóvilporlamañana,ytambiéndesdeabajo,viniendoporelpuente,ynisiquieralosvecinosenlascasashabíanpodidoresistirlatentacióndeparticiparpersonalmenteenelasunto,porloqueenlasventanasyenlosbalconescasisólohabíanquedadomujeresyniños,mientrasqueloshombresseapelotonabanabajoenlosportales.Finalmente,lamúsicayelconvitehabíanalcanzadosufinalidad,lareunióneralosuficientementegrande,undirigenteflanqueadopordosfarosdeautomóvilhizounaseñalparaquedejasendetocar,diounfuertesilbidoysevioalportador,algodespistado,atravesarpresurosoconelcandidatounavíaabiertaporsuspartidarios.

Apenashabíallegadoalapuertadelataberna,elcandidato,enelresplandordelosfarosdeautomóvilquesemanteníanasualrededor,comenzóunnuevodiscurso.Peroahoraeratodomuchomásdifícilqueantes,elportadoryanoteníaningunalibertaddemovimientos,eltumultoerademasiadogrande.Alospartidariosmáspróximos,queante-riormentehabíanintentadofortalecerportodoslosmediosposibleselefectodelaspalabrasdelcandidato,lescostabaungranesfuerzomantenerseensuproximidad,unosveintelograbanaferrarsecontrabajoalportador.Peroinclusoesehombrefuertenopodíaavanzarunpasosegúnsuvoluntad,yyanopodíapensarseeninfluirenlamultitudmediantedeterminadosgirosolosadecuadosretrocesosoavances.Lamuchedumbreafluíasinningúnorden,unosseapoyabanenotros,ningunopodíamantenerseyarecto,elnúmerodelosadversariosparecíahaberseincrementadoconelnuevopúblico,elportadorsehabíadetenidomuchotiempoenlasproximidadesdelapuertadelataberna,peroahorasedejaballevar,alparecersinofrecerresistencia,hacia'arribayhaciaabajo,elcandidatoseguíahablando,peroyanoresultabamuyclarosiseguíadesglosandosuprogramaosipedíaayuda;sinoengañabanlasapariencias,habíasurgidouncontrincante,unnuevocandidato,oquizávarios,puesaquíyalládestacabaunhombre,repentinamenteiluminado,alzadoporlamultitud,conelrostropálidoylasmanoscrispadasenpuños,quepronunciabaundiscursosaludadoconexclamaciones.

-¿Quéestáocurriendo?-preguntóKarl,ysevolvióconfusoysinalientohaciasusvigilantes.

-¿Hasvistocómoleexcitaestoalchico?-dijoBruneldaaDelamarcheytomóaKarldelabarbillaparahacerlegirarlacabeza,peroKarlnoquisoy,másdesconsideradoporlosacontecimientosqueseestabanproduciendoenlacalle,sacudiólacabezacontalfuerzaqueBruneldanosólolesoltó,sinoqueretrocedióyledejólibre.

-Ahorayahasvistobastante-dijoella,alparecerenojadaporlaconductadeKarl-,vetealahabitación,hazlascamasyprepáralotodoparalanoche.

Ellaextendiólamanohacialahabitación.ÉsaeraladirecciónqueKarlhabíaqueridoseguirdesdehacíatiempo,nocontradijoladecisiónconningunapalabra.Desdelacallesepudooírunruidocomoderoturadecristales.Karlnopudoresistirseysaltórápidamentehastalabarandillaparamirarfugazmenteunavezmáshaciaabajo.Ungolpedeloscontrincantes,quizáunodecisivo,habíatenidoéxito,losfarosdeauto-móvildelospartidarios,queconsuintensaluzalmenoslograbanquelosprincipalesacontecimientosseprodujesenpúblicamente,habíansidodestrozadossimultáneamente;alcandidatoyasuportadorlesrodeabaahoralaúnicaeinciertailuminacióncomúnque,ensurepentinadifusión,producíalaimpresióndetinieblas.Tampocosepodíaindicar,nisiquieraprovisionalmente,dóndeseencontrabaelcandidato,yloengañosodelaoscuridadaúnseintensificóporuncantoamplioyhomogéneoquecomenzóeneseprecisomomentoyqueseaproximabadesdeabajo,desdeelpuente.

-¿Acasonotehedicholoquetienesquehacer?-dijoBrunelda-.Dateprisa,estoycansada-añadió,yestirólosbrazoshaciaarriba,detalformaquesupechoseabombómásdelousual.Delamarche,queaúnlateníarodeadaconelbrazo,lallevóconsigohaciaunaesquinadelbalcón.Robinsonlossiguiópararetirarlosrestosdecomidaqueaúnquedabanallí.

Karlteníaqueaprovecharesaoportunidadfavorable,nohabíatiempodemirarhaciaabajo,delosacontecimientosqueseprodujeranyaveríaabajobastanteymásquedesdeallíarriba.Endossaltosseapresuróaatravesarlahabitacióniluminadaconunaluzrojiza,perolapuertaestabacerradaynohabíallave.Teníaqueencontrarlaenseguida,pero¿quiénpodríaencontrarunallaveenesedesordenyademáseneltiempotancortoypreciosoqueKarlteníaasudisposición?Yatendríaqueestarenlaescalera,corriendoatodavelocidad.¡Y,sinembargo,seentreteníabuscandounallave!Labuscóentodosloscajonesqueleresultaronaccesibles,revolviólamesa,dondeyacíanesparcidaspiezasdelavajilla,servilletasyeliniciodeunbordado,fueatraídoporunsillónsobreelquehabíaunmontónderopaviejacompletamenteenmarañada,enelcualposiblementesepodríahaberencontradolallave,peroenelquenuncalahubierapodidoencontrar,ysearrojófinalmentealmalolientecanapéparapalparentodaslasesquinasyarrugasenbuscadelallave.Luegodejódebuscarysedetuvoenelcentrodelahabitación.«ContodaseguridadBruneldahabríacolocadolallaveensucinturón-sedijo-,deélcolgabantantascosas,todalabúsquedahabíasidoenvano».

YciegamenteKarlcogiódoscuchillosylosintrodujoenlaranuradelapuerta,unoarriba,otroabajo,paraasítenerdospuntosdistanciadosconelfindehacerfuerza.Apenashabíatiradodeelloscuando,naturalmente,serompieronlashojas.Nohabíaqueridootracosa,losmangospodíanahoraincrustarsemejoryresistiríanmás.Yentoncestirócontodasufuerza,conlosbrazosextendidosylaspiernasmuyabiertas,bienfijadasalsuelo,gimiendoyprestandoalmismotiempomuchaatenciónalapuerta.Nopodíaofrecerleresistenciapormuchotiempo,locomprobóconalegríaaloírclaramentecómoelcerrojocomenzabaadesencajarse,cuantomáslentolohiciera,mejor,nopodíahacersaltarelcerrojo,yaquellamaríalaatenciónenelbalcón,seteníaqueirdesprendiendolentamenteyenellotrabajabaKarlconsumocuidado,aproximandolosojoscadavezmásalcerrojo.

-Mira,mira,quésorpresa-oyólavozdeDelamarche.Lostresseencontrabanenlahabitación,habíancorridolacortinadetrásdeellos.Karlteníaquehaberpasadoporaltosullegada,susmanoscayerondeloscuchillosalverlos.Peronotuvotiempodedecirniunapalabradeexplicaciónodedisculpa,puesenunataquedefuriaqueexcedíaenmuchoelmotivoDelamarchesaltó-elcinturónsueltodelabatadescribióunagranfiguraenelaire-sobreKarl.Éstelogróesquivarelataqueenelúltimomomento;podríahabersacadoloscuchillosdelapuertayemplearlosparadefenderse,peronolohizo,encambioseagachóylevantándosedeunsaltoseapoderódelanchocuellodelabatadeDelamarche,lolevantó,lodoblóhaciaarriba-labataerademasiadograndeparaDelamarche-,y,porfin,felizmente,logrósujetaraDelamarcheporlacabeza,quien,demasiadosorprendido,alprincipiobraceóciegamenteysólodespuésdeunrato,peronocontodosuefecto,golpeóconsuspuñosenlaespaldadeKarl,quien,paraprotegersurostro,sehabíaarrojadosobreelpechodeDelamarche.Karlsoportólospuñetazos,sibienserevolvíaporeldolor,yaunquelosgolpescadavezfueronmásfuertes,¿cómonopodríahaberlossoportado,yaqueanteélteníalavictoria?ConlasmanosenlacabezadeDelamarcheylospulgaresensusojos,leconducíadeunladoaotrocontralamásenojosaconfusióndemueblesy,además,intentabaenredarconlapuntadelospieselcinturóndelabataenlospiesdeDelamarcheyasítirarlealsuelo.

ComoseveíaobligadoaocuparseexclusivamentedeDelamarche,sobretodoporquecadavezsentíacómoaumentabasuresistenciaycómoesecuerpohostilymusculososeoponíaenérgicamenteaél,olvidóquenoestabasoloconDelamarche.Peroesacircunstancialapudorecordardemasiadopronto,puesderepentelefallaronlospies,yvioqueRobinson,quese

habíalanzadoalsuelodetrásdeél,losteníacogidosconlasmanosgritando.Karl,lanzandounquejido,soltóaDelamarche,quienaúnretrocedióunpaso.Bruneldapermanecíaentodosuvolumenenmediodelahabitación,conlaspiernasabiertasylasrodillasligeramenteflexionadas,siguiendolosacontecimientosconojosfulgurantes.Comosirealmenteparticipaseenlalucha,respirabaconfuerza,apuntabaconlosojosyavanzabalentamentelospuños.Delamarchesebajóelcuellodelabata,ahorateníalamiradalibrey,naturalmente,yanohubomáslucha,sinosólouncastigo.CogióaKarlpordelante,porelcuellodelacamisa,casilolevantódelsueloyloarrojó-deldesprecionisiquieralemiraba-contantaviolenciahaciaunarmarioaunospasosdedistanciaqueKarl,enelprimerinstante,creyóquelosdoloresintensosquesintióenlaespaldayenlacabeza,causadosporelgolpeconelarmario,procedíandirectamentedelpuñodeDelamarche.

-¡Canalla!-aúnoyóexclamaraDelamarcheenlaoscuridadqueseoriginóantesusojostemblorosos.Yenelprimeragotamientoconelquesedesplomóanteelarmario,aúnlesonarondébilmenteenlosoídoslaspalabras«esperayverás».

Cuandorecobróelconocimiento,seencontrabarodeadoporlaoscuridad,debíadesertardeporlanoche,desdeelbalcónybajolascortinaspenetrabaunligeroresplandordeluzdelunaenlahabitación.Seoíalatranquilarespiracióndelostresdurmientes;laquehacíamásruido,conmucho,eraBrunelda,ellaresollabaensueñoscomoaveceslohacíaalhablar;peronoerafácildeterminarenquédirecciónsehallabacadaunodelosdurmientes,todalahabitaciónestaballenadelresuellodesurespiración.Sólodespuésdehaberexaminadounpocosuentorno,Karlpensóensímismoyseasustómucho,puesaunquesesentíaencogidoyrígidoporlosdolores,nohabíapensadoquepodríahaberpadecidounaheridagraveysangrienta.Ahora,encambio,sentíaungranpesoenlacabezaytodoelrostro,elcuelloyelpechobajolacamisaestabanhúmedoscomoconsangre.Teníaqueiralaluzparacomprobarsuestado,quizálehabíangolpeadohastadejarleinválido,enesecasoDelamarcheestaríaencantadodedespedirle,pero¿quépodríahacerentoncesél?Yanohabríaningúnfuturoparaél.Seacordódeljovenconlanarizcarcomidaenelportalycubrióduranteuninstanteelrostroconlasmanos.

Involuntariamentesevolvióhacialapuertaysedirigióhaciaellaatientasyandandoacuatropatas.Prontoreconocióconlaspuntasdelosdedosunabotayunapierna.ÉseeraRobinson,¿quiénsinoibaadormirconbotas?LehabíanordenadoqueseechaseantelapuertaparaimpedirqueKarlpudiesehuir.Pero¿acasonoconocíanelestadodeKarl?Porelmomentonoqueríahuir,sóloqueríallegaralaluz.Sinopodíasalirporlapuerta,teníaquesaliralbalcón.

Alparecerencontrólamesadelcomedorenunlugarmuydistintoaldeporlatarde;elcanapé,alqueKarlnaturalmenteseaproximóconsumocuidado,estabasorprendentementevacío,encambiotropezóenelcentrodelahabitaciónconropaaplanada,mantas,cortinas,cojinesyalfombras,todoapiladoyprensado.Alprincipiopensóquesóloeraunpequeñomontón,similaralquehabíaencontradoporlatardeenelsofáyquesehabíaderrumbadohastaelsuelo,peroparasusorpresacomprobóalseguirarrastrándosequeallíhabíaunacarretadadetodasesascosasqueprobablementesehabíansacadoparalanochedelascajasdondeseguardabanduranteeldía.Rodeóelmontónyprontoreconocióquetodoformabaunaespeciedelechoenelcual,arribadeltodo,deloqueseconvenciópalpandocautelosamente,descansabanDelamarcheyBrunelda.

Ahorayasabíadóndedormíantodosyseapresuróparallegaralbalcón.Alotroladodelacortinaseentrabaenotromundo.Enelairefrescodelanoche,enplenoresplandorlunar,fuevariasvecesdeunladoaotrodelbalcón.Miróhacialacalle,estabasilenciosa,enlatabernaaúnsonabalamúsica,perodeunmodoapagado,antelapuertaunhombrebarríalaacera;enlamismacalleenlaqueporlanoche,debidoalruidoquereinaba,nosehabíapodidodistinguirlosgritosdeuncandidatoelectoraldemilesdeotrasvoces,ahoraseoíaclaramenteelrocedelaescobaenelpavimento.

ElruidodeunamesaenelbalcónvecinoatrajolaatencióndeKarl:allíhabíaalguiensentadoyestudiaba.Eraunjovenconunapequeñabarbapuntiagudaquenocesabaderetorcermientrasleíayqueacompañabalalecturaconrápidosmovimientosdeloslabios.Estabasentadoaunamesapequeña,cubiertadelibros,conlacaravueltahaciaKarl,habíabajadolabombilladelapared,lahabíaencajadoentredosgrandeslibrosdetalmodoquequedababañadoporunaluzintensa.

-Buenasnoches-dijoKarl,yaquecreíahabernotadoqueeljovenhabíamiradohaciaél.Perodebíadetratarsedeunerror,pueseljovennoparecióhaberreparadoenél,sepuso

lamanosobrelosojosparadebilitarlaluzycomprobarquiénlesaludabarepentinamente,acontinuación,comoseguíasinvernada,levantólabombillaparailuminarunpococonellaelbalcónvecino.

-Buenasnoches-dijoentonces,fijóuninstantesumiradaenelotroladoyañadió-:¿Quéquiere?

-¿Lemolesto?-preguntóKarl.Asíes,asíes-dijoelhombreyvolvióacolocarlabombillaensulugaroriginario.Conesaspalabrasrechazabacualquiercontacto,peroKarl,sinembargo,noabandonóla

esquinadelbalcónenlaqueestabamáspróximoalhombre.Observócalladamentecómoelhombreleíaensulibro,pasabalaspáginas,consultabadevezencuandoenotrolibroquesiemprecogíacongranrapidez,ysacabaconfrecuencianotasenuncuaderno:alhacerlohundíaelrostroenéldeunaformaexagerada.

¿Seríaesehombreunestudiante?Realmenteparecíacomosiestudiara.Nodeunaformamuydiferente-yahacíamuchotiempodeesosehabíasentadoKarlalamesadelospadresyhabíaescritosusdeberes,mientraselpadreleíaelperiódico,realizabaasientosenalgúnlibrooseencargabadelacorrespondenciadeunaasociaciónylamadreestabaocupadaensucosturaytirabadelhilolevantandosumano.Paranomolestaralpadre,Karlsóloponíasobrelamesaelcuadernoylosutensiliosdeescritura,mientrasqueanteshabíaordenadoensillasaderechaeizquierdaloslibrosqueibaanecesitar.¡Quésilenciosaestabalahabitaciónentonces!¡Quépocosextrañoshabíanentradoenesahabitación!YacuandoeraniñoaKarllehabíagustadomirar_cómolamadre,llegadalanoche,cerrabalapuertadelacasaconllave.EllanoteníaniideadequeKarlhabíallegadotanlejoscomoparaintentarabrirpuertasajenasconcuchillos.

Y¿quéfinalidadhabíantenidosusestudios?Lohabíaolvidadotodo;sihubiesequeridocontinuarallísusestudios,lehabríaresultadomuydifícil.Recordóqueunavezensucasaestuvoenfermodurantetodounmes:cuántoesfuerzolecostódespuésvolveraemprenderelaprendizajeinterrumpido.Ysalvoelmanualdecorrespondenciainglesa,hacíatiempoquenohabíaleídoningúnlibro.

-Usted,joven-oyóKarlcómosedirigíanaélderepente-,¿nopodríaponerseenotraparte?Sumiradafijamemolestaterriblemente.Alasdosdelamadrugadaunopuedepedirqueseledejetrabajarenelbalcónsinsermolestado.¿Acasoquierealgodemí?

-¿Estudiausted?-preguntóKarl.-Sí,sí-dijoelhombreyempleóesemomentoperdidoparaordenardenuevosuslibros.-Entoncesnodeseomolestarle-dijoKarl-,regresaréalahabitación.Buenasnoches.Elhombrenisiquierarespondió,conunadecisiónrepentinasehabíapuestodenuevoa

estudiarunavezeliminadalamolestiayapoyólafrentepesadamenteenlamanoderecha.EntoncesKarlrecordóapenasllegadoalacortinaporquéhabíasalido,enrealidadno

sabíacuálerasusituación.¿Quéesloquepesabatantoensucabeza?Setocóyseasombródequenohubieraningunaheridacomohabíatemidoenlaoscuridaddelahabitación,setratabadeunvendajeenformadeturbanteaúnhúmedo.DelosretalesquecolgabanaquíyalládedujoquesehabíarasgadodealgunaviejaprendaderopadeBruneldayRobinsonhabíaenvueltoalaligerasucabezaconella.Sinembargo,sehabíaolvidadodeescurrirlaymientrashabíaduradolainconscienciadeKarlhabíacaídoelaguaporelrostro,habíacorridobajolacamisaylehabíacausadoeseterriblesusto.

-Ahorasíquemevoydeverdad-dijoKarl-,sóloqueríapoderveralgoaquífuera,enlahabitacióntodoestámuyoscuro.

-¿Quiénesusted?-dijoelhombre,dejóelportaplumasenellibroqueteníaabiertoantesíyseacercóalabarandilla-.¿Cómosellama?¿Cómoesqueestáconesagente?¿Hacemuchotiempoqueestáaquí?¿Quéquieremirar?Giresubombillahaciaarribaparaquelepuedaver.

Karlasílohizo,pero,antesderesponder,cerróconfuerzalacortinaparaquenadieenelinteriorpudiesenotarnada.

-Disculpe-dijoélentoncesenunsusurro-quehabletanbajo.Silosdedentromeoyen,volveréatenerbronca.

-¿Otravez?-preguntóelhombre.-Sí-dijoKarl-,estanochehetenidoconellosunagranriña.Debodetenerunchichón

terrible.Ysetocódetrásdelacabeza.-¿Quériñafueésa?-preguntóelhombreyañadió,yaqueKarlnolerespondióenseguida-:

Puedeconfiarmetranquilamentetodoloquetienecontraesagente.Losodioalostresyespecialmenteala«madame».Porlodemásmemaravillaríaquenolehubiesenpredispuestoyacontramí.MellamoJosefMendelysoyestudiante.

-Sí-dijoKarl-,yamehancontadocosasdeusted,peronadamalo.Ustedhatratadounavez

aBrunelda,¿verdad?-Cierto-dijoelestudianteyserió-,¿aúnhueleelcanapé?-¡Oh!,sídijoKarl.-Mealegro-dijoelestudiante,ysepasolamanoporelpelo-.Y¿porquélehacen

chichones?-Fueunariña-dijoKarlreflexionandosobrecómoselopodíaexplicaralestudiante.Pero

entoncesseinterrumpióydijo-:Pero¿nolemolesto?-Enprimerlugar-dijoelestudiante-,yamehamolestadoy,pordesgracia,soytannervioso

quenecesitomuchotiempoparapoderconcentrarmeotravez.Desdequeustedhacomenzadoconsuspaseosenelbalcón,nologroavanzarenmiestudio.Ensegundolugar,alastressiemprehagounapausa.Asíquesigacontandocontodatranquilidad,ademástambiénmeinteresa.

-Esmuysimple-dijoKarl-,Delamarchequierequeseasucriado,peroyonoquiero.Habríapreferidoirmeestamismanoche,peronomedejó.Cerrólapuerta,yointentéforzarlayentoncesseprodujolariña.Soydesgraciadoporseguiraquí.

-¿Tieneotroempleo?-preguntóelestudiante.-No-dijoKarl-,peronoimportacontaldesalirdeaquí.-Escúcheme-dijoelestudiante-.¿Cómoesposiblequenoleimporte?Ylosdoscallaronunrato.-¿Porquénoquierepermanecerconesagente?-preguntóentonceselestudiante.-Delamarcheesunmaltipo-dijoKarl-,yaleconozcodeantes.Unavezcaminéconél

durantetodoundíaymealegrécuandopudesepararmedeél.¿Yahoratendríaquesersucriado?

-¿Quéocurriríasitodosloscriadosfuesentancaprichososcomoustedalelegirasusseñores?-dijoelestudiante,ypareciósonreír-.Mire,yoduranteeldíasoyvendedor,elvendedormáshumilde,másbiensoyrecaderoenlasgaleríasdeMontly.EseMontlyessindudaunrufián,peroamímedaigual,sóloestoyfuriosoporelmiserablesalarioquemepaga.Yolepuedoservirdeejemplo.

-¿Cómo?-dijoKarl-.¿Duranteeldíaesvendedoryporlanocheestudia?-Sí-dijoelestudiante-,nopuedeserdeotramanera.Yaheintentadotodoloposible,pero

estaformadevidaeslamejor.Haceañossóloeraestudiante,duranteeldíaylanoche,yasabe,ycasimemorídehambre,dormíaenunsucioyviejohotelynisiquierameatrevíaaaparecerenlasaulasconmiantiguotraje.Peroesoyahapasado.-Pero¿cuándoduerme?-preguntóKarl,ymiróasombradoalestudiante.

-Sí,¡dormir!-dijoelestudiante-.Dormirécuandoterminemisestudios.Porelmomentomededicoatomarcafénegro.

Ysevolvió,sacódedebajodelamesaunagranbotella,echóenunatazadecafésoloyselatragódelmismomodoenquesetragaunamedicinaparapoderevitarelsaborenloposible.

-Unagrancosa,elcafé-dijoelestudiante-.Esunapenaqueestétanlejosynolepuedaalcanzarunpoco.

-Nomegustaelcafésolo-dijoKarl.Amítampoco-dijoelestudianteyserió-.Pero¿quépodríahacersinél?Sincafé,Montly

nomemantendríaniuninstante.SiempredigoMontly,aunqueélnaturalmentenosabequeexistoenelmundo.Enrealidadnosécómomecomportaríaenelestablecimientosiallí,enelmostrador,notuviesepreparadaunagranbotellacomoésta,puesaúnnoheosadodejardebebercafé,puedeestarsegurodequemequedaríadormidodetrásdelmostrador.Pordesgraciasesospecha,allímellamanel«cafénegro»,loqueesunabromatontayyamehadañadoenmicarrera.

-Y¿cuándoterminaráconsusestudios?-preguntóKarl.-Vamuylento-dijoelestudianteconlacabezahundida.Abandonólabarandillaysesentó

denuevoalamesa;apoyandoloscodosenellibroabiertoypasándoselamanoporelcabello,dijo:

Aúnpuededurarunoodosaños.-Yotambiénqueríaestudiar-dijoKarl,comosiesacircunstancialehicieseacreedordeuna

mayorconfianzadelaqueelestudianteyalehabíamostrado.-¿Sí?-dijoelestudiante,ynoquedómuyclarosiyaleíaensulibroosimplementefijabasu

miradadistraído-.Puedeestarcontentodehaberdejadosusestudios.Yoestudiodesdehaceañosyenrealidadsóloporserconsecuente.Desdeluegoherecibidopocassatisfaccionesy

aúnmenosperspectivasdefuturo.Quéperspectivasibaatener.Américaestállenadematasanos.

-Yoqueríaseringeniero-añadióKarldeprisaalestudianteyacompletamenteabstraído.-Yahoratienequesercriadoencasadeesagente-dijoelestudianteylemirófugazmente-

;esoleduele,naturalmente.Esadeduccióndelestudianteeraentodocasounmalentendido,peroquizápodíaserlede

provechoaKarl.Portantopreguntó:-¿Nopodríaconseguirunempleoenlasgalerías?Esapreguntaarrancóalestudiantedesulibro,noselehabíapasadoporlaimaginación

quepodríaserledeayudaaKarlenlaobtencióndeunempleo.-Inténtelo-dijo-,omejornolointente.HaberconseguidoeseempleoenMontlyhasido

hastaahoraelmayoréxitodemivida.Situvieraqueelegirentremiestudioymiempleo,elegiríanaturalmenteelempleo.Todosmisesfuerzosestándirigidosaevitarlanecesidaddeesaelección.

-¿Tandifícilesconseguirallíunempleo?-dijoKarlmásparasímismo.-Pero¿quésecree?-dijoelestudiante-.Aquíesmásfácilserjuezdeldistritoqueportero

enMontly.Karlsecalló.Eseestudiante,queeramuchomásexperimentadoqueél,que,porunmotivo

desconocidoparaKarl,odiabaaDelamarcheyque,encambio,nodeseabanadamaloaKarl,noencontrabaparaélningunapalabradeánimoparaabandonaraDelamarche.YnisiquieraconocíaelpeligroqueamenazabaaKarlporpartedelapolicíaydelquequedabaprotegidosóloenparteporDelamarche.

-Havistolamanifestacióndeestanoche¿verdad?Sinoseconocieselasituación,sepodríapensarqueesecandidato,sellamaLobter,podríatenerfuturooalmenoshabríaquetomarloenconsideración,¿no?

-Noentiendonadadepolítica-dijoKarl.-Esoesunfallo-dijoelestudiante-.Peroapartedeeso,tieneojosyoídos.Elhombreha

tenidosindudaamigosyenemigos,esonoselepuedehaberescapado.Yahorapienseque,segúnmiopinión,elhombrenotieneningunaposibilidaddeserelegido.Casualmentelosétodosobreél,aquívivealguienqueleconoce.Noesningúnincapazy,porsusideaspolíticasyporsupasadopolítico,seríaprecisamenteeljuezadecuadoparaeldistrito.Peronadiepiensaquepuedeserelegido,fracasaráestrepitosamentecomonadiepuedefracasar,habrátiradolospocosdólaresquetieneenlacampañayahíhabráacabadotodo.

Karlyelestudiantesemiraronmutuamenteduranteunratoensilencio.Elestudianteasintiósonriendoypresionóconlamanosusojoscansados.

-Bueno,¿ahoraseiráadormir?-preguntó-.Tengoqueponermeaestudiar.Miretodoloquemequedaporhacer-ypasórápidamentelaspáginasdemediolibroparadarunaideaaKarldeltrabajoqueaúnleesperaba.

-Entoncesbuenasnoches-dijoKarl,yseinclinó.-Vengaalgunavezavisitarnos-dijoelestudiante,queyaestabasentadoasumesa-,

naturalmentequesólositieneganas.Aquísiempreencontrarácompañía.Denueveadiezdelanochetambiéntendrétiempoparausted.

-¿AsíquemeaconsejaquedarmeconDelamarche?-preguntóKarl.-Porsupuesto-dijoelestudianteconlacabezayainclinadasobreloslibros.Parecíacomosi

nohubiesesidoélquienhubiesepronunciadoesaspalabras,sinoquehubiesensidoproferidasporunavozmásprofundaqueladelestudiante,ycontinuaronresonandoenlosoídosdeKarl.Seacercólentamentealacortina,lanzóunaúltimamiradaalestudiante,queahorapermanecíasentadoinmóvilenuncírculoluminosorodeadoporlaoscuridad,ysedeslizóenlahabitación.Lerecibiólarespiraciónacompasadadelostresdurmientes.Buscólaparedenlaqueseapoyabaelcanapéycuandolahuboencontrado,seechótranquilamenteenélcomosifuesesulechohabitual.Comoelestudiante,queconocíabienaDelamarcheylasituaciónallíy,además,eraunhombreinstruido,lehabíaaconsejadoquedarse,porelmomentoyanoteníareparos.Noaspirabaatantocomoelestudiante,quiénsabesiensucasahabríalogradoterminarlosestudios,ysiensucasaapenasleparecíaposible,nadiepodíaexigirquelohicieseallíenunpaísextranjero.Perolaesperanzadeencontrarunpuestoenelquepudieserendiralgoyquerecibieseunreconocimientoporsurendimientoeracontodaseguridadmásgrandeallí,aunqueprovisionalmentetuviesequeaceptarelpuestodecriadodeDelamarcheyesperarlaoportunidadapropiadadesdeesaseguridad.Enesacalle

parecíahabermuchasoficinasdebajaymediacategoría,quequizá,encasodenecesidad,noseríanmuyescrupulosasalahoradeelegirasupersonal.Sifueramenester,legustaríaserdependientedecomercio,perotampocosepodíaexcluirquelecontrataransóloparatrabajodeoficinayquealgunavezsesentasecomoempleadoasumesaymiraseunratosinpreocupacionesporlaventanaabiertacomoaqueloficinistaquehabíavistocuandoatravesabalospatios.Cuandocerrólosojosseleocurrió,loqueleprocuróunefectotranquilizador,queaúnerajovenyqueDelamarchealgúndíaledejaríalibre;esehogarnoparecíahechoparadurarunaeternidad.PerocuandoKarlconsiguieseunodeesospuestosenunaoficina,noseocuparíadeotracosaquenofuesensuslaboresdeoficinaynodisgregaríasusenergíascomoelestudiante.Sifuesenecesario,emplearíalanocheenlaoficina,loqueentodocasoreclamaríanalprincipiodeéldebidoasucarenciadeexperienciacomercial.Sólopensaríaeninterésdelnegocioparaelquetrabajabaysesometeríaatodaslastareas,inclusoaaquellasquelosdemásoficinistasrechazasenporindignas.Lasbuenasintencionessehacinabanensucabezacomosisufuturojefeseencontraseanteelcanapéylasleyeseensurostro.

KarlsedurmiósumidoenesospensamientosysóloensuprimersueñofueperturbadoporunviolentosuspirodeBrunelda,quien,probablementeatormentadaconpesadillas,dabavueltasensulecho.

-¡Arriba!¡Arriba!-gritóRobinsonapenasKarlabriólosojos.Aúnnohabíanabiertolacortina,perosenotabalotardequeeraporlosrayosdesolquepenetrabanporalgunosespacios.Robinsoncorríapresurosodeaquíparaalláconmiradaspreocupadas,deprontollevabaunatoallaouncubodeaguaoalgunaprendaderopa,ysiemprequepasabaalladodeKarlintentabaanimarleaqueselevantaraconungestodelacabezaymostraba,alzandoloquellevabaenesemomentoenlamano,cómoseestabasacrificandoporúltimavezporKarl,quien,naturalmente,enlaprimeramañananopodíacomprendernadadelasparticularidadesdelservicio.

PeroprontosediocuentaKarldeaquiénservíaRobinsonenrealidad.Enunespacio,queKarlaúnnohabíavisto,separadopordosarmariosdelrestodelahabitación,alguienseestabalavandoaconciencia.SeveíalacabezadeBruneldaysucuellodesnudo-elpelocaíaprecisamenteenesemomentosobreelrostro-,eliniciodelanucasurgíasobreelarmarioylamanolevantadaaquíyalládeDelamarchesosteníaunaesponjaquesalpicabaaguahaciatodaspartesyconlacuallavabayfrotabaaBrunelda.SeoíanlasbrevesórdenesqueDelamarcheimpartíaaRobinson,quiennoalcanzabalascosassolicitadasatravésdelverdaderoaccesoalespacioahoracerrado,sinoqueteníaquecontentarseconunpequeñohuecoentreunarmarioyunbiombo;porañadidura,alalcanzarlascosasteníaqueextenderelbrazotodoloposibleyvolverlacara.

-¡Latoalla!¡Latoalla!-gritóDelamarche.Robinsonapenasseasustóporelencargo,yaqueprecisamenteenesemomentoestaba

buscandootracosadebajodelamesa,peroencuantosacólacabezaseoyóotravez:-Portodoslosdemonios¿dóndeestáelagua?YsobreelarmarioapareciómuyerguidoelrostrofuriosodeDelamarche.Todoloque,

segúnopinióndeKarl,podíanecesitarseparalavarseyvestirseunasolavez,allísepidióysellevóentodoordendesucesiónimaginable.SobreunpequeñohornoeléctricohabíasiempreuncuboconaguaparacalentaryunayotravezRobinsonportabalapesadacargaentrelasdospiernasbienabiertashastaellavatorioimprovisado.Siseconsiderabalacantidaddetrabajoquetenía,secomprendíaquenoseatuvieraconexactitudalasórdenesyqueenunaocasión,cuandolereclamaronporenésimavezotratoalla,cogierasimplementeunacamisadelgranmontónderopaqueformabaellechoenelcentrodelahabitaciónylaarrojarasobreelarmarioarrugadahastaformarunapelota.

PerotambiénDelamarcheteníaundurotrabajoytalvezsemostrabatanirritadoconRobinson-eneseestadodeirritaciónignorabaporcompletoaKarl-debidoaqueélmismonopodíasatisfacerlasdemandasdeBrunelda.

-¡Ay!-gritóella,yelmismoKarlquenoparticipabaennadaseestremeció-.¡Mehacesdaño!¡Vete!¡Prefierobañarmeyosolaenvezdesufrirdeestamanera!Ahoravuelvoanopoderlevantarelbrazo.Mepresionascontantafuerzaquemepongomala.Debodetenertodalaespaldallenadecardenales.Claro,túnomelovasadecir.Espera,haréqueRobinsonmemirelaespalda,onuestropequeño.No,estábien,noloharé,perohazloconmássuavidad;tenconsideración,Delamarche.Lotengoquerepetirtodaslasmañanas,nuncatienesconsideración.¡Robinson!-exclamórepentinamenteybalanceóunpantaloncitodeencajesobresucabeza-.¡Venaayudarme!Miracómosufro,esteDelamarchellamabañarseaestatortura.Robinson,Robinson,¿dóndetemetes?¿Notienescorazón?

KarlhizoaRobinsonunsignoconeldedoindicándolequedeberíair,peroRobinsonsacudióconsuperioridadlacabezaybajólosojos,élsabíamejorloqueteníaquehacer.

-Pero¿cómoseteocurre?-dijoRobinsoninclinadohaciaeloídodeKarl-,noquieredecireso.Sólounavezfuiynuncamás.Aquellavezmecogieronentrelosdosymemetieronenlabañera,casimeahogo.YdurantedíasmereprochóBruneldaquesoyundesvergonzadoydecíaunayotravez:«hacetiempoquenoestásenelbañoconmigo»o«¿cuándovasavenirotravezamirarmemientrasmebaño?»Sólocuandoselosupliquéderodillasvariasveces,dejódefastidiarme.Noloolvidarénunca.

YmientrasRobinsoncontabaeso,Bruneldanocesabadegritar:-¡Robinson!¡Robinson!¿DóndesehametidoeseRobinson?Aunquenadieacudíaensuayudaynisiquierarecibióunarespuesta-RobinsonsehabíasentadoalladodeKarlylosdosmirabanensilenciohacialosarmarios,sobrelosquedevezencuandoaparecíalacabezadeBruneldaodeDelamarche-,BruneldanocesabadequejarseenvozaltasobreDelamarche.

-PeroDelamarche-exclamó-,ahoranisiquieranotoquemeestásbañando.¿Dóndetieneslaesponja?Puesponteafrotar.¡Ay,sipudierainclinarme,sisólopudieramoverme!Entoncesteenseñaríacómosebañaaunapersona.¿DóndehanquedadolosdíasdeinfanciacuandoalláencasademispadresmebañabaenelColoradoyeralamáságildetodasmisamigas?¡Yahora!¿Cuándoaprenderásabañarme?Delamarche,telimitasamoverlaesponja,teesfuerzasyyononotonada.Cuandotedijequenometeníasquefrotarhastahacermeheridasnoquisedecirquedebíaquedarmeaquíyresfriarme.Voyasaltardelabañeraycorrerécomoestoy.

Peronocumplióconesaamenaza-aunquetampocolehabríasidoposiblehacerlo-,peroDelamarche,pormiedoaqueseresfriara,alpare-cerlahabíacogidoypresionadoenelinteriordelabañera,puesseoíaunpoderosochapoteoenelagua.

-Esosíquesabeshacerlo,Delamarche-dijoBruneldaenuntonoalgomásbajo-,adularyadularcuandohashechoalgomalo.Entoncesseprodujounmomentodesilencio.

Ahoralabesa-dijoRobinsonenarcandolascejas.-¿Quétrabajovieneahora?-preguntóKarl.Comohabíadecididoquedarse,queríatener

unaideadesutrabajo.DejóaRobinson,quenorespondió,soloenelcanapéycomenzóadeshacerellechoqueporelpesodelosdurmientesdurantetodalanochehabíaquedadocomprimidoparaircolocandoordenadamentecadapiezadeesamasa,locualnohabíaocurridodesdehacíasemanas.

-Mira,Delamarche-dijoentoncesBrunelda-,creoquedeshacennuestracama.Hayquepensarentodo,nuncapuedestenertranquilidad.Tienesquesermásseveroconesosdos,sinohacenloquequieren.

-Éseesseguroelpequeñoconsucondenadoceloservicial-gritóDelamarcheyprobablementequisosalirprecipitadamentedelbaño;Karlyalohabíaarrojadotodo,peroafortunadamentedijoBrunelda:

-¡Notevayas,Delamarche!¡Notevayas!¡Ay!,quécalienteestáelagua,meproduceungrancansancio.Quédateconmigo,Delamarche.SóloenesemomentosepercatóKarldecómoelvaporseelevabacontinuamentedetrásdelosarmarios.

RobinsonsellevóaterradolamanoalamejillacomosiKarlhubiesecometidounestropicio.

-Hayquedejarlotodoenelmismoestadoenqueseencontraba-sonólavozdeDelamarche-,¿acasonosabéisqueBruneldaaúndescansaunahoradespuésdelbaño?¡Vayaserviciomiserable!Esperadaquesalga.Robinson,seguroqueyaestássoñandootravez.Ati,sóloatitehagoresponsabledetodoloqueocurre.Tienesquecontrolaralpequeño,aquínosellevalacasacomoaélledalagana.Cuandosequierealgo,nosepuedeconseguirdevosotros,cuandonohaynadaquehacer,entoncessoisdiligentes.Perdeosporcualquierlugaryesperadaqueseosnecesite.

Peroenseguidaestabatodoolvidado,puesBruneldamusitóconcansanciocomosisevieseinundadaporaguacaliente:

-¡Elperfume!¡Traedmeelperfume!-¡Elperfume!-gritóDelamarche-.¡Moveos!Sí,pero,¿dóndeestabaelperfume?KarlmiróaRobinsonyRobinsonmiróaKarl.Éste

percibióclaramentequeélallíteníaasumirlaresponsabilidad,Robinsonnoteníaniideadedóndesepodíaencontrarelperfume,selimitóaecharseenelsuelo,metióambosbrazosdebajodelcanapé,losllevódeunladoaotroynosacónadamásquepolvoypelosdemujer.Karlseapresuróprimerohaciaeltocador,queestabaalladodelapuerta,peroensuscajonessóloencontróviejasnovelasinglesas,revistasynotas,estabantanllenosdeestascosasque,

unavezabiertos,nosepodíancerrar.-Elperfume-suspirómientrastantoBrunelda-.¿Cuantomásvaatardar?¿Podréponerme

hoymiperfume?ConesaimpacienciadeBruneldaestabaclaroqueKarlnopodíabuscarafondoenningún

lado,teníaqueguiarseporlasimpresionesmássuperficiales.Enellavabonoestabaelfrasco,enellavabosólohabíaviejosfrascosdemedicinasyungüentos,todolodemássehabíallevadoalbañoprovisional.Talvezelfrascoseencontraseenelcajóndelamesaenquesecomía.Peroenelcaminohaciaella-Karlpensabasóloenelperfume,enningunaotracosa-chocóviolentamenteconRobinson,quienfinalmentehabíarenunciadoalabúsquedabajoelcanapéyquepresadeunvagopresentimientodellugarenqueseencontrabaelperfumecorrióciegamentealencuentroconKarl.Seoyóclaramenteelchoquedelasdoscabezas,KarlsequedómudoyRobinson,aunquenosedetuvoensucarrera,gritóparaaliviareldolorenuntonocontinuadoyexagerado.

-Envezdebuscarelperfume,sepelean-dijoBrunelda-.Esteserviciomeponeenferma,Delamarche,yestoyseguradequemoriréentusbrazos.¡Quieroelperfume!-gritóhaciendounesfuerzo-.¡Loquieroatodacosta!Nosaldrédelabañerahastaquemelohayantraído,aunquetengaquepasaraquítodalanoche.

Ygolpeóconelpuñoenelagua,oyéndosecómosalpicaba.Peroelfrascodeperfumetampocoseencontrabaenelcajóndelamesa;enél,sin

embargo,seencontrabanexclusivamenteobjetosdeaseodeBruneldacomoviejasborlasparapolvos,cajitasdemaquillaje,cepillosdepelo,rulosymuchasotraspequeñecesenredadasyrotas,peroelperfumenoestabaallí.YtampocoRobinson-queaúngritandoabríayrebuscabaenunaesquinaenlaqueseacumulabancientosdeestuchesycajas,cayendoalsuelolamitaddesucontenido,formadoensumayorparteporutensiliosdecosturaycorrespondenciaqueallísehabíanidoguardando-,pudoencontrarnada,comodevezencuandomostrabaaKarlconmeneosdecabezayencogimientosdehombros.

EntoncesDelamarche,enropainterior,saliódeunsaltodelbañoprovisional,mientrasseoíacómoBruneldallorabaespasmódicamente.KarlyRobinsondejarondebuscarysequedaronmirandoaDelamarche,que,completamentemojado,corriéndoleelaguatambiénporelrostroyelpelo,exclamó:

-¡Ahorahacedelfavordeponerosabuscar!«¡Aquí!»,ordenóprimeroaKarlquebuscaseyluego«¡allí!»aRobinson.Karlbuscóde

verdadytambiénexaminóloslugaresalosquehabíamandadoaRobinson,peronoencontróalperfume;aligualqueRobinson,quebuscabaconmásceloqueél,mirabadesoslayoaDelamarche,quien,enloquepermitíaelespacio,sedesplazabadeunladoaotrodelahabitaciónpisandoconfuerzayaquiencontodaseguridadlehabríagustadopegarunapalizatantoaKarlcomoaRobinson.

-¡Delamarche!-gritóBrunelda-.Venalmenosasecarme.Esosdosnoencuentranelperfumeyloúnicoquehacenesdesordenarlotodo.Quedejendebuscarenseguida,¡enseguida!¡Yquedejentodoloquetienenenlamano!Convertiránlacasaenunestablo.¡Sinodejandebuscarcógelosporelcuello,Delamarche!Pero,sisiguenbuscando,acabadecaerseunacaja.Queyanolalevanten,quelodejentodoysalgandelahabitación.Cierraelcerrojodetrásdeellosyvenconmigo.Haceyademasiadotiempoqueestoyenelagua,mispiernassehanenfriado.

-¡Enseguida,Brunelda,enseguida!-gritóDelamarcheyseapresuróconKarlyRobinsonhacialapuerta.Peroantesdedespedirles,lesencargóquetrajeseneldesayunoyquetomasenprestadodealguienunbuenperfumeparaBrunelda.

-Envuestracasahayundesordenyunasuciedad-dijoKarlfuera,enelpasillo-,despuésdequeregresemosconeldesayuno,tenemosquecomenzaraordenar.

-Sinoestuviesetanenfermo-dijoRobinson-.¡Yesaformadetratarme!ARobinsoneraevidentequelefastidiabaqueBruneldanohicieseningunadistinciónentre

él,queyalaservíadesdehacíameses,yKarl,queacababadeentrarenelpuesto.PeronosemerecíanadamejoryKarlledijo:

-Tienesquehacerunpequeñoesfuerzo.Peroparanodejarlesumidoenladesesperación,añadió:-Seráunúnicotrabajo.Teharéunlechodetrásdelosarmariosyencuantoestéla

habitaciónunpocoordenada,podrásquedarteallíacostadotodoeldía,sintenerquepreocupartedenadayyaveráscómotecurasenseguida.

Ahorayatedascuentademisituación-dijoRobinson,yapartóelrostrodeKarlparaestarsoloconsigomismoysupadecimiento-.Pero¿medejaránalgunavezdescansar?

-SiquieresyomismohablarésobreelasuntoconDelamarcheyBrunelda.-¿AcasotieneBruneldaalgunaconsideración?-exclamóRobinsony,tomandoaKarlde

sorpresa,abriólapuertaalaqueacababandellegarconelpuño.Entraronenunacocina,decuyohogar,queparecíanecesitadodeunareparación,

ascendíannegrasnubesdehumo.AntelapuertadelhornosearrodillabaunadelasmujeresqueKarlhabíavistoenelpasilloeldíaanteriorymetíagrandestrozosdecarbónenelfuego,queellaexaminabaentodaslasdirecciones.Alhacerlosuspirabaenesaposiciónderodillas,incómodaparaunaanciana.

-Naturalmente,atodoseañadeestaplaga-dijoellaalveraRobinson,selevantóconesfuerzoycerrólapuertadelhorno,cuyaasahabíaenvueltocon

sudelantal-.Ahora,alascuatrodelatarde-Karlmiróasombradoelrelojdelacocina-aúntenéisquedesayunar,menudabanda.Sentaos-dijodespués-yesperadaquetengatiempoparavosotros.

RobinsonsellevóaKarlhaciaunpequeñobancocercanoalapuertaylesusurró:-Tenemosqueobedecerla,dependemosdeella.Lehemosalquiladolahabitaciónypuede

cancelarelcontratoencualquiermomento.Porlodemás,nopodemosdejarlahabitación,entoncestendríamosquesacardeallítodaslascosasyantetodoBruneldanoestransportable.-Yaquí,enelpasillo,¿nosepuedeconseguirotrahabitación?-Nadienosacoge-respondióRobinson-,nadienosacogeentodalacasa.

Asíquepermanecieronsentadosensubancoyesperaron.Lamujercorríacontinuamenteentredosmesas,unacubadeaguayelhogar.Desusexclamacionessupieronquesuhijaseencontrabamalyqueella,poresemotivo,teníaquehacersolatodoeltrabajo,queconsistíaenalimentaryserviratreintainquilinos.Porañadidura,elhornonofuncionababien,lacomidanoqueríaterminardehacerse,endosollasenormeshervíaunasopaespesaypormásquelamujerlainspeccionabaconsuscazosyladejabacaerdesdelaaltura,nocuajaba,elmalfuegopodíaserelculpableyasísesentabacasienelsueloantelapuertadelhornoytrabajabaconlospicosdeldelantalremoviendoloscarbonesencendidos.Elhumoquellenabalahabitaciónlaobligabaatoser,yavecesleentrabantalesataquesqueseaferrabaaunasillaydurantevariosminutosnopodíahacerotracosaquetoser.Confrecuenciaindicabaqueesedíanoserviríaeldesayunoporquenoteníanitiemponiganas.ComoKarlyRobinsonhabíanrecibidolaordenderecogereldesayuno,peronopodíanobligaraqueselessirviera,nocontestaronaesasindicacionesypermanecieronensilenciocomoanteriormente.

Asualrededor,sobresillasypequeñostaburetes,encimaydebajodelasmesas,inclusoenelsuelo,acumuladaenunaesquina,seencontrabasinlavarlavajillaempleadaporlosinquilinosparadesayunar.Habíajarrasenlasqueaúnhabíaalgodelecheounpocodecafé,enalgunosplatossepodíanverrestosdemantequilla,deunagranlatavolcadasehabíancaídovariasgalletas.EraposibleprepararundesayunocontodosesosrestosalqueBrunelda,sinconocersuorigen,nopodríareprocharnada.CuandoKarlpensóenelloyunamiradaalrelojlemostróqueyallevabanesperandoallíunamediahora,queBruneldaprobablementehabíaestalladoyadefuriayqueDelamarcheechabapestesdelservicio,lamujer,queacababadesalirdeunataquedetos,lesgritó,mientrasKarllamirabafijamente:

-Podéissentarosahítodoeltiempoquequeráis,peronovaisatenerningúndesayuno.Sinembargo,endoshoraspodéisrecibirlacena.

-Ven,Robinson-dijoKarl-,nosotrosnosprepararemoseldesayuno.-¿Cómo?-gritólamujerconlacabezainclinada.-Porfavor,searazonable-dijoKarl-.¿Porquénonosquieredareldesayuno?Yaesperamos

desdehacemediahora,esoessuficiente.Lepagamostodoyseguroquelopagamosmejorquelosdemás.Quedesayunemostantardeesposiblequeseamolestoparausted,perosomossusinquilinosytenemoslacostumbrededesayunartardeyustedtambiéndeberíaadaptarseunpocoanosotros.Hoynaturalmenteleresultaráespecialmentedifícilacausadelaenfermedaddesuhija,peroprecisamenteporesoestamosdispuestosaprepararnoseldesayunoconlosrestosquehanquedado,sinohayotroremedioyustednonosofrecenadafresco.

Perolamujernoquisoparticiparenningunaconversaciónamable,leparecíaqueparaesosinquilinosinclusoesassobrasdeldesayunoerandemasiadobuenas;peroporotraparteyaestabahartadelentrometimientodelosdoscriados,asíquecogióunabandejaylapegóconfuerzaalcuerpodeRobinson,quiensólodespuésdeunmomentocomprendióconrostroquejumbrosoquedebíamantenerlabandejapararecibirlacomidaquelamujerqueríaescoger.Atodaprisallenólabandejaconunagrancantidaddecosas,perotodoterminópareciendounmontóndebasuraynocomoundesayunoparaservir.Mientraslamujerlosempujabayellos,encogidoscomositemieseninsultosogolpes,sedirigíanhacialapuerta,

KarlcogiólabandejadelasmanosdeRobinson,puesconélnoparecíalosuficientementesegura.

Karlsesentóenelsuelodelpasillounavezquesehabíanalejadodelapuertadelacaserapara,antetodo,limpiarlabandeja,ordenarlascosas,estoes,juntarlaleche,reunirlosrestosdemantequillaenunplato,luegoapartartodoslossignosdequehabíasidoutilizado,esdecir,limpiarloscuchillosylascucharas,cortarrectoslostrozosdepanmordidos,endefinitivadarleunmejoraspectoalconjunto.Robinsonteníaesetrabajoporinnecesarioyafirmóqueeldesayunohabíapresentadoconfrecuenciaunaspectomuchopeor,peroKarlnosedejóinfluirporesaopiniónyestuvocontentodequeRobinsonnoquisieraayudarconsusdedossucios.Paramantenerletranquiloleasignóenseguida,aunque,comoledijoexpresamente,encalidaddeentregaúnica,algunasgalletasyelespesoposodeunapequeñavasijaanteriormentellenadechocolate.

CuandollegaronantesuviviendayRobinsonsinmáspusoeldedoeneltimbre,Karlledetuvo,yaquenoerasegurosipodíanentrar.-Claroquesí-dijoRobinson-;ahorasólolapeina.

Y,enefecto,Bruneldaestabaenlahabitación,aúnsinventilaryaoscuras,sesentabaenelsillónconlaspiernasmuyabiertasyDelamarche,queestabadetrásdeella,peinabaconelrostroinclinadohaciaabajosupelocortoyprobablementemuyenmarañado.Bruneldavolvíaallevaruntrajemuysuelto,estavezdecolorrosapálido,quizáeraunpocomáscortoqueeldeldíaanterior,almenossepodíanvercasihastalasrodillaslasmediasblancastejidastoscamente.Impacienteporlalargaduracióndelpeinado,Bruneldanocesabadepasarselarojaygruesalenguahaciaunladoyotrodeloslabios,yavecesseapartababruscamentedeDelamarcheconlaexclamación«¡PeroDelamarche!»,quienconelpeinealzadoesperabatranquilamentehastaqueellavolvíaacolocarsucabezaenlaposiciónanterior.

-Habéistardadomucho-dijoBruneldaengeneralyespecialmenteaKarlledijo:-Tienesqueserunpocomásdespierto,siquieresqueestemossatisfechoscontigo.No

debestomarcomoejemploalvagoycomilóndeRobinson.Enestetiemposeguroqueyahabéisdesayunadoenalgúnlado,lapróximaveznoloconsentiré.

EsofuemuyinjustoyRobinsonsacudiótambiénlacabeza,moviendoloslabiossinhacerruido,Karl,encambio,comprendióquesólosepodíainfluirenquienteníaelpodercuandoselemostrabauntrabajoincontestable.Poresotomóunapequeñamesajaponesadeunrincón,lacubrióconunmantelypusosobreélloquehabíantraído.Quienhubiesevistoelorigendeldesayuno,podíaquedarsatisfechoconelconjunto,enotrocaso,comoKarltuvoquereconocer,habíamásdeunacosaqueobjetar.

AfortunadamenteBruneldateníahambre.AprobóconlacabezamientrasKarllopreparabatodoyconfrecuencialeinterrumpiócuandoconsumanograsienta,blandayqueloestrujabatodo,sereservabaalgúnbocado.

-Lohahechobien-dijochasqueandoconlalenguaysellevóhaciasuladoaDelamarche,quedejóelpeineincrustadoenelpeloparaproseguirmástardeeltrabajo,paraquesesentaseenunasilla.TambiénDelamarchesevolvióamablealvereldesayuno,losdosestabanmuyhambrientos,susmanosseapresurabansobrelamesitaentodaslasdirecciones.Karlcomprendióqueparadarallíunabuenaimpresiónsiemprehabíaquetraerlamayorcantidadposibleyrecordandoquehabíadejadoenelsuelodelacocinaalgunosalimentosaúnutilizables,dijo:

-Laprimeraveznohesabidocómohabíaquedisponerlotodo,lapróximavezloharémejor.Peromientrasdecíaesorecordólaclasedepersonasconquienestabahablando,sehabía

esmeradodemasiadoenelasunto.BruneldaasintióhaciaDelamarchesatisfechayledioaKarlcomorecompensaunpuñadodegalletas.

Footnotes20EstecapítulofueencabezadoporMaxBrodconeltítulo«ElteatroalairelibredeOklahoma».Estadesignación,sinembargo,noapareceenlanovela,Kafkasóloserefiereaélcomoel«teatrodeOklahoma».EnlosDiariosdeKafkaseencuentraunpasajeconfechade5dejuliode1912enelqueserefiereaunavisitadelteatroalairelibreenWeimar.

18Sehadiscutidomuchoentrelosespecialistaselsentidodeestanarraciónenlanovela,yaque,enciertamanera,representaun«cuerpoextraño».HartmutBinderopinaqueelrelatodeTheresemuestraenvariosmomentosclarasconexionesconeldestinodeKarlyconlanovelaenconjunto.SetrataríadeunparalelismoconeldescensodeKarlenlaescalasocialodeunaparáboladesudestino.ComohadestacadoFoulkes,elrelatodesempeñaelmismopapelquelaparábolaAntelaLeyenElprocesooelepisodiodeAmaliaenElcastillo.Enelmanuscritoapareceotraversióndelrelatoenestilodirectoyconligerasvariantes,tachadaporKafka:«Recuerdounanochedeinvierno-contóTherese,

mientrasKarlmirabahacialacalle-,enlaquelasdos,mimadreyyo-yoteníaentoncescincooseisaños,noséconexactitudmiedad-,cadaunaconunhatillo,caminábamosporlascallesbuscandoalgúnlugarparadormir.Recuerdocómomimadrealprincipiomeconducíadelamano,perocomohabíaunatormentadenieveynoerafácilavanzar,sumanosedebilitóymesoltósinqueellasevolvieraparamirarme,asíquemeviobligadaaaferrarmeasufalda.Tropecéycaí,peromimadreestabacomoobnubiladaynosedetuvo.Mimadrellevabayadosdíassintrabajo,noteníamosnisiquieraunamoneda,habíamospasadotodoeldíaenlacallesinprobarbocadoyennuestroshatillos,quenotiramosporpurasuperstición,sólollevábamosalgunosharaposinservibles.Peroparaeldíasiguienteamimadreselehabíaofrecidolaposibilidaddetrabajarenunaobra;sinembargo,comoellamedeclaró,teníamiedodenopoderaprovecharesaoportunidadtanventajosa,yaquesesentíamuertadecansancio,porlamañanahabíatosidosangreenlacalleysuúnicoanheloeradescansarencualquiersitiocaldeado.Yprecisamenteenesanocheeraimposibleencontrarunalojamiento.ElEjércitodeSalvaciónnoestabatanbienorganizadocomohoy,perodetodasformasnisiquieraposeíamoslainsignificanciaquesereclamaenlosdormitoriosdelEjércitodeSalvación,ymimadrenuncahabíatenidotiemponilatranquilidadnecesariaparalocalizaralgunaayudalejana».

(1)LAMUDANZADEBRUNELDA

UnamañanaempujóKarllasilladeruedasenquesesentabaBruneldaporelportal.Noeratantempranocomohabíaesperado.Habíanacordadorealizareléxodocuandoaúnfuesedenocheparanollamarlaatenciónenlacalle,loquehabríasidoinevitableduranteeldía,pormásqueBruneldapensaracubrirsemodestamenteconunagranmantagris.Peroeltransporteporlasescalerashabíaduradodemasiadotiempo,apesardelaayudamáscomplacientedelestudiante,queeramuchomásdébilqueKarl,comosedescubrióenesaocasión.Bruneldasemostrómuyvalerosa,apenassuspiróeintentófacilitarenloposibleeltrabajodesusportadores.Sinembargo,nosepodíahacerdeotraformaquesentándolacadacincoescalonesparapermitirleaellayaellosmismoseltiemponecesarioparadescansar.Eraunamañanafría,porlospasilloscorríaelairefríocomoenunsótano,peroKarlyelestudianteestabanbañadosdesudorydurantelaspausasseveíanobligadosatomarpartesdelamantadeBrunelda,queella,porlodemás,lesalcanzabaamablemente,parasecarseelrostro.Asíocurrióquesólodespuésdedoshorasllegaranallugarenelquedesdelanochesehabíaquedadolasilladeruedas.AlzaraBruneldaysentarlacostóciertoesfuerzo,perounavezlogradosepodíaconsiderarquelaoperaciónhabíasidounéxito,pueseldesplazamientodelasillanopodíaserdifícilgraciasalasgrandesruedasysóloquedabaeltemordequelasillasedesvencijaraporelpesodeBrunelda.Peroesepeligrohabíaqueaceptarlo,nosepodíallevarunasilladerepuesto,paracuyaPreparaciónyconducciónsehabíaofrecidomedioenbromamedioenserioelestudiante.Despuésseprodujoladespedidadelestudiante,quellegóaserinclusomuyentrañable.TodaslasdiscrepanciasentreBruneldayelestudianteparecíanhaberdesaparecido,élsedisculpóporlaantiguaofensaqueinfligióaBruneldacuandoestuvoenferma,peroBruneldadijoquetodohabíaquedadoolvidadohacíatiempoymásqueresarcido.Finalmentelepidióalestudiantequeaceptaseenrecuerdosuyoundólarqueellabuscóconesfuerzoentresusmuchasfaldas.Eseregalo,considerandolaconocidaavariciadeBrunelda,eramuyimportante,elestudiantetambiénsealegrómuchoyarrojólamonedaalairedealegría.Luego,ciertamente,tuvoquebuscarlaenelsueloyKarltuvoqueayudarle:alcabolaencontróKarldebajodelasilladeBrunelda.LadespedidaentreelestudianteyKarlfue,naturalmente,muchomássimple,selimitaronadarselamanoyexpresaronsuconvencimientodequevolveríanaverseydequealmenosunodeellos-elestudianteloafirmódeKarl,éstedelestudiante-alcanzaríaalgodignodeelogio,loquepordesgracianohabíasidoasíhastaesemomento.Acontinuación,Karltomóconánimolosasiderosdelasillaylaempujóporelportal.Elestudiantesequedómirándoleshastaquedesaparecierondevistaysaludóconunpañuelo.KarlhizoconfrecuenciagestosdedespedidayaBruneldatambiénlehubieragustadovolverse,peroesosmovimientosleresultabandemasiadofatigosos.Parafacilitarleunaúltimadespedida,Karlgiróencírculolasilladeruedasalllegaralfinaldelacalle,detalformaqueBruneldatambiénpudoveralestudianteyésteaprovechólaocasiónparaagitarconmásfuerzaelpañuelo.

PeroentoncesdijoKarlqueyanosepodíanpermitirningunapausa,queelcaminoeralargoyhabíansalidomuchomástardedeloquehabíanprevisto.Yenverdadyaseveíaalgodetráficoy,sibienmuyaisladas,apersonasqueibanatrabajar.Karlnohabíaqueridodecirnadamásconsuindicacióndeloquerealmentehabíadicho,Brunelda,sinembargo,lointerpretóensudelicadezadesentimientosdeunamaneramuydistinta,tapándosedeltodoconsumantagris.Karlnoobjetónada;lasilladeruedascubiertaconunamantagrisllamabalaatención,peroincomparablementemenosqueunaBruneldadescubierta.Lacondujoconsumocuidado;antesdetorcerenunacalle,observabalasiguiente,inclusodeteníalasillacuandolocreíanecesarioylaprecedíaunospasos.Sipreveíaalgúnencuentrodesagradable,esperabahastaquesepudieraevitaroinclusoelegíaelcaminoporotracallediferente.Nisiquieraenestoscasos,yaquehabíaestudiadoconantelacióntodosloscaminosposibles,corríaelpeligroderealizarunrodeosignificativo.Noobstante,surgieronimpedimentosque,sibiensepodíanhabertemido,nosehabríanpodidoprever.Asíocurrióenunacalle,ligeramenteascendente,fácildeabarcarconlamiradayporfortunacompletamentevacía,queKarlintentóaprovecharatodaprisa.EnellasalióunpolicíadeunoscurorincónypreguntóaKarlquéllevabaenesasilladeruedastanbiencubierta.PormuyseveraquefuelamiradaquedirigióaKarl,nopudohacerotracosaquesonreírallevantarlamantaydescubrirelrostrosofocadoyangustiadodeBrunelda.

-¿Cómo?-dijoelpolicía-.Pensabaquellevabasdiezsacosdepatatasyveoquesóloesunamujer.¿Adóndevais?¿Quiénessois?Bruneldanoosómiraralpolicía,selimitóamiraraKarlconladudamanifiestadequenisiquieraélpudierasalvarla.PeroKarlyateníabastanteexperienciaconpolicías,elasuntonolepareciópeligroso.

-Muéstreme,señorita-dijoelagente-,eldocumentoqueharecibido.

-¡Ah!,sí-dijoBrunelda,ycomenzóabuscardeunamaneratandesconsoladaqueteníaqueparecersospechosaporfuerza.

-Laseñorita-dijoelpolicíaconmanifiestaironía-noencontraráeldocumento.-¡Oh!,sí-dijotranquilamenteKarl-,lotieneseguro,sólolohaper-dido.ÉlmismocomenzóabuscaryloterminósacandodetrásdelaespaldadeBrunelda.El

policíasóloleechóunvistazofugaz.Asíqueaquíestá-dijosonriendoelagente-,¿conqueesunadeesasseñoritas?Yusted,

joven,¿secuidadelamediaciónydeltransporte?¿Acasonosabeencontrarseunamejorocupación?

Karlselimitóaencogerloshombros,ésaserandenuevolasconocidasintromisionesdelapolicía.

-Bien,buenviaje-dijoelpolicíaalnorecibirningunarespuesta.Enlaspalabrasdelpolicíahabíasindudadesprecio,porelloKarlcontinuósindespedirse,eldespreciodelapolicíaeramejorquesuatención.

Pocodespuéstuvoloquepudohabersidounencuentromuchomásdesagradable.Aélseacercóunhombrequeempujabaantesíuncarrocongrandescántarosdelecheyqueteníagrancuriosidadporsaberquéseencontrabadebajodelamantadelasilladeruedas.NoeraprobablequetuvieseelmismocaminoqueKarl,noobstantesiguióasulado,pormuysorprendentesquefuesenlasvueltasyrevueltasqueKarlemprendía.Alprincipiosecontentóconalgunasexclamaciones:«debesdellevarunapesadacarga»o«hascargadomal,setevaacaeralgodearriba».Perodespuéspreguntódirectamente:

-¿Quétienesdebajodelamanta?Karldijo:-¿Quéteimporta?Perocomoesarespuestaleespoleólacuriosidad,finalmentedijoKarl:-Sonmanzanas.-¿Tantasmanzanas?-dijoelhombreasombradoynocesabaderepetiresapregunta-.Eso

estodaunacosecha-dijodespués.-Siustedlodice-dijoKarl.Peroyafueseporquenocreyesea,Karlosimplementeporque

queríaenojarle,siguiócaminandoasulado,comenzó,mientrasavanzaban,aextenderlamanocomoenbromahacialamantayfinalmenteinclusoseatrevióatirardeella.¡CuántotuvoquesufrirBrunelda!Enconsideraciónaella,Karlnoqueríainvolucrarseenunariñaconelhombre,asíqueseintrodujoenelportalmáspróximocomosihubiesesidosulugardedestino.

-Yahellegadoamicasa-dijoKarl-.Graciasporlacompañía.ElhombresedetuvoasombradoantelapuertaymiróaKarl,quientranquilamentesedisponía,sieranecesario,aatravesartodoelprimerelpatio.Elhombreyanopodíadudarmás,peroparahacerhonorunavezmásasumaldad,parósucarro,corriódepuntillasdetrásdeKarlydiotaltirónalamantaquecasidejóaldescubiertoelrostrodeBrunelda.

-Paraqueseaireentusmanzanas-dijo,ysaliócorriendo.TambiénKarlsoportóeso,yaqueleliberabadefinitivamentedelhombre.Condujoentonceslasillahaciaunrincóndelpatio,dondehabíaunasgrandescajasvacíasydondeprotegidoporellaspudodecirlebajolamantaalgunaspalabrastranquilizadorasaBrunelda.Perotardótiempoenconvencerla,puestoqueestababañadaenlágrimasysuplicabacontodaseriedadqueladejasequedarsetodoeldíaallí,detrásdelascajas,ycontinuarsólocuandohubiesellegadolanoche.Talveznohubiesepodidoconvencerlasolodeloerróneoqueesosería,perocuandoalguien,enelotroextremodelapiladecajas,arrojóunacajavacíaalsueloconunruidoterriblequeresonóentodoelpatio,seasustótantoque,sinatre-verseadecirunapalabra,secubrióconlamantayprobablementeestabacontentacuandoKarlsedecidióaemprenderenseguidaelcamino.

Lascallesseibantornandocadavezmásanimadas,perolaatenciónquedespertabalasilladeruedasnoeratangrandecomoKarlhabíatemido.Quizáhubiesesidomásinteligenteescogerotrahoraparaeltransporte.Sifuesenecesariootroviajecomoése,Karlpensóquepodríaatreversearealizarloduranteelmediodía.Sinsermolestadoseriamente,torcióalfinenlacallejuelaoscurayestrechaenlaqueseencontrabala«EmpresaN.°25»19.Antelapuertaestabaeladministradorbizcoconelrelojenlamano.

-¿Eressiempretanimpuntual?-preguntó.-Hahabidoalgunasdificultades-dijoKarl.-Yasesabequesiemprelashay-dijoeladministrador-.Peroaquíenestacasanoposeen

validez,¡tomanota!Karlyanoprestabaoídosaesetipodediscursos,cadaunose.aprovechabadesupodery

ofendíaalosinferiores.Unavezquesehabíaacostumbrado,nosonabamuydiferentequelas

regularescampanadasdeunreloj.Sinembargo,cuandoempujólasillaenelpasillo,íseasustódelasuciedadqueallídominabayque,noobstante,habíaesperado.Cuandosemirabamáscercasecomprobabaqueeraunasuciedadindefinida.Elsuelodelpasillosehabíabarrido,lapinturadelasparedesnoeravieja,laspalmerasartificialesteníanpocopolvo,y,sinembargo,todoestabagrasientoypresentabaunaspectorepugnante,comosisehubieraempleadomalocomosiningunalimpiezafuesecapazdedejarloensuestadooriginario.AKarllegustabapensar,siemprequellegabaaunsitio,quésepodríamejoraryquéalegríasignificaríaponerseenseguidamanosalaobra,sinconsideraciónalquizáinacababletrabajoqueesorepresentaría.Allí,sinembargo,nosabíaquésepodíahacer.LentamenteretirólamantadeBrunelda.

-Bienvenida,señorita-dijoconafectacióneladministrador,nocabíadudadequeBruneldalecausabaunabuenaimpresión.EncuantoBruneldalonotó,comprendióenseguida,comoKarlcomprobósatisfecho,laformaenquepodíaaprovecharlo.Todoelmiedodelasúltimashorasdesapareció.Ella...

Footnotes19ElporterodelhotelpresentaclarassimilitudesconelguardiándelapuertaenlaparábolaAntelaLey.Este

motivoseencuentraconfrecuenciaentextoscabalísticos.

(2)20

Karlvioenunaesquinadelacalleuncartelconelsiguientemensaje:«¡EnelhipódromodeClaytonsecontrataráhoydeseisdelamañanahastalamedianocheapersonalparaelteatroenOklahoma!¡ElgranteatrodeOklahomaosllama!¡Sóloosllamahoy,sólounavez!¡Elquepierdaahoralaoportunidad,laperderáparasiempre!¡Elquepiensaensufuturo,esdelosnuestros!¡Todossonbienvenidos!¡Elquedeseeserartistaquesepresente!¡Somoselteatroqueestáencondicionesdeadmitiracualquiera!¡Cadacualencontraráunpuesto!¡Aquiensehayadecididoya,lefelicitamosdesdeaquí!¡Peroapresuraosparaqueseospuedacitarantesdelamedianoche!¡Todosecerraráalasdoceyyanoseabrirámás!¡Malditoseaelquenonoscrea!¡Adelante,aClayton!»

Habíamuchagenteanteelcartel,peronoparecíaencontrarmuchaaprobación.Habíademasiadoscarteles,yanadiecreíaloquedecían.Yesecarteleraaúnmásimprobabledeloquesolíanserloscarteles.Antetodoteníaungranerror,nosedecíaniunapalabradelsueldo.Sihubiesesidoalmenosdignodemención,elcartellohabríamencionado,nohabríaolvidadolomástentador.Nadiequeríaserartista,perotodosqueríanquelespagaranporsutrabajo.

PeroparaKarl,encambio,enelcartelhabíaunagrantentación.«Todossonbienvenidos»,sedecía.Todos,asíquetambiénKarl.Loquehabíahechoconanterioridadpasaríaalolvido,nadielereprocharíanada.Podíapresentarseparauntrabajodelquenohabíaqueavergonzarse,todolocontrario,yaqueleinvitabanpúblicamenteadesempeñarlo.Ydelmismomodo,públicamente,seofrecíalapromesadequetambiénleadmitirían.Noreclamabanadamejor,queríaencontrarporfineliniciodeunacarreradecenteyahíeraprobablequesemostraseeseinicio.Aunquetodaslasampulosaspalabrasqueconstabanenelcartelfuesenunamentira,pormásqueelgranteatrodeOklahomafueseunpequeñocircoitinerante,queríacontrataragente,esobastaba.Karlnoleyóelcartelporsegundavez,perobuscódenuevolafrase«Todossonbienvenidos».

AlprincipiopensóirapiehastaClayton,peroesohabríasignificadounamarchafatigosadetreshorasyposiblementehabríallegadoatiempoparaconocerquetodaslasplazasdisponiblessehabíanocupado.Segúnelcartel,sinembargo,elnúmerodeplazaseraindefinido,peroasíseredactabantodoesetipodeofertasdeempleo.Karlcomprendióqueteníaquerenunciaralpuestooviajarhastaallí.Calculóeldineroquetenía,sineseviajelehabríaalcanzadoparaochodías;moviódeunladoaotrolasmonedasenlapalmadelamano.Unseñorquelehabíaestadoobservandoledioungolpecitoenelhombroydijo:

-BuenasuerteybuenviajeaClayton.Karlasintiómudoysiguiócalculando.Perosedecidióconrapidez,separóeldinero

necesarioparaelviajeysedirigióalMetro.CuandodescendióenClaytonoyóenseguidaelruidodemuchastrompetas.Eraunruidoconfuso,lastrompetasnoestabanarmonizadas,setocabasinconsideración.PeroesonomolestóaKarl,másbienleconfirmóqueelteatrodeOklahomaeraunagranempresa.Noobstante,cuandosaliódelaestaciónypudoabarcarconsumiradatodalainstalación,vioqueeramásgrandedeloquehabríapo-didopensar,ynocomprendiócómounaempresapodíarealizartantogastoconelfindeadquirirnuevopersonal.Antelaentradaalhipódromosehabíalevantadounatarimalargayestrechadondecienmujeresvestidascomoángeles,convestidosblancosycongrandesalasenlaespalda,soplabanenlargastrompetasdoradasybrillantes.Peronoseencontrabandirectamentesobrelatarima,sinoquecadaunapermanecíasobreunpedestalquenosepodíaver,pueslosfaldoneslargosyondeantesdelostrajesangélicosloscubríanporcompleto.Comolospedestaleseranaltos,hastadedosmetrosdealtura,lasfigurasfemeninasparecíanenormes,sólosuspequeñascabezasdistorsionabanalgolaimpresióndegrandeza,tambiénsupelosueltocolgabademasiadocortoycasiridículoentrelasalasyaamboslados.Paraevitarlamonotoníasehabíanempleadopedestalesdedistintotamaño,habíamujeresmuybajasyotrasdetamañonatural,peroasuladoseelevabanotrasatalalturaqueunopodíacreerlasenpeligroconcualquiergolpedeviento.Ytodasesasmujeressededicabanatocar.

Nohabíamuchosoyentes.Pequeñosencomparaciónconesasgrandesfiguras,unosdiezjóvenessepaseabandeunladoaotrodelatarimamirandohacialasmujeres.Entreellosseñalabanaunauotra,peronoparecíantenerlaintencióndeentraryapuntarse.Sólosepodíaveraunhombredemásedadquepermanecíaunpocoalejado.Acababadellevarhastaallíasuesposayasuhijopequeñoenuncochecito.Lamujermanteníaelcochecitoconunamanoyconlaotraseapoyabaenelhombrodelhombre.Aunqueadmirabanelespectáculo,sepodíaverqueestabandecepcionados.Tambiénhabíanpensadoencontrarunaoportunidaddetrabajo,peroesesoplardetrompetasleshabíaconfundido.

Karlestabaenlamismasituación.Seacercóalhombre,escuchóunpocolastrompetasydespuésdijo:

-¿AquíesdondeserealizalaacogidaparaelteatrodeOklahoma?Asílocreoyotambién-dijoelhombre-,peroyaesperamosdesdehaceunahoraynooímosnadaquenoseanlastrompetas.Enningúnladoseveuncartel,ninadiequellamealagenteoquesuministreinformación.

Karldijo:-Quizáesperenaquevengamásgente.Aúnhaymuypocos.-Esposible-dijoelhombre,y

volvieronapermanecerensilencio.Tambiéneradifícilcomprenderalgoconelruidodelastrompetas.Peroentonceslamujermusitóalgoeneloídodelhombre,élasintióygritóhaciaKarl:

-¿Nopodríaentrarenelhipódromoypreguntardóndeserealizalaselección?-Sí-dijoKarl-,perotendríaqueatravesarlatarima,pordondeestánlosángeles.-¿Tandifícilleresulta?-preguntólamujer.AellaelcaminodeKarlleparecíafácil,peronoqueríamandarasumarido.-Puessí-dijoKarl-,iré.-Esustedmuyamable-dijolamujer,ytantoellacomoelhombreleestrecharonlamano.LosjóvenessereunieronparaverdecercacómoKarlsubíaalatarima.Fuecomosilas

mujerestocasenmásfuerteparasaludaralprimercandidatoalempleo.AquellasporcuyopedestalpasabaKarlapartabaninclusolatrompetadesuslabiosyseinclinabanhaciaunladoparaseguirsucamino.Karlvioalotroextremodelatarimaaunhombrenerviosoquesealejabayquealpareceresperabaaquellegasegenteparasuministrarlestodalainformaciónquepodíande-sear.Karlquisoaproximarseaél,peroentoncesoyócómoalguienpronunciabasunombreporencimadeél:

-¡Karl!-exclamóunángel.Karlmiróhaciaarribaycomenzóareírporlasorpresa.EraFanny.-¡Fanny!-gritóél,ylasaludóconlamano.-¡Venaquí!-gritóFanny-.Noquerráspasardelargo.Ymoviólosfaldonesdetalformaquedejaronaldescubiertoelpedestalyunaestrecha

escaleraquellevabahastaarriba.-¿Estápermitidosubir?-preguntóKarl.-¿Quiénvaaprohibirquenosestrechemoslamano?-exclamóFanny,ymiróirritadaasu

alrededorporsiyavinieraalguienconlaintencióndeprohibirlo.PeroKarlyaestabasubiendolaescalera.

-Máslento-dijoFanny-,sinosecaeráelpedestalynosotrosconél.Peronoocurriónada.Karlllegósinproblemashastaelúltimopeldaño.-Mira-dijoFannydespuésdehabersesaludado-,miraquétrabajoheconseguido.-Esbonito-dijo,ymiróasualrededor.TodaslasmujeresenlasproximidadesyasehabíanpercatadodelapresenciadeKarly

murmuraban.-Túerescasilamásalta-dijoKarl,yextendiólamanoparamedirlaalturadelasdemás.-Tehevistoenseguida-dijoFanny-,desdequesalistedelaestación;peropordesgracia

estoyenlaúltimahilera,nosemeveytampocopodíallamarte.Noobstante,toquétodolomásfuertequepude,peronomehasreconocido.

-Todastocáismuymal-dijoKarl-.Déjameamí.-Claro-dijoFanny,ylediolatrompeta-,peronoestropeeselcoro,sinomedespedirán.Karlcomenzóatocar,habíapensadoqueeraunamalaimitacióndetrompeta,sólopara

hacerruido,peroresultóqueerauninstrumentoenelquesepodíaejecutarcualquierfineza.Sitodoslosinstrumentoserandelamismacalidad,seproducíaungranusoimpropiodeellos.Karl,sindejarseperturbarporelruidodelasotrastrompetas,tocóconbríounacanciónquehabíaoídoalgunavezenunafonda.Estabacontentodehaberencontradoaunaviejaamiga,depodertocar,allí,preferidoentretodos,ydepoderencontrarprontounbuenempleo.Muchasmujeresdejarondetocaryescucharon;cuandointerrumpióderepentesutonada,nisiquieralamitaddelastrompetassonaban,sólolentamentevolvióaformaseelruidooriginario.

-Eresunartista-dijoFannycuandoKarlledevolviólatrompeta-.Puedesconseguirquetecontratencomotrompetista.

-¿Tambiénaceptanahombres?-preguntóKarl.-Sí-dijoFanny-,nosotrastocamosdoshoras,luegonosreemplazanloshombres,vestidos

dedemonios.Lamitadtocalatrompeta;laotra,tamborilea.Esunespectáculomuybonito,asíesdecaro.¿Noestambiénbonitonuestrovestido?¿Yquéteparecenlasalas?-añadiómirándosedearribaabajo.

-¿Creesquetambiényopodríaconseguirunempleo?-Seguroquesí-dijoFanny-,eselteatromásgrandedelmundo.Québienquevolvamosa

estarjuntos.Aunquetododependedelpuestoqueconsigas.Seríaposiblequelosdosestuviéramosempleadosaquíyque,sinembargo,nopudiéramosvernos.

-¿Acasoestodoestotangrande?-preguntóKarl.-Eselteatromásgrandedelmundo-repitióFanny-,enrealidadyoaúnnolohevisto,pero

algunasdemiscompañerasqueyahanestadoenOklahomadicenquecasinotienelímites.-Peroacudepocagente-dijoKarl,yseñalóhaciaabajoalosjóvenesyalafamilia.-Esoesverdad-dijoFanny-,perotenencuentaquecontratamosagenteentodaslas

ciudades,quenuestrogrupopublicitarioviajacontinuamenteyquehaymuchosgruposcomoelnuestro.

-¿Acasoaúnnohaninauguradoelteatro?-preguntóKarl.-¡Oh!,sí-dijoFanny-,esunviejoteatro,peroseamplíacontinuamente.

-Mesorprende-dijoKarl-quenoacudamásgenteapresentarseaesospuestos.-Sí-dijoFanny-,esextraño.-Quizá-dijoKarl-todoestedesplieguedeángelesydemoniosahuyenteenlugardeatraer.-Québientedascuentadelascosas-dijoFanny-,esposible.Díseloanuestrojefe,quizálo

quedicespuedaserledeutilidad.-¿Dóndeestá?-preguntóKarl.-Enelhipódromo-dijoFanny-,enlatribunadelosjueces.-Tambiénesomesorprende-dijo

Karl-,¿porquéseproducelacontrataciónenelhipódromo?-Sí-dijoFanny-,entodasparteshacemoslosmásgrandespreparativosparalamayor

afluenciadepúblico.Enelhipódromohaymuchoespacio.Yentodaslastaquillasdondesesuelencerrarlasapuestassehandispuestolosdespachosdeadmisión.Seránunasdoscientasoficinas.

-Pero-exclamóKarl-¿acasoelteatrodeOklahomatieneingresostanelevadoscomoparapodermanteneratantosequiposdepublicidad?

-¿Quénosimportaanosotroseso?-dijoFanny-.Peroahora,Karl,veparaquenopierdasningunaoportunidad.Yotambiéntengoqueseguirtocando.

Intentacomoseaencontrarunpuestoenesteequipoyvenenseguidaadecirmecuálhasidoelresultado.Piensaqueesperocongrannerviosismotusnoticias.

Leestrechólamanoyleadvirtióquetuviesecuidadoalbajar,sellevóunavezmáslatrompetaaloslabiosytocó,peronoantesdequevieseaKarlyaseguroenelsuelo.Karlpusolosfaldonessobrelaescaleratalycomohabíanestadoconanterioridad,Fannyseloagradecióconungestodelacabeza,yKarl,despuésdereflexionarsobreloqueacababadeoír,seencaminóhaciaelhombrequeyahabíavistoaKarlconFannyysehabíaaproximadoalpedestalparaesperarle.

-¿Quiereentrarennuestraempresa?-preguntóelhombre-.Soyeljefedepersonaldeesteequipoyledoylabienvenida.

Estabacontinuamenteinclinado,comosifueseporcortesía,bailoteaba,aunquenosemovíadelsitioyjugabaconlacadenadesureloj.

-Seloagradezco-dijoKarl-.Heleídoelcarteldesucompañíaymepresentocomoallíserequería.

-Muybienhecho-dijoelhombrecontonoelogioso-,pordesgracianotodossecomportanaquícontantacorrección.

Karlpensóentoncesqueéseeraelmomentoparallamarlaatencióndelhombresobreelhechodequeposiblementefracasaranlosmediosdepropagandadelequipodepublicidaddebidoasugrandiosidad.Peronolodijo,puesesehombrenoeraeljefedelequipoyademáshubiesesidopocorecomendablequeél,quenisiquierahabíasidoadmitido,hicieseya,debuenasaprimeras,propuestasdemejora.Asíqueselimitóadecir:

-Fueraesperaunhombrequetambiénquiereentraryquemehaenviadoamípordelante.¿Puedoiraporél?

-Naturalmente-dijoelotro-,cuantomásvengan,mejor.-Tieneasuesposaconsigoyaunniñopequeñoenuncochecito.¿Tambiénellospuedenvenir?

-Claroquesí-dijoelhombre,ypareciósonreírantelasdudasdeKarl-.Podemosnecesitaratodos.

-Regresaréenseguida-dijoKarl,ycorrióhaciaelbordedelatarima.Hizounaseñaalmatrimonioylesgritóquepodíanentrar.Ayudóasubirelcochecitoalatarimaycaminaronjuntos.Losjóvenesquevieroneso,hablaronentreellos,luegosubieronlentamentealatarimaconlasmanosenlosbolsillos,dudandohastaelúltimoinstante,yfinalmentesiguieronaKarlyalafamilia.EneseprecisomomentosalíandelaestacióndelMetronuevospasajerosquelevantaronlosbrazosasombradosalverlatarimaconlosángeles.Parecíacómosifueraacrecerelinterésporlospuestos.Karlestabamuycontentodehabervenidotantemprano,quizáelprimero;elmatrimonioestabaasustadoylepreguntóconinsistenciasobresiseríangrandeslasexigencias.Karllesdijoquenosabíanadacierto,peroquehabíatenidolaimpresióndequeaceptabanatodossinexcepciones.Élcreíaqueaeserespectopodíantenerconfianza.

Eljefedepersonallesvinoalencuentro,estabamuysatisfechodequeacudierantantos,sefrotabalasmanos,saludabaatodosunoporunoconpequeñasinclinacionesypusoatodosenunafila.Karleraelprimero,luegoveníaelmatrimonioydespuéslosdemás.Cuandotodossehubieronsituado,losjóvenesseempujaronmutuamenteyseformóunaligeraconfusión,peroalpocotiempotodosetranquilizóyentonceseljefedepersonal,mientraslastrompetascallaban,proclamó:

-LesdoylabienvenidaennombredelteatrodeOklahoma.Hanllegadotemprano(aunquetempranoseríamediodía)ylaafluenciaaúnnoesgrande,porestarazónlasformalidadesparasuadmisiónserealizaránconbrevedad.Naturalmentequetodosllevaránconsigosusdocumentosdeidentidad.

Losjóvenessacaronunosdocumentosdesusbolsillosylosagitaronanteeljefedepersonal;elhombrediounligeroempujónasuesposa,quesacódedebajodelcolchóndelcochecitotodounfajodepapeles.Karl,encambio,noteníaninguno.¿Seríaunobstáculoparasuadmisión?Noeraimprobable.Contodo,Karlsabíaporexperienciaqueesasdisposiciones,sisólosemostrabaalgodedecisión,sepodíaneludirfácilmente.Eljefedepersonalinspeccionólafila,seaseguródequetodosteníansuspapelesycomoKarltambiénlevantólamano,aunquevacía,consideróquetambiénélcumplíaelrequisito.

-Estábien-dijoentonceseljefedepersonalyrechazóconungestoalosjóvenes,quienesqueríanquesuspapelesfueseninspeccionadosenseguida-.Losdocumentosseexaminaránenlasoficinasdeadmisión.Comoyahanvistoennuestroscarteles,podemosnecesitaratodos.Peronaturalmentetenemosquesaberquéprofesiónhanejercidohastaahoraparaquepodamosdestinarlosallugarcorrecto,dondepuedanaprovecharsusconocimientos.

«Perosiesunteatro»,pensóKarldubitativoyprestógranatención.-Porconsiguiente-continuóeljefedepersonal-,hemosdispuestoenlastaquillasdelos

recaudadoresdeapuestasdespachosdeadmisión,cadaunodelosdespachoscorrespondeaungrupoprofesional.Cadaunodeustedesmeindicaráahorasuprofesión,lafamiliaperteneceengeneralaldespachodeadmisióndelmarido,lesconduciréhacialasoficinas,dondeprimeroseexaminaránsusdocumentosyluegounosexpertoscomprobaránsusconocimientos.Seráunexamencorto,nohayrazonesparaasustarse.Allíseránadmitidosenseguidaylesdaránmásinstrucciones.Asíquecomencemos.Aquíestálaprimeraoficina,comodiceelletreroesparalosingenieros.¿Hayquizáalgúningenieroentreustedes?

Karllevantólamano.Creyóque,comoprecisamenteélnoteníadocumentación,debíaesforzarseporacelerarenloposibletodaslasformalidades;además,teníaunapequeñajustificación,puesélhabíaqueridoseringeniero.PerocuandolosjóvenesvieronqueKarlsepresentaba,tuvieronenvidiaytambiénsepresentaronellos.Eljefedepersonalseirguióylesdijo:

-¿Ustedessoningenieros?Entoncesbajaronlentamentelasmanos;Karl,encambio,semantuvoensudecisión.El

jefedepersonallemiródubitativo,puesKarlleparecíapobrementevestidoydemasiadojovencomoparaseringeniero,peronodijonadamás,quizáporagradecimiento,yaqueKarl,almenossegúnsuopinión,lehabíaintroducidoloscandidatos.

SelimitóaseñalarlaoficinainvitándoleaentraryKarlentrómientraseljefedepersonalsedirigía-alosdemás.

Enlaoficinaparaingenierossesentabandosseñoresaunpupitrerectangularycomparabandosgrandesregistrosqueestabananteellos.Unodeellosleíaenvozalta,elotrotachabaenelregistrolosnombresmencionados.CuandoKarlsepresentóanteellosysaludó,dejaroninmediatamentelosregistrosytomaronotrosgrandeslibrosenlosqueconsultaron.Unodeellos,alparecersólounescribiente,dijo:

-¿Mepuededarsudocumentodeidentidad?-Pordesgracianolohetraídoconmigo-dijoKarl.

-Nolotieneconsigo-dijoelescribientealotroseñoryescribióenseguidalarespuestaensulibro.

-¿Esustedingeniero?-preguntóentonceselotro,queparecíasereldirectordelaoficina.-Aúnno-dijorápidamenteKarl.-Suficiente-dijoelseñoraúnmásdeprisa-,entoncesnonospertenece.Lepidoque

considereelletrero.Karlapretólosdientes.Elseñordebiódedarsecuentaydijo:-Nohaymotivoparaponerse

nervioso.Podemosnecesitaratodos-ehizounaseñaaunodelossirvientesqueibandeunladoaotrodesocupadosentrelasbarreras.

-Conduzcaaesteseñoralaoficinaparapersonasconconocimientostécnicos.ElsirvientecumplióliteralmentelaordenytomóaKarldelamano.Atravesaronmuchas

taquillas,enunaKarlvioaunodelosjóvenesqueyahabíasidoadmitidoyestrechabaagradecidolamanodelosseñores.EnlaoficinaalaquefuellevadoKarl,elproceso,comohabíaprevisto,fuesimilaraldelaprimera.Desdeallí,ycomohabíanoídoquehabíavisitadouninstitutodeenseñanzamedia,leenviaronalaoficinaparalosquehabíansidoestudiantesenuninstitutodeenseñanzamedia.PerocuandoKarldijoallíqueélhabíavisitadouninstitutoeuropeo,allítambiénsedeclararonincompetentes,asíqueleenviaronalataquillaparaestudianteseuropeos.Eraunataquillasituadaenelextremomásalejado,nosólomáspequeña,sinomásbajaquelasdemás.Elsirvientequelehabíaconducidohastaallíestabafuriosoporellargoviajeyporlosrechazosque,segúnsuopinión,eranculpaexclusivadeKarl.Nisiquieraesperóalaspreguntas,sinoquesaliócorriendoenseguida.EsaoficinaeraelúltimorefugiodeKarl.EncuantoKarlmiróaldirector,casiseasustóporlasimilituddeésteconunprofesorqueprobablementeaúndabaclaseenlaescueladesegundaenseñanzadesuciudad.Elparecido,comoresultó,sebasabasóloendetalles,perolasgafasdescansandosobrelaanchanariz,labarbarubiacuidadacomounapiezademuseo,laespaldaligeramenteencorvadaylavozinesperadamentealta,mantuvieronaKarlasombradoaúnduranteuntiempo.Porfortunatampocotuvoqueesmerarsemucho,puesallítodofuemássimplequeenlasotrasoficinas.Aunquetambiénseanotóquenoteníadocumentaciónyeldirectormencionóquesetratabadeundescuidoincomprensible,elescribiente,sinembargo,queallíteníalavozcantante,dejórápidamentedeladoesetemaydeclaró,despuésdeunasbrevespreguntasdeldirector,mientrasésteprecisamentesedisponíaaplantearunapreguntaimportante,queKarlquedabaadmitido.Eldirectorsevolvióconlabocaabiertahaciaelescribiente,peroéstehizoungestodecididoyconcluyenteconlamano,diciendo:

Admitido.Yanotóenseguidaladecisiónenellibro.Alparecerelescribienteeradelaopinióndequeserunestudiantedeenseñanzamedia

europeoeraalgotanignominiosoquehabíaquecreerlosinmásdecualquieraqueloafirmasedesímismo.Karl,porsuparte,noteníanadaqueobjetar,fuehaciaélyquisoagradecérselo.Peroaúnhubounpequeñoretrasocuandolepreguntaronporsunombre.Norespondióenseguida,sentíaciertavergüenzapordecirsunombreverdaderoyqueloescribieran.Hastaquenohubieserecibidoelpuestomáspequeñoylohubiesedesempeñadoalaenterasatisfacciónnodebíanconocersunombreverdadero,peronoenesemomento,demasiadotiempolohabíasilenciadopararevelarloahora.Asíqueporlotanto,ycomonoseleocurríaningúnnombre,mencionóelnombredepilaquelehabíanpuestoensusanterioresempleos:

-Negro21-¿Negro?-preguntóeldirector,volviólacabezaehizounamuecacomosiKarlhubiese

llegadoalcolmodelainverosimilitud.TambiénelescribientelanzóaKarlunamiradaescrutadora,peroluegorepitió«Negro»yescribióelnombre.

-¿Nohabráescrito«Negro»?-intervinoconasperezaeldirector.-Sí,«Negro»-dijotranquilamenteelescribienteehizounmovimientoconlamanocomosiletocaseelturnoaldirector.Ésteseobligó,selevantóydijo:

AsíqueelteatrodeOklahomale...Peronopudoseguir,nopodíahacernadaencontradesuconcienciaydijo:-NosellamaNegro.Elescribienteenarcólascejas,selevantóydijo:-EntonceslecomunicoquehasidoadmitidoenelteatrodeOklahomayqueahorale

presentaránanuestrodirectorjefe.

OtravezllamaronaunsirvientequecondujoaKarlalatribunadelosjueces.Abajo,enlaescalera,Karlvioelcochecitodeniñosyprecisamenteenesemomentobajaba

elmatrimonio,lamujerconelniñoenbrazos.-¿Hasidoadmitido?-preguntóelhombre.Élestabamuchomásanimadoqueantes,

tambiénlamujerlemirabasonriendoporencimadelhombro.CuandoKarllerespondióqueéltambiénhabíasidoadmitidoyqueibaapresentarse,dijoelhombre:

-Entonceslefelicito.Tambiénnosotroshemossidoadmitidos,pareceserunabuenaempresa,claroquenosepuedeestarentodo,aunqueesoocurreentodaspartes.

Sedijeronmutuamente«hastalavista»yKarlsubióalatribuna.Subiólentamente,pueslapequeñaestanciaarribaparecíallenadegenteynoqueríaempujaranadie.Inclusollegóadetenerseyabarcóconlamiradalapistadecarrerasqueseperdíahaciaambosladosenlejanosbosques.Ledieronganasdeverunacarreradecaballos,enAméricanohabíatenidoningunaoportunidaddeverla.EnEuropaunavezlellevaronaunacarrera,perosólorecordabaquelamadrelehizopasarentremuchaspersonasquenosequeríanapartar.Asíque,enrealidad,nohabíavistoningunacarrera.Detrásdeélcomenzóachirriarunamaquinaria,sediolavueltayvio,enelaparatoenelqueseanunciabanenlascarreraselnombredelganador,cómoaparecíaelsiguienteletrero:«ComercianteKallaconesposaehijo».Asíqueallísecomunicabanalasoficinaslosnombresdelosadmitidos.

Precisamenteenesemomentobajarondeprisalasescalerasalgunosseñoreshablandoentreellosyconhojasylapicerosenlasmanos;Karlseapretócontraelpasamanosparadejarlespasarysubió,yaquearribahabíaquedadoespaciosuficiente.Enunaesquinadelaplataformarodeadaporunabarandillademadera-engeneralpresentabatodoelaspectodeltejadoplanodeunatorreestrecha-sesentabaunseñor,conlosbrazosextendidossobrelabarandilla,quellevabacruzadasobreelpechounabandadesedaanchayblancaconeltítulo:DirectorJefedelaSecciónPublicitariadelTeatrodeOklahoma.Asulado,enunamesita,sehallabaunteléfono,seguramentetambiénempleadoenlascarreras,atravésdelcualeldirectorjeferecibíalosdatosnecesariossobrecadaunodeloscandidatosantesdelapresentación,puesalprincipionoplanteóaKarlningunapregunta,sinoqueledijoaunseñorqueseapoyabaasuladoconlaspier-nascruzadasylamanoenlabarbilla22:

-Negro,unestudianteeuropeodeenseñanzamedia.YcomosiconesoenloqueaélsereferíahubiesedespachadoaKarl,quiensaludócon

unaprofundareverencia,miróhaciaabajoporlaescaleraporsinoveníanadiemás.Perocomonadievenía,escuchóaveceslaconversaciónqueelotroseñormantuvoconKarl,perolamayoríadeltiempomiróhacialapistadecarrerasytamborileóconlosdedosenlabarandilla.Esosdedossuavesy,sinembargo,fuertes,largosYágilesdesviaronocasionalmentelaatencióndeKarl,aunqueelotroseñorlemantuvobastanteocupado.

-¿Haestadoustedenparo?-preguntóalprincipioelseñor.Lapregunta,comotodaslasqueformuló,eramuysimple,deltodoinocente,ylasrespuestasnofueroncomprobadasconcuestionesincidentales.Noobstante,elseñorsabíadarlesunaespecialimportanciaporlamaneraenquelasplanteaba,conlosojosmuyabiertos,observandosuefectoconeltorsoinclinadohaciaadelante,oporlamaneraenqueacogíalasrespuestasconlacabezainclinadahaciaelpecho;devezencuandolasrepetíaenvozalta,yesasupuestaimportanciaqueasumían,aunquenoseentendía,provocabaprecaucióneintimidaba:OcurrióconfrecuenciaqueKarlexperimentólanecesidadderetirarlarespuestaaportadaysustituirlaporotraquequizáhubiesetenidounamejoracogida,perosiempreseechóatrás,puessabíalamalaimpresiónquedaríanesasvacilacionesycómo,además,elefectodelasrespuestaseradelomásincierto.Porotraparte,suadmisiónyaparecíadecidida,esepensamientoleayudó.

Lapreguntadesihabíaestadoparado,larespondióconunclaro«sí».-¿Dóndeestuvoempleadoporúltimavez?-preguntóentonceselseñor.Karlquisoresponderenseguida,peroentonceselseñorelevóeldedoíndiceyrepitió:-¡Porúltimavez!Karlhabíaentendidocorrectamentelapregunta,involuntariamenterechazóconlacabeza

laúltimaindicacióncomodesconcertanteyrespondió:-Enunaoficina.Ésaeralaverdad,perosielseñorreclamabaunainformaciónmásprecisasobreeltipode

oficina,tendríaquementir.Peroelseñornolohizo,sinoqueplanteólasiguientepregunta,tansimplequesepodíacontestarconformealaverdad:

-¿Estuvoallísatisfecho?-¡No!-exclamóKarlcasiinterrumpiéndole.

ConunamiradadesoslayoKarlcomprobóqueelDirectorjefesonreíaunpoco.Karllamentólaformairreflexivaenquehabíadadosuúltimarespuesta,perohabíasidodemasiadotentadorgritarelno,puesdurantetodosuúltimoperiododeserviciohabíatenidoelenormedeseodequecualquierempleadorhubieseentradoalgunavezylehubiesedirigidoesamismapregunta.Perosurespuestapodíatraerotradesventaja,pueselseñorpodíapreguntarporquénohabíaestadosatisfecho.Sinembargo,envezdeesopreguntó:

-¿Paraquéempleosecreecapacitado?Esapreguntaconteníaposiblementeunatrampa,pues,¿porquésehabíaplanteado,si

Karlyahabíasidoadmitidocomoactor?Aunquereconociólaintención,nopudoobligarsearesponderqueélsesentíaespecialmentecapacitadoparalaprofesióndeactor.Asíqueeludiólapreguntay,aunconelpeligrodeparecerobstinado,dijo:

-Heleídoelcartelenlaciudadyallíponíaquepodíannecesitaratodos,ymehepresentado.

-Esoyalosabemos-dijoelseñor,secallóymostróconelloquemanteníasupreguntaanterior.

-Hesidoadmitidocomoactor-dijoKarldudandoparahacercomprensiblealseñorlasdificultadesenquelehabíapuestolaúltimapregunta.

-Esoescierto-dijoelseñor,yvolvióacallar.-Bien-dijoKarl,ytodalaesperanzadehaberencontradounempleosetambaleó-,nosési

estoycapacitadoparaactuarenunteatro.Meesforzaréeintentarécumplirtodaslasinstruccionesquemeden.

ElseñorsevolvióhaciaelDirectorJefe,losdosasintieronconlacabeza,Karlparecíahaberrespondidocorrectamente,volvióahaceracopiodevaloryesperóanimadolasiguientepregunta,quefuelasiguiente:

-¿Quéqueríaestudiaroriginariamente?Paraconcretarlapreguntaenloposible-alseñorleimportabamuchoconcretar

correctamentelaspreguntas-,añadió:-EnEuropa,merefiero.Aquísequitólamanodelabarbillayrealizóundébilmovimientocomosiquisieraindicar

almismotiempocuánlejanaestabaEuropayquéinsignificanteseranlosplaneshechosenaqueltiempo.Karlrespondió:

-Queríaseringeniero.Esarespuestalerepugnó,eraridículoconplenaconcienciadesucarrerahastaentonces

enAméricaquererrefrescarelviejorecuerdodequehabíaqueridoseringeniero-¿acasopodríahaberlollegadoaseralgunavezenAmérica?-,peronoseleocurrióotrarespuestayporesodijoésa.Peroelseñorlatomóenserio,comotodolotomabaenserio.-Bien,ingeniero-dijoél-,peronopuedeconvertirseasí,depronto,eningeniero,quizáleconvengaprovisionalmenterealizaralgunostrabajostécnicosbásicos.

-Claro-dijoKarl.Quedómuysatisfecho,sibien,alaceptarlaoferta,acababadeserdesplazadodelgremio

delosactoresyhabíacaídoeneldelosoperariostécnicos,peroélrealmentecreyóqueenesetrabajosabríasatisfacermejorlasexigencias.Porlodemás,yestoselorepetíaunayotravez,noeratanimportanteeltipodetrabajo,sinomantenerseenalgúnlugardeformaduradera.

-¿Eslosuficientementefuerteparauntrabajoduro?-preguntóelseñor.-¡Oh,sí!-dijoKarl.AquíelseñorhizoungestoparaqueKarlseacercaraytocósubrazo.-Esunjovenfuerte-dijoélentonces,mientraspasabaelbrazodeKarlalDirectorJefe.Éste

asintiósonriendo,diolamanoaKarl,esosí,sinalterarsuposturadedescanso,ydijo:-Entoncestodoestálisto.EnOklahomaseexaminarátodootravez.¡Hagahonoranuestro

equipodepublicidad!Karlseinclinócomodespedida,tambiénquisodespedirsedelotroseñor,peroésteya

paseabadeunladoaotrodelaplataformaconelrostrodirigidohaciaarriba,comosihubieseterminadoconsutrabajo.MientrasKarlbajabalaescalera,asulado,eneltablónanunciadorseelevóelletrero:«Negro,operariotécnico».Comoallítodotomabasucursoestablecido,Karlnohabríalamentadomuchosieneseletrerosehubiesemencionadosuverdaderonombre.Inclusotodohabíasidodispuestocongranesmero,puesalpiedelaescalerayaleesperabaunsirvientequelepusounlazoenelbrazo.CuandoacontinuaciónKarllevantóelbrazoparaverquélazoeraése,allíencontrólaimpresióncorrecta:«operariotécnico».

Cualquieraquefueseellugaralqueahoradebíanconducirle,primeroquisoanunciaraFannyeléxitodesupresentación.Perocongranpesarsupoporelsirvientequelosángeles,aligualquelosdemonios,yahabíansalidodeviajehaciaelpróximolugardecaptaciónparaanunciarlallegadadelequipopublicitarioaldíasiguiente.

-Esunapena-dijoKarl,eralaprimeradecepciónquesufríaenesaempresa-,teníaunaconocidaentrelosángeles.

-LapodrávolveraverenOklahoma-dijoelsirviente-,peroahoravenga,ustedeselúltimo.LlevóaKarlalolargodelapartetraseradelatarima,enlaquelosángeleshabíanestado

conanterioridad,ahorasóloquedabanallílospedestalesvacíos.LasuposicióndeKarl,sinembargo,dequesinlamúsicadelosángelesacudiríanmásinteresados,noresultócorrecta,puesantelatarimayanohabíaningúnadultomás,sóloalgunosniñosquesepeleabanporunalargaplumablancaqueprobablementesehabríacaídodelasalasdeunángel.Unodelosniñoslamanteníaalzada,mientrasquelosotrospresionabansucabezahaciaabajoconunamanoyconlaotraintentabanarrebatarlelapluma.

Karlseñalóalosniños,peroelsirvientedijosinmirar:-Vengamásdeprisa,hapasadomuchotiempohastaqueselehaadmitido.¿Acasohabía

dudas?-Nolosé-dijoKarlasombrado,peroélnolocreyó.Siempreseencontrabaaalguienque,inclusoenlassituacionesmásclaras,queríacausar

preocupacionesasuscongéneres.Peroanteelagradablepanoramadelagrantribunadeespectadores,alaqueacababandellegar,Karlolvidóprontolaindicacióndelsirviente.Enesatribunahabíaunlargobancocubiertoconunmantelblanco,todoslosadmitidosestabansentadosenunsegundobancomásbajodeespaldasalapistadecarrerasyallíeranagasajados.Todosestabancontentosyexcitados,precisamentecuandoKarlsesentóelúltimoeinadvertidoenelbanco,selevantaronmuchosconlascopasalzadasyunodeellosformulóunbrindisporelDirectorJefedeldécimoequipopublicitario,aquienllamóel«padredelosquebuscantrabajo».Alguienllamólaatencióndequedesdeallíselepodíavery,enefecto,latribunadelosjuecesconlosdosseñoresestabavisibleaunadistancianodemasiadogrande.Entoncestodoslevantaronlascopasenesadirección,tambiénKarlcogiólacopaqueestabaanteél,peropormásquegritaroneintentaroncaptarsuatención,enlatribunadelosjuecesnadaindicabaquesehubieseadvertidolaovaciónoalmenosquesequisieraadvertirla.ElDirectorJefeseapoyabaenlaesquina,comoantes,yelotroseñorestabaanteélconlamanoenlabarbilla.

Todosvolvieronasentarsealgodecepcionados,devezencuandounosediolavueltahacialatribunadelosjueces,peroprontoseocuparonsólodelaabundantecomida,sesirvieronavestangrandescomonolashabíavistoKarlensuvida,conmuchostenedoreshundidosenlacarnesabrosamenteasada.Lossirvientesescanciabancontinuamentevino-apenassenotaba,todosseinclinabansobresusplatosyenlascopascaíaelchorrodevinorojo-yquiennoqueríaparticiparenlaconversacióngeneralpodíacontemplaralgunasestampasconvistasdelteatrodeOklahomaquesehabíancolocadoenunmontónenelextremodelamesayquedeberíanpasardemanoenmano.Sinembargo,nadieseocupabadelasestampasyasíocurrióquehastaKarl,queeraelúltimo,sólollegóunadeellas.Porloquesepodíadeducirdeesaimagen,todaslasdemásdebíandeserdignasdeverse.EsaestamparepresentabaelpalcodelPresidentedeEstadosUnidos.Aprimeravistasepodíapensarquenoeraunpalco,sinounescenario,asísobresalíaelevándoseelantepechoenelespaciolibre.Eseantepechoeradeoroentodossuselementos.EntrelascolumnatasqueparecíanmodeladasconelcortemásfinosesucedíanmedallonesconlosretratosdeanterioresPresidentes,unoteníaunanarizllamativamenterecta,labiosabultadosybajolospárpadosarqueadosunosojosrígidamentedirigidoshaciaabajo.Alrededordelpalco,desdeloslateralesydelapartesuperior,veníanrayosdeluz;unaluzblancay,sinembargo,suave,quedescubríaliteralmentelapartefrontaldelpalco,mientrasqueenelfondo,detrásdeunpañodeterciopelorojodesplegándoseendiversostonosyquecaíarodeándolo,guiadoporcordones,aparecíaunvacíodeunrojizocentelleante.Apenassepodíaimaginarlapresenciadesereshumanosenesepalco,tansoberanoeraelaspectoqueofrecía.Karlnoolvidólacomida,peromiróconfrecuencialaestampaquehabíapuestoalladodesuplato.

Finalmentelehubieragustadoalmenospoderverotradelasestampas,peronoqueríairacogerlaélmismo,puesunsirvientehabíapuestolamanosobreellasyhabíaquemantenerelorden,asíqueintentóabarcarlamesaconlamiradaycomprobarsinoseacercabaalguna.Peroentoncesreconocióasombrado-alprincipionoloqueríacreer-,entrelosquemásseinclinabansobreelplatoparacomer,elrostrodeunbuenconocido,deGiacomo.Corrióenseguidahaciaél.-¡Giacomo!-gritó.

Elaludido,tímidocomosiemprequeselesorprendía,dejódecomer,selevantóenelestrechoespacioquehabíaentrelosbancos,selimpiólabocaconlamano,peroluegosealegrómuchodeveraKarl,lepidióquesesentaraasuladooleofreciódirigirsehastadondeélestaba,queríancontárselotodoypermanecersiemprejuntos.Karlnoqueríamolestaralosdemás,cadaunodebíamantenerprovisionalmentesusitio,lacomidaseterminaríaprontoyentoncesnaturalmentepodríanjuntarse.PeroKarlaúnsiguióconGiacomo,sóloparacontemplarle.¡Quérecuerdosdetiempospasados!¿Dóndeestabalacocineramayor?¿QuéhacíaTherese?Giacomoapenashabíacambiadoensuaspectoexterno,laprediccióndelacocineramayordequeenmedioañosehabríaconvertidoenunrobustoamericanonosehabíacumplido,eradébilcomoantes,conlasmejillascaídascomoantes,aunqueeneseinstantesehabíanredondeado,puesteníaenlabocaungrantrozodecarneydeellasacabalentamenteloshuesossobrantesparaluegoarrojarlosalplato.ComoKarlpudoleerensubandatampocoGiacomohabíasidoadmitidocomoactor,sinocomoascensorista,realmenteelteatrodeOklahomaparecíanecesitaratodos.

PerdidoenlavisióndeGiacomo,Karlpermaneciódemasiadotiempolejosdesupuesto,precisamentequeríaregresarcuandollegóeljefedepersonal,sesubiósobreunbancosituadoamayoraltura,diounaspalmadasypronuncióunpequeñodiscurso,duranteelcuallamayoríaselevantóylosquesehabíanquedadosentados,quenopodíansepararsedelacomida,finalmente,acausadelosempujonesdelosdemás,tambiénsevieronobligadosalevantarse.

-Espero-dijo;Karlyahabíaregresadodepuntillasasusitioquehayanquedadosatisfechosconnuestracomidaderecibimiento.Engeneralsealabalacomidadenuestroequipopublicitario.Pordesgraciatenemosquequitaryalamesa,pueseltren,quelesdebellevaraOklahoma,saleencincominutos.Seráunviajelargo,perocomprobaránquetodohasidodispuestoparaquelesatiendanbien.Aquílespresentoalseñorencargadodesutransporteyaquiendeberánobedecer.

Unhombrepequeñoyescuálidosubiócondificultadalbancoenqueseencontrabaeljefedepersonal;apenassetomótiempoparahacerunaligerainclinaciónycomenzóenseguidaamostrarconmovimientosnerviososdemanoscómotodosseteníanquereunir,situarseyponerseenmovimiento.Peroalprincipionadielesiguió,puesaqueldelgrupoqueyaanteshabíapronunciadoundiscurso,golpeólamesaconlamanoycomenzóunlargodiscursodeagradecimiento,apesar-yKarlsepusomuynervioso-dequeacababandedecirqueeltrenibaasalirdeinmediato.Peroeloradornisiquierasepercatabadequeeljefedepersonalnoleescuchaba,sinoquesededicabaatransmitiralgunasinstruccionesaldirectordeltransporte;esbozósudiscursoagrandesrasgos;enumerótodoslosplatosquesehabíanservidoyemitióunjuiciosobrecadaunodeellosyconcluyóresumiendoconlaexclamación:

-¡Estimadosseñores,éstaeslamaneradeconquistarnos!Todosrieronmenoslosaludidos,peroeramásverdadquebroma.Huboqueexpiarel

discursoyendohastalaestaciónalacarrera.Eso,sinembargo,nofuemuydifícil,pues-Karlsefijóenesemomentonadiellevabaequipaje,elúnicoequipajeeraenrealidadelcochecitodeniño,queahoraeraempujadoporelpadrealacabezadelgrupoyquesaltabaarribayabajocomosihubieseperdidoelcontrol.¡Quégrupodepersonasdesposeídasydeaspectotansospechososehabíareunidoallíy,sinembargo,habíansidotanbienrecibidasytratadas!Yaldirectordetransporteselosdebíandehaberconfiadoconespecialencarecimiento.Tanprontoagarrabaconunamanounadelasasasdelcochecitoylevantabalaotraparaanimaralgrupo,comosesituabaenlaúltimafilaparaespolearleosefijabaenlosmáslentosqueibanenmediodelgrupoeintentabamostrarlesmoviendosusbrazoscómoveníanquecorrer.

Cuandollegaronalaestación,eltrenyaestabadispuestoparapartir.Lagentequeestabaenlaestaciónseñalabaalgrupo,seoyeronexclamacionescomo«todosésospertenecenalteatrodeOklahoma»,elteatroparecíasermásconocidodeloqueKarlhabíasupuesto,aunqueparadecirlaverdadnuncasehabíaocupadodeasuntosteatrales.Sehabíareservadotodounvagónparaelgrupo,eldirectordeltransportelesinstabaasubirmásqueelrevisor.Alprincipiomiróencadaunodeloscompartimientos,dispusoalgoaquíoalláysólodespuéssubióél.AKarlleasignaroncasualmenteunasientoconventanillaysehabíallevadoaGiacomoasulado.Asípues,sesentaronmuyapretadoselunojuntoalotroysealegraronporelviaje,jamáshabíanrealizadoenAméricaunviajetanlibredetodapreocupación.Cuandoeltrensepusoenmarchasaludaronconlasmanosporlaventanilla,mientrasquelosotrosmuchachoslesempujaronyloconsideraronridículo.

Viajarondurantedosdíasydosnoches.KarlcomprendióentonceslasdimensionesdeAmérica.Incansable,mirabaporlaventanillayGiacomoseapretótantohastaquelosjóvenesdeenfrente,ocupadosenjugaralascartas,sehartaronyledejaronvoluntariamentelaventanilla.Karlseloagradeció-elinglésdeGiacomoeraapenascomprensible-yconelpaso

deltiemposefueronvolviendomásamables,comonopodíaserdeotramaneraentrecompañerosdecompartimiento,perotambiénsuamabilidadsetornabapesada,pues,porejemplo,siemprequeselescaíaunacartaalsueloylabuscaban,pellizcabanaKarloaGiacomocontodassusfuerzasenlaspiernas,Giacomogrita.sorprendido,ylevantabalapierna,Karlintentóunavez¡`ha,siempreconunapatada,peroenrealidadlotoleróensilencio.TodoF'loqueacontecióenelpequeñocompartimiento,llenodehumoinclusoconlaventanillaabierta,seolvidabaconloquesepodíacontemplarafuera.

Elprimerdíaatravesaronunaelevadacordillera.Masaspétreasdecolornegroazuladoseaproximabanhastaelmismotrenenpuntiagudascuñas.Unosacabalacabezaporlaventanillaybuscabaenvanolacumbre,seabríanvallesoscuros,estrechosydesgarrados,yunodescribíaconeldedoladirecciónenqueseperdían;anchosríostorrencialesseprecipitabancongranfuerza,comoolasenormes,hastaelaccidentadolecho,arrastrandoconsigomilesdepequeñasondasespumosas,ysedespeñabanbajolospuentesporlosquepasabaeltren,tancercaqueelalientodesufrescorestremecíaelrostro.

Footnotes20ElpersonajedeBruneldaposeeunclaroparentescoconeldeJosefina,lacantora,enunodelosúltimosrelatosdeKafka.SobreelnombredeBruneldasehadestacadosusimilitudconBrünnhilde,locual,segúnNicolai,permiteunareferenciaalaobradeNietzscheElnacimientodelatragediadondeseanhelaeldespertardeBrünnhildeyserelacionaconelrenacimientodelantiguomitodionisíaco.Noobstante,losgritosdeBruneldatambiénpuedenserinterpretadoscomounadepravacióndelamúsicacomodebilitacióndelespíritudionisíaco.EnBruneldasepuedeconfirmarenciertomodolavaloraciónquehizoWalterBenjamindelospersonajesfemeninosenlaobradeKafka:soncriaturasdelospantanos,queasciendendelatierracenagosadelostiemposprimigenios,deuneslabónyaolvidado,peroqueprecisamenteacausadeeseolvidopenetranhastaelpresente.

21LasrazonesdeKafkaparaescogerestenombresonunenigma,locualhaestimuladotodotipodeteorías.Emrichopinaqueelnombresimbolizaunamáscaranegraparaocultarlablancuradesualmainocente.Porsuparte,JahnrelacionaelnombreconlafotografíaaparecidaenellibrosobreAméricadeHolitscher,leídoporKafka,enlaqueapareceunnegrocolgandodeunárboldespuésdehabersidolinchadoyrodeadoporblancosindiferentes.EsmuyposiblequeelnombreintentemostrarelúltimoeslabónenlaexistenciadeKarl,queculminaenunasuertedeesclavitud.Hayotrasexplicacionesmenosverosímiles,comoladeBinder,queasocia«negro»conelmundodelhampaysuponequeKarlenunepisodioanteriorhabíaestadoencontactoconelsindicatodelcrimen.Interesanteresultaelhechodequeelnombre«Negro»fueunacorreccióndeKafka,anteshabíaescritoLeo.ComodemuestraunaescenaensusDiarios,elnombredeLeorepresentaalautor.RalfR.NicolaicreeverunaposiblereferenciaaAsíhablóZaratustradeNietzsche,dondeapareceelleónconciertatrascendenciasimbólica.

22SóloenlatraduccióndelosDiariosdeFranzKafkaalinglésseencuentraunavariantedeestaentrevista:

«-Señordirector,hallegadounnuevoactor-seoyóclaramentelavozdelsirviente,yaquelapuertadelaantesalaestabacompletamenteabierta.-Quisieraconvertirmeenunactor-dijoKarlenvozbajaydeesamaneracorrigióelanunciodelsirviente.

-¿Dóndeestá?-preguntóeldirectorestirandoelcuello».