7163

Joyas de la Bi tevaiura Univ ersal

L TERATURA CUBANA

G A B R IE L DE L A C ON C E PC I! N V A L DES (PL ! C IDO)

EN R IQ U E PlN E YR 0 .-josE MA R T í .

-JOS E M .

!HER EDIA

Y C AMPU Z AN O .—j . MIL AN E S — G E R T R U DIS

G ! MEZ DE AV EL L AN EDA

E D U DOR I A D Iñ E R_

O JKM E R_

I C A N A

MA DR ID B A R C E L ON A

Dese n g a ño, 9, 11y 13 C a lle V a le n ci a , 209

B AJOS

Gabr ie l de la Concepci ºn Valdés (Plácldo)"N .

Mient ras exist a C u ba a u n cu ando C u ba dej a ra de exist i r , la fama li t erar ia de Iglá c i d o d e sc olla r ía en el mu ndo d ela p oesía c on fu l c r e s v i v ís imos y esp lendore s mágic os . Snhr

_

a , qu e t enía t o a s la s cu er d as y t odos los t onos , sobr e sa lí a

gr mc rpa lme n t e en los asu n t os gr andes , p at riót i cos , elevaos , d ignos de ser ca nt a dos , y como dic e u n biógra fo o ,

e l numen que en su s días de amor, d e es p era n za y d e g or i a leí ha lagara, no le abandonó en su s últ imos in st a nt e s d ea gon a.Su p oesía <Adi ós », q u e iba rec it ando cu a ndo la s p asione s

p ol ít ica s le llevaron al c a da lso , es de lo más gra n de y hermoso qu e ha p roducido la lit e rat u ra universal .Plácido merece p or t odos c once t os el gra ndi oso c on cep

t o que ha merecid o la post e r i d a qu e , como siemp re sucede, ha sid o la enc a rga da de hacerleJu sticia.

E L HIJO DE MA L DIC I! N

L eye nd a ca b a lle r esca de l t im epo de la s C r uza d a s

E L C AB ALLE R O

Por las t endidas riberasque el Segre nu doso fecunda .

sobre un corcel arrogantede lustrosa p iel oscura ,tan 1ij ero en la carreraque ni la yerba menudani la fi na arena sientensus pisadas cuando cruza ;en su ancha capa revuelto ,bajo cuyo centro ocultael noble cuerpo forradode re luciente armadura ,sueltas las doradas riendasmanchadas de blanca espuma

,

un cruzado caballerocaminaba á l a venturaá los macilentos rayos

de la ya espirante Luna ,brilló su casco lucienteceñido de negras plumas .

Di r íje se á un grupo informe ,que advierte en la selva obscura ,de a lm e n a dos torreonesy garitas puntiagudas :—1 ¿ Quién al rastrillo se acerca?»

(e l centinela pregunta )¡ A l éjese si le traenamorosas aventuras .

Apárt ese el malandrínantes que el señor acuda ;pues entonces n i en el bosquese l ibrará de su furia .

Calla,charlatán p e che r o,

á tu senor luego busca ,y dile que un paladínque le iguala en noble alcurnia ,que espuelas doradas calza ,vibra espada y lanza e mp u n a ,con más fortuna en las l idesque en las zambras y en las justas ;al volver de Tierra Santapasando por Catalunale demanda el hospedaje ,si es qu e concederlo gusta ,y si nó , le desafíacomo entre nobles se usa ,por descortés

, y lo t a cha

por hombre de baj a cuna ,mal caballero y cobarde ,si antes qu e una hora transcurrade todas armas n o viste

9

y al campo sale en su busca .

Di ce , v la siniestra manodel g rueso guante desnuda ,y al fu erte muro le arrojaque a ji t a n d o el aire zumba .

A lzóle presto el peon ,

m i r óle con fa z adusta ,y fuese… Qu edó el guerrerosolo entre viej as columnas ,y algunos ayes lanzabacomo fantasma nocturnaque suspirando aparecesobre el mármol de las tumbas .

E L LA U D

R ara vez logra un poetapulsar el p le c t r o tranquilo ,porque el diablo se apareceá turbarle en su retiro .

Mirando estaba el guerreroaquellos muros antigu os ,llanto vertiendo a b u n d oso

y exhalando hondos suspiros ;—1 Quién me dij era

,e xc la in a b a ,

¡oh palacio en que he nacido !

f u e al salir de ti cual dueñocubierto de acero fi no ,volviera á pedirte alberguec u a l mi serable mendigo

,

como fullero de amores,

—10

ó ambulante peregrino ! »Entonces sobre las ancasdel bélico bridon l isto ,c on majestuoso ademánla capa descender hizo ,y mostró en su espalda hercúleaun bello la n d pulido .

Era de azabache y nácarla caj a , con embutidosde am a t i st a s y t opaciosque daban temblantes brillos,como el mar visto a lo lejosdel naciente Sol herido .

Hecha la tapa,de Holanda

con blanco y sonoro pino,

y el milagro del Mar R oj oen ella estaba esculpido .

Moisés guiaba á su pueblopor el enjuto camino ,serena frente mostrandoen medio de los peligros .

Israel cantaba Hosannade Faraón perseguido ,y á tardo paso marchandoentona gloriosos himnos :algunos vuelven el rostrodel mar horrendo al bramido

,

y ven cien mil combatientesarmados

,y al punto mismo

cien montes de hirvien t e espuma

con a t r on a n t e m u ji d ocaballos y caballerosse pul tar en su hon d o abismo .

Solo p a tos , cascos , pican ,

acá y acullá esparcidosdicen con acento mudo :A qu í fueron los Egipcios .

El diapasón es de ámbar ,las clavij as de zafi ro

,

el t emp la d or de granate ,p le c t r o y cuerdas de oro fino .

De sc oje el cordón de platacon que lo llevara asido ,y apenas en tri ste tonoá un preludio dá principio ,cuando bajar con estruendooye el puente levadizo ,y luego en él ve diez pajescon bachones encendidos .

Cala al punto su visera ,vuelve el la n d á su sitio ,torna a emb oza r se en la capa ,y espera firme y tranquiloa los pajes y escuderos

,

que de armas bien prevenidos,

en su demanda aparecencon el señor del cast illo .

E L C AST E LLAN O

Con lanza , espada , la n d ,

alma fuerte,buen caballo ,

un corazón sin mancillay un fi rme y robusto brazo ,

no teme el hombre , aunque vengacopioso ej ército armado ;porque D ios está c on él ,y para Dios no hay contrario .

Sobre su silla el guerrerocomo una estátua clavado

,

acorta al b r i d ón las riendasy marcha lento a encontrarlos .P a r a al afrentar c on ellos

,

que humildes le salud a rony en dos alas divididosdieron a su Senor paso

( Dios os guarde,caballero , »

(dij o el noble castellano . )— ( Y sea con vos , hijo de Hugo »

(dij o el gu errero avanzando . )Admito

,siguió el primero ,

el guante que me ha entregadoeste paj e en vuestro nombrepara d á r oslo en el campo ;y el hospedaje os c on c e d eesta n oche en mi palacio ,porque v eáis que no sol oson val ientes los C ruzados .

Hijo me llamáis de Hugo ,

luego estáis bien informadoque al morir en Palestinapor el Evangelio santo

,

de Ma i a-pl a na herederoen forma Dl ( ' ha decl a ra d oy q u e b c liod ó su valortambien ofrezco p r ob a m s .

—c A Hugo , vuestro p a d r e il u stre ,le conoc í demasiado ,

y más os conozco a vos ,apesar que os soy extrano .

Sé que p u bl icái s su muertesin tener seguros datos ,y que estáis en posesion ,

contra ley , de sus estados ;que sus bienes y valorheredarai s , no es muy raro .

pero su se diceque no la habei s heredado .

Mañana en la l id seremos ,donde os mostra rá mi brazo ,que nobleza sin virtude s lo mismo que oro falso .

—u B a s t a l adelante pasad ,

D ios dictará su fallo . »

Si ha de ser lo que D ios haga ,m a l pie lleváis

,C astellano . »

Hablando así , por la puertadel fuerte palacio entrambosentraron . Subió el rastrillocuyos goznes r e chi i1a r on ,

y todo en silencio y sombrastornó a quedar sepultado .

Solo a inte rvalos se oíaó las ráfagas m u ji e n t e sdel abrego batallandocon las soberbias encinas…de los distantes collados .

E L C AST ILLO

¡Cuántos viles tiranos, con el velode hipócrita virtud cubren su frente ,sin acordarse q u e los vé del cieloun juez incorruptible

,omnipotente !

G randes , temblad , los que oprimís el suelo .

D ios es justo,y aterra al delincuente

que de la impunidad medra al abrigo ,cuando menos espera su castigo .

A la d iestra del noble Castellanoel incógnito iba : un escuderollevaba por las riendas , de la mano ,el corcel del Cruzado caballero :sus carrillos inflando un grueso enanol a v e c i n a a ji t a b a placentero ,y el fulgor de las hachas , amarillo ,i luminó la plaza del castillo .

Un corredor al frente se mostrabasobre siete a r c os de árabe estructura ,en el marmóreo pórtico se hallabade un armado guerrero l a figura :una torre en el centro se elevabade enorme grueso y p r od iji osa alturay en el átrio interior

,tranquila fuente

murmuraba sonora y transparente .

Después que hubieron el portal pasadoy treinta ó más subieron escalones

,

parecieron a vi sta del Cruzado,

del palacio los góticos sa lones

15

e n uno , de damascos adornado ,entraron á la par los dos campeones ,dó estaba una matrona , que al sentirlosle v a n t óe e cortés á recibirlos .

Tras ocho lustros que corrieron brevey la honda pena que le aflij e insana

,

aun en beldad á competir se atrevecon el claro nacer de una mañana :no supo Urbino con c a rm ín y nieveformar un tinte de azucena y grana ,como al carmín mezcló naturaleza

,

nieve , azucena y grana en su belleza .

Tom ó el Cruzado , deten i endo el paso ,el fi el saludo á la beldad lucida ;al cumplimiento , de ficción escasola capa de los hombros desprendida

,

sonó una cuerda del la n d,acaso

por algún broche al descender herid a ,

y el eco del sonido en consonanciav olv i ó t r e s veces la vecina estancia .

Ya que venís , Señor , de T ierra Santay os he visto un la n d precioso , infieroque quien le tiene

'

es trovador y can t a ;y pues sois tr ovador y caballero ,si algún voto mi ruego no quebranta

,

que me cantéi s algún pasaje esperode aquel lugar sangriento y milagroso

,

dó yace por la fe mi caro esposo . »

Dice , suspira , y sin poder tenerlas,de lágrimas su faz llenó angustiosa ,cual se mira del alba c on las perlasa ljofa r a d a la purpúrea rosacon fi n ísimo l ienzo á r e c oje r la sacude presto, y su semblanza hermosa

más bella tras el llanto , se presentacomo el iris después de la tormenta .

—Tened,clamó el extraño

,la a g ó n í a ;

calmad el llanto por piedad , senorano parezca en la tierra noche umbr1ala que es del cielo estrella b r i lla d or a ;que no está bien al Sol de mediodíab a n a r se con las perlas de la A u rora ,y el que a la tumba fué con honor tanto ,mas os p ide laurel q u e estéri l llanto .

Muertos lloran C ruzados , que andan vivosen heróicas empresas mil itares ,6los hados contrarios

,siempre esquivos

,

los imp e l i e r on á remotos mares ;y en diez años , erra ntes ó cautivos ,aun no han vuelto a pisar los pátrios lares ;pero , alguno vendrá que m u erto crean

,

y muchos… temblarán cu a ndo le vean .

Temblarán,repitió , por esta juro ;

l a cruz tocando con la d iestra mano,

y vió en su rostro,int é r prete seguro,

la oculta turbación d e l C astella no .

Desenvuelto e l la n d d e l manto obscurorequirió el temple , y con estilo llano ,

a S i vos gustáis , (á la matrona dijo )os contaré de (¡Mald ición el Hijo . »

¡ Cantad lo q u e gustéis , que ya os atiendo ,(c on t e st óle la bella c on soln d a )m a s ante todo q u e a ceptéi s p r e t e n d euna oferta que os hago del icada . »

E hizo señal a un paje , que sal iendo ,en fuente hermosa le si rvió do r adauna copa brillante q u e t r a ía ,

de balsámica y d ulce malvas i a .

la salud (le dij o la matrona )d e la virtud y el conyugal decoro ! »Esa es del hombre la mej or corona

,

(repuso él ) y divina] tesoro . »

A c e r c óle otro paje una poltronad e t e r c i º p e lo azul con clavos de oro ,y sentándose allí con gracia extrema

,

dió princip io al romántico poema .

Como al oí r al ruiseñor que cantaabandona n los pájaros sus nidos ,las miradas fij ando en su gargantapor gozar con la vista y los oídos ,así no bien el Trovador levantala voz , cuando quedaron suspendidosescuchando su s tonos hechiceros ,damas v pajes , guardias v escuderos .

LA C IT A

Ha lláb a n se los Príncipes cruzadosen la conquista de la Santa Tierraera ( Urbano segundo , » Papa en R oma ,y de Jerusalem en las almenas

,

por G odofredo el G rande tremolabanvictoriosas de Cristo las banderas .

Entre los adal ides que lucíanla roj a cruz en sus invictas diestras ,hubo un hombre sin patria , sin amigos ,y aun sin divisa , al cual por su extrañeza,( Tristán ) llamaban los Cruza dos todos

,

y los creyentes : a R a yo de la guerra : »C u ba

— 18

con ninguno reía , á nadie hablaba ,j amás v i óse le alzada la visera ;y pendiente su espad a cortadorall eva día y noche , de una faj a negra .

Entrar por los infi eles batallonesy cubrir de cadáveres la tierra

,

tan breve ejecución era a su furiasobre una árabe alfana obscura y presta

,

como el tragarse el Tigris u n a hoj a6abrasar una palma la centella .

¡Infel iz el campeón que le aguarda rase guro en su valor 6en su destreza !Nada le aprovechaban cotas dobles

,

los yelmos de Damasco y las rodelasfuertes de triple piel de cocodri loque envejeció del Nilo en la ribera ;todo está blando , de su espada al cortelos duros troncos si los toca quiebran

,

y si las penas con su punta a lc a n z a,

también saltan las puntas de las peñas .No lleva cruz y va con los C ruzados ,no asiste al templo en las solemnes fiestas ,n i de los fieles las victorias canta

,

ni en los torneos ni en las justas entra .

En tanto que descansan los soldados ,é l de las tiendas sin cuidar se alej ay va a sentarse solo y pensativosobre una tosca ensangrentada piedra .

El codo izquierdo en la rodilla apoya ,cruza pausado las nervudas p iernas ,la diestra inclina al puño de la espaday descansa la barba en la sin iestra .

Al notar los suspiros que le ab ogany su inmóvil mirar

,dir i a cualquiera

https://www.forgottenbooks.com/join

L A P R OC ESI ! N

Después de la ost e n t a cmn,

con que nuestra Iglesia el díacelebra de la Asunción ,canta salves a Maríay marcha a la procesión .

Cabe un trono m a jestuosova la casta E 'a t endidavelada en fu lgor glorioso

,

como la e sp osa e sc ojz'

d a

a l t á la m o d e l e sp oso .

Entre cuatro querubinesla sigue el ángel G abrielcon un ramo de j azminesque hubo el pueblo de Israeldel Edén en los j ardines .Un sayal color de cielod e brill a nte seda siriaviste , y un m a nto hasta el suelode ¿us u ario terciopelomanchado en púrpura tiria .

C iñen su ja b ón lucientepiedras de colores varios

,

t res plum a s e rnan su frente ,y a l pie los tres soli tarios

,

más ricos de todo Orien te .

¡De ¡Hosa n n a … l al clamor

91

Hác e n le al pasar la salva ,porque va dando esplendor ,como el lucero del alba ,la M a d r e d e l R e d e n t or .

Más refulg entes que estrellascerrados sus oj os son ,

y á su divina Asunc i onlos diáconos y doncella sentonan esta canción .

< V em'

d, hij a s d e Si on ,

v e r a l r e y Shlomón e l d la

d e su s d e sp oswíos .»

D: no:

Con el la n d sacro del pastor David ,hijas del Carmelo Belén y Sión ,

los místicos salmos cantando,v e n i d

á los d e sp osor í os d e l r e y S a lomón .

Moisés llegó á orillas del mar R oj o , y éla Moi sés dió paso, muerte a Faraón ,

porque el pueblo santo fuera,de Israel

,

los d e sp osor i os d e l r e y Sa lomó n…Con sus arpas de oro

,Sol ima y Saul

cantando discurren la etérea región ,

y van , como el cielo , vest idos de azullos d e sp osor z

'

os d e l r e y S a lom ón .

Así pasaron el díadesde el Calvario á S ion

,

y ya cuando anochec ía

á Je r u sa lém veníade vuelta la p r oc e s1on .

Uno solo no gozabala sagrada diversión ;tras el Patriarca marchaba ,y en su

'

d i e st r a sustentabael más opaco blandón .

Pinta en la faz congoj osalas penas que su alma oprimen ,y era su presencia hermosa ;mas , fúnebre y pavorosacomo la imágen del crimen .

Su cuerpo en cada pisadasuena cual ronco cencerro ,y era su voz atronada ,y era su mano de hierro ;pero de hierro animada .

Sus oj os sin variedadbrillan , cual tizones roj os,con funesta claridad ,como de un tigre los ojosrabioso en la obscuridad .

A las siete horas cumplidasen Jerusalén entró ,y las vírgenes lu e i d a sllevan sus sienes ceñidascon rosas de Jericó .

El coro pregun t a

¿ Q u é buscan los fi elescon esos laurelese n l a procesión?

Y la tribu jun t ala s vírgenes todasd icen en unión :—1 V í e n e n la s b od a sd e l r e y Sa lom ón .

Mas del sepulcro divinola losa sonando salta

,

y tras silencio continuo,

como el fallo del destinose percibe en voz bien altau n eco de proscripciónque dice : —c Hijas de Belen .

de Carmelo y de Sión .

echad de Jerusaléna l Hi jo d e M a ld i c i ón !A ese mortal inhu manoque porque un culpable yerror e p r e n d i ó su padre anc iano ,puso en su rostro e sa m a n o

,

que se le ha vuelto d e hi e r r o .

Y su madre m a lha d a d a

cubrió su crimen ¡qué horror !De él también será pisada

,

quedando así castigadad e un mal entend ido amor . »

Dice,y cuarenta Cruzados

qu e cerca del templo están ,

entran como arrebatadosy sacan , sin ser n otados ,al maldecido T r istán .

Huye el pueblo en c on fu smn ,

24

g u ár d a n se cirios y cruces ,de los salmos paró el son

,

y a c a b óse con las lucesla fiesta y la precesión .

L OS E SQU E L E T OS

En m u do silencio que solo interrumpeel toque lej ano de un triste e squ i lón ,

marchando camina sobre árabes potros,

aquel de C ruzados nocturno escuadrón .

Ya que cinco millas habían traspasado ,uno , envuelto en manto de blanco algodón ,á Tristán se acerca r i ye n d o, y le dice— c ¿1b a s tú á las bodas del rey Salomón ?Vente con nosotros a Belén , amigo ;¡allá… cenaremos ; ¡verás que función !verás malas madres , y pésimos hij osque al cielo no temen , ni su maldición .

A Belén llegaron , de cenar pidiendodonde un renegado tuviera un mesón ;se n t á r on se todos , las caras cubiertascon dadas viseras d e n egro p n v ón .

Si r v i é r on le en platos d e extraña ñ g u r aasados menudos de ingrato sabor ,y en jarros informes , hendidos , verdosos ,un fétido amargo purpúreo licor .—4 E n t r a ñ a s son éstas de pérfi dos h i jos , »le dice un jud ío de ¡resto feroz :

y al ver que los j arros son cráneos humanos,

y el vino era sangre , se hiela de horror .

Vestida una viej a de inmundos andra j osy el rostro velado de oscuro m a n t é n

,

á Tristán suplica le dé una limosnacon eco tan d ébil que inspira a fl i c c 10n .

El no ve ni oye , la empuja , la pisarecobra al instante su muerta razón ,¡conoce á su madre Los cruzados mira…

¡Cuarenta esqueletos los cruzados son !Hijo ingrato , tiembla soy tu padre (dice

aquel de la capa de blanco algodón )que aquí te abandono purgando tus culp a s ,y v oime á las bodas del rey Salomón . »

Cual volcán que estremece los montestembló el suelo con tal explosión ,

como el trueno que rueda en las nubesretumbando en la etérea región .

Cae la venda,Tri stan con su espada

se atraviesa el fatal corazón ,

y una voz a t e r r a n t e , en el airesiete veces gritó ¡Maldición !

E L E N TIE RRO

Más de tre inta adalides esforzadosdefensores del T emp lo y de San Juan ,de fino acero r e lu mb r a n t e armados

tras él lije r os por salvarle van .

Tancredo ilustre , que ante todos vuela ,aguij a presto un súbito alazan

,

y al ¡ ¿ quién vive ? » del turco centinela ,—( Somos , dicen , sectarios del K or án . »

Encontraron al alba los guerrerosyerto el cuerpo del mí sero Tristán ;c a r g á r on le enlutados caballeros ,y e n t e r r á r on le a orillas del Jordán .

Los reptiles sus miembros desgarraban,

temblar hizo á la tierra el huracán ,y de gozo infernal , al verlo , a hu lla b a nlos horrendos ministros de Satán .

E L ! RB OL NE G RO

Hallaron en su tumba unos cautivosque lograron después su redención ,

u n árbol rudo de cortezas roj ascon aquesta inscripción

precedida de puntos suspensivos ,y acabada con triple admiración ,en sus extrañas r e n e g r i d a s hojas ,

q u e a ¡

L A FANTASMA

Es fama que e n los contorno :cuando alguna madre d e.

https://www.forgottenbooks.com/join

28

¡m a ld i c ron eterna ! repitiendo ,va á caer en las rocas del Jordán .

L A PE TIC I ! N

( ¡Salve ! ¡Salve ! ¡Salve ! ¡Sa lv e lnclaman todos á la vez ,cuando el land del Cruzadolanzó el tono p ost r im e r .

La venerable Matronale observa con interés ,y tras una larga pausad í c e le con timidez :—a Si os alzarais lasi el rostro os pudiera ver…algo os debiera

,Cruzado ,

por las marcas de la tez .

—a Senora , dij o el guerrerofi n ji e n d o no la entender ,hi c i é r a lo, a no estorbarloun juramento de fe . »

—c Por lo que me interesái sno os lo exij o deshacer . »

—4 Quien no m e pide un perjuriomuestra que me quiere bien . »

—4 B i c n , y nada más , Cruzado . »

—1 Perdonad si os agravie . n

—4 Ha b lást e i s bien , caballero ,y no me ofe n d íst e is , puessé que soi s hombro de honor . »

—a Qu o sois dama de honor sé . »

— 29

L A C E N A

En el centro del castilloha sonado una campana ,á cuyo toque

,¡ la c e n a »

¡ la c e n a ,» todos exclaman .

El castellano R u je r osolamente observa y calla ,y,como aquel que no quiere ,

á cenar tras todos marcha .

De la diestra una poltronalleva , que irónico arrastra ,y con la siniestra al hurtorequiere el puño á la espada .

Iba a pasar de la puertaque el ancho salón separadel corredor espaciosodonde la s mesas se hallancuando es tocado su hombrode misteriosa palmada ;el rostro torna , y tras siun viej o e sc u d e rb cata .

—c Se ñor, le dice en secre t o ,

aunque en Barcelona estabaisestudiando mientras n ino

,

y volv i steis 5. este alcázarseis anos después que Hugo ;el padre que os adoraba

,

con heróico al iento habíap a r t ídose á las Cruzadas ,

— 30

y aunque se afi rma que es muerto,

puede ser noticia falsa .

Os advierto que ten íaun lunar negro en la carasobre la derecha sien ,

otro en la orej a contrari a ,

y tiene en el oj o izquierdocomo nieve seis pestañas .

Decís que con vuestro huéspedos vais á batir manana ,q u e no hagáis tal os suplico ,si la visera no alza ;porque ese land fué mío

,

él lo llevó á Tierra Santael lay el eco de la voz… » —Basta ,R amón Vidal , yo sé hacer ,

No importa,anda ,

d í á mi primer escuderoque me prepare las armas .

! III

E L PRE SAG IO

Entre las negras furias infernaleshay alguna sin duda , cuya esenciaes c hascar los míseros mortalesdeso ír la voz de la prudencia ,

y les arrastra a términos fa talescompensando su estól ida obed iencia

,

con mostrarles un fi e r o desengañocuando es tardo e l remedio y cierto el daño .

No bien marcaba el c íp r i c o lucerola breve vuelta del vecino día ,y la noche fugaz con pie li je r oenvuelta en sombras á Occidente huía ;cuando cubierto de bruñido aceroya el j óven Castellano apa r ec íacruzando del castillo la esplanadacon lanza fuerte y damasquina espada .

No fué bastante el ruego fervorosoque le dirije el escudero anciano ,teniendo humilde del corcel briosolas áureas riendas con su débil manoá sus plantas p ost r án d ose lloroso .

—c P i sa d,le dice

,mi cabello cano

,

y no cumpláis del trovador el duelo ;temed , Senor , la maldición del C ielo .

Más fácil es parar el rayo ardienteuna vez de la s nubes desatado

,

hacer que retroceda el Sol a Orientehabiendo del zenit ya declinado

,

y ver calmar al Ponto de repentesu furia , por los vientos azotado ,que variar de su intento á un poderosotemerario , inesperto y ambicioso .

—( Calla , vi ej o insensato y novelero,bueno para formar coplas de amores ,no te busco yo á t i por consejeroni me asustan C ruzados trovadores ;mi palabra empene , soy caballero ,quizá te habr án ganado los traidoresdomésticos que velan e n

'

m i ruina . »

Dice,monta el b r i d ón pica y cami na .

Partir le mira el escudero y llora ,y alz ando el rostro en lág rimas bañado,

_ 3g

dij o con voz profética y sonoracual si un ángel hu b i é r a lo inspirado—4 Anda

,infeliz

,tu lanza matadora

podrá verter la sangre del Cruzado,pero Luzbel prepara á tu delitocondenación eterna… adiós , maldito .

E L n ssa r ío

R eina el silencio en Oriente ,empieza a rayar el alba

,

y el suave céfi ro a penasmueve las sutiles ramas .

El Cruzado trovadorapuesto de todas armas ,sobre su corcel esperaallende la barba-canacabe su lanza se 'apoya ;mas no le cubre la capa ,ni el misterioso lau dlleva colga n do a la espalda .

C ontemplando está el castillo ,y ya acusa la tardanzade R u jc r o, cuando éstese presen t a en la campaña .

Cruzado . ó. cobrar el guante

g a s t amos pocas palabras ,que son vanos l os d iscursosen donde los hechos hablan

seor caballero,

dij o el C ruzado con pausa ,

porque e xij o me escuche1santes de entrar en batallay alzándose la viseraprosiguió V é i s esta cara?

¿ en ella no halla1s señalesque os deben ser respetadas ? »

Impostor ! (gritó E njero )he adivinado tus tramas .

¿Quieres que te tome yopor Hu go de MataFáci l es fi ngir lunaresy blanquearse las pestanas ,y seducir escuderos

,

porque el oro a todo alcanzapero si quien como yo entiendelas intrigas c or t e sa n a s

,

con toscas estratagemasno fácilmente se engana ;y para darte el castigo

q u e merecen tus i n fam i a s ,

no quiero escucharte más : »dice , y súbito le a taca .

L A B ATAL L A

Aun no estaba el C ruzado apercibidopara este choque repentino horrendo ;pues hablaba tranquilo a l Castellanodescansando en la fe de caballeroasí , que el j óven con tra idora furiad ió tal lanzada en su cost ado iz qui er do,C u ba

— 34

que falseando las armas y la cotaintrodujo en la carne el duro hierro

,

y de su mano , estremecida al golpe ,saltó la lanza descendiendo al suelo .

Cual león de Numidia que se hallapicado á hurtas de maligno insecto ,que brama estremecido de corajemirándole con rabia y con desprecio ,y ni d e sc oje las taj antes unasn i la melena se le eriza al verlo ,porque si quiere confundi rlo , bastaun leve soplo de su altivo al ientoasí el Cruzado que se siente heridoy ve su sangre sin razón corriendoy tendida su lanza sobre el campo ,para probar su generoso esfuerzosaca la espada , a r r ója la ,

y aguardaá su adversario en ademán sereno .

Torna á embestirle el j oven temerario,

y al verle desarmado y sonriendo ,crece su enoj o

,porque á burla toma

lo que era certidumbre de vencerlo .

Tres veces,y otras tres se lanza airado

sobre el inerme impávido guerrero,

que , sin temblar , los golpes que le asestaevita siempre con ardides nuevos .

Hecho el Cruzado a batallar en Siri acon gallardos ginetes sarrac enos ,ha b í a se visto en medio de los camposherido por cien partes é indefen so

,

y triunfó con su astucia de en emigosmenos rabiosos sí , pero más diestros ;por tanto determina fa t i g a r lob a c ion d o escaramuzas y rodeos

,

https://www.forgottenbooks.com/join

Al punto mismo aparec io el Cruzadoque desmontando se arrojó l ije r o,

en sangre tinto sin sentir la herida,

por ver si salva á su rival del riesgo .

— a ¡Piedad , Señor , para este desgraciado »clamó impetrando la merced del cielo ;pero una voz terrible le respondedespués de un sordo y prolongado t rueno-a H a sta cuándo piedad caiga el maldito…Dios no tiene piedad para perversos !A q u c se món st r u o á su mayor hermanola ex istencia arrancó con un veneno ;tirano d e l castillo y de su madreemplea con frecuencia e l propio medio

,

deshaciéndose a fu erza de del itosde cuantos n iegan q u e su p a dre es muerto ;y aun tiene repartidos emisariospara hacerle morir ¡Crimen horrendo !Solo a Vidal de Besalú toleraávido siempre de gustar sus versos ;pero n i le respeta n i le estima ,

y le condena a perecer tan luegoc omo un eco pronuncie en mengua suyaó sacar piense del castillo un dedo .

Tú,que pides piedad para el malvado ,

¡si supieses que albergas en tu senoun tósigo fatal que en breves hora st e hará nwr a r la tribu de los muertos !

¿Y demandas piedad ? ¡ca iga el maldi to ;Dios no tiene piedad para perversos ! »Y e r a así la verdad : ya e n sus entrañasad v ertía el C ruzado u n dolor len t o ,y un calor abra san t e que por g r ados¡base a p oile r a n d o de sus miem b ros .

37

infel i z ! (gritó mira ndo al j ovenque aun vivo estaba

,a l a sazón muriendo )

¿ qué esp íritu mal igno te ha tentado?

¿ De dónde hubiste un corazón tan negro?

Mi facultad de padre no me alcanzasino á enmendar y perdonar los yerrospero crímenes tantos no e s posible ;ni lo quiere mi Dios , ni yo lo debo . »

-u ¡A y ! mi mi madre me ha per!dido

yo era… ¡infel iz ! el hij o predilecto ,ocultó desde niñ o mis maldadespara probarme su cariño extremoal fin… fu í criminal y soy maldito ! »

¡Sí , sí , r e sp on d i óle u n ecoy t ras él un relámpago y un rayoque llenaron el foso de humo denso ,y un ruido de cadenas y de ahu lli d os ,y una turba de monstruos y de espectrosque dejaron atónito al Cruzadoenvuelto en niebla sombras y silencio .

Cuando volvió del éxtasi s horriblecomo quien sale de un pesado suenotendió la vista en derredor del sitio

,

y ni caballo vió ni caballero .

Solo un ropaje blanco divi saraque al lugar mismo se acercaba prestose descubre á una Matrona

,

se acerca más R osaura , Dios eterno .

( ¡Hugo… mi esposo… ! (dij o , y desmayadacayó en los brazos de su antiguo dueño) .

V u e lye en breve y prosigue : Vamos Hugo,

sígueme por p iedad , sígueme luego ,no hay que tardar

,est ás envenenado,

—38

aun te puedes salvar,no pierdas tiempo . »

Mientras marchan unidos al castilloencontraron los pajes y escuderosque sumisos ante Hugo se postraroncon muestra de obediencia y de respeto .

Uno , que fuera de E njero hechura ,d ij o con tono humilde — a C aballero ,¿ qué ha sido de mi amo y vuestro hij o?»—( Ya no e sm i hi jo ni tu amo : ha muerto . »

— a Decidme d on d e está , voy a buscarlo . »

Anda , ve a encontrarlo en los infi ernos .Dij o lanzando la a c é r im a a d a r g a

en las sienes del mísero p e che r o,que le arrancó la vida : con su muertequedó cercado de un maligno menos

,

y siguió recitando estas palabras— a Dios no tiene p iedad para perversos .con vacilante planta y rostro tristehasta ocultarse del castillo adentro .

Solo yace en los fosos el cadávera bandonado á la multitud de cuervos ,q u e antes de anochecer ya presentabala armadura fatal de un esqueleto .

L A MU E R T E

4 Ya es ¡ya es tarde…Déjame morir en¡Ay… ! esposa… adiós… adiós…

Oye,acérc a t e , R osaura .

Tu extremo amor á R u je r oha sido… ¡oh la causa

,

qu e en los profundos abismoshabite su cuerpo yAdiós , esposa infeli z ,adiós, mis glorias pasadas ,ad iós, Cataluña , adiós ,castillo de Mata—plana . »

Dij o , y espiró el guerreroinvencible en las C ruzadas ,en la sala dó naciera

,

y sobre la misma cama .

No de otro modo un laurelque á mi] héroes c or on a r acon la divisa precozd e sus envidiables ramas ,agostado del estío

,

y cubierto p or la escarcha ,muere sobre el mismo campoque fué su cuna sagrada .

Suelto el undose cabello ,de su garganta abrazada ,su mísera y triste esposacopioso llanto derrama .

Unico y dulce amor mío,

¡Hugo… ! qué . ¿me¡Hugo… ! ¿ te vas y meDice

,recl inase , y calla .

Ningún sirviente aparece,

paj e , escudero , ni damasolo un anciano llorosopostrado á su s pies se hallaéste , después que los mira ,

— 40

al cielo su faz levanta,

y en Dios los sentidos puestosasí sollozando exclama

—c Sé r Eterno que r i je s el Orbe ,d e los astros y mundo Senor ;t u que alzaste del polvo al caídoy humi llaste á Luzbel por traidor ;t ú que oculta en columna de fuegocontra el déspota Egipcio cruelconduj iste en el santo desiertoa. la tribu fel iz de Israel .Por su noble virtud

,por la sangre

derr amada en su gloria y honor ,haz que goce su alma en el cielo

p a z eterna á tu lado , Señor . »

Vueltos los ojos al lechod é el yerto guerrero estaba ,mira á la matrona inmóvil ,se aproxima , toca , habla .

Espera un espacio , tornaa decir ; pero ella calla .

Palpa su frente ¡es de nieve… .

—c ¡Sa n t o Dios , murió R osaura !¡R osau ra , mi ún ico¡Hugo , amigo de mi infancia… !

¡Apoyo d e mi v e je z… l

¡De vuestra a lou r n i a

¿ Son ésta s las alegri as

y las fiestas preparadasque esperabais disfrutaral volver de Tierra Santa ?

¡Ay ! aun no cumplen tres horasque con belicosa plantapisaste el hu mb r a l funestode tu ilustre antigua casa ,cuando ya las siempre fríasmarmóreas urnas te aguardandel fúnebre panteón ,

dó tus abuelos descansan .

¿ Por qué estoy vivo? por quéno he muerto en u n a batalla ;6al saltar de Balaguerpor las soberbias murallasno me partió el corazónalguna morisca lanza ,ó dividió mi cabezafuribunda cimitarra ?

¿ Para e st e llen e de heridasentre las mortales ansias

,

me usurpaste á la muerte ,Alberto de Mata—plana ?¡Alberto, digno herederode tu ya extinta prosapia ,víctima de la ambiciónDe R u je r o, que mal haya¡Alberto , esp íritu puroque habitas la gloria santa

,

recibe all á mis lamentos,

y d e tus padres las almas .

Corre , pero inútilmente ;grita , y suena la campana¡él , es el solo viviente

42

que habita la fuerte estancia !Todos fugaron temiendo

,

unos,la justa venganza

,

y otros , en la noche v e r

aterradores fantasmas .

¡Hé aquí la in st a b i li d a dd e las venturas humanas !Ayer á tal hora eratodo el castillo algazara .

Una multitud de pajes ,peones , escuderos, damas ,por todas partes lucíanl ibreas

,plum as y galas .

¡Y hoy moran en él dos muertos ;y un viej o los a c omp a n a !que es su venerable rostro ,blancos cabellos y barba ,parece imagen d e l tiempoque con inmutable calmade algún disuelto planetaen tre los fragmentos anda .

! VII

E L E N T IE RRO

Era la n oche : un ancianod e lu c t u oso vestimenta ,con sombrero de castoror a n d o de plumas negras ,sobre el báculo apoyado

https://www.forgottenbooks.com/join

el suelo que pisa besa .

Lleva tendida á la espaldala nevada cabellera ,mira con inquietos ojoslas urnas que le rodean

,

alza la marmórea losade la sepultura hueca ,l os dos cadáveres baj aque el féretro condujerasi é n t a se al borde

,afligido ,

y , á par que en llanto los riega ,en trova tri ste c a n t óle sesta despedida eterna .

c P a z á tu alma , impávido guerrero ,del cristiano pendón espej o y luz ,que sustentar supiste con tu aceroel glorioso estandarte de la Cruz .

Paz á tu alma también , R osaura hermosa ,víctima de tu afecto maternal ,que espiraste

,infel iz , cual fresca rosa

que arrebata mu ji e n t e v e n d a b a l .

Ya más no te verán los campos , Hugo ,de V a lsa r e ll

,Cardona y Sa mp a d ós,

d é en mejor tiempo sola za r n os plugo .

¡Tiempo dichoso cu a ndo quiso D ios !Ni ya más n os v e r á cruzar Fontessl a vuelta de. C a r r i ll y d e Malgrat ,n i a C astellgal í descender Manresadó se juntan cl S u ria y Llobregat .

El Suria ¡ay !… que e n nuestra edad tem

!prana

45

nos vi era sus orillas remontar ,por gozar los festones de Oliana ,de Bassella

,de U r je l y Castellar .

Ya de tanta victoria y tanta ha za n a ,tumba pudiste apenas

¡T odos te huyen ,nadie te acompaña… !

¡Ni aun siqu iera un ministro del altar… !

Dej abas u n a esposa,noble amigo ,

pero la muerte e s r eunió a losT ambién la tumba me unirá contigo .

R e c íb em e , ¡mundo , adiós ! »

! VIII

E L A N G E L

Dice el anciano así , suspira triste ,y alzó la losa con su mano enjuta ;era de mármol negro , y tan pesada ,que dos mancebos de una fuerza hercúlea

,

si probasen de acuerdo á suspenderla,

p u d i é r a n lo alcanzar con pena mucha .

¡Tanto es verdad que u n corazón sublimerejuvenece al borde de la tumba !¡Adiós mundo . rep ite , y deliranteiba á lanzarse en la mansión oscura ,cuando un ángel , hermoso como el cielo,

adornada la sien de blancas plumas,

le asió del hombro , y dij o con voz suave—a Cristiano trovador , detén tu furia .

Para vivir es tuya la existencia ;pero para a r r a n c á r t e la no es tuya .

¿Quieres que Dios , suicida te maldiga ,

— 46

y el fuego del infierno te consuma ?

¿ Quieres , después que está la gloria abiertaesperando tu alma noble y justa ,tus méritos borrar con un delitoy la b r a r t e l a eterna desventura?Vuelve á la vida , tu misión no es esa ;dej a este albergue pavoroso , nuncahumana planta volverá a pisarlo .

Huye , no se desplome y te confunda .

Si de Tolosa en los florales ju egosya aromas de oro , disputar no gustasmayor corona a tu cabeza aguarda .

Con santa inspiración tu la n d pulsa ,vé á cantar á los hombres esa historia ,hij a infernal de la ambición impurahaz saber si los hijos desca rriadosque un padre es como Dios

,que aun muerto

!triunfa ;que no espere del c ielo la clemencia ,el que viola su ley eterna , augusta ,y á los débiles padres , que escarmienten ;pues la debil idad de un padre , es culpa .

¡Toma presto el la n d , dej a esteHuye , no se desplome y teDij o y d e sp a r e c i ó . C ayó la losa .

—4 !Hu ye y d e ja este —voz ocultagri tó en el panteón , y e l e c o roncose dilataba en las marmóreas urn a s .

L A DE SPE DIDA

De s i g n a d o y obedien teá las órdenes d ivinas

,

dej a el anciano , llorando ,su infeliz morada antigua ;antes , á orar fervorososobre el sepulcro se hinca ,forma una cruz en su frentecon el polvo de la orilla ,y entonces con planta incierta ,triste y confu so camina ,dejando en llanto regadala cara tierra qu e pisa .

Vase al paso despidiendode las urnas c i n e r í c e a s :en cada columna para ,y á suspirar se recl ina

,

semej ante á un arroyueloque da cien vueltas d istintas ,como temiendo alejarsepara siempre de las guij asy de las silvestres floresque cultivó con su linfa .

Así llega hasta la puertapor donde en más faustos díasentrara , de aplausos lleno ,ó de gloriosas heridas .

Allí pretende , aunque en vano,dar la postrer despedida ;pero fá lt a n le palabrascon que explicar su agon ía

,

( que no el elevado acentoconcede al dolor P ol im n í a

ni roba al la n d sus sonesla mano desfallecida .

Siente un trueno subterráneo,

fosfór i c a s luces giran

sobre las altas almenas,

y vé fantasmas que gritan—c ¡Hu ye de este hu yeSálvate en esa colina

,

no esperes que se desplomey te sepulte en sus

L A S RU IN AS

Dios sabe lo que hace . Ha y en la tierraexistencias que corren breve espacio ;pero que á la centella parecidas

,

duran , brillan ,y acaban , arruinando .

Forzado por la voz de los sepulcrossu incierta planta di rigió el ancianoá una altura distante milla y media ,y all í p a r óse á contemplar el cuadrofunesto y horroroso

,que á su vi sta

presentaba el alcázar inmediato .

Al sombrío fulgor de las azulesy verdes llamas q u e por p u n t os variosse al zaban flameantes , divisabaun ji g a n t e sc o espectro , qu e azoradoya cruzaba vagando , ya corría ,c on paredes y escombros tropezando .

Cada lamento que al caer lanzaba ,e r a un trueno sonante y d ilatado ;si un capitel tocaba , d e sc e n d íatras s i imp e l i e n d o los vecinos arcos .

U n nuevo incend io pavoroso estallaa ll í do fija su mirar d e rayo .

_ 49 _

Era un Luzbel en medio del infi er no ;monarca de las furias sanguinario .

Sigue tras él una fantasma negraque asido le asegura por el manto ,

con la cabeza d e st oc a d a y lisa ,ojos hundidos

,rostro d e sc a r n a d a

esqueleto infernal de piel vest ido ,seco el cuerpo las piern as y los brazos .

Antorcha funeral de roj a lumbresacude sobre el homb r e del malvad oy cada vez que pugna por l ibrarse ,o su mal se levanta lamentando ,con sardónica ri sa y ronco acentole grita : es tarde , e n va nointentas ¡Ya tú eres mío… !

Solo Dios te liberta de mis manos ,y él… n o t i e n e p i e d a d p a r a p e r v e r sos

N o te p u e d e dejar , Dios lo ha mandado .

Y e n t ón c e s agitando más furiosala satánica antorcha

,al desgraciado

martiriza , y d e st r e za , y d e sc oyu n t acon horrible impiedad . En torno de ambossin cesar un enj ambre se ve íade negras mariposas r e v e la n d o ,

y le cha z a s, murciélagos y tinges ,q u e entonaban un himno endemoniado .

Es R u je r o el espectr o furibundo ,y la fantasma asida de su brazola eterna m a ld i c i ón que le seguíahasta el fin de los siglos .

Sonó en tantouna explosión ter rible y pavorosasu forma el mundo recobró del caosc ual si estuviese entre una bomba inmensa

C u ba 4

50

e l globo de la tierra , y con su ma nou n d i ós ó un genio el polvorín prend iendo

,

en los air es hu b i e r a le lanzado :a sí cuanto existiera en aquel puntotodo se estremeció

,fué sombra y pasmo .

No empero el trovador cerró sus oj os ,a ntes , ardiendo en entusiasmo santod ij o—( Dios me lo manda cantar todo

,

t odo'

lo d e b e ver , Dios lo ha mandado .

Cuando el Sol e sp a r c ro su luz primerano quedaban vestigios del palacio

,

ya era un páramo yermo mal cubiertode áridas rocas y silvestres cardos .

E L POE T A

Bajó de la col inael venerable bardo ,y los pueblos le vierond e cipreses y adelfas coronado .

Así corrió el poetalas vi llas y los camposde la antigua Barcino ,el trági co suceso discantando .

Los padres 6. sus prolesmost r ab a n le admirado ,los hi j os le adoraban ,

y u n os y otros le llamaban Santo .

https://www.forgottenbooks.com/join

A MI AMIG O DORIS

(De sd e mi p r i si ón )

No viertas , Doris , por mi pena llanto,Ni tristes ecos con doliente lira

,

Que el fuerte corazón no siente espantoAun cuando el ceño de la Parca mira .

Vuelve de nuevo a tu festivo cantoY suaves metros que el p lacer inspira

,

Y e i n e , al dar canciones son or osa s ,Tu cítara fel iz de alegres rosas .

No es bien que el vate que las aguas bebeDe Castalia , H i p oc r e n e y Helicons ,

Y al alto Pindo remontar se atreve ,De quien la fama glorias mil pregona

,

Tan crecido dolor a mal t a n breveMuestre en l os cantos que su voz entona ;Que no del Sol

,cuando en verano brilla

,

Cubre la faz ligera n u b e c i lla .

No siempre despej ado el horizonteEs t á , n i el mar del c é ti r o mc e i d o :

No siempre trina plácido el sin sonteNi canta el ru isenor . n i está vestidoDe flor el prado , y de verdura el monte .

Sue len del N o t e 6Bóreas al silbido,

C e lla r las aves , desluci r el suelo ,Bramar el mar y e n c a p ot a r se el cielo .

53

Suele también tras la borrasca fi eraMostrar su ceño la tormenta cruda ,Mas su furia es veloz y pasaj e ra ,Y aunque en desiertos los poblados muda ,Vuelve a vestir la ingrata PrimaveraCuanto su rabia con furor desnudaAlzan canción las aves , más sonora ,Brilla más bella la rosada Aurora .

Así la eterna voluntad cumplidaMu é st r a se ,

amigo,en todo lo creado ,

De bienes y de males compartidaEs la exi stencia que nos ha prestadoQuien los gu stos y pena s de la vidaLleva

,n i envanecido , ni turbado ,

Y con fi rme igualdad todo recibe ,A a quel le es dado asegura r que vive .

Verás mi pena como no es tan reciaCual tú presumes

,pues estoy tan pronto

En R oma , en A sia,en Flandes ó Venec ia ,

Como escuchando resonar el Ponto ;0 admirando á C e n ob i a y á Lucrecia ;O en las planas riberas del Or on t oViendo á Volney de egipcio d isfrazadoC ontemplar lo presente y lo pasado .

Ahora puedes decir si extensión tantaEs un estrecho y lóbrego recinto ,Si á quien el pensamiento así levantaLe abate al verse en este laberinto .

Canta , Doris ; por m í no llores , cant aAl són sereno que mis penas pinto ,Y antes l ibre estaré

,que el Sol luciente

Ilumine tres veces el Oriente .

PLEG ARIA ! mos

Se r de inmensa bondad,D ios poderoso

,

A vos a c u d e en mi dolor vehemente ;Extended vuestro brazo omnipotente

,

R asgad de la calumnia el velo odiosoY arrancad este sello ignom iniosoCon que el mundo manchar quiere mi frente .

R e y de los reyes , Dios de mi s abuelos ,Vos solo se i s mi defensor , D ios mío :Todo lo puede quien al mar sombríoOlas y peces dió , luz 5. los cielos ,Fuego al Sol , j iro al aire , al Norte hielos,Vida á las plantas

,movimiento al río .

Todo lo podéis v e s ; todo feneceO se reanima á vuestra voz sagradaFuera de vos , Senor , el todo es nadaQ u e la insondable eternidad perece ,Y a u n esa misma nada e s obedece ;Pues de ella fué la humanidad creada .

Yo no os p u e d e engañ ar , Dios de clemen!oi a ;

Y pues vuestra eternal sabiduríaVe al través de mi cuerpo el alma míaC u a l del aire a la clara transparencia ,Estorbad que humillada l a inocenci aBata sus palmas la calumnia imp i a .

E st or b a d lo, Señor , por la preciosaSangre vertida

,que la culpa sella

De] pecado de Adán , ó por a quellaM adre cándida , dulce y amorosa ,Cuando envuelta en pesar , múst i a y llorosa

'

S iguió tu muerte como he lía c a estr ella .

Por aquella de R egla veneradaQue un tiempo en Monserrate apar e c ie r aDe refulgente aureola iluminada ,Sobre radiante disco placentera :Por aquella tu esposa idolatradaQue en su seno divino te tuviera ,Tiende

,Señor

,el iri s de bonanza

Y al món st r u o horrendo en el abismo lanza …Mas si cuadra á tu suma Omn i p ot e n oi a

Que yo perezca cual malvado impío ,Y que los hombres mi cadáver frío ,Ultrajen con malign aSuene tu voz , y acabe miCúmplase en mí tu voluntad

, ¡Dios mío !…

A MI AMADA

Mira,mi bien , cuán mustia y deshoj ada

E stá con el calor aquella rosaQu e ayer brillante , fresca v olorosaPuse en tu blanca mano perfu mada .

Dentro de poco t or n a r áse en nadaNo verás en el mundo alguna cosaQue á mudanza fel iz 6dolorosaNo se encuentre suj eta ú obligada .

S igue á las temp estades la bonanzaS iguen al gusto , el tedio y l a tri stezaPerdóname que tenga desconfianza

,

Y dude de tu amor y tu terneza ;Que habiendo en todo el mundo tal mudanza

¿ Solo en tu corazón habrá fi rmeza ?

67

JIC OT E N C A L

Dispersas van por los camposLas tropas de Moctezuma ,De sus dioses lamentandoEl poco favor y ayuda .

Mientras ceñida la frenteDe azules y blancas plumas ,Sobre un p a la n q u ín de or o

Que fi n a s perlas dibuj anTan brillantes que la vista ,Heridas del sol , deslumbram,

Entra glorioso en T la se a laEl j oven que de ellas triunfa .

Himnos le dan de victoria ,Y de aromas le perfumanG uerreros que le rodeanY el pueblo que le circunda ,A que contestan alegresTrescientas vírgenes puras .

¡ Baldón y afrenta al vencido ,L e e r y gloria al que triunfa . »

Hasta la espaciosa plazaLlega , donde le saludanLos ancianos senadoresY gracias mil le tributan .

Mas ¿ por qué veloz el héroe

58

Atropellando la turbaDel palanqu i n salta y vuelaCual r a yo que el éter surca ?

Es que ya del caracolQue p or los valles retumba ,A los prisioneros muerteE l eco sonante anuncia .

Suspende á lo lejos hórridaLa hoguera su llama fu lgidaDe humanas víctimas ávidaQue baj an sus fren t es mustias .Llega , los su yos al verleCambian en placer la furia

,

Y de las enhiestas picasVuelven al su e lo las puntas .

u P e r d ón exclama , y arroj aSu c olla r ; los brazos cruzanAquellos míseros seresQ u e vida p or él disfr u tan .

T ornad á Méj ico , e sc la v os,Nadie vuestra marcha t u rba ,Y decid a vuestro am e

,

Vencido ya veces muchas ,Que el j oven Ji c e t e n c a lC rueldades c omo 61no usa ,Ni c on sangre de cautivosA se si n o el su e lo inunda .

Q u e el cacique de T la sc u laNi bati r n i quemar gustaT r op a s dispersas é inermesSin e c on armas y juntas .

Q u e arme Ha cheros más b r a v osY me encontrará en la lucha ,C on solo una pica mía

https://www.forgottenbooks.com/join

A LA FATALIDAD

Ciega deidad que sin clemencia algunaDe espinas al nacer me circuiste ,Cual fuente clara cuya margen visteM a g íi e y silvestre y p u n za d e r a tunaEntr e el materno t álam'

e y la cunaEl férreo mu r o del honor pusiste ,Y acaso hasta los cielos me subisteP or verme descender desde la luna .

Sal de los a n t r os del a v e r n o e b sc u r e s,

Sigue oprimiendo mi existir c u i t a d e ,Y si sucumbe a tus d e c r e t os d u r os,Diré le que el ejército cruzado

Clamó al divisar los r ojos murosDe la santa Salem : u Di 0s le ha mandado . »

61

MU ERTE DE G E SL E R

Sobre un mon t e de nieve tra nsparenteEn el a r c o l a diestra reclinada ,Por un disco de fuego coronada ,Mu estra G u i lle r mo T e ll la heroica fren t e .

Yace en la playa el déspota insolenteCon ferrea vira al corazón clavada ,Despidiendo al infi erno

,acelerada

El alma negra en form a de serpiente .

El c a lor le abandona,sus sangrientos

Miemb ros brota á l a tierra el oceano :T ór n a n le a echar las ondas y los vientos ;No encuentra humanidad el

Que hasta los insensibles e leme n t osLanzan de sí los r e st os de un tirano .

MU ERTE DE C E SAR

¡En cadenas m is palmas se han trocado ,En pesares mis dichas y en afr enta ,Y nadie osando restaurarme intentaDe E m i l io y Numa el esplendor pasado . »

Así exclamaba R om a , cuando armadoAnte mon st r u o fe r oz que la atormenta ,El vencedor del P on t e se presentaC on t e r v e cen e y ademán airado .

a De p ón ¡e h patria ! el om i n e se luto ,Un hij o tienes que el a c e r o vibre ;¡He y muere César ó perece Bruto !Mientras exista yo

,tú serás l ibre . »

Dij e , y alzando la potente mane ,Descargó el golpe , y espiró el t i r a n o .

E n r i qu e P i ñ e y r o

E s una de las fi r a s más salient es de la li t e ra t u ra la

p oli t ica cu ban a s . ¡jo de la Ha ba na, d on d e ejerc i ó b r i li'

a n

t emente de abogado, en 1869. a ca u sa de la insu r rec ción d eC u ba y de la lu cha p or la indep en den cia de la i sla a qu esiemp re est uve consa g ra do, p a só a N u eva York. Fu é sec r et a r io de la legación cu ba n a q u e p res idía en ! ashi ngtonMorales L emu s; dirig i ó el p eriódico L a R e v olu c i ón ; fundóla revi st a quincenal ilu s t rada E l M u n do N ue v o, q u e duróse is a ños en N u eva York, y en 1874 y 1875 e st u v o en C hilecomo M i n i st r o c u b a n o.

Volvió p or p oc o t iemp o a la Ha bana, t ermin ada la insu.r r e c e i ón y en 1881fúó su residencia en P a r ís, d on d e si em!

p r e se encuentra, si n haber p ret en did o c a rg o p úblico n i n

g uno d e su p at r ia libre, y consa g ra do á las t a r ea s li t e ra r ias."

¿Son las que c ont ribu ye p oderosament e al cré d i t o inte le c t u a ld e su p a t ria y g lor ifi cá n d e la c on su renombr e .

cza r nums GOMEZ DE u n u urn¡

La Avellaneda es considerada n e m í n e d í :

cr e p a n t e , me parece ) c omo l a primera decuantas mujeres han escrito v e r sos en lenguacastellana . No hay en la dramática y la l irica española otra qu e la iguale , y ocupaa demás , i n d i sp u t a b le m e n t e , puesto importante , en primera fila , entre los que duranteel período romántico cultivaron en Españala poesía . Fu é , como Ventura de la Vega ,don de América á la madre patria ; fu é lemu cho más

,pues Vega sal ió de B u e n os Aires

en la infancia y se educó en Espana enteramente , mientras la avellaneda contaba yaveintidós años de edad cuando aba ndonó laisla de Cuba ; sus g u st os y su carácter ha llábanse formados y tuvo p or primer modelo ,por primer objeto de su entusiasta admiración , a un gran poeta c u b a n o, José MaríaHeredia , p r imo hermano del ot r o poeta quec on sus T r ofe os ha cubierto de gloria elmismo nombre .

Nació en el año de 1814 de padre espanol,

5

— 66

c omo el de Vega , y de madre cubana , en laciudad interior de P u e r t o Príncipe

,cabe

cera importante de t od a una región en elc e n t r o de la isla

,en esa época todavía p e c o

poblado . El padre , oficial de marina , ocupaba puesto no insignificante en la organización militar de l a c omarca , p e r o murió dej andola en la n 1n e z . La madre c on t r a jo segundas nupcias c on un coronel de ejércitooriundo de G al ici a , y en 1836 se embarcót od a la familia para esa provincia de España . Dij o adiós la j oven poetisa a su patria enun son e t o

,más afectuoso , no m e n os b u e n o ,

que el de Vega d á l a nave en que debía volver a B u e n os Aires » . Ninguno de los dos olv i d ó el su e lo en

'

que a r e d a r e n sus cunas »,p e r o B u e n os A ires era ya entonces repúblicaindependiente , sin relaciones diplomática stodavía c on España , mientras Cuba , atadac on nombre de colonia á la voluntad de sumetrópoli , manten ía n ecesariamente tratey comercio incesantes con ella , y la Avellan eda p or t a n t o se m a n t u v o e n contacto nunc a interrumpido c on los hombres y la s cosasde su país natal . De la Coruña pasó G e rtru dis c on un hermano de padre y madre av i si tar en An dalucía el sola r de sus abuelospate rnos , all í se quedó algún tiempo y enC ád iz se publicaron en 1889 sus primerosversos , baj e la protección del que despuésfué crítico celebrado , aunque nunca de grani n i ciativa , Manuel Cañete , director de unpe r i ódi co titulado L a A u r e ola . Nuestra p e et ie a , qu e a u n a lli se te n ía p or forastera ,

https://www.forgottenbooks.com/join

— 68

e n 1850, formando v olu m e n m a yor , el cualcontiene en suma cuanto de ella he y importarecordar c omo poetisa l írica . Déb e se le j uzgar conforme á ese tem e únicamente

, p or qu e

en la edición mal llamada ( completa ) deOb r a s L i t e r a r i a s , ordenada y publicada lar

g e tiempo después en Madrid quedaron varias de las mejores composiciones,por m a la v e n t u r a d e e m p e ño de corregirlas ,debil itadas y desfi guradas Después de1850había sin duda continuado escribiendo ,pues contiene esa edición fi nal numerosascomposiciones nuevas c u yo e st i lo revela elfi rme p u lso de siempre , aunque la inspiración haya deca ído ; p e r o no volvió su genio abrillar c on esplendor igual al de esa c ole c

c ión preciosa de 1850, cuya última poesía

p or cierto lleva este triste t í t u lo : E l ú lt imo

a c e n t o d e m i a r p a .

Nadie tuve y conservó siempre de su arteidea más alta , respete más profundo , ymagn íficamente lo expresó desde muy temprane en su od a a L a P oe sía y en las re bustas octavas E l G e n i o P oé t i co

,dedicadas á

G alleg o :

L a g lo r ia d e M a r ón e l or b e lle n a,

A u n su sp i ra mos c on Pe t ra rc a a ma n t e .

A u n v iv e M ilt on y su v e z re su e n aE n su q u e r u b e a rm a d o d e d i a ma n t e .

e Me ha lle e n la t a r e a d e C or r e g i r , y h a s t a d e r e fu n d i r ,m i. Mu n a you l i t e r a r i o: , q u e p le a se p u blic a r c e le ooi e n a d e s d u r a nt e e st a p r óxima p r ima v e r a ,» e sc r iq e lla 6M . A . d e L a t e u r e n

c a r t a ln éd i t a , q u e ju n t o c on o t r a s , d e q u e me se r v i r á de sp u é s,d e b e con oce r a m i a m i g º M . Al fr e d M e r e l-Fa t le .

69

Ra sg a n d o n u be s d e los t i e mp os t r u on aE l ru d e v e r so d e l t e rrible Da nt e ,Y d e sd e e l P on t e ha st a e l c onfín i be r o

E l son re t u mba d e l c la rín d e Home r o .

Octavas de ese temple hac ía Esproncedacada vez que quería , Tassara de c u a n d º encuando ; son muy abundantes en la Avellane da .

R epresenta esta poes ía en la l írica españ ola del siglo ! I ! la fusión hábil y completadel arte clásico , del arte de Quintana y G allego

,con el lirismo romántico de Byron ,

Lamartine y Victor Hu g o. Siéntese que amaella é igualmente admira ambas form a s d e

poesía , que las estudia c on simpat ía identica

, m a yor que la de Espronceda hacia susantecesores castellanos ; y tomando de una laform a rotunda

,la entonación siempre ele

vada , el firme d i b u jo, y de la otra la ne tabien personal , l a emoción profunda y lainfinita variedad de colores de su riquísimapaleta , crea algo muy suyo , al mismo tiempoque parecido a le que T assara en sus d ías

,

y después de ella,Nuñez de Arce , hicieron

brillantemente .

La oda L a C r u z de la Avellaneda,c omo

las de Quintana A l M a r ó a L a l awe n c í ón

d e la Imp r e n t a , es una rápida y elocuentegeneral ización histórica , en que sigue a.

se s c on mirada penetrante la sfamosas del viaje de la humanis de los si g los . Quizás ni Quinhubiera osadamente aventuradodías la serena y grandiosa alua r a c i ón de las colonias

Di ó u n p a se e l t iemp o y á su ind u jo v a r i o,

Q u e t a n p ron t o d e r roc a c omo e n c u mbra,

N o e s y a d e u n mu n d o e l ot r o t r i b u t a r io…

M a s inmu t a ble a l si g n o d e l C a lv a rioE l sol d e l In c a y d e l Az t e c a alu mbra .

Tampoco Quintana (y est e es más se g u r o)se hubiera atrevido á cambiar súbitamentede metro y emplear las estrofas de versos denueve sílabas

,que c on tanta novedad cie

r r a n la composición .

A U n a A c a c i a , elegía gravemente mela n c óli c a , de una tristeza solemne , no muyíntima ó profunda , c omo no le e s la bellaDe sp e d id a d e la Ju v e n t u d de Quintana ,t iene c omo ésta también e n c a n t o especial,que no se b or r a

,que no se olv i d a . Este l inde

fi nal de estrofa

L a su e rt eDe t u p omp a fu g a z t a mbién a lc a n za

A m i s d ic ha s m e zq u in a s ,Y e l a s t r o s i n c a lor q u e a lu mbr a in e r t e

T usmíse r a s r u i n a s ,

Ima g e n e s d e l p álid o re c u e r d oDe a qu el amor q u e p a r a sie mp r e p i e r d e ,

e s reminiscencia de una poes ia corta de B yr on

,S u n of t he S le e p le ss (Sol del desvela

d o) , que ella misma t r a d u jo lu e g o hábilmen t o :

0 | l l c u án t o t e se me ja s

De la p a s a d a d ic haA l p álid o r e c u e r d o , q u e d e l a lma

Sólo ha c e v e r la sole d ad somb r ía !

_ 71 _

Traducir en verso fué siempre para ellagrata tarea

,en que se d i stinguió . T r a d u jo

no sólo a Byron varias veces , si n o también6Hu g o, á Lamartine sobre t od o, no me n os

felizmente que Andrés B e llo, aunque c on

d i st i n t o sistema . La ( Meditación ) de Lamartine titulada B on a p a r t e parece me jorquizás en caste llano que en francés . La forma del original sin duda es más art ística ,

son estrofas métricamente iguales todas , yla de la Avellaneda es silva sin esquema fi j ode rima ; pero la sonoridad del lenguaje , elímpetu sostenido del movimiento l írico , elv i g or del e st i lo, abrillantan la traduccióny varían el t on o a lg o

i

m e n ót e n e de la odaoriginal francesa , la cual es en realidad u n a

parafrasi e de Il C i n qu e Al_

a g g ío de Ma n z e n i ,

c omo ya notó César C antú en sus R em i n i s

c e n z a . La refundición que de esta poesíahi zo l a Avellaneda en la edición de 1869,es una de las que

,sin mejorarla , más alte

ran la redacción anterior .

—La neta tierna,hondamente melancól ica ,

la que p oc o se oye en la poesía de la Avellaneda y tan vivamente resuena

, p or ejemplo ,en la de Espronceda A u n a E s t r e lla ,

vibradébilmente por lo general en la l ira de nuestra poetisa . S in duda p or e se se ha d i cho yrepetido que es más bien un poeta que unapoetisa : paradoj a que en real idad ni expresani puede significar gran cosa . Fu é mujer ,muy mujer en todos sus escritos , c omo en suscartas privadas , c omo en su vida en t era ;mujer del t i p o y carácter de que tantas ot r a s

—72

ha debido haber : altiva , orgullosa , de ce razón entere

,que no se dej aba dominar y di

fí c i lm e n t e cedía á sentimientos dulces yapacibles . El am e r p a si ón no bastaba á ocupar t e da su alma y embargar su voluntad ,no p od í a ser g e n io i nspirador de su poesía ,c omo de la de Safe . El amor hu m a n o a r d i e n

te , dominador , castamente expresado , profundamente sentido , como le sintieron y exprese re n ot r a s mujeres, Elizabeth BarrettBrowning

,Marcel ine Desbordes-V a lm e r e

,en

nada recuerda,en nada se parece al que la

Avellaneda revela en la s muy p oc a s comp esi c ion e s amorosas que se encuentran en susobras . Las alusiones esparcidas aquí y allíen algunas ot r a s son generalmente vagas ,si n se llo personal

,c omo hubiera p od i d o ha

c e r la s (aparte del v a lor art ístico ) c u a lqu i e

ra,h e mbre lo mismo que mujer .

De s sola s poesías entre t od a s las suyaspueden considerarse verdaderamente am e

re sas, ambas ti tuladas A E L,separadas en

t r e sí p or un i n t e r v a lo de c i n c o añosLa primera es tan p oc o real , tan p oc o sentida en la expresión que hay de ella dos text os completamente diferentes : el primero está en los volúmenes de 1841 y 1850; el segundo , a lt u r a d o hasta el punto de convertirse en c osa absolutamente nueva , se ha lla en

(1) N o c u e n t o e n t r e la s amor osa s la t : t u la d a A mor Or g u l lo.

E s la b r e v e h is t o r i a d e u n a mu je r q u e sa c r i lle a su or g u l lo a l

a mo r ; p e ro la p oe t isa m isma a l li n a l p e n e e n d u da q u e h a y aa c e r t a do e n ha c e r lo :

¡Foll ! . s i e n e l se p u lc ro d e su g lor iaS u amor t ambié n n o d e ja se p u l t a do !

_ 73 _

la e d i c ¡on de 1869 . Es una verdadera r e fu n

d i c i ón,ejecutada cuando la autora contaba

'de edad cincuenta y cinco a n os , de tamañodoble del de la primera y que conserva d eé sta solamente unas tres 6c u a t r o frases c e rtas y un símil , éste mismo c on palabras dife r e n t e s . No es pues tal versión tardía la q u en os ha de conservar y comunicar los sentim i e n t os de la autora á los veintic inco a n os º

La segunda de las d os composiciones , p ublicade p or primera vez en 1850, t itulada

reaparece en la edición final sin cambioalgun o , salvo el t ítulo , que ahora es : A E L ,

como la ot r a . Puede lógicamente suponer se ,

al n ot a r que nada tuvo que agregarle ni quitarle , que es la realmente sincera , la que traduce c on verdad un estado de su ánimo . Jamás mujer despechada ha respondido

,al des

aire 6a la traición (p or qu e el mot i v o i n sp i

rador no está bien indicado) , en términosmás indignados , más lle n os de concentrad aenergía . La poetisa abandonada exclama :

Te a mé,n o t e a me yá , p i é n se lo a l me nos ;

N u n c a , si fu e re e r r or, la v e rd a d mi re !

Qu e t a nt os a ños d e amarg u ra s lle n osTr a g u e e l olv id o ; e l c ora zón re sp ire !L e ha s d e st roza d o si n p i e d a d : mi org u llo

U n a v e z y ot r a v e z p isast e i n sa ne ;M a s nu nc a e l la bi o e xha la rá u n mu rmu lloPa ra a c u sa r t u p r oc e d e r t i r a n o .

N o e r a t u yo e l p od e r qu e irre sist iblePos t ró a n t e t i m i s fu e rza s v e n c e d or a a .

Qu íse le Dios y fu é : g loria á su nombre !Tod o se t e rminó : r e c obro a li ent o ;

_ 74 _

An g e l d e la s ve n g a nz a s ! ya eres homb r e ;N i a mor n i mie d o a l c ont emp lart e sient o .

Este s hermosos v e r sos en nada recuerdanlos fr a g m e n t os que baj e el nombre de Safen os quedan , ni los sonetos de Victoria Col e nna ; su autora no pertenece al g r u p o dem ujeres que la pasión ha inmortal izado (l )H e loísa ó la misma Marquesa de Pescara ól a R e li g i osa P or t u g u e sa . Fué más grandea rti sta l i teraria que las d os primeras y nadat uve de común c on la tercera . En la od a , enl a elegía , en el género dramático especialmente , camp e de su s mayores glorias , l e grar e n

'

su inspiración vigorosa,su dicción energica , su g r a n d i le c u e n c i a , su instinto de lob ello y lo subl ime , combinarse y fij arse enobras que no morirán . No pertenece p or ot r a

parte al número de obreros pa cientes de lapalabra escrita

,amantes fieles de la form a

perfecta ex'qu isitamente cincelada , nuncademasiado abundantes en el a r t e español .Su e st i lo es más robusto q u e delicado , sud icción se contenta a veces con epítetos insuficientes ó i n su lse s , consonan t es débiles ,expresiones p e c o precisas : m zlá 'v c r fr ío, sz

"

Í c n c í o m u d o,hu m o pequeñ os lunares

q u e han quedado en algun a s d e sus mej orescomposiciones

,aun después d e la aten ta re

visión final,y que no e s im p er t inen te seña

L a op in i ón c on t r a r i a , e n d e sa c u e rdo , ti m i mod o d e v e r ,

c on la Imp r e s i ón q u e de je n t odos su s e sc r i tos y c on la h is t or iad e l u v ida , ha s i d o sos t e n ida p or d on J. Va lor a e n su s Ju ic io:

L i t e r a r ios. v e l . M a d r id , ¡e so.

https://www.forgottenbooks.com/join

M á s la m a ña n a t e rminó su d ía !

Ya d e l t i emp o n o e s !

A l g olp e a t r oz q u e m e d e sg a rr a e l pe c hoN o qu ie r e Dios q u e m i va le r su c u mb e ,

M a s c on los re st os q u e t r a g ó e sa t u mbaSe hu n d ió m i c or a zón .

Nueve años después volv i c a casarse , c on

un coronel de artillería esta segunda v ez .

C omo en el primer c a so, de esposa se hallópronto tran sformada en enfermera , p or hab e r sido su esposo gravemente herido , deuna puñalada

,a traición , en pleno d í a , al

dirigirse a pie al Congreso de Diputados , d eque era miembro . M u cho tiempo estuve elherido entre la muerte y la vida ; r e p úse selentamente , sin recobrar del t od o su saludde antes , y aceptaron . lu e g o amb os cónyugesla invitación de a c om p a n a r a Cuba al general Serrano

,que h a bía si d o nombrado C a

pitan G eneral de la i sla . De ese mod o volvióella a su patri a e l c a b o d e veintitrés a n os

de ausencia . Fu é muy bien recibida por suspaisanos y públ icamente coronada c n u n a

gran función de teatre , organizada expresamente con e se objeto p or una sociedad l iter a r i a y de r e c r e o . P e r o ni aun la dulzura deaquel clima logró alargar mucho l a vidad e l marido , y quedó ella viuda segunda vez .

El golpe cayó más rudo que el anterior .

l t e t e r n ó España más triste y d e sc e n sola d aq u e nunca . Nada importante produjo ya desde e st a fecha . A vista d e l Niágara

, e n elviaj e d e vu elta a E u r 0p a , d espertó un momento la inspiración y compuso unas estro

fas en que hay algunos v e r sos d i g n os d e ellay en que consagró recuerde generoso J086

María Heredia :

¡Oh ! s i la e sq u i v a mu sa

Qu e a l d e sa li e n t o su fa v or r e hu sa ,

P or u n in st a nt e me ot org a ra a hor a

De l g ra n v e t e d e C u ba e l p le c t r o a rd i e n t e .

Casi no escribía ya más que versos reli

g i e se s y su ( d e sa li e n t o , aumentaba cadad ía . En carta de 17 de Septiembre de 1866,dirigida a su amiga Cecilia B óhl , la ilustremujer

,que firmaba sus novelas con el seu

d ón im e de F e r n á n C a ba lle r o,se encuentran

estas frases d e se la d a s : ¡Mi bello idea l e sacabar en un convento esta tri ste vida . Sino li é intentado ya , hace tiempo , real izartal d e se o, es quizá por miedo de perder miúltima ilusión y mi última esperanza de fel i c i d a d en la tierra »Nuevos motivos de tristezas surgieron

para amargar más su situación : la muert ede un hermano querido, desgracia a quealude en ot r a carta a L a t e u r : ( Era mi únicohermano de padre y madre

,mi companero

inseparable en t od a s las vici situdes de mivida , y puede V . fi gurarse qué impresiónme habrá hecho este golpe

,después de tan

t e s otros c on que la divina Provid encia haquerido p on e r a prueba el val e r ' y fortalezade mi esp íritu . G racias a la misma divina

(1) E l or i g in a l d e e st a c a r t a se e n c u e n t r a t ambi én e n t r e los

p a p e le s q u e de jó e l d ifu n to An to i n e d e L a t e u r , y d e a lli l a cop i e , g r a c i a s 5 la ama bi l ida d d e M . M e r e l—Fa t i e .

78

P rovidencia me sostienen todavía esas cualidades

, p oc o comunes en mi se xo. » L u e g o,

la revolución espanola de Octubre de 1868 ,l a fuga y d e st r e n am i e n t e de Isabel , la c r í

tica situación de las Duques de Montpensier,

.

a quienes trataba y estimaba sobremanera ,q u e afligían su ánimo hasta el p u n t o de a s

c r i b i r al mismo Latour , un mes después dela carta anterior (Febrero de 1869) en e st os

términos : a L e aseguro , mi estimado amigo ,que va entrándome grandísimo d e sa li e n t or e sp e c t o a l a cosa pública , p a r e c i é n d e m e queeste pobre pa ís español lleva en le más i ntime de su naturaleza el germen mortalMu cho desearía arreglar aquí mis negociospara poderme marchar a Portugal 6Francia , aunque a decir verdad no cree que enest e último p u n t o se vea el hor i zon t e másc la r o que por acá . » Buscó distracción á suspenas coleccionando y corrigiendo sus obras

,

y no pudo dar cima á la tarea ; debieron ellasformar sei s temes

,pero sobre las últimas

páginas del qu in to :

c a d d c la si a n c a m e .

Asida cada vez más ansiosamente del a uxi lio de la religión , tan enferma de cuerpoc omo de espíritu , vivió hasta el primer d íade Febrero de 1873; fa lt áb a n le p e cas seman a s pa ra entrar e n los sesenta años .

A lfon so Mú n i o, ¡ tragedia en c u a t r o actos

,» representada en 1844 , fué el gran d é b u t

de la poetisa en el teatro , donde tantas victe rias le aguardaban . Es sólo un ensayo ,trabaj e imperfecto

, p e r o lleno de vida p oética , que desde luego prometía y anunciabamu cho más . El argumento , aunque interesa n t s

,apenas alcanza á ocupar los cuatro

acte s ; es una tragedia en esqueleto , por deoirlo así ; fuera de Munie y de Fr e n i ld e , suhij a , los caracteres no se hallan más que i ad i c a d os , ligeramente bosquejados , pero ela c t o penúltimo , que termina c on la muerteviolenta de Fr e n i ld e

,produce efecto aterra

d e r . Hábilmente preparada la ilusion drama tica , va creándose la impresión ansiosade algo t r em e n d o qu e ha de suceder , y cuando Muni e reaparece , entre relámpagos ytruenos , sal iendo del a p e se n t o, donde ha e n

trade t ras de su hij a para matarla,y gri ta

enaj enado : ¡Horrible tempestad,desata un

r a yo (l ) ! a el efect o es de una osadía r omán

tica sublime . Di st i n g u e se la obra sobre t odop or su estilo poético, maravilla de fuerza ye spontaneidad

,a si c omo p or la rotundidad

(1) E n la p r ime r a e d ic i ón di ce : º ¡Hor r i b le t e mp e st a d , mi nd ame u n r a yo! » H e a qu i e l t í t u lo e xa c to d e e sa e d ic i ón : A lfon soM io. T r a g e d i a e n c u a t r o a c t os por l a se ñor i ta d e Av e lla

n e da . M . D. M a dr id . Imp r e n t a d e D. José R e p u lléc . Ju n iod e 1844.

_ go _

y vigor de la v e r si ñ c a c ron . Todo esto , sind isputa su mérito principal , queda por desgracia muy menguado en la refundición áque sometió la autora su obra en 1869. Noalteró en nada el plan

,en casi nada los de

t alles de las escenas , cambió por Mún i o A l

fon so el nombre del protagonista y el t ítulo

de'

la p ieza , ajustándose así mejor , segúnluego averiguó , á la tradición histórica ; p ero d e sñ g u r ó estilo y lenguaje sin necesidad ,p ara darnos , escrito en su manera ya da bilitada de 1869

,lo que había agradado tanto

e n la forma juvenil de su glorioso estreno .

Sustituyó,por ejemplo , estos val ientes ver

—sos del fi nal :

C on e l r i e g o

q u e p re p ara m i nano , la c ose c had e inv ic t os hé r oe s brot a rá a bu nd a n t et u su e lo vent u roso .

p or estos otros , inferiores ; el último positiv amente vituperable

M a r c he mos á a p la ca r los c a ros ma ne sc on t or r e nt e s d e sa n g re sa rra c ena ,

c u yo rie g o—e l a lma me lo a n u nc ia !d e hé r oe s la E sp a ñ a c og e r á

Un año después de esta primera y feliztentativa dió á la escena otras dos obras

,que

n on mejor acuerdo cal ifi có de ¡ dramas t r a-g i c os n E l p r ín c i p e d e V i a n a y E g í lon a , r e

n u n c i a n d o así al nombre de traged ia que hab ía impuesto á Alfonso M u n i c . No son ag ue

81

llos dos dramas superiores al primogénitode su ingenio

,pero m a n t u v i é r on se bien en

escena y no perdió la autora el terreno g anado .

S a ú l, ¡ drama bíbl ico » en la edición final ,¡ tragedia bíbl ica » en la primera impresión ,

leído públicamente en el Liceo de Madridel año de 1846, reformado más adelante pararepresentarse en el Teatro Español en 1849,obtuvo mediano éxito . No dej a por eso deser composición de muy alto vuelo , en quelucha á sabiendas la Avellaneda con predec e sor de tanta fuerza como A lñ e r i , á quienvence en la parte l írica de la obra . Ella r e

conoce e n la ¡ advertencia ó prólogo », quelleva el drama impreso , ha b e r recibido elimpulso que la animó á escribirlo , de las dostragedias , de A lfieri y de Soumet , poetas queinmerecidamente coloca á un mismo nivel ,y cuyas diferentes cualidades intentó armonizar en su trabajo . No tiene este nada de lasevera sencillez y la sobriedad sistemáticad e l trágico italiano , pero atrae , seduce porsu vivo y penetrante perfume poético

,su ri

queza de melodía y su variedad rítmica . Lostrozos l íricos son en la p ieza española muynotables : el canto de Micol , la hij a de Saúl ,e sposa de David , en el acto último, es lamento pavoroso

,pre sago de ruinas y de

muerte,especialmente tal como se encuentra

en la primera edición ; en la segunda , pord a r á la obra movimiento dramático mayor

,

r esulta menos poético y brillante .

C ontinuó escribiendo para el te atro en los6

— 82

anos siguientes . En el de 1852 una comed ia ,L a Hi ja d e la s Flor e s , muy aplaudida , demost r a c i ón de la flexibilidad de su talento .

Luego , dos curiosas traducciones en verso deoriginales franceses . L a A v e n t u r e r a

,de E .

Augier, y C a t i li n a , drama en prosa , deA . Dumas y A . N a qu e t . En 1852 tambiénuna adapta ción fe li c ísim a en forma de d r ama histórico y con el t ítulo

,no tan fel iz , d e

L a V e r d a d v e n c e a p a r i e n c i a s, del a r g u me nt o mismo de novela que sirv10 á Byron paracomponer su ! e r n e r . Pasa la acción en elsiglo ! IV , primero durante la noche d e l díaen que se verificó la batalla de Nájera entrePedro el Cruel y su hermano Enrique ; lueg obaj o el reinado de éste mismo despu és deMontiel , y el drama , c on st r u i d o con habilidad , conserva palp itante hasta el li n suinterés

,con más exacto colorido local del

que suelen tener otras piezas románticasmuy celebradas .

Por último,en 1858 , el esfu erzo supremo ,

superior á c u a n t o hasta entonces produj o ,B a lt a sa r , l a obra que coloca y mantendrásiempre entre el de los primeros en Españael nombre de G ertrudis de Avellaneda .

B a l t a sa r , a d r a ma or i e n t a l , » a s i c r e yóse

que era voluntad de la autora llamarlo , puesasí aparece impreso en la edición original yen las demás

,inclusa la de 1869 ; pero , se

g ún se ve ahora por m e ra distracción , c d

v i r t i e n d o la fe de erra tas del tomo II de esarecopilación final q u e deb e leerse : drama or i

g i n a l, no or i e n t a l, lo que es más propio , p or »

https://www.forgottenbooks.com/join

—84

c u mb i r forzosamente , la catástrofe prevista ,inevitable

,independiente de la voluntad de

los hombres , convierten su caída y el inc e n d i o final en detalles de menor importancia . N i t oc r i s, arroj ando el hacha con que inc e n d i a el palac io para perecer allí con los¡ restos fríos » de su hijo , es pálida ñ g u r acomparada con la Myrrha de Byron , l a int e r e sa n t e esclava griega , que c on gestoigual enciende la pira y se lanza á las llamaspara morir abrazada al monarca asirio . Nocabía por de contado en el plan de B a lt a sa rescena equivalente á la larga y magnífi ca enque Myrrha y Sardanapalo completan losfúnebres p r e p a r a t i v os y dicen melancól icoadiós á la vida ; escena de poesía grandiosa ,una de las mej ores de todo el teatro de B yron ; p e ro el drama español es en conjuntomenos monótono

,más rico y más variado de

forma . Baltasar también , de la misma manera que Sardanapalo , no es una abstraeción , e s un personaje real , que vive agitadopor sentimientos que , si á veces parecen mod e r n os , románticos en demasía , no son ajen e s ,

no son opuestos á la situación y dej animpresión profunda de bárbara grandeza .

Este triunfo en la escena fué uno de losúl t imos acaecimientos fel ices y luminosos desu existencia . La desgracia de ahí en adel a n t e s iguió sus pasos ; en e se mismo mes yaño del estreno del B a l t a sa r , Abril de 1858 ,rec ibió el coronel Verdug o la herida que trascontinuo padecer traj o l u ego su muerte

,en

lutando para siempre la memoria de la v u c l

ta de la poet isa al suelo natal . Los años ylas penas

,lenta y seguramen t e acumulan

dose,explican de sobra el mistici smo rel i

giese en que creyó ella ver al fin su únicorefugio .

Nada he dicho de sus escritos en prosa ,que llenan dos de los tomos de la colecc iónde las Obras . S on novelas y c u e n t os pr inc i p a lm e n t e , pues no recoge de sus t r a b a jossueltos en periódicos más que una serie corta de artículos t itulados L a Mu je r , amenos

p e r o superficiales , escritos en 1860,con e b

jeto de probar que ¡ l a fu erza moral e intelectual de l a mujer se iguala

,c u a n d o me

n os, con la del hombre y en los que parec e

revivir el dolor que le causó su fracaso antela Academia Española

,cuando , a instan

cias de muchos , se presentó solicitando envano el honor de sentarse en la silla vacanteque hab ía ocupado Nicasio G allego . La Academia votó ¡ por exigua mayoría »

,como

cuestión previa , que no admitiría personasde su sexo .

Entre las n ovelas faltan las primerasque escribió : S a b , Dos, M u je r e s, G u a t i

m oz í n , de argumento americano la primera y tercera . Sa b , curiosa entre todas p orser el protagonista un mulato c u b a n o e sc la

vo , que en la adversidad de su condición ysu fortuna halla . ocasión de desplegar heroice s sentimientos . Pero la pintura del régimen e d i oso no tiene aquí el carácter t r agico que tan vigorosamente hizo resaltardespués en otra novela otra célebre mujer

— 86

americana . Brilla más el talento de la Avella n e d a en cuentos y leyendas poéticas queen novelas de alguna extensión , y en prosasiempre infinitamente m e n os que en verso .

Mas el acento de sinceridad es uno mismo enambos c a sos, aunque recursos y resultadossean tan diferentes .

_ 37 _

L os ! L TIMOS a ñ os DE L G E NE RAL

Josr'

: DE SA N MA R T ÍN

Después de declarada y jurada solemnemente la independencia

,ceremonia á que

asistió San Martín con la frialdad , la in d iferencia no fingida , que en tales funcionessiempre se le notaba . el cabildo de Limaacudió á suplicarle que aceptase en nombredel pueblo el gobierno supremo ; contest ósonriendo que por la fuerza de las cosas estaba y a como jefe militar en posesión delma n d o, y por decreto de 3 de Agosto de1821 se proclama él mismo j efe del paíscon el título de ! Protector , como Cromwell ;ofreciendo renunciar el p od e r y dar cuentade su conducta en ocasión oportuna ¡ á losd iputados del pueblo » . En Chile había dec li n a d o título idéntico dos veces

,después

de sus dos grandes victorias . Pero no habíaen el Perú un O'Higgins á quien r e c ome n

dar en su lugar . El Perú acep t ó gustoso .

L o que en la form a i n d i sp u t a b lem e n t e hubode brusco y de violento al mismo tiempo quede extrano, lo expl icó él mismo al arrog arsele ahora , por medio de esta frase : ¡YO

88

no trate de recoger gloria sino de ganar laopinión públ ica , y río p u e d e ir más lej os delo que ella va . » Palabras que parecen anunciar y a el profundo divorcio que al año sigu iente surgiría entre él y la opinión pública peruana , divorcio en que , cuando lo oyópedido á gritos por los que ahora lo aclamaban

,consintió desde luego

,encogiéndose

de hombros y retirándose sin imponer, perosin abandonar , su punto de vista y sus e p in i e n e s, con la conciencia perfectamente tranquila

,como ten ía el derecho de creerlo y

declararlo .

Sar Martín cuidó de no demostrar,desde

el principio de su administración del país,

odio n i encono contra los espanoles ; losperseguía vencedores , los apreciaba y perdonaba vencidos . Su esp íritu perfectamenteequil ibrado desdeñaba las pasiones como medio pol ítico . Empezó por esta razón tranqu i li zá n d e los, ofreciéndoles su protección ,

si se incl inaban ante ¡ el destino i r r e v oc able ». Cual era natural

,la oferta era inútil ;

la guerra es la guerra ; conspiraron , se opusieron , y el Protector tuvo q u e consentir medidas cruelmen t e indispensables .

Adelantándose largo trecho á su época yá su raza cre ía que la religión en la formaque en el pa ís se le daba

,era a veces p e r ju

d i c i a l . Todos sus esfuerzos en ese sentidose estrellaron contra el fanatismo popular ;l a expul sió n del arzobispo de Lima

,que

con pena se vió en el caso de ordenar,por

razones pol íticas , con fi rma e l vigor de su ca

r á c t e r , pero irritó á gran parte de la soc iedad y le c on c i t ó la mala voluntad de los devotos

,que eran numerosos .

Creía por ! último San Martín que el pueblo no estaba allí preparado para el régimenrepublicano . No fué demócrata , en el sentido que damos hoy á la palabra , c omo tam

p oc o lo fueron Bol ívar , O'Higgins y otros

de los más ilustres,todos oligarcas . San

Martín llegó un poco más lej os , porque fu émonárquico

,y como, aunque no lo prego

naba , lo declaraba con la franqueza nadadiplomática de su carácter , dió origen esaopinión á infi nitas acerbas acusaciones , quesin cesar lo hostigaron . La nobleza de su s

intenciones es inatacable,pero tal opinión

no debe sorprender en quien el amor de lapatria americana y la natural elevaciónde su espíritu condujeron al puesto gloriosode Libertador de tres repúblicas , p e r ó áquien veinticinco a n os de vida en Europay de ejercicio mil itar no pudieron e n se n a r áse r republicano , y á quien el espectáculodel pueblo español fanatizado de principiosdel siglo ! I !

,primo hermano

'

del que veíaen t or n o suyo unas veces a c la m a r lo

,ot r a s

d e n ost a r lo, no pudo haberle infundido lanecesaria confi anza .

T oda su a dm i n i st r a c ron fué grandementel iberal . Halló tiempo en el corto espacio detres mese s pa ra promulgar completa libertad de imprenta , fomentar la instrucción ,corregir el si stema penal

,abolir los odiosos

tr ibutos que pesaban sobre los indios y has

ta para establecer con el nombre de ¡ Ordendel Sol » una legión de honor , que fué unaequivocación pol ítica , pues parecía iniciaru n sistema y no ' era más que una i n si g n i ficante fi cticia g e r a r qu í a . Asimismo fracasóen la América del Norte la Orden ¡ de losC i n c i n a t os » á pesar de fundada con todo elbeneplácito de ! ashington , y de l a que tanagudamente se bu rló Frankl in , hasta hacerla caer muy pronto en merecido olvido . Unay otra Orden tendían á constitu i r una verdadera nobleza d e n t r o de la repúbl ica . H a llóSan Martín establecida l a esclavitud de losnegros y l ibró á la patria de ese virus c o

r r n p t or y nefanda violación de toda ley , der r e t a n d o, desde el primer d ía de su Proteot orado , l a l ibertad de los que en adelan t en aciesen , disponiendo un sorteo anual paraemancipar un cierto número y declarandol ibre al siervo de otra parte que entrase enel Perú . E st e sucedía en 1821; p i é n se se enlo que ocurría entonces y sigu io oc u r r i e n d º

d u rante. cuarenta anos más e n los Estadosl i n i d os del Norte , y d ígase s i ten ía n ó nóconciencia de su misión es e s l ibertadores dera za latina .

A c u sá r on lo sus enemigos d e haber querido introducir la pompa y mezquindades del a s monarqu ía s

,hasta de pagar en una oca

sión vivas que se oyeron al u E m p e r a d or

José » . Lo úl timo es absurdo ; s i fué ciertolo primero

,no tardó en convencerse de cuán

imposib le le era erigi r allí , ni entonces ni enmucho tiempo , u n gobierno respetado , mo

https://www.forgottenbooks.com/join

92

veces con cabellos blancos y la frente parasiempre hondamente surcada por las arrugas de la angustia . Demasiado en érgico paraceder

,e r a San Mart ín para ap a drinar la

guerra civi l demasiado ¡ hombre de bien »,diremos usando una de sus expresiones fave ritas . Prefirió sacrificarse con su gloria ysalvar la integridad de su conciencia y desus ideas .Era empero evidente que no volvería Es

paña á dominar en e l Perú . El P r ot e c t orse sent ía de e st e tan convencido como deltri ste estado de la opinión pública respectode él . La resolución íntima de retirarseechaba en su alma cada día ra íces más he ndas , y más dolorosas también , p or qu e es dur e aun para un estoico abandonar el t e r r e n o,vencedor materialmente , moralmente vencido . Un solo r e m e d io quedaba , un solo recurso , y determinó buscarlo .

Al mismo tiempo que el Perú había conseguido el resto del continente meridionalsu independencia . El más tenaz y constantede los héroes americanos

,Simón Bol ívar ,

hab ía arrancado todo el norte á.

los españ ole s , había fundado la república de C olombia

,y la gran batalla de Pichincha aca

baba de rematar la gra nde obra . La v i c t o

ria había conducido al mismo punto por r utas diferentes á los dos ilustres l ibertadoresamericanos ; Bolíva r y San Martín pod íanahora darse la mano y juntos completar loque en el sur quedaba por hacer . El Proteotor dej ó en su lugar al marqués de Torre

—93

Tagle y fué á visitar a su glorioso rival .

Vi e se obligado á aplazar la entrevista poralg ún tiempo , y mientras se verificaba noquiso reasumir el poder . Sumido en hond aperplej idad

,buscaba un desenlace abste

n i é n d ose en el ínterin de complicar la situación .

El 26de Julio se re u nieron los dos por fi n ,

en G uaya quil , y hablaron solos durante vari as horas . Se separaron en seguida y nuncamás se vieron .

Esos dos hombres a l encontrarse frente áfrente por primera vez se est re charon cord i a lm e n t e las manos como compañeros , como amigos . Los dos eran grandes v habíanl ibertado la América

,no podían ser ene

m i g os . Perspicaces é intel igentes ambos,se

comprendieron apenas se vieron,se estima

ron , pero no se amaron . El fulgor del esp iritu de Bol ívar realzaba acaso su brillantez

,

pero perd ía algo de su calor al lado de la luzfij a , inalterable del alma de San Martín .

El héroe venezolano estaba solamente almedio de su carrera y amaba la glori a tantoó más que la libertad ; el héroe argentino ,ha st i a d o del poder y de la gloria , sentía quesu misión estaba ya cumplida . Bol ívar adiv i n a b a ,

presentía los aplausos y laureles queel porvenir le reservaba , al par que consideraba ya terminado el papel de su rival yenteramente gastada su influencia . El problema cuya solución San Martín buscaba enBol ívar quedaba para él intacto

,insoluble .

L os dos grandes hombres,descontentos en

-94

realidad uno de otro , se saludaron y se separaron .

Ninguno dej e escrita para la posteridad larelación de la entrevista . Poco despué s , e l

29 de Agosto,dirigió desde Lima San Mar

t ín una c a rta á Bol ívar,en que le decía

a M i partido está irrevocablemente tomado .

Para el 20 del mes entrante he convocado elprimer congreso del Perú , y al d ía siguientede su instalación me embarcaré para Chile

,

convencido de que mi presencia es el únicoobstáculo que le impide á usted venir a lPerú c on el ej ército de su mando . » A l anotenía ya Bol ívar el t ítulo de Libertador d e lPerú , el mando supremo y la dictadura .

Estas palabras de San Martín,que acab e

de citar , como toda la extensa carta á quepertenecen , permanecieron completamentedesconocid a s por espacio de veintidós años .

Bol ívar no parece haber hablado de ella connadie ; San Mart ín , por no agriar los an imos y no perjudicar el interés supremo dela causa de la independencia , guardó el b or r a d or ,

ºn o manifestó á nadie el profu ndo

desencanto que le había producido la entrevista con su más afortunado rival hasta que ,en interés de l a historia , trece anos despuésde la muerte de Bol ívar , faci li tó copi a a l

escritor francés G . La fond ,cuando fu e este

á pedirle datos sobre la hi storia de la indepen denc ia d e l Perú con objeto de refutarfalsas acusaciones con tra el Protector , l anze das e n l i b ros in spirados por Lord C ochr ane . De la carta se desprende que hizo San

95

Martín c u a n t o pudo por convencer á B olívar, e n la famosa entrevista , de la necesid a dde su auxilio directo y de su presencia ; peroque Bol ívar resistió á todas las súplicas , ápesar de que San Martín le invitaba á p en a rse á la cabeza de todo , del gobierno y delej ército , colocándose él desde luego baj o susórdenes . ¡Para mí , le repi t e en l a carta ,hubiese sido el colmo de la felicidad terminar la guerra de independencia baj o las ó rdenes de un general á quien la América debe su libertad . » Bol ívar vi siblemen t e noquería compartir con ningún ot r o l a gloriade la empresa

,y á tal idea todo lo p r ost e r g ó ,

alargando de esa manera la guerra,y c on

ella las desgracias personales , la miseria yla ruina que necesariamente acarrea . Espues la carta documento capital y e sencialpara la historia . Por medio de ella y de lospocos datos esparcidos que desde el princip i e se han ido recogiendo se puede hoy, sinfaltar demasiado a l a verosimilitud , reconst i t u i r la escena y relatarla tal como debióhaber sido . Es lo que ha hecho el genera lMitre en su Hi st or i a .

San Martín , que había salido de Lima dej a ndola al parecer tranquila , al volver , conla muerte en el alma , la encontró agitad a ,

revuelta . E l pueblo había depuesto á u n o

de sus m i n i st r os p or lo odioso de su cond u c t a , y aunque la mayoría afectaba diri

g i r al Protector expresiones de respeto, comprendió éste q u e acaso pronto llegaría suturno, por lo que juzgó más di g n o antici

96

parse y no aguardar sucesos que demasiadopreveía . C e n v oc ó el Congreso y dimitió elmando supremo , diciendo : ¡¡Un encadenamiento prodigiose de sucesos ha hecho yaindubitable la suerte futura de la América .

Mi gloria es colmada . » El Congreso contestó en estos términos : ( La primera obligación de un pueblo l ibre es la gratitud y elreconocimiento á los autores de su existencia pol ítica y su fel icidad

,el Soberano Con

greso,convencido de que al fuerte brazo de

V . E . debe la tierra del Sol este bien i n c omparable , decreta una acción de gracias aV . E . »

El Congreso lo nombró además general isimo de las armas del Perú . Aceptó el t ítuloy renunció ejercerlo d iciendo que seríaa si emp r e temible e n un estado nuevo la p r esencia de un militar afortunado » ; y aburr ído , como solemnemente afirmó , de oir decirque pretendía hacerse soberano , se embarcóal siguiente d ía , sellando su historia de lib e r t a d or con esta noble cláusula : ¡ En cuant o á mi conducta , mis compatrio t as , como enlo g eneral de las c osa s , d ivid irán sus opiniones , pero los hij os de éstos darán el verdad or e fallo . » De a hí en adelante sus l abios nose abrieron más en públ ico sobre los actosde su vida pública .

Quizás no ofrezca la historia ejemplo demás d igna y sencilla retirada ; aunqu e p ol ít ica y militarmente considerada ha de parev e r siempre demasiado rápida

,demasiado

violenta . Lo cierto era que había.

e l pene

— 97

trado bien en el corazón de Bol ívar y es t ab a convencido de que apenas tuviese éstenoticia de su salida , ofrecería abundantemente t e d e s los recursos que á él e sc a t imóy se aprestari a a ir en persona , a recoger lagloria que su ardiente imaginación all í c ontan espléndidos colores se forjaba . Otroshombres esclarecidos han abandonado se

renos y alegres la escena de sus triunfos átrueque de paz y de reposo ; pero San Mart i n , al descender espontáneamente de supuesto, se hallaba en el triste caso d e escoger entre la guerra civil y la emigración .

Prefi rió la segunda , resignado á vestir etern am e n t e el luto de sus muertas esperanzas .

Fu é á Chile y su desal iento aumentó c on

e l desal iento de su fi el amigo O'Higgins ,próximo ya también a descender de su altaposición y á expatriarse . Pasó la cord i llera ,permaneció unos pocos meses en Mendozaa hí un relámpago vino por un instanteiluminar su t i n i e b la

,oyó una voz enganosa

que desde Lima lo llamaba otra vez,pero

era v e z impía que lo instaba en realidad 6laguerra civil . R ehusó indignado y siguió áBuenos Aires . Aquí una sola mirada bastóá sondear la profunda indiferencia con quelo recibían sus compatriotas , gravemen t eenvueltos en sus querellas intestinas . Se

embarcó inmediatamente para Europa . Unrasgo más completa la historia de su retirada : dej aba el territorio donde había glor iosam e n t e brillado e iba adonde solo le

98

aguardaban la soledad y la angustia de lapobreza .

Vivió cinco anos en B ruselas consagradoá la educación de su única hij a ; al cabo deellos el amor d e la patria

,sobre todo el

a mor de esa hij a , pudieron más que su resolución de no volver , y en Febrero de 1829ll egó de Europa por segunda vez á la ribera natal . Encontró la guerra civil más e nc a r n i za d a y extendida que nunca , y p or expresión de bienvenida le dirigieron el mássangriento insulto . Un periódico publicó conel t ítulo de A m b i g ú e d a d e s estas l íneas : ¡( Elgenera l San Martín ha v uelto á su país á losc inco años de ausencia ; pero d e sp u és d e hab e r sa b i d o q u e se ha n he cho la s p a c e s c on elemperador del Brasil . No pudo permaneceren el suelo patrio . Leyó esa inscripción desola d oiº a , ese L a sc i a t e og n i sp e r a n za despiadado , oyó á la guerra civil que le proponíagr a d os

,t ítu l os , riquezas , poder , y volvió á

emprender silencioso la misma vía dolorosaya recorrida cinco anos antes .

La naturaleza en premio lo condenaba ávivir veintidós anos más , hasta alcanzar laedad avanzada de setenta y d os . Un banquero español , natura l izad o en Francia , Aguado

,conocido también como el amigo de

R oss ini , que había servido con él en Españadu rante la guerra de la Independencia y c onquien desde entonces contrajo relaciones

,le

aconsej ó el mejor modo de emplear los m isºr a b le s restos de su med iana fortuna , que hábía mermado en manos d e infi eles deposita

https://www.forgottenbooks.com/join

Jos é M a r t í

N o es cosa nueva ver manejad a r u n a misma mano_lay la p luma; c asos m n u me r a le s de ello nos da la hrs

o nuevo , p or lo menos muy sa lient e ,

https://www.forgottenbooks.com/join

Vienen á verlas pasarNadie qu iere verlas ir :La madre se echa á reir,Y un viej o se echa á llorar .

El aire fresco d e sp e i n aA Pilar , que viene y vaMuy oronda : mamá !

¿ T ú sabes qué cosa es reina ?»

Y por si vuelven de nocheDe la orilla de la mar,Para la madre y PilarMand a luego el padre el coche .

Está la playa muy lindaTodo el mundo está en la playaLleva espejuelos el ayaDe la francesa Florinda .

Est á Alberto , el mil itarQue sal ió en la p r oc e si ónC on tricornio y con bastón ,Echando un bote á la mar .

¡Y qué mala , Magdalena ,Con tantas c intas y lazos

,

A la muñeca sin brazosEnterrándola en la arena l

Conversan allá en las sillas ,S e n t e d a s con los señores ,L a s señ oras

,como flores

,

Debaj o de las sombrillas .

Pero está con estos modosTan serios, muy triste el marLo alegre es allá , al doblar,En la barranca de todos !

Dicen que suenan las olasMe jor allá en la barra nca ,Y que la arena es muy blancaDonde están las niñas solas .

Pilar corre á su mamáMamá

,yo voy á ser buena

Dej ame ir sola á la arena :Allá, tú me ves , allá ! »

m u a caprichosa !No hay tarde que no me enojesA n da , pero no te mojesL os za p a t i c os de rosa .

Le llega á los p ies la espumaG rit an alegr es las dosY se va , d iciendo adiós ,L a del somb r e r o de pluma .

¡Se va allá , d on d e ¡muy lejos !L a s aguas son más salobre s,Donde se sientan los pobres

,

Donde se sientan los viej os !

Se fué la m a s a jugar ,L a espuma blanca baj ó

,

Y pasó el tiempo,y pasó

Un águila por el mar .

106

Y cuando el sol se pon íaDetrás de un monte d or a do,Un sombrerito calladoPor las arenas ven ía .

Trabaj a mucho, trabajaPara andar ¿ qué es lo que tienePilar que anda así, que vieneCon la cabecita baj a?

B ien sabe la madre hermosaPor qué le cuesta el andar ;¡ ¿Y los zapatos, Pilar,L os za p a t i cos de rosa?

¡ ¡Ah , loca ! ¿ en dónde estarán ?¡Dí , donde , P i la r l rDice u n a mujer que llora :Están conmigo : aquí están !

¡Yo tengo u n a niña enfermaQue llora en el cuarto obscuroY l a traigo al aire puroA ver el sol

,y á que duerma .

¡Anoche soñó , soñóCon el cielo , y oyó un cantoMe dió miedo , me dió espanto ,Y l a traje , y se durmió .

¡Con sus dos brazos menud osEstaba como abrazando ;Y yo mirando

,mirando

S u s p i e c e c i t os d esnudos .

https://www.forgottenbooks.com/join

108

Pilar,dáselo ! ¡y eso

También ! ¡tu manta ! ¡tu anillo !Y ella le dió su bolsillo .Le dió el clavel , le dió un b e so.

Vuelve n calladas de nocheA su casa del j ardínY Pilar va en el coj ínDe la d erecha d e l c oche .

Y dice una mariposaQu e vió desde su rosalG uardados en un cristalLos za p a t i c os de rosa .

José Mar ía Her e dla y CampuzanoHomb r e de g r andes idea les , imaginación p oderosa , cul

t u ra ext r aordinaria é insp i r aci ón sorp rendente , inmensa ,puj a n t e y vibradora, can t ó los grandes mo t ivos q u e ha n hecho fu lgu ra r siemp re a los grandes p oet a s ; así e s qu e su s

versos más sorp rende n t e s , su s p oesía s, q u e p u eden debenser c a lific ada s de Joya s de la li t erat u ra u n i v e r se t ienen

por t emas la gra ndiosid ad imp onen t e d e l N iág ar a, e lhor r ile esp ect ác u lo de la t em es t a d , e l ensu eño wñ n i to de lainmort alidad , ó aqu el he m re cu yo solo nombr e llena t a nt a s p ág inas d e hist oria americana: Bolivar.E l e gregio cant or d e l N iágara, q u e c omo Plác ido su frió

p ersecu ciones p or su es í r i t u a dverso y rebelde a t odo lou e n o fu era su p at ria a or ada ; q u e merec i ó qu e su p a isanae r t r u d is G ómez de Avella ned a llorase su mu er te en herme sos ver sos , c a liñ cá n d ole de c c i sn e p ere g rino » ; que mu rióa bruma do de g enio y desvent u ra s , es con j u st icia t enido p oruna d e las fi a r a s qu e d a n más brillo a la hi st oria litera ria ,no sólo de u b a , si n o d e la humanidad .

https://www.forgottenbooks.com/join

-112

Mas,del mar la fiereza

En mi alma no produjoLa profunda impresión que tu grandeza .

Sereno corres , majestuoso , y luegoEn ásperos penascos quebrantado

,

Te abalanzas violento,arrebatado ,

Como el destino irresistible y ciego .

Qué voz humana describir podríaDe la sirte rugienteLa aterradora faz?— E l alma míaEn vago pensamiento se confundeAl mirar esa fervida corrienteQue en vano quiere la turbada vistaEn su vuelo seguir al borde obscuroDel prec ip icio altísimo ; mil olasCual pensamientos rápidas pasando

,

Chocan y se enfurecen ,

Y otras mil , y otras mil ya las alcanzan ,Y entre espum a y fragor desaparecen .

¡Ved ! ¡llegan , saltan ! El abismo horrendoDevora los torrentes d e sp e n a d osC r uza n se en él mil iris , y a sor d a dos

Vuelven los bosques el fragor tremendo .

En las rígidas penasR ómp e se el agua : vaporosa nubeCon elástica fuerzaLlena el abismo el torbellino ; sube ,G ira en torno , y al éterLum in osa pirámide levanta

,

Y por sobre los montes que le cercanAl sol itario cazador espanta .

Ma s , ¿ qué en ti busca mi a n b e la n t e vista

—118

Con inútil afán? ¿ Por qué no miroAl rededor de tu caverna inmensaLas palmas ¡ay ! las palmas deliciosa sQue en las llanuras de mi ardiente pot r i aNacen del sol á l a sonri sa , y cre cen ,

Y al soplo de las brisas del Océa noBaj o un cielo p u r ísimo se mecen?

Este rec u erdo á mi pesar me viene…Nada ¡oh Niágara ! falta a t u destino ,Ni otra corona que el agreste pinoA tu terrible majestad conviene .

La palma y mirto , y delicada rosa ,Muelle placer inspiran y ocio blandoEn frívolo j ardín : á tí la suerteG uardó más digno objeto , más sublime ;El alma libre , generosa , fuerte ,Viene

,te ve , se asombra ,

El mezquino deleite menosprecia,

Y aun se siente elevar cuando te nombr a .

¡Omnipotente Dios ! En otros climasVí monstruos execrables ,Blasfemando tu nombre sacrosa nto ,Sembrar error y fanatismo impío ,Los campos inundar en sangre y llanto,De hermanos atizar la infanda guerra ,Y desolar frenéticos la tierra .

V i los , y el pecho se inflamó á su vist aEn grave indignación . Por otra parteV í mentidos fi lósofos que osabanEscru ta r tus misterios , u lt r a ja r t e ,Y de impiedad al lamentable abismoA los míseros hombres arrastraban .

C u ba

—11—lPor e so te buscó mi débil menteEn la sublime soledad : ahoraEntera se abre a ti ; tu mano sienteEn esta inmensidad que me circunda ,Y tu profunda voz hiere mi senoDe este raudal en el eterno trueno .

¡Asombroso torrente !

¡Cómo tu vista el ánima enaj ena ,Y d e terror y admiración me llena !

¿Do tu origen está ? ¿ Quién fertil izaPor tantos siglos tu i n e xha u st a fuente?

¿ Qué poderosa manoHace que al recibirteNo rebose en la tierra el Océano ?

Abr10 el Señor su mano omnipotente,

Cubrió tu faz de nubes agitadas ,Di ó su voz a tus aguas despeñadas ,Y om ó con su arco tu terrible frente ,¡Ciego , profundo , infatigable corres ,Como el torrente obscuro de los siglos

,

En insondable Al hombreHuyen así las ilusiones gratas ,Los ñor e c i e n t e s d ías ,¡Y despierta al dolor ! ¡A y ! agostadaS iento mi juventud , mi faz marchitaY la profunda pena que me agitaB u g a mi frente de dolor nublada .

Nunca tanto sent í como este díaMi mísero aislamiento , mi abandono ,Mi lamentable ¿Podr i aUn alma apasionada y bor r a sc osa

https://www.forgottenbooks.com/join

116

A B OLÍV AR

¡Libertador ! Si de mi l ibre liraJamás el e c o fi eroAl crimen ha la g ó ni a los tira nos ,Escucha su himno d e le e r , que insp iraFerviente admiración . Alto

,severo

Será p or siempre de mi v oz el t on o.

S í , columna de A m é r i c a z'

n o temo .

Al cantar tus hazañas inmortalesQue me escuchen los genios celestialesY juzgue el Ser Supremo .

¿ Qué era , decid , el v a st o continenteQue Colón reveló ? B a jo la sañaDe la terrible Espana ,Tres centurias gimió su opresa genteE n estéril afán , en larga pena ,En tinieblas m entales y cadena .

Mas el momento,vencedor del ha d a ,

Al fin llegó ; los hierros se quebra ntan ,

El homb r e mira al sol , osado piensa ,Y los pueblos de América , del mundoSienten al fi n l a agitación inmensa

,

Y e san luchar , y la victoria cantan .

Bella y fugaz auroraLució de libertad . Desastre inmenso

117

Cubrió a C aracas de pavor y luto .

Del patriótico a fá n el du lce frutoFatal superstición seca y devora .

De libertad sobre la infausta ruinaMás osado y feroz tem a el t i r a n o

,

Y entre la gran desolación,insan e

Amenaza y fulmina .

Pero BOLÍVAR fué . Su heroico gritoV e n g a n za , p a t r i a ¡y li b e r t a d aclama .

Venezuela se inflama,

Y tr abase la luchaArdua , larga , sangrienta ,Que de gloria inmortal cubre a BOLÍVA REn diez años de afán . La fama sola

A la prosperidad los t r i u n fos cuentaQue le vió presidir , cuando humillabaLa feroz arrogancia

,

La pujanza espanola ,Y su g e n io celebra y su constancia .

Una vez y ot r a vez r ot o y vencido,

De su patria expel ido ,Peregrino en la tierra y Océano ,¿ Quién le vió desmayar ? El infortuni oY l a traición impíaSe fa t i g a r on por vencerle , en vano .

Su g e n i o inagotableIgualaba el revés a la victoria

,

Y le miró la histeriaEmpapar en sudor, llenar de fama ,De l golfo triste al Ecuador se r e n o,Del Orinoco inmenso a l Tequendama .

¡B onfv n n inmort al ! ¿ Qué v oz humana.Enume rar y celebrar podría

118

Tus victorias sin fm, tu eterno aliento?Colombia independiente y soberanaEs de tu gloria noble monumento .

Del vil polvo á tu v oz,robusta , fiera ,

De majestad ornada ,Ella se alzó , c omo Minerva armadaDel cerebro de Júpiter sal iera .

Mas a t u arde r subl imeNo bastan ya de Araure y Carabobo,De Boyacá y de Qu i t o los laureles .Libertar al Perú volar te ordena .

La espada ardiente que tu m a n o esgrime,R ayo al poder de Espana

,

B rilla donde tu sanaA servidumbre ó destru cción condenaLa familia del Sol , en cuyo temploInexorable y fi eraAlzaba ya la In qu i si01e n su hoguera .

Entre guerra c ivil é iberas lanzasAquel pueblo infel iz vacila tri ste

,

C uando el poder d ictatorial ouviste,

Y te manda sa lv a r su s e sp e r a n za s .

La discordia feroz huye aterrada,

El sumiso Perú tu genio adora ,Y de venganza y l ibertad la auroraLuce en Junín al brillo de tu espada .

Tu esp íritu fel íz á Sucre llena ;Y un mu n d o por tu genio l ibertadoEn Ayacucho al fi n ve destrozadoE l postrer eslabón de su cadena .

A llí el ángel de América la vistaDilata p or sus llanosDesde l a nube u mb r e sa en que se asienta ,

https://www.forgottenbooks.com/join

Las razas venideras,Con estupor profun doTu genio admirarán , tu ardor triunfante ,Viéndote sostener , sublime Atlant e ,La ind ependencia y l ibertad de un mu n d o.

121

INMORTALIDAD

Cuand o en el éter fúlgido y serenoAr den los astros en la n oche umbría ,El pecho , de feliz melancol íaY confuso pavor , siéntese lleno .

¡Ay ! ¡así girarán cuando en el senoDu e rm e yo , inmóvil , de la tumba fría !E ntre el orgullo y la flaqueza míaCon ansia inútil suspirando p e n e .

Pero ¿ qué d igo? irr evocable suerteTambién los astros á morir destina

,

Y verán por la edad su luz nublada .

l l as, superior al tiempo y á la muerte ,Mi a lma verá del mundo la r ií i n a

A la futura etern idad ligada .

122

E N U N A TEMPESTAD

Huracán , huracán , venir te siento,y en tu soplo abrasad orespiro entusiasmad odel señor de los aires el al iento .

En las alas del v i e n t o suspendidov e dle rodar p or el espacio inmenso ,silencioso

,tremendo

,irresistible

,

en su curso vel e z . La tierra en calmasiniestra , misteriosa ,contempla con pavor su faz horrible .

Al toro no mirái s? El suelo escarbande insoportable ardor sus pies heridos ;l a frente pod erosa levantandoy en la hinchada nariz fuego asp irando ,llama a l a tempestad con sus bramidos .¡Qué nubes ! ¡Qué furor ! El sol temblandovela en triste vapor su faz gloriosa

,

y su disco nublado sólo vierteluz fúnebre y sombríaque no es n oche n i

¡Pavoroso color , velo de muerte !Los pajarillos tiemblan y se escond enal acercarse el huracán bramando ,y en los lej anos me ntes retumband o

https://www.forgottenbooks.com/join

al t r on o del S e n or ; oi g o e n las nubesel eco de su voz ; siento á l a tierra

'

escucharle y temblar . Ferviente llorodesciende por mis pál idas mej illasy su alta majestad trémulo adoro .

J056Ja c i n t o M i la n é s

E l insp ira do p oet a ma t a n c e r o,el infort u na do T aso del

Yu ca yo , como le nombran su s a dmira dore s , merec e en r e alida d má.s pomp osa le ria q u e la qu e le ha sobrevivido.Poet a lu º i c o de a t os vu elos a u t or dramáti co de la val i a qu e demost ró en su drama C º n d e A la r cos, su nombrehu biera i d o a comp a ñ a do de u n a a u reola de p op u la r i da d deque ca rece , si e l d ep lora ble t ra s t orno me nt a l q u e ac a bó c onMil a n és d e s n e s de la rgos su frimient os , no hu biera se g a d oen flor aqu e la p ot ent e ima gina ción , q u e a. ed a d t e m r a naya ha bía d a d o mu es t ras in ap recia bles de su va ler. Su revevida fu é no obst a n t e fr u ct ífera p a r a la s let r a s cubana s , tomand o p or norma e l alej a r se de la p resu ntuosa y g r a n d i locu en t e i n e p i r a c ió n de la p oe s ía fi losófi co-social , t a n en bogaen su s t iemp os , p a ra ent reg a rse a las expansiones del se nt imi en t o y d e l amor en a sunt os sencillos ó familiares . Fu éun p oet a a lo T rueba , c on ciertos dejos lo Z orri lla .

https://www.forgottenbooks.com/join

—128Con mis amigos reía ;Y cerca

,en muda actitud ,

Ocupaba un ataudParte de la vida mía .

Mas ¿ qué puede un n ino hacerContra el mágico p od e rDel insolente velorio ?

El , l len e de ostentación ,Entra y tiende en un salónLas galas de un desposorio .

El se tiñe de carmí n,

Si é n t a se al rico fest ín ,

Canta y danza todo junto ;Y ahoga el jem i do que daC hi sp e a n d o el cirio y quizáUn ¡ay ! sor d o del difunto !

Pasó esta noche cruelA somó el sol y c on élV ino mi padre y me dij oVe donde t od o homb r e va

Lleva á tu hermano y alláHa z que me lo entierren , hij o ».

Entonces me estremec iBaj é mi frente y seguíA mi hermano al campo santo .

De mi s j uegos meY por la calle no séC omo contuvo mi llanto .

Llegamos al fi n los dos

Yo estaba lleno de Dios ,Lleno de arrepentimiento.

Y al dar al e n t e r r a d oi ºAquella t r on cha d a flor ,Me puse a verle un mom e n t o .

Su mej ill a angelicalEra en el c olor igualA I del alba cuando—Pero al ¡ay de

¡Una lágrima viQue rodó por su mej illa !

¿ Pero la lágrima noFu é rocío que vertióAlgún ramo en su faz be lla”

No —mas lo que vi yoFu é que mi hermano se hund ióEn la etern idad con

ESPERANZ A

Cuando d espunta eh el dormido cieloL a b lanc a y pura luz de un a lm e d ía ,Suelo de c ir 6la ventura mía :¿Vend r ás t a l vez si coronar mi anhelo?

Más cuando tiende el sonrosado veloL a muelle tarde por la esfera umbría

,

L lora perd ido a l fin mi alma vacíaAqu el place r, que examinado es duelo .

¿ Esp e rar , e sperar es la sentenciaQu e la fa talidad aterradoraSe ña la a a quel que nuestras b r e ñ a s pisa ?

Pe ro me ntí : l a dulce ProvidenciaMe ofr ece u n sol , como me dió una aur ora ,Y e se e sp le n d e n t e sol brill a en B e li sa .

https://www.forgottenbooks.com/join

132

Desprenderse de mi almaLágrimas de acíbar vi .

Pero al par que eché del pechoUna hermosura mezquina

,

La poesía d ivina ,Cual bálsamo puse en él .

Hij o del llanto , ella ha hechoQue r e v e r d e zc a aun el ramoDe mi vivir : ya d e r r am e

S olo lágrimas de miel .

¡Oh porvenir ! Tu hondo abismoCubre aun mi vejez tarda ,Así cual la t umba guardaHuesos

,silencio y horror .

¿ Será este universo el mismoQue ahora á mis miradas¿ De otro siglo en la mej illaLágrimas habrá de amor ?

_ 133 _

LA MADRU G ADA

N a c io y digno de mi l quejasEl que r on c a sin d e c or o ,

Cuando el sol con rayo de oroDa en las domésticas tej as .

¿ Puede haber cosa más b ellaQue de la arrugada camaSoltar, y en la fresca gramaDel campo estampar la huella?

Campo digo , porque pierdeLa manana su sonrisa

,

En no habiendo agreste br i sa ,Mucho azul y mucho verde .

No hay que gozarla en ciudadEn todo horizonte u r b a n oSe estaciona de antemanoTriste v a p or e si d a d .

Luego ved tanto edificioAlto , ser io… angustia danEl alba , el sol all í estánC omo sacados de quicio .

134

No : yo he de andar a mis anchasUna campiña florida,Por ver del alba queridaLa faz virgen y sin manchas

Va la en Oriente luc irDiáfana

,rosada , bella ,

Como una casta doncellaQue enamora al sonreir .

Yo no sé como hay cabezaTan interesada y frí a ,Qu e no ame , al rayar el díaLa hermosa naturaleza .

V e d la rejuvenecerse,

V e d la rodar con el río,Bri llar pura en el rocío ,C on los árboles mecerse,

Arrastrada en el repti l ,F iera y alzada en el bruto ,Dul ce en el colgado fruto

,

R isuena en la flor gentil .

¡Oh Allá en mis n i ñ e c e s,Antes de b r e t a rm e el bezo

,

C on qué sencillo alborozoVine a ver e st e mil veces !

Ya una e r rante mariposaCon su matiz me atra ía ;Yo olvidado me pon íaA contemplar u n a rosa .

https://www.forgottenbooks.com/join

—136

Con todo mis c icatricesSe e n sa n g r i e n t a n y susp i r oAdonde quiera que mir oDos amadores fel ices .

Y a u n con menos ocasiónS i oigo el susu rrar alternoDe dos palmas en lo internoSe me angustia el cor azón .

S i en un ramo miro a solasDos aves cantar querellas

,

S i r elucir dos estrellas,S i r od ar dos mansas olas ,

S i dos nubes en lazarseY por el éter perderse ;S i dos send as una hacerse,S i dos montes contemplarse ;

Me paro y con ansiedadR ecuerd o que á nadie adoroMiro tanto enl ace y lloreMi continua soledad .

SU AL MA

En otro tiempo , con fr ent eEn que el pesar se gra bab a ,

Yo por elm undo cruza baTr anseu nte indiferente .

Un desengano i nclement eHirió como daga agud aMi alma indefensa y desnuda ;Y reprimiendo el dolor ,Iba buscando el amorImpelido por la d uda .

Vi dulces y hermosos seresY cuando con castos ñ n e sB u sc áb a los serafi nes,Los encontraba mujere s .Sólo hallé sed de placeres

,

Vanidad , ternu ra i n c a st a ;Nada del amor que gastaEl corazón en que nace

,

Que en si mismo se complaceY que a si mismo se basta .

Y cuando el alma burladaDij o, con honda amargura ,A l amor :— T ú eres locura ,

138

Y a la i lu s1e n z—Tú eres nad a,Llegast e tú , mi adorada ,Y cerrando al fi n mi herid a ,Te dije , dando sal id aAl desengano pasado¡Tú eres mi amor ignorado !¡Tú eres mi ilusión perd ida !Desde entonces

,prenda mía

,

La fe que me abandonaba ,Como fu gitiva esclavaAl pensa miento volvía .

Desd e aquel próspero d ía ,Muerta mi antigua tristeza ,Pedí amor , pedí bellezaA Dios, poeta g r a n d i oso,En ese poema hermosoQu e llaman naturaleza .

Y v i que el alma sañudaQue asida de su dolorDej a el j ard ín del amorPor el yermo de la duda ,Es sobremanera ruda ;Por donde se puede verQue siempre hay en la mujerAlgo puro de los cielos ;Que son hermanos gemelosSentir, amar y creer .

https://www.forgottenbooks.com/join

140

No hay asilo más bello .

—Tú no obstante ,Que no ves nube en hor i zon t e puroY ex i stir sin amor no lo alcanzaste

,

Tú cuya frente cándida y serenaLa inocencia y beldad e rnan iguales ,No vendrás á gem i r al valle alegre ,Sola vendrás

,observadora amable ,

Dando a cada a i r e c i lle una sonrisaY a cada flor admiradoras frases ,A d emandar al sonrosado c i e lo

Por qué es tan b e llo al fenecer la tarde ,Por qué al unir la voluptuosa n oche

Con el día ardoroso y c e n t e lle a n t e

Parece alzar naturaleza entoncesUn gran himno de boda al bello enlace ,Mientras que susurrando la a c omp a n a n

Me nte, valle , raudal , i n se c t o y ave .

Ya nos espera en actitud p omp e sa ,

Formando un pabell ón con su follaje ,Aquel mango gentil , que p or qu e fi j eLa curiosa atención el caminante

,

Le supe aislar .—E n r iq u e c i d e siempre

Por el a mor de su terrestre madre,

De verde ramo y a r e mosa frutaSu grueso tronco engalanado atrae .

Salúdalo , mi bien .—Tú que eres bella ,

Y en ese tu mirar c a st a y suaveY en ese t u ingenuo sonreir descubresEl inocente corazón de un ángel ;Tú que sabes halla r palabras dulces

,

Palabras tan hermosas é inefablesQue Dios no m ás ó. l a mujer inspira

,

Y que las busca y las be nd ice e] vate ;Tú sol a encontrarás el raro idioma

—m

Bañado de color , rico de esmalteCon que habla a l mundo vegetal á ve ce sUna tierna beldad que á solas vague .

Y mientras llena de placer recorrasTan rica infi nidad de novedades ,Ya la brisa fugaz que arruga el lago ,Ya el vago azul del hor i zon t e amable ,Ya la yerba sutil que forma al cerroUn vestido talar de cola grande ,La blanca quinta entre un montón de palmas ,Y el negro buev que en la colina paceYo c la v a r e m is e j e s en tus oj os ,Y a cada ¡a y Di os . que a lbor e áa d a exhales ,Iré sintiendo retornar al almaMi ausente dicha y mi ventura err ante .

Después te pero ¿ qué digo?

¡C ómo nos lleva y nos arrastra fáci lA l hermoso país del desvaríoLa gallarda ilusión , que toda es aire !No , hermosa , no . La sociedad ordena ,Legisladora , autorizada y grave ,Que no debes romper el noble cultoCon que tu sabia y advertida madreT e enseña a am ar el femenil decoro ;Amalo

,pues , y sin venir al valle ,

Que yo pretendo visitarlo solo,

Y en cada flor me volverá tu imagen,

Cuando tu aguj a y t u lección te pintenLa dicha fiel del que trabaj a y sabe

,

A cuérdate de m i , triste poeta ,Q u e en ti c on fu n d e á la mujer y al án gel .

—142

LA FUG A DE LA T! R TOLA

C AN C I ! N

¡Tórtola mía ! Sin estar presa ,Hecha á mi cama y hecha a mi mesa ,A un beso ahora y otro después

¿ Por qué te has ido ? ¿ Qu é fuga es esa?C ím a r r on zu e la de rojos pies ?¿Ver hoj as verdes sólo te incita ?

¿ El fresco arroyo tu pico invita?

¿ Te llama el aire que susurró ?

¡Ay de mi tórtola , mi tortol ita ,Que al monte ha ido y allá quedó !Oye mi ruego

,que al miedo exhala

¿ De qué te sirve batir el alaS i te amenazan c on muerte igual ,La astuta liga , la ardiente balaY el c a n t o ju bo d e l m a n í g u a l?

Pero ¡ay ! Tu fuga ya me acreditaQue a n s i a s se r l ibre , pasión benditaQ u e aunque la lloro la a p r u e b e yo.

¡A y de mi tórtola , mi tortol i ta ,Que al monte ha ido y a ll í quedó !S i ya no vuelves , ¿ a quién conf ío

Mi amor oculto , mi desvar i o ,Mis ilus iones que vierten miel ,

https://www.forgottenbooks.com/join

Ger t rudis Gómez de A v ellaneda

E l p oet a eminen t e q u e se llama G e rt rud is G ómez d eAvellane da, t iene r p a t ria a su si 10, a u nque e l lug a r d esu cuna haya sido

¡ig zon a a r dient e e Pu e r t o Princ i y

c on st i t u en su familia . Herr e r a y R ioja , Qu int a na y e r e

d i a , C a l e r ón , C orneille R a c ine B r on y C ha t em b r i a n d ,Schiller y ! al t e r—Sc o t t . u é u n o de e s más i lu s t r es de suna ción y la más a nde de t odas la s p oe t i sa s d e t odos 108t iemp os ; uno de e s escri t ores q u e más r e a 'za r e n e l lust re yla ma est u osa u reza del habla ca s t e llana; fu e u n a muj e rmu y e rmosa ; u é hija y herma n a ejempla r; fu e e xc e lent eesp osa , y bu en a y con st a n t e y t ierna amiga . Fu é T u la (qu ee r a el nombre familiar qu e la d aba n su s amigos a dmi radore s), p or su insp irac ión vigorosa y viril , su clas icismo , sub uen gust o y eleg ancia, digna de que u n inge ni o exc lama

r a , d e s u és de oi r u n a de su s composi ciones :mu cho hombre est a

https://www.forgottenbooks.com/join

— 148

El rey sin dinastía ;No en panteón estrecho sepultadoOiga ¡oh París ! tu bacanal ruido ,Entre régios sepulcros confundido .

Su tumba es Santa ElenaLos nombres inmortalesDe ! agram , de A u st e r li z , Marengo y Jena ,No llegan á turbar su a u st é r a sombraNi la columna altivaProtege con sus águilas la tumba

,

Ni el clarín suena ni el cañón retumbaMas allí el mundo mírale , y se asombra ,Mas que de sus v ictorias y laureles ,De ver caído al sin igual ce loso :Y en ese escollo su fantasma inmensoVelando silenciosoCon su aureola de gloria ,Vien do pasar revoluciones ,Escarmiento de pueblos y de reyes

,

Es un padrón terrible de la historia .

-149

EL G E N 10

(A mi r e sp e t a b le a mig o, D. Ju a n G a lle go)

Parece , bri lla y pasa la hermosur a ,Cu al flor que nace y muere en la mañanaSombra es el mando , sueño la ventura ,Humo y escoria la grandeza humanaLas moles de arrogante arquitectura ,Con que su nombr e en ensalzar se afana

,

V e r a z el tiempo , que incesante vuela ,C on la huesa del pobre las nivela .

Ceden al p e so de su fé rrea manoTorres soberbias

,cúpulas doradas

L os mon u m e n t os del poder romanoEsc ombros son y ruinas mutilada sDe Menfis y Palmira el p olv o vanoNo cuenta ya sus glorias olvidadas

,

Y de la an tigua G recia los p r od i g i oºApenas dej an déb iles vestigios .

P1elago sin riberas ni repose ,

Hinchado de perennes tempestades,

S igue su curso eterno,impetuoso

,

Siempre tragando y vomitan do edades .A su impulso cediendo poderoso

150

Hún d é n se muros,templos y ciudades

Leyes , altares , púrpura y diademaYacen sujetos a su ley suprema .

Así vimos un sol io esclarecidoQue exaltación frenética derrocaDe régia sangre un cetro enroj ecidoLa osada mano de un guerrero toca .

¡V e d le reinando de laurel ceñido !

¡V e d le morir en sol itaria roca !…Aun el destino impávido se espantaDe tanta dicha y desventura tanta .

Todo sucumbe á la eternal mudanzaPor ley universal todo perece :El genio solo eternizarse alcanza ,Y , como el sol , eterno resplandece .

A l porvenir su pensamiento lanza ,Que con el polvo de los siglos crece

,

Y en las alas del tiempo suspendidoVuela sobre la sima d e l olvido .

La gloria de M a r ón el orbe llena ;Aun suspiramos c on Petrarca amante ;Aun vive M i l ton

,y su voz resuena

En su q u e r úbo armado d e diamante .

R asgando nubes de los tiempos , t r u e n aEl rudo verso del terrible Dante

,

Y d e sd e el Ponto hasta e l confín IberoEl son retumba del clarín de Homero .

Aun conservan las Musas por tesoroLa insp iración de Sófocles profundo ;Ornado de su trágico decoro

https://www.forgottenbooks.com/join

—152

No e sp e r e que mis v ot os satisfagaNo como á t i l a Musa , i lustre amigo ,C on su sonr i sa al despertar me ha la g aAn siosa

,empero

,tus p isadas sigo ,

Y e l eco de tu fama me¡Oh , si fuese partícipe mi l iraDe] fog oso entusiasmo que me i nspir a !

153

A LA MU ERTE

mu . oi :nn a n a r om a co sm o n os JOSE 14. n n a n n u

c L e poó t e e st se mb t e a u x oim ux d e

Qu i n o b a t i sse n t po in t le u r n íd su r le r lu g e . o

L am u u .

Voz pavorosa en fu nera l lamento ,Desde los mares de mi patria v uelaA las playas de…Iberia] , tri stemente ,

En son confuso la dilata el viento ;El dulce canto en mi garganta hiela ,Y' sombras de d olor viste a mi mente .

¡Ah ! que esa voz doliente ,Con que su pena América denotaY en estas playas lanza el Oceano ,—Murió , pronuncia el férvidoMurió , repite , el trovador cubano ,Y un eco triste

,en lontananza gime ;

¡Mur ió el cantor del Niágara subl ime !¿Y es verdad ? ¿ y es verdad ? ¿ la muer te

! impíaApagar pudo con su soplo heladoEl generoso corazó n del vate ,De ta nto fuego de entusiasmo ard ía ?

¿No ya en amor se enciende , n i agita doDe la santa virtud al nombre late ?

—154

B ien cual cede al embateDel aquilon sa n oso el roble erguido

,

Así en la fuerza de l a edad lozan aFu é por el fallo del destino heridoAstro ecl ipsado en su primer manana

,

Se p últ a n le las sombras de la muerte ,Y en luto Cuba su placer convierte .

¡Patria ! ¡numen feliz ! ¡nombre divi no !¡Idolo puro de las nobles almas !¡Objeto dulce de su eterno anhelo !Ya e n mu d e c i ó tu cisne peregrino .

Quién cantará tus brisas y tus palmas ,Tu sol de fuego

,tu brillante cielo?

Ostenta , sí , tu duelo,Que en ti rodó su venturosa cun a

,

Por ti clamaba en el destierro impíoY hoy condena la p é r ñd a fortunaA suelo extrano su cadáver frío ,De tus arroyos ¡ay ! con su murmulloNo darán á su sueño blando arrullo .

¡S ilencio ! de los hados la fi erezaNo recordemos en la tumba heladaQue le defi ende de la in justa suerte ;Ya reclinó su lánguida cabezaDe genio y desventuras abrumada ,En el inmóvil seno de la muerte .

¿ Qué importa el polvo inerteQue torna á su elemento primitivo ,Ser en e st e lugar 6el otro hollado?

¿Yace con 61el pensamiento altivo?…Que el vu lgo de los hombres , a somb r a d ºTiemble al alazar la eternidad su velo ;Mas la patria d e l genio está en el cielo .

Al l í j amás las tempestades braman ,

https://www.forgottenbooks.com/join

—156

¡Mur io ! á l a tierra su despojo entrega ,Su espírit u al Senor , su gloria a CubaQue el genio , como el sol , llega á su ocaso,Dejando un rastro fúlgido su paso .

LA C R U Z

¡Canto la cru z i ¡Q u e se despierte el mun

!do !

¡Pueblos y reyes , e sc u cha dm e aten t os¡Que calle el universo a mis acentos

Con silencio p r ofu n d o f

¡Y Tú , supremo au tor de la harmon íaQue prestas voz al mar

,al viento , al ave ,

R esonancia concede al arpa mía ,Y en conceptos de austera poesíaEl poder de la C ruz deja que alabe !

Se asombra el orbe , se conm u eve el CieloDe ese nombre al lanzar eco infinitoQue aterroriza al inmortal p r e c i t o

En su mansión de duelo .

¡Canto la Cruz ! el ángel de rodillasPostra a tal luz la luminosa frente ;Tú , excelso querubín , tu ciencia humillasY del amor las alta s maravilla sAbsorto adora el serafín ardiente .

Alzad v uestro pendón brillante y puro¡011 de la fe sublimes c ampeones !Y que su luz dirij a á las nac iones

Al porvenir obscuro .

— 158

Sólo él—que a miles l as victorias cuentaDisipar puede sombras y v e st i g los .

Sólo él , que eterno la verdad sustenta ,Y , como en fi rme pedestal , se a sientaEn la cerviz de diez y nueve siglos .

¡A l zad , alzad vuestro est andarte regio,A cuyo aspecto hu n d i é r a n se al abi smoLos d ioses del antiguo paganismo ,

Desde su olimpo egregio,

A lz a d lo cual lo alzó resplandeciente ,Como emblema de triunfo , Constantino ,Sobre el cesáreo lauro de su frente ,Las águilas de R oma armipotenteParias rindiendo al lábaro divino .

A lza d lo cual se alzó piadoso y belloA ennoblecer bajo su blando yugoEl que al destino desear le plugo

De América en el cuello .

Di ó un paso el tiempo y á su influj o varioQue tan pronto derriba como encumbraYa no es de un mundo el otro tributario ;Mas inmutable al signo del CalvarioEl sol del Inca y del Azteca alumbra .

¡Alzad la Cruz , con cuyo austero nombreSu progreso marcó la era cristianaMostrándole ella , en

! acta soberana ,L a l ibe rta d del hombre .

https://www.forgottenbooks.com/join

— 160

A LA POESIA

¡Oh tú , del alto cieloPrecioso don

,al hombro concedido !

¡Tú de mis p e n a s'

d i v i n a l consuelo ,De mis placeres manantial querido !¡Alma del Orbe , ardiente Poesía ,

D icta el acento de la l ira mía !

Dí c t a lo, s i , que enciendeTu amor mi seno , y anhelante ansíoLa poderosa voz

,que espac ios hiende ,

Para aclamar tu excelso poderío ,Y en la naturaleza inm ensa y bellaBuscar , seguir y señalar tu huella .

¡Mil veces desgraciadoEl que , al fulgor de tu hermosura ciego ,En su alma inerte y cb r a zón heladoYo abrigo un rayo de tu augusto fuego ;Q u e es el mundo sin ti templo vac ío ,Hielo sin claridad

,cadáver fr io !

Mas yo doquier te miroDoquier el alma estremecida sienteTu influjo inspirador . El grave giroDe la pálida luna ; el refulgente

¡Gi

Trono del sol… hasta la sombra fríaMuestra tu imperio , observa tu armon ía !

En cuanto admira y amaTe encuentra el corazón . Si e l mar viole ntoSordo murmura

,ó irritado brama ;

Si suspira la brisa ó silba el viento,

Oigo tu voz,que tronadora ó blanda

R ige la mente,en lo sentidos manda .

Al férvido v_erano ,

A la apacible y fresca primavera ,Al grave otono y al invierno canoEmbellece tu mano lisonjera ;Y alcanzan

,si los pintan tus calores ,

Calor el hielo , eternid a d las flor e s !

¿ Qué a tu dominio inmensoNo sujetó el Señor? En cuanto exi steHallar tu ley y tus miste rios pienso :El universo tu ropaje vi steY en su conjunto armónico demue str aQu e tú guiaste la hacedora diestra .

¡Hablas ! ¡todo renace !Tu creadora voz los yermos puebla ;Espacios no hay que tu poder no enlaceY rasgando del tiempo la t i n i e bla ,

Luz celestial , descubres é iluminasLas ignoradas mí seras r ií i n a s .

Por tu acento apremiadosL e v án t a n se del fondo del olvidoAn te tu tribunal siglos pasados,

162

Y el fallo que pronuncias , t rasmitidoP or una y otra edad en rasgos de oro ,Eterniza su gloria 6su desdoro !

Tu genio independienteR ompe las sombras del error grosero ,L a verdad preconiza , de su frenteVela con flores el rigor severo ,Y da al mortal , en dulces ilusiones ,De saber y virtud gratas lecciones .

Tu esp íritu sublimeEnnoblece la l id . Tu épica trompaBrillo eternal en el laurel imprime

,

Al triunfo presta inusitada pompa,

Y los ilustres hechos que proclamaFatiga son del eco de la fama .

Mas si entre gayas flores'A la beldad consagras tus acentos

,

Si retratas los tímidos amores ,Si enalteces sus rápidos contentos

,

A despecho del tiempo , en tus analesBeldad , placer y amor son inmortales .

Así en el mundo suenanDel amante Petrarca los gemidos ;Los sigl os con sus cantos se e n a g e n a n ,

Y unos tras otros , de su amor movidos ,Van de V a lc lu sa a dem andar al auraEl dulce nombre de la dulce Laura .

¡Oh ! No org ullosa aspiroA con quistar e l l a uro refulgen t e

https://www.forgottenbooks.com/join

— 162

A ! ASHING TON

(somr ro)

No en lo pasado a tu virtud modelo,

Ni copia al porvenir dará la historia,

Ni el laurel inmortal d e tu victoriaMarchitarán los siglos en su vuelo .

S i con rasgos de sangre guarda el sueloDel coloso del Sena , l a memoria ,Cual astro puro brillará tu gloria ,Nunca empañada por oscuro velo .

Mientras la fama las virtudes cuenteDel héroe ilustre que cadenas limaY la cerviz de los tiranos doma ,Alza gozosa , América , tu frente ,

Que al C i n c i n a t o que formó tu climaLe admira el mundo , y te lo envidia R oma .

—165

mos Y E L HOMB RE (1)

¡Mirad al hombre¡Del tu pido veloQue a la Naturaleza env uelve inmensa ,Levanta apenas

,con incierta mano ,

Un extremo no más , ya iluso piensaQue toda la amplitud de tierra y cieloEstrecha viene a su saber , y ufanoErige audaz á su razón mezquina

'

Tribunal soberano ,C itando an t e él a la razón divina .

Qu ien eres ?— Dice a Dios . Cuál es

! tu esencia ?¿ Por qué naturaleza no la explica?Su s leyes estudió mi i nteligenciaY en ellas nada de tu ser me ind ica

La inefable sustancia,

Ni de tu decantada providenciaL os designios profundos . ¿ La ignoranciaSerá quien deba tributarte cu lto

,

Y al genio siempre y á la ciencia oculto ,

Dej arás en problema

(1) L a le c t u r a d e l l ibro d e Job i n sp i r ó la i de a d e e scr ib ir es t ac omposic i ón su a u tor a , qu e con fie sa de be r mu c hos d e los p e nsami e n tos 6imág e n e s qu e e n e l la se ha lla n , la s ad mi r a b l e s p ig i n u d e l l ibr o sa g r a do.

166

Ante sus luces tu verdad suprema ? »a 0r i g e n te proclaman

Del orden y del bien,y cuanto veo

Es desorden y mal . Justo te llaman ,Y me consume estéril el deseoDe comprender de tu justicia oscura

La marcha silenciosa .

En balde por t u gloria te conjuraMi mente

,codiciosa

De la eterna verdad , que tus arcanosLe descubras subl imes

Sordo te encuentran mis c lamor e s

'

v a n os,

Y ni en las obras de tu diestra , mudas ,El sello augusto de tu nombre imprimes ;Cual si gozases en mirar las dudasLuchar del hombre en el inquieto seno ,¡Tú , que te llamas poderoso y bueno ! »

a N o más, no más en ignorancia ciegaAdoraré rendidoA un Dios desconocido

,

Que a concordar con mi razón se niega .

S i no eres vano nombreHaz que yo sepa , sin tardar , quién e r e s ;

Pues nace al tivo , inteligente e l hombre ,Y si su amor y su homenaje quieresDebes hacer q u e su razón lo mande ,Al verte amable , al comprenderte grande .

Así al sa b e r supremoDicta leyes su hechura l imitada

,

Y de bondad por inefable x t r e mo,

Para curarla d e su orgullo infando,

A s i confunde a l a razón osada,

https://www.forgottenbooks.com/join

— 168

Prados herbosos , selvas primitivas ;Allá el capricho de su fuerza ost enta

En colinas altivas,

Que decora con rasgos pintorescosAllá borda de valles las honduras ;Más acá ofrece lo sa si los frescos

De grutas silenciosas ;Ora se extiende en plácidas llanur as ;Ora se ensancha en playas arenosas ;All í se muestra en sotos y florestas ;

Acá en bosques umbríosY allá, ostentando sus potentes b n os,

Encumbra montes d e nevadas crestas .

¿ Q u é paternal desvelo ,Qué sabia providencia

,

C on tal m a g nifi cenciaDotó al grosero y despreciado suelo

De ese globo que habitas ?

¿ Quién lo sembró d e vírgenes metales ?

¿ Q u ién lo cubrió de especies infinitas ,De útiles vegetales

Apropiados a cl imas dife re ntes?¡Mira mecer las palmas y las cañ asLas brisas d e los trópicos ardientes ;Mientras en selvas y ásperas montañas ,l losi st i e n d o a l tesón de vientos fieros

,

Negros abetos . pinos secul ares ,Se levantan au steros

Baj o los crudos c írcul os polares !

¿ Quién te d irá. cómo d e l hondo senoQue mi espíritu hench ía

,

l lr o t ó con voz d e tru enoLa mar amenazan t e .

169

Y cómo Yo de tin ieblas la cubríaC ual envuelve la madre al t iern o infante ?

Alzó arrogante la espumosa frente1t ob a n do al sol fulgentes aureolas ;

¿Más quién se halló presenteCuando la dije :— tu soberbia enfrena ,Y a romper ve tus a t r on a n t e s olas ,En a quel dique de movible arena

¿ Sabes por qué vapores incesantes ,Que recoge la atmósfera encendida ,De ese su seno l íquido se exhalan ,

Y en las nubes flotantesLa masa de las aguas suspendida ,

Sólo desciende a l suelo gota a gotaEn bienhechora llu via convertida ;Mientras de las alt ísimas montañasSe precipita en rápidos torrentes ,Penetra de la t ierra las entrañas ,Y formando con l infas trasparentesArroyos mil y ríos caudalosos ,R ecorre murmurando el campo verde ,

Con giros t or t i iosos,Hasta volver al mar en que se pierde ?»

¡Juez de mi providencia , que me intimasSu imperfección y que mi plan corriges !

¿ Eres tú quien dirigesSegún conviene a los diversas cl imas

,

Los vientos voladores,

Y a disipar m e fí t i c os vaporesLanzas a l rayo

,que estallando dic e

,

Con su hórrido estampidoG loria , Señor, ya estás obede c ido?

170

¿ Coronada de floresSale a tu voz la primavera hermosaA preparar la tierra

,que reposa ,

Del abrasado estío á los ardores?0 acata , acaso , tu poder visible

El invierno aterido ,Haciendo le precedaCon orden infal ible

El otono de pámpanos ceñido?»

( ¿A las linfas saladasY á las ondas insípidas del río ,Lanzaste las especies animadasCon variedad que pasma al pensamie nto,Y á cada cual con dil igente mano

Preparaste sustento? .

¿ Por ti de aceite saludable llenaSe agita entre el herbo t del océano

La colosal ballena ?¡Mira cual brota de sus oj os llama sS i la distancia de la presa mide !¡Mira , si a irada he r i za l as escamas,Montes alzar en el e c u ó r e o llano ,Y si con lento paso lo d ivideDarle de la vej ez el color cano ! »

¡ Por las l ibres regionesDe l aire que respiras

,

¿ Esparces con tu d iestra creadoraLas volubles legiones

De tantas aves que indolente miras?¿ Les c on c i d e s t e tú l a voz canora ?

¿ Te deben los instintosPorque se mul t ipl ican y alimentan ,

https://www.forgottenbooks.com/join

172

Y el clima y el lugar do los instalo .

No por tus artes enseñado ha sidoEl castor industrioso ;Ni el cº rcel g enerosoQ u e sufre lo domines ,

Te debe aquel valor con que al sonidoDe la trompa guerrera ,Sacudiendo las crines

,

La nariz dilatando,

Se lanza al campo en ráp ida carrera,

De espuma y de sudor huellas dej ando . »

¡ Cuanto tu vista admiraY cuanto puede concebir tu idea

,

Es átomo mezqu inoDel universo en el grandioso seno ;Mas tú mortal ! que de m i ser divinoInquirir osas , de arrogancia lleno ,Secretos inefables , confundidaVerás por las partículas más leves

Tu razón desvalida,

S i a anal izar este átom o te atreves !De la Naturaleza

,que presumes

Iluso conocer , al ser más pobreComprender y expl icar quieres en vanoEsa flor que te brinda sus perfumes ,Ese mosquito q u e aplastó tu dedo ,Ese que huella s , mísero gusano ,¡Misterios son e n que abi smarte puedo !

¿Y no e r e s un abismo ,¡Oh átomo pensa dor ! p a ra t i mismo?Naturaleza d oble e n t i se encierra ;De un rayo de mi mente. i luminado

Eres rey de la t ierra ,

173

Y de esa tierra mísera forma do .

( Materia deleznableY espíritu soberbio ,

G rande y pequeño , fuerte y mise rable ,Suspenso entr e la nadaEstás y el infi nito ,

Y en tu razón,tan pobre y l imitada ,

Llevas augusto privilegio escrito .

Trémulo ante tan grandes maravillas ,Que entrever logra tu asombrada mente ,Dobla ¡mortal ! sumiso las rod il la s

Prosternando la frente ,Y acatando rendido

De mi sapiencia el insondable arcanoMás no alces atrevido

Hasta mi trono el pensamiento insano ;Qu e aunque el astro de fuego

Su luz te envía en rayos bienhechores,

Si le osas contemplar quedarás ciego,

Sombras no más hallando en tus fulgores .

¡ En tu alma de mi ser grab é la idea ,Y rindiendo á su autor digno homenaje

,

Naturaleza empleaUniversal , magnífico lenguaje .

De un polo al otro en sus miserias clamanLos hombres a su Dios . La tierra , el cielo ,

Las noches y los días,

Mi poder y bondad doquier proclaman,

Y mi nombre p r e lu d i a n en el sueloMultitud de armonías

,

Que ofuscan, si , de tu razón el brillo

Y confunden tu ciencia ;Mas para el corazón tienen se n

'

cilloPoderosa elocuencia .

174

Es mi nombre ¡E l qu e E s Que confundido'

A n te el misterio de tan alto nombre ,Entre esas obras de mi augusta diestraEl hu mano saber calle y se asombre ;Pues su ciencia mayor alcanza y muestraAl conocer tu pequenez el hombre !

https://www.forgottenbooks.com/join

-176

Su l íquido cristal mu eve la fuente ;Y las canoras aves,

Del sol triunfante al encendido rayo ,Proclaman

,en sus cánticos su aves ,

La alegre v uelta del risueño M a yo !

T odo parece movimiento y vidaNaturaleza ufana

De amor,de luz y de placer henchida ,

Como virgen amante se engalanaQue de las nupcias el instante espera ;Y al contemplar su pompa el hombre dudaSi ha de ser sólo breve y pasajera ,

0 si en ella saluda ,A su estado fel iz r e s t i t u i d o

,

La eterna gala del edén perdido,

Salud , bella estación ! siempre que llegasC ual nuncio de ventura te contemplo .

Tú del Dios paternal brindas los dones,

Y cual augu sto templo,

Que en ecos mil repite bendicionesQue a su Senor omnipotent e envía

La multitud d e sere s ,La vasta tierra eleva la a rmon ía

De sus murmul los , céfi ros , colores ,Luces

,reflej os

,cánticos y olo r es .

E n a g e n a d a escucho cuál c irculaIlse himno universal Ma s qué sonidoFúnebre aterrador , súbito llegaA mezclarse al placer con que me adulaL a primavera hermosa ?… El b r on c e herido

,

E n prolongado son al aire entrega

— 177

Un eco de dolor .—U n hombre e spira !

Para esos ojos , que la muerte cierra ,Del sol ardiente la i n e xha u st a piraNo tiene ya ni un rayo de e sp e r a n za ;Y mientras viste de verdor la tierraY es del cielo la luz más be lla y pura

,

De un Dios inexorable la venganzaA su mejor hechu r a

Ce rtero el dardo de la muerte lanza .

¡Y este suelo d e mor e

El hombre infortu nadoNi un gemido t r i b u t e á su agon ía !La cri at u ra noble y p e n sa d om ,

El ser privilegiadoQue el rey del mund o . iluso se cre ía ,Acaba

,y ni una flor se descolora

,

Ni un eco de pesar imita el viento !Todo sigue su curso , nada advierteQue un ser de menos la natura cuenta ;Y el astro autor de vida y movimiento

,

Cual gozoso del triunfo y de la muerte ,Sobre la tumba su esplendor ost enta !

Oh verdadero rey del Universo !Muert e cruel ! ¿ Tu inexorable manoQ u é desgraciada víctima señala?…Más ¡ay ! pregunta mi dolor en vano ;Sólo un gemido el corazón exhala

,

Y no e sa el labio articula r el nombreDel que era un genio aye r, y ya no es hombr e !¿ Cómo ha sege do la fatal guadañaTanta espe ran za en flor?… El tibio ot on e

T ampoco para él llegado había ,

—178

Qu e gloria dando y esplendor EspañaBello su sol de juventud lucía !b . .

te

La multitud curiosa el templo invade ,Y del cadáver amarillo en tornoSe apm a silenciosa y aterrada .

¡Así contemple el labrador con pasmoLa altiva encina , de la selva adorno ,Por la tormenta súbita t r on cha d a !

Como la escarcha fríaPor siempre yace la inspirada frente ,Que de Byron el lauro refulgente

Demandar parecía !Cómo calla la voz cuya armoníaEl ángel de los cantos e n v i d i a r a ?

¿ Qué se hizo la luz clara ,R eveladora de alta intel igencia ,Que fu lg u r a b a en sus brillantes ojos?

¿ Es eterna la ausenciaDe la vida ¡gran D ios ! y esos despojosQue van a hundirse en sempiterno olvido

,

Llevan consigo el pensamiento helado,

Como un astro apagadoPor espacios incógnitos perdido ?

Blasfemia horrible . loco pensamientoJamás mi mente a tu poder¿ La nada invocaré c on torpe acentoViendo del genio la sagrada tumba ?…

¿ Q u ién la bondad supremaPodrá u l trajar con tan odiosa duda ?¿Quién su justicia dej ará en problema

https://www.forgottenbooks.com/join

—180

De ángeles puros el celeste coro,

Pulsando el arpa de oro ,Tal vez su entrada en el Emp i reo canta .

¡Qu 1e r a lo el Ser Eterno ! Ya en pedazosDe la materia v i l los torpes lazos,Triunfa , alma desterrada ! alegre vuelaA las regiones de la etérea lumbre ,Que jamás nube tempestuosa vela ;Y ve v agar

,bajo su excelsa cumbre

,

Aquesta globo , a tu ambición estrecho ,Que a la palabra del Señor un día

,

Cual hoy sucede a tu cortesía fría ,En polvo y humo volará deshecho !

A U N AMI G O

n n os n e ¿ oo r on L A n r n soorós os e n r smómoo

n s: L A on í r r os DE U N A c on son

S! T IR A

¡C ómo ! ¿ tan gran perturbación te a se d i a ,

Por qué te ordenan con rigor y prisaJu i c i o cr í t i c o hacer de u n a comedia ?

¡Por Dios que e l ver a tu á n im a indecisaEn trance tal (perdona si te enfado ) ,Cualquiera puede reventar de ri sa .

Im a g i n e s, tal vez , pecho c u i t a d o,

Qu e para censurar una obra de arteHas menester de un gus t o delicado ?

¿ Qué t a le n t q t a mp oc o ha de faltarte ,Ni juicio, ni instrucción , ni orden que guíeA ver y e xam i n a r parte por parte ?Juro si piensas tal que me desvíe

Para siempre de ti como de un zote,

Por más que tier na tu amistad porfíe .

¿Hay por ventura estul to monigote ,Ignorante rapaz , coplero ¿scuro ,Que por cosa tan nimia se alborote?¿Hay quien no sepa dar un golpe dur o

Aún a la misma virginal Talia ,Con fuerte brazo y corazón seguro?S i no lo emprendes tú

,por vida mía

Que no sin cascabel quedará el gato ,Y su pena tendrá tu cobard ía :Pues no ha s de ver expuesto tu retrato

En baratillos mil,ni en gacetillas

Te han de llamar i lu st r e li t e r a t o.

Para crear de ingenio maravillas ,De sv é le n se G a lle g os y Qu i n t a n a s,Y Ha r t zem b u sche s , B r e t on e s y Zor r i lla s .

Tú , sin recurso de las nueve hermanas ,S i esa tu indigna timidez sacudes ,Nombre 5. la par de sus ingenios ganas .

Y trabaj e R u b í,que sin que sudes

Para agradar , con su fel iz constancia ,Que te has de ver más popular no dudes .

Eh ! dispón el papel ! Poco en sustanciaTe conviene decir : moj a la pluma ,Y comienza a escribir con arrogancia .

¡Ju i c i o c r í t i c o: » Bien ! ¡como la espumaTu gloria va crecer ' Mas qué diremos?—Para empezar y terminar

,en suma

Basta elegir entre los dos extremos ,Y e xc la m a r z—H a comedia es un d i sla t e l»O —c hay en ella doquier rasgos supremos ! »Lo q r ime r o es mej or : l oar á un v e t e

Que adquiere gloria y acumula plata,

Es , yo lo afirmo , insigne disparate .

Otra cosa he de ser cuando se trataDe inofensivo autor

, 6gente nuestra

¿ Q u ién a los suyos c on rigor mal t rata ?Mas para caso tal

,nula es tu dies t ra :

La juzga bien el que escribió la ob r a ,

https://www.forgottenbooks.com/join

_ 184

¿ Del voto general me haré enemigo ?—No ; pero puedes deslizar con .mans

,

Que llenaba el local una pandillaDe amigos del autor

,6que en Españ a

El mostrarse cortés no es maravilla ,Y que a esta condición , tan oportuna ,Alto triun fo debió mísera obrilla .

Puedes decir también que allá en su cunaTuvo el autor benéfica influenciaDe alguna estrella

,6de la misma luna

Más que en medio de todo es en su esenciaUn zop e n c o, un estúp ido , un ilota ,Que sólo alcanza de agradar la ciencia .

¡No es poco , por mi vida ! Pero notaQue sólo comenzado el juicio tengo .

— Pues no habrás de añadir ni aún una j ota .

Bueno está como está yo lo sostengoNo hay para que meternos en hondura :Lo esencial dicho está y a ello me

'

atengo .

Eso de analizar empresa es dura,

Y nadie , por San Pedro , cri ticara ,Si exigiese razones la censura .

S i saber demandase,cosa es cla ra

Que tanto p a r la c b í n folle t i n i st aTemblara al comenzar , d e pies á ca r a .

Más por milagro un Diario se conquistaLa pluma de algún c ríti co d iscreto

,

Y siempre encuentra á l a ignorancia l ista .

Ella le saca del p e r e n n e ap r ieto ,Y ora mimo al autor

,ora le zurro

,

Nunca el arte infeliz halla resp eto .

Si sesudo lec tor rabia ó se aburreDe l necio elogio , ó torpe v it u perio,

Otro por diversión ellos recurre .

—185

Y ni e st óli t os faltan , que al cri ter i oDel intruso censor la fr ente incl inen ,

Por ej ercer d e su eco el mi nist erio .

Corre pues, ¡vive Dios ! no t e acoquinenLos d escont e ntos que doqu ier pu lulan :Más los necios se rán que t e apa drinen .

Adu l a ó pega á tu placer : ci rculan ,Buenos ó malos, los escritos todosQu e e n la s activa s pren sas se acu mu l a n .

Nuestro siglo feliz por var ios mod osProt e ge a los a ud aces , y aun leva n t aA muchos ¡ay ! que estaban entr e lod os .

A sí nuestra cultu ra se adela nta ,

Y fe que los quejosos escr itoresSe divierten también en gresca ta ntaQue ya indulgencia encuentr e n , ya rigores ,

De] oso ba i la r í n hacen recuerdo,

Y al escucha r dicterios ó loore sSaben si es m a n o el que los dic e , 6c e r d o.

https://www.forgottenbooks.com/join

L ag r ima s…L a ma d ru g ada .

S u alma .

Baj o e l mango.

L a fuga de la t ór t ola .

G e r t r u d i s G óme z d e A v e lla n e d a

A Francia.

E l genioA la mu ert e del célebre p oet a cu bano donJosé M . Hered ia .

L a cru z .

A la p oesi aA ! a shington .

Dios y e l hombre .

A la mu ert e d e l joven y dis t ingu ido p oe t adonJosé E s p ronceda. .

A u n amigo encargado p or la dirección deu n p eriódico de la c r it ica de u n a comed i a .

Joyas de la Li t eratura Univ ersal

C on e st e t í t u lo , la E d i t or i a l

Ib e r o—A m e r i c a n a . c om i e n z a la p u

b li c a c i ó n d e u n a n u e v a y p or t od os

c on c e pt os gr a n d iosa B ib liot e c a , qu eha d e l l am a r pod e r osam e n t e la a t e n

c ión d e l públ i c o i lu st r a d o y d e los c or r e spon sa le s d e Ambos M u n dos . T r a

t a se d e u n a se r i e d e t omos . c omo e l

pr e se n t e ,e n los qu e e st a r a n c omp e n

d ía d a s la s joya s m ás v a l iosa s d e la

l i t e r a t u r a d e c a d a n a c ión ,si n e xc l u

si v ismos d e e sc u e la s , t e n d e n c i a s n i

é poc a s , t e n i e n d o só lo e n c u e n t a,pa r a

su i n c lu sión e n c a d a v olu m e n, qu e los

t r a bajos r e spon d a n y c on fi rm e n e l t i

t u lo d e e st a he rmosa pu bli c a c ión, p r i

m e r a e n su gé n e r o y qu e á qu i e n la

pose a , le pon ga ,d e le i t án d ole e in st r u

yé n d ole a l pr opio t i empo , a l c or r i e n t e

d e t od a s las li t e r a t u r a s d e u n o y ot r o

hem isfe r io, y p or lo t a n t o, d e su s fi r

m a s m á s em i n e n t e s y su s r e p u t a c io

n e s m á s a c r i sola d a s .

Est a l a bor , qu e su pon e gr a n su m a

—190

d e t r a b a io, d e sv e los y ga st ºs , e st a baa ún p º r ha c e r , sobr e t od o c on la e m

p li t u d d e c r i t e r io y b e l l e z a d e form a

qu e c ampe a r án e n los t omos d e Joy a s d e la . L i t e r a t u r a . U n i v e r

sa l . Re pa sa n d o su s p á g i n a s , e l l e c t orse fa m ili a r iz a r á c on la s gr a n d e s pe r son a li d a d e s d e l m u n d º e n t e r o

,a pr e c i a n

d o su i n spi r a c ión,c ompr e n d i e n d o su s

t e n d e n c i a s,sa bor e a n d o su s d ife r e n t e s

e st i los y la v a r i e d a d e xt r a or d i n a r i a d e

su ge n i o; se p e n e t r a r á m a r a v i l l a d ela s e v olu c ion e s qu e la s soc i e d a d e s ysu s hombr e s ha n i do su fr i e n d o e n su s

gu st os , r e fl e ja dos e n los c º r r e sp on d i e nt e s t r a bajos l i t e r a r ios , y pose e r á , e n

su m a , c ol e c c ion a d a s e n p r e c iosos e jem

p la r e s , la s pi e z a s m e jor e sc ogi d a s d elos m á s fa mosos l i t e r a t os , pºe t a s ype n sa dor e s d e t od a s la s époc a s y p e rt e n e c i e n t e s lo m ism º á

"

la s n a c ion e s

d e E u r º p a , c on su s m i l v a r i e d a d e s ym a t i c e s; a los gr a n d e s impe r ios or i e nt a l e s , c a si e n a bsolu t º d e sc on oc idos

p or n osot r os , n o ºbst a n t e la r iqu e z a

q u e a t e sor a n c on su pe c u l i a r fa n t a sía ,

su s i n d ole n c i a s a dor a bl e s y su s c os

t u mb r e s p i n t or e sc a s y e xt r a ñ a s , c omºa la s flor e c i e n t e s y c a d a d ía m á s p r ós

pe r a s Re públ i c a s Am e r i c a n a s , c u yosombr e s y su s obr a s

,d e a dm i r a bl e

https://www.forgottenbooks.com/join