林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes...

30

Transcript of 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes...

Page 1: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的
Page 2: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

3THE LIFE STRIKES BACK

推薦序

推薦序─

迷惘之必要

泛科學專欄作者

林書帆

福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

專欄「杜立德醫生的憂鬱」集結而成,雖然其中確實有「知識」的成分,我卻認為這兩本書迷人

的地方在於「迷惘之必要」。杜立德醫生會把豬當家人,也愛吃香腸和排骨,這看似矛盾的行為,

實際上是代表他時時處在自我懷疑的狀態,而這是所謂「理智」的最低條件。福岡教授原本是一

個熱愛昆蟲的少年,但為了科學研究必須殺死老鼠、磨碎碾壓細胞,或許這是他憂鬱的部分原

因,不過他並沒有逃避這樣的矛盾,仍繼續保有對「活生生的生命」的熱情。我們一般認為科學

就代表明確的答案,但作者卻說,讓孩子瞭解世界上充滿未知事物,比告訴他解答更重要。正是

因為世界充滿未知,所以即使我們已經掌握部分基因資訊,也應該在生命的奧秘面前保持謙虛,

千萬不要自以為能用「粗淺的知識來控制生命」─

這也是杜立德醫生之所以憂鬱的原因。

福岡教授寫道,「生物學家原就不是解析自然的人,而應該是喜愛自然的人(博物學家)。」

杜立德醫生和美國作家約翰.布洛斯(Jo

hn

Bu

rrou

gh

s)都是博物學家,後者曾說,知識如果能

歸結到生命、個性與衝動等「人性」特質,那麼它就是屬於文學的。因為迷惘、自我懷疑而保有

溫度的福岡教授,無疑也是個文學家。

Page 3: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

THE LIFE STRIKES BACK

CONTENTS生命等待逆襲的機會

SenceofWonder

世界充滿了未知事物

閃蝶的翅膀為什麼是藍色的?

生物學家到河邊釣魚去

從小片段看見大世界

少年手塚治虫的小宇宙

螢火蟲綻放光芒的漫漫長路

為什麼蟲子喜歡亮光

螺旋造型是自然界的共通原理

恐龍的尾巴上有條紋狀花紋

飢渴的探求心帶來新發現

第二章

50545862667074788286

推薦序─

迷惘之必要

昆蟲少年的視界

重要的事全是昆蟲教我的

圖書館的「世界蝴蝶」之旅

晴天,拿著網子尋蝶去!

《杜立德醫生航海記》與《小獵犬號航海記》

因自然的不可思議而怦然的心

與《戴珍珠耳環的少女》相會

科學與藝術交會之時

畫家維梅爾與攝影暗箱

海上人造都市─

威尼斯的智慧

生物學家在顯微鏡中看見了什麼?

目次

第一章

38121620242832364044

Page 4: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

單細胞生物會死亡嗎?

螳螂是一種超現實的存在

金鳳蝶的幼蟲身上發生了什麼事?

生命等待逆襲的機會

♀的優越♂的憂鬱

亞當生自夏娃

雄性存在的可悲理由

蝸牛巧妙的性生活

生物繁衍過度的逆向發明─

「避孕藥丸」

歌頌人類女性的長壽

第三章

909498102108112116120124

生命的秩序與混沌

多麼強大的W

ooper Looper

我們對大象感到可親的理由

海水魚得到淡水的方法

生肝片上顏色的真相

肝臟是臟器的一家之主

珍珠誕生的精妙程序

蒟蒻的冷靜與寬容

蚊子極度細膩的飲食生活

讓靜止不動的蜥蜴轉頭的祕笈

iPS

細胞是「自我探索」的年輕人

第四章

130134138142146150154158162166

Page 5: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

THE LIFE STRIKES BACK

CONTENTS生命等待逆襲的機會

iPS

細胞能否融入新職場?

看不到鼴鼠屍體的理由

猴子泡完露天溫泉後不覺得冷嗎?

角蛋白比聚胺酯還了不起

培養皿細胞的使用說明

人類是麻煩的生物

三百年後的日環蝕,屆時日本人會如何?

肝臟在飲酒之後會想吃「最後一道菜」

將目光移向豐饒的邊界吧!

可愛的水獺

第五章

170174178182186192196200204

人造羊

Sirtuin

是長生不老的基因?

Sirtuin

狂想曲的終章

尼安德塔人與智人的人種問題

「胎兒小,好生養」是錯誤的觀念

繩文人令人羨慕的樂活主義

蜜蜂大量失蹤給我們的啟示

後記

208212216220224228232236

Page 6: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

THE LIFE STRIKES BACK

昆蟲少年的視界

第一章

Page 7: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

8

重要的事全是昆蟲教我的

我搭上電車,恍惚地坐在位置上,有位美女快速地來到我跟前,她的紅

色大衣外披著藍綠色圍巾,腳上穿著藍色鞋子,看起來每樣都相當昂貴,應

該是位眾所公認具有時尚品味的美女。實際上,無論是誰看見她,一定都覺

得她的穿著打扮很好看吧!我一開始也是這麼認為。

但是,當我下了電車,混雜在人群中前往工作處的路上,心裡卻總覺得

哪裡不對勁。

有一次我啪啦啪啦地隨意翻閱寫真書時,看見裡面有一張鳳蝶羽化成蝶

的照片,世上沒有比羽化瞬間更劇烈的蛻變了。一直到稍早之前都還是條小

毛毛蟲,結成硬蛹,在蛹中華麗地變身,然後蛹的後方裂開來,出現蝴蝶。

Page 8: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

9THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

剛開始時,蝴蝶渾身溼黏、布滿皺摺,不久後便用牠細長的腳攀住已成空殼

的蛹,展開完美的翅膀,翅膀上一根根的翅脈漲滿了力量,淡黃色的翅膀上

有黑色的線,並散落著藍色與紅色的斑紋。牠的後翅前端彷彿燕尾般尖尖地

突出,觸角劃出優雅的弧形站立著,照片確實地捕捉到了這一瞬間。

我就像聞到了注入大尺寸圓型玻璃酒杯中的白蘭地一樣,芬芳由鼻尖貫

穿眼睛,令人感到難以言喻的陶醉。

在成為生物學家以前,我是一個非常喜愛昆蟲的少年。要進入生物相關

的生物類科系?還是與鐵路或機器人相關的機械類科系?少年的興趣在非常

幼小時就有所區別。我則早已沒來由地被蝴蝶鮮豔的色彩和甲蟲硬殼上光芒

給吸引住了。我時常拿著捕蟲網追逐蝴蝶、夜晚便用手電筒尋找聚集在樹液

邊的昆蟲,或者在陽台上飼養蝴蝶的幼蟲這些事情,我熱衷於這些事情,總

是一心一意地注視這些蟲子。

看到燕尾蝶的照片,我想起那時候的心情。

Page 9: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

10

據說有名的小林秀雄曾說過一句名言:「世間有美麗的花朵,卻不存在

所謂花朵的美麗」,我現在才懂這句話的真正意涵。

比起來,我是這麼想的:「世間不存在美麗的蝴蝶,卻有著蝴蝶的美

麗」,蝴蝶的美僅存在我的理解中,宛如白蘭地散發出的香氣一般。

蝴蝶原就擁有不同於人類的眼睛結構(複眼),彼此之間絕不可能以我

看見蝴蝶後產生的色彩感覺去看待其他蝴蝶,牠們的眼中可能連顏色都無法

辨別,只能看見模糊的黑白諧和色彩。所以看見蝴蝶,覺得美麗、鮮豔,這

些感覺全都只存於我的心中。

讓我們回到原本的話題,我終於想到看見美女時髦的服裝時,感到不對

勁的原因了,其實是非常簡單的事。或許是因為聯想到了蝴蝶,無論每個品

種的蝴蝶顏色有多麼美麗,也絕不會有那樣的組合。

當然這只不過是我任性的想法,卻是自孩提時期就無可避免地烙印於

心裡的美意識。我之所以喜愛維梅爾(Ja

n V

ermeer

),或者看見波洛克

Page 10: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

11THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

(Jac

kso

n P

ollo

ck

)的畫作時覺得很有趣,都是因為畫中的色調、配色與組

合符合自然風格的緣故。

也就是說,人生中所有重要的事情,我都是從昆蟲身上學會的。

柑橘鳳蝶

Page 11: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

12

圖書館的「世界蝴蝶」之旅

對身為昆蟲少年的我來說,有一本可稱之為聖經的書,它就是《世界蝴

蝶》(北隆館出版)。當我還是小學生時,某一天在公立圖書館和這本豪華

的大型圖鑑偶然相遇,書中以原色、原尺寸網羅了世界上所有的蝴蝶,在沒

有網路、什麼也沒有的時代,得知有如此美麗的蝴蝶生活在尚未看過的世界

裡,讓我感到愕然。閃耀著藍色金屬光澤的中南美洲閃蝶、彷彿印上非洲紅

土的非洲大鳳蝶、喜馬拉雅山系的喙鳳蝶……書上貼有禁止帶出的紅色貼紙,

是一本不能帶出圖書館的高價書本,但是,也沒辦法向人借,因此我每天都

到圖書館,一邊嘆著氣,一邊環遊世界。

這本書列舉出宛如寶石般散落在這個世界上的蝴蝶,加以命名,並將牠

Page 12: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

13THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

們等距離地放置在圖鑑上的鐵格子裡排列。追尋當中的過程帶給我無比的喜

悅,這本書正是讚美造物主所做出的精巧作品。因此,這本書恰如其名,是

一本聖經。

《世界蝴蝶》書中一開始記錄的蝴蝶,是亞歷山大鳥翼鳳蝶。亞歷山大

鳥翼鳳蝶是東南亞洲裡大型鳳蝶的夥伴,其中特別神祕且美麗的就是這種蝴

蝶。在牠彷彿會流動的翅膀上,完美地搭配著任何藝術家都無法模仿的藍色、

綠色、褐色色塊,光是看著照片,就讓我感到暈眩,是最適合排在第一順位

登場的蝴蝶。

為這些僅存活於新幾內亞高原某些地方的蝴蝶命名的,是英國的沃爾特·

羅斯柴爾德(L

ion

el Wa

lter Ro

thsc

hild

,一八六八~一九三七年)。他雖身

為羅斯柴爾德財團的一員,卻對商業沒有興趣,是個特別喜歡生物的怪人,

以現代的話來說就是個天生的宅男。他靠著資產蒐集世界上的蝴蝶,不僅蒐

集昆蟲,還集結鳥類、哺乳類,製作成標本。

Page 13: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

14

列舉、然後命名。為了對動物進行命名,需要用作為根據的第一號樣本,

稱為模式標本(h

olo

typ

e

),現在已被命名的所有生物,與名字對應的模式

標本皆保存於世界上的某處。想一想真是不可思議,許久之前就已存在的物

種,卻在命名的瞬間首次現身於世。而且,為了展示牠存在的證據,便需要

第一號實物標本。

我希望有一天能用自己的眼睛證實這種被沃爾特冠以當時王妃之名的蝴

蝶模式標本。《世界蝴蝶》一書中清楚地寫下當時的有趣逸聞,沃爾特雇用

了一位名叫米可(Alb

ert Stew

art M

eek

)的專業捕鳥人,他錯把高飛在樹梢

上的蝴蝶當作鳥,用散彈槍擊落。

等到我長大成人後,夢想實現了。沃爾特死後,他龐大的收藏被捐贈給

大英博物館,我在那裡親眼見到了標本。被收藏在標本庫深處的蝴蝶翅膀上,

真的有數個被散彈槍子彈貫穿的孔。

還有一件事是我成年後才知道的。世上喜愛昆蟲的人,譬如養老孟司、

Page 14: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

15THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

奧本大三郎、金森光彥等等,與他們談話時,無論是哪一位,我都沒錯過他

們書房裡鎮守在書架上的《世界蝴蝶》,我也珍重地保存著成年後買下來的

這本圖鑑。

亞歷山大鳥

翼鳳蝶

Page 15: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

16

晴天,拿著網子尋蝶去!

這一陣子只要有出差或演講旅行的機會,我一定會偷偷帶著一項物品

攜帶型捕蟲網。這是相當不錯的產品,首先,長柄部分是甩出式的玻璃

纖維竿,可以像釣竿一樣咻咻咻地從裡面伸出來,最棒的是,折起來的長度

能收到只剩30公分。網子也是可收納式的,網圈是用有彈性的不鏽鋼製成,

可以彎曲,在需要的時候,就能「啪」地瞬間張開來,網子是柔軟的尼龍材質,

不會讓蝴蝶的翅膀受傷,因此,沒有人知道我身上帶著這種東西。昆蟲少年

是個宅男,不喜歡受人矚目。

這樣設想周到的捕蟲網,除了昆蟲少年以外沒有人能做得到。製造這項

物品的人是已故的志賀卯助,他是昆蟲少年們心中的聖地麥加─

「志賀昆

Page 16: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

17THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

蟲普及社」,通稱「志賀昆蟲」的創始人。過去,志賀昆蟲位於澀谷的宮益

坂上,也許有些讀者會想起來:「啊,原來是那間店!」志賀昆蟲是一間開

發昆蟲採集道具和標本製作道具,並且加以販賣的稀有店家,宮益坂上的店

面在數年前就收起來了,目前已搬遷到戶越銀座,同時也在網路上販售。順

道一提,我的捕蟲網價錢是1萬日圓,就捕蟲網而言稍微貴了一點,但大體

上具備「專業結構」。

那麼,蝴蝶會待在什麼地方呢?雖然蝴蝶似乎總是悠然地隨意飛舞,但

卻遵循著嚴謹的法則。第一,牠們是草食性昆蟲,我喜愛的大型鳳蝶幼蟲只

吃柑橘類或花椒的葉子,所以當母蝶要產卵時,必定會來到幼蟲主食的葉子

上。至於線索則是該種植物特有的芳香物質。接著,蝴蝶有其獨特的飛行路

線,稱為蝶道。蝴蝶利用太陽光作為導航系統,因此陰雨天的日子裡便不知

潛伏在何處,不見蹤影,夜晚當然也不會出現。天氣晴朗時,便會從向陽的

路徑上紛飛而至。

Page 17: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

18

前些日子,我去了滋賀縣的近江八幡這個地方,工作結束後,我走在田

邊和山間接壤的小路上,一邊凝望著樹木一邊前進,在稍微深入的地方,發

現了一棵壯麗的山花椒,這樣美的樹,一定會有蝴蝶前來。我滿懷期待地仰

望青空,確認太陽的方向與周遭陽光的強弱程度,如果蝴蝶飛過來,應該是

朝這個方向沒錯。

落在地面的樹蔭被隱隱約約細碎移動的影子橫切而過。來了!我猛地抬

頭看,結果如何呢?在漆黑的翅膀上點入鮮明淡黃斑點的大型白紋鳳蝶正優

雅地飛過來。

捕獲蝴蝶的時機,大多只有一次。牠挑逗般地靠近站在蝶道上的我,而

我就像是揮棒打擊快成為界外球的打者一樣,彎腰打橫地往上撈,一旦讓蝴

蝶逃脫,牠就會遠遠地朝高處飛去。得手了!白紋鳳蝶在白色蟲網中不停拍

動翅膀,真難得!我對牠凝視了一會後,就放牠飛往青空。

我一直在等待著某種事物,或許它會出現,或許不會。只要以大自然為

Page 18: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

19THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

對象,便能寬容地對待得不出結果的事物。對於科學家而言,這也許是最重

要的資質。

白紋鳳蝶

Page 19: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

20

《杜立德醫生航海記1

》與《小獵犬號航海記2

一聽到「航海記」三個字,就讓人內心澎湃激昂。

我最喜愛的杜立德醫生,是休·洛夫廷(H

ug

h L

oftin

g

)所創作的童

話角色,他是個英國人。時代設定在19世紀前半葉,杜立德醫生非常喜愛

生物,為了追尋稀有的動物、奇特的植物而四處旅行,他稱自己為博物學家

(na

tura

list

)。

歷史上有某段時期,出海航行的風氣興盛,閉上眼睛,打開地圖,放

下鉛筆,筆尖所指的地方就是目的地,那是個名為可摩賽爾島的地方。於是

杜立德醫生借了帆船,準備食物、水、資材後便出發了。杜立德醫生的家住

在巴德魯比鎮這座架空的城市裡,人們認為這應該位於英國西南部布里斯托

Page 20: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

21THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

(Bristo

l

)附近,自古以來就是港灣都市,往河川下游走去就能出海。隨後

不久,船上發現了依附航海而行的偷渡客,為了讓偷渡客下船,他們來到一

個名為彭贊斯(P

enza

nc

e

)的港口。這是一個實際存在的城鎮,位於英國本

島西部突出的康瓦爾半島(C

orn

wa

ll

)前端,在這裡,杜立德醫生等人終於

揚帆前往大西洋。帆船持續南下行進一段時間後,來到卡帕布蘭卡島,這裡

是鬥牛活動盛行的西班牙領地。直到深夜,咖啡店與餐廳都燈火通明,人聲

鼎沸,還能聽到吉他聲,與杜立德醫生同行的少年助手史圖賓斯感到情緒激

昂,更添旅行情趣。

杜立德醫生心痛於鬥牛這項殘酷的行為,於是為了廢除卡帕布蘭島上的

鬥牛活動而到處奔走,他想了一個計畫,並且成功達成目的。之後一行人一

路朝大西洋南方航行,目的地的可摩賽爾島位於南美與非洲之間,穿越暴風

雨抵達目的地的杜立德醫生,開始捕捉獨角仙和蝴蝶等昆蟲、探尋行蹤不明

的人物,或是解決原住民們的紛爭,在當地相當活躍。少年時代的我非常著

Page 21: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

22

迷於這個故事,嚮往能成為杜立德醫生,也可以說因此而以生物學家為目標。

成年以後,我又邂逅了一部讓內心雀躍不已的航海記,就是確立演化論

的查爾斯·達爾文所寫的《小獵犬號航海記》。讀了這本書之後,我感到非

常驚訝,它有太多地方和《杜立德醫生航海記》不謀而合。目標是成為博物

學家的達爾文,在一八三一年底以調查探測船小獵犬號的船員身分,從英國

普利茅斯港(P

lym

ou

th

)出發了,他與杜立德醫生處於同一個時代,而普利

茅斯位於康瓦爾半島上。船順著大西洋南下,首先來到隸屬西班牙的加納利

群島,接下來順道拜訪葡萄牙殖民的維德角(C

ap

e Verd

e

),卡帕布蘭卡島

應該就是這裡,《杜立德醫生》的作者一定知道小獵犬號的事情。

小獵犬號隨後途經南美洲各處,並持續航行。如果有人問我「夢想中的

旅遊地點是哪裡?」我一定會毫不猶豫地想要追隨小獵犬號的航海路線。達

爾文沿著南美洲的合恩角

3

(Ca

pe H

orn

)進入太平洋,繞行加拉巴哥群島

4

(Ga

lap

ag

os Isla

nd

s

)、大溪地(T

ah

iti

)、塔斯瑪尼亞(T

asm

an

ia

)、模

Page 22: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

23THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

里西斯(M

au

ritius

)等島嶼,這些地方現在都是渡假勝地,透過這次的航行,

使達爾文醞釀出生物變異源於自然淘汰的理論。

我還有一個夢想,便是重新翻譯《杜立德醫生航海記》,再度於現代社

會叩問。生物學家原就不是解析自然的人,而應該是喜愛自然的人(博物學

家)。

──

1.

原文書為《T

he Voyages o

f Docto

r Dolittle

》。

2.

原文書為《T

he Voyage o

f the Beagle

》。

3.

「合恩角」是南美洲智利火地群島南端的陸岬,被廣泛認為是南美洲的最南端。

4.

「加拉巴哥群島」位於太平洋東部,屬厄瓜多管轄的火山群島。

黑蜘蛛猴

Page 23: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

24

因自然的不可思議而怦然的心

二○

一二年的盂蘭盆

5

假期,在東京國際論壇舉辦的丸之內

6

兒童學習營

(Kid

s Jam

bo

ree)中,我以總監及校長的身分參與這次的活動。丸之內兒童

學習營希望能讓孩子們藉由各種奇妙(w

on

der

)的體驗,達成教育的目的。

所謂的奇妙體驗,是指sen

se of w

on

der

中的w

on

der

,也就是感到驚奇的心。

在兒童學習營中,我提出的企劃是讓業餘研究者與專家們兩人一組,為

孩子進行解說。即使在現今的科學界裡,還是有許多領域是仰賴業餘研究者

們不厭其煩的奇想才成就了新的發現。

譬如古生物學,我請來化石獵人大倉正敏先生,他經常往返於福井縣的

化石採集地,發現了暴龍牙齒化石以及中華鱉的祖先化石。一邊聽著他辛苦

Page 24: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

25THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

的工作經驗,一邊對國立科學博物館的真鍋真博士訴說發現的意涵與意義。

宇宙研究可以說也是相同的情況,新天體獵人板垣公一先生與國立天文台的

渡部潤一教授之間便進行了對談。

我則談到自己對昆蟲情有獨鍾,因此邂逅了各式各樣的事物,更喚醒我

對其他事物的好奇心。孩童時代,我得到一台便宜的顯微鏡,於是就此沉醉

在微小世界中。蝴蝶翅膀上的鱗粉,整齊地排列出花瓣似的形狀;蟲卵最初

閃耀著珍珠般的光輝,隨著孵化的時間愈近,蟲卵會逐漸變黑,接著從中破

殼而出的幼蟲會靈巧地把殼吃掉。

宅男都有追溯源流的欲望。最早是誰製造出顯微鏡這麼棒的裝置呢?我調查

了科學史以後,追尋到的源頭是住在荷蘭台夫特市的雷文霍克(L

eeuwenh

oek

),

他自己製造出顯微鏡,發現了水中的微生物、血球和精子,這已經是超過三百年

前的事情了。列文虎克一生僅是位業餘人士,我對此感到欽佩,而且,我得知畫

家維梅爾也處於同一個時代、同一個場所,這成了之後我專注於維梅爾的契機。

Page 25: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

26

小學生與中學生們熱情地聽我分享。

業餘昆蟲博士鈴木康博先生,為我帶來蝴蝶的幼蟲與蛹,他親手飼養並

繁殖大紫蛺蝶和麝香鳳蝶,還展示出我最喜愛的藍色琉璃星天牛(R

osalia

batesi

),令孩子們看得津津有味,活生生的昆蟲給人帶來無比的衝擊。

無論是昆蟲還是化石、星星,發現自己喜歡的事物,並且一直喜愛下去,

持續的尋找、調查、等待,這就是學習的本質。這麼想來,我不管是對昆蟲

或是細胞、基因、維梅爾等事物,都會一一列舉出自己喜歡的部分,然後執

意地蒐集相關資訊。

但是,僅僅這麼做並不十分充足,到了最近我才發現思考關聯性和平衡

的重要,不過這又是別的話題了。

鈴木先生分給我麝香鳳蝶的蛹,它像黃色的花朵一樣垂掛在馬兜鈴

7

上,我盡可能不搖晃到蝶蛹,將它帶回家,放在書房角落。蝶蛹的顏色日漸

深沉,某一天深夜裡,終於開始羽化。皺巴巴的黑色蝴蝶從蛹中拚命地往外

Page 26: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

27THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

爬,為了調整呼吸而緩緩開闔翅膀,當下霍然伸展開來。在其他生物身上哪

裡看得到如此戲劇性的變化(變態)呢?看見這幅許久不見的景象,讓我打

從心底發出感嘆。

翌日清晨,蝴蝶便朝著夏日晴空飛翔而去。可以的話,我也希望自己不

是職業生物學家,而僅是個純粹愛蟲的業餘人士。

──

5.

日本的盂蘭盆節類似中國的中元節,每年大約在八月十五日前後

有為期四天

~一週的盂蘭盆假期,是日本的三大節慶之一。

6.

「丸之內」是日本東京都千代田區皇居外苑與東京車站之間一帶

的地區,是日本著名的商業街。

7.

馬兜鈴是麝香鳳蝶的食物。

麝香鳳蝶

Page 27: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

28

與《戴珍珠耳環的少女》相會

我利用春假去了一趟荷蘭海牙市的莫瑞泰斯(M

au

ritshu

is

)皇家美術館,

這是十七世紀畫家楊·維梅爾(Ja

n V

ermeer

)最有名的畫作《戴珍珠耳環的

少女》收藏的地點,這幅畫被放在美術館三樓靜靜地展示著。在一片漆黑的

背景中,少女頭上包裹藍色頭巾,身穿土黃色的古代服飾(即便在十七世紀

當時,少女的服裝還是顯得老派),畫面捕捉到少女驀然回首的瞬間。

時間在此刻靜止了,但是,它卻和靜物畫有著決定性的不同。雖然時間

停止下來,卻暗示了到此為止的時間,以及接下來即將展開的時間,換句話

說,畫裡暗示了過去與未來,就這層意義上來看,這是一幅非常動態的作品。

能夠如此自由地操控時間的人,只有維梅爾。

Page 28: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

29THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

即便如此,在少女飽含憂愁的瞳孔中,彷彿畏懼著什麼似地,猛然投射

出清澈的視線。她到底在看什麼呢?似乎正盯著賞畫者,卻又貫穿賞畫者,

投向更遙遠的地方。一站到少女跟前,我覺得自己仿若透明一般的存在。

崔西·雪佛蘭(T

rac

y C

hev

alier

)以此畫為題材所創作的小說《戴珍珠

耳環的少女》,將少女的視線做了以下精彩的剖析。少女是受雇於維梅爾家

的貧窮女傭,她對色彩與空間具備敏銳的感受力,從少女做家事的方法察覺

到這點的維梅爾,讓少女打掃他的畫室,並幫忙準備繪畫道具,維梅爾禁止

自己的妻子和子女進入他的畫室,但是,少女卻被允許進入畫室裡。少女逐

漸對這些畫作感到著迷,進而受到維梅爾本身魅力的吸引。不久以後,維梅

爾便以少女作為模特兒畫了一幅畫。

畫作將屆完成,但總覺得有所不足,缺了那麼一點光芒。於是維梅爾瞞

著妻子,讓少女戴上妻子的耳環,女傭做了這種事會得到什麼後果是很明顯

的,少女眼中的畏懼與決心便由此而來。這部小說也被拍成電影,應該有讀

Page 29: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

30

者看過吧!由史嘉蕾·喬韓森(S

ca

rlett Joh

an

sson

)飾演少女,柯林·佛斯

(Co

lin F

irth

)飾演維梅爾,兩人都是優秀的演員。電影巧妙地重現了十七

世紀台夫特的風情與氛圍,據說喬韓森也曾實地來到莫瑞泰斯皇家美術館觀

賞這幅畫。

再來是這顆珍珠,維梅爾在這裡布置了一個謎題。珍珠的位置隱藏在少

女轉身時的臉部陰影處,照理說不會發出這麼耀眼的光芒,但維梅爾卻讓珍

珠散發出絢麗的光彩,觀賞畫作的人都被這道光吸引了。不過,只有在這幅

畫中才產生這種現象,維梅爾確實是光之魔術師。

事實上,來到莫瑞泰斯皇家美術館觀看這幅畫後,自然能明白少女在看

什麼。《戴珍珠耳環的少女》被掛在較小的房間裡,而在這幅畫的對面,掛

著維梅爾的另一幅名畫《台夫特之景》。沒錯,少女的視線正巧落在這幅畫

上面。二○

一二年六月,《戴珍珠耳環的少女》來到日本,在東京都美術館與

Page 30: 林書帆booklook.morningstar.com.tw › pdf › 0167003.pdf · 2014-05-20 · 3 the life strikes back 推薦序 推薦序 ─迷惘之必要 泛科學專欄作者 林書帆 福岡伸一教授這本《生命等待逆襲的機會》和前作《生活中的微知識》一樣,都是由他的

31THE LIFE STRIKES BACK

第一章 昆蟲少年的視界

神戶市立博物館公開展覽,也許有讀者已經體驗過鮮明的維梅爾風格與少女

不可思議的目光了吧!