M A R I A N A O R A N T E S

La noche verde no sueña

Los poemas son sueños que se

olvidan

con el alba de una mañana fresca.

¿Porque no puedo hablar con dios

por las noches

o gritar como los locos que tienen

lenguas solares,

de aquellas que iluminan y

ensordecen;

sonido metálico que duele en los

labios?

Hoy me siento en la ventana

y la noche es fría,

como el viento de las hojas

que no saben caerse.

Estoy viva y no quiero morir.

Tú duermes y sueñas sueños azules

que has robado a los pájaros del

estío.

Yo no duermo, soy reptil, repto

por muros destrozados en los campos

de mis manos.

Y hay café y hay vacío y hay muertos.

Los muertos no sueñan en su noche

verde,

tampoco hablan ni consuelan.

-Fresco el pasto, fresca la luz, frescas

las plantas-

No hay sueños para soñar y que se

olviden

al despertarse una mañana, -vivos-

como hierba fresca.