La Capataza - A. Yupanqui

Post on 18-Jul-2015

176 views 1 download

Transcript of La Capataza - A. Yupanqui

Atahualpa Yupanqui

La capataza

EDICIONES

CINCO

Diseo de tapa: Manuel A m i g o

0

1992, Ediciones Cinco Florida 165, 5' piso, of. 505 Buenos Aires, Argentina 11.723

Queda hecho el depsito que marca la ley ISBN: 950-9693-28-6 Editado e impreso en la A r g e n t i n a

Esta reunin de asuntos criollos los dedico a la memoria de mi esposa Paula Antonieta Pepin Fitzpatrick de Chavero, fallecida en Buenos Aires, el 14 de noviembre de 1990. Creo cumplir as con mi homenaje a su muy vasta cultura, a su alta autoridad musical como pianista y a su profundo sentido de la dignidad humana. Siempre ser inolvidable para m su forma de entregar los preludios de Juan Sebastin Bach. Oh, Nenette!

H.

Roberto Chavero Abril de 1992

PresentacinEditar en Argentina parte de la obra de don Atahualpa Yupanqui es recuperar mucho del alma de Amrica. Estos escritos suyos nos acercan un modo de hacer y entender su historia. Cada fragmento de escritura es parte de un texto mayor perfilado en formas a la vez nicas e irrepetibles, pero al mismo tiempo con la plenitud de voces e historias que lo sustentan. Escritura de lentas geografas (escritura ntima, la de un hombre mayor) que auna la de los lugares por los que aprendi a decir y construir melodas poderosas. El hombre que ha sabido caminar por dentro nuestro continente logr ir armando en versos y prosas no slo la vida de su pueblo sino que tambin entrega la compleja produccin de un artista que no ha sido ni es indiferente al sentimiento por la tierra que ama. Genuina esencia la de dejar constancia del pensamiento, posible herramienta de conocimiento de parte central de nuestras culturas, desde la mirada profunda de un poeta que no olvida que sus ojos desandaron miles de caminos para reunirlos desde este presente. La ordenacin de los temas que contiene el nuevo libro de este "cantor de cosas olvidadas"-como l mismo se define- no es cronolgica ni espacial. Refleja la continuidad de una produccin permanente (como esos ros subterrneos que nutriendo el suelo afloran donde menos se los espera) y que llega hasta hoy, como indicadora de su lcida toma de posicin ante lo que pasa en el mundo. No es frecuente tarea la de un msico de la talla Atahualpa Yupanqui: dar a conocer no slo los arraigos de9

de la

palabra sino tambin las certidumbres de esa trama el lenguaje- por la que hombres y mujeres aprenden rarse en su propia sombra".

-no slo a "mi-

LA CAPATAZA no pretende ser una antologa, tampoco una seleccin de poesa y textos sobre "un asunto" (si bien los asuntos de don Ata son los del hombre herido por la llama de ese misterio que es el arte). En este libro hay s una unidadeje que lo articula y le da fuerza: la del poeta recuperando historias, interpretando la natural armona de nuestros paisajes, el dolor de las injustas conquistas a las que fueron sometidos los pueblos de Amrica. Si bien campea el dolor, la ternura no est ausente. Habilita puentes para que los tran sitemos: ya se trate de las piedras de Toledo, del horror de Hiroshima, de Gabriel Condorcanqui despojado de sus tierras. An cuando distantes en el tiempo y la distancia nos acercan a los grandes temas que configuran esta realidad compleja de la que somos producto. Puentes slidos que el testimonio escrito construye para posibilitar que recuperemos del olvido y la desvalorizacin nuestra memoria americana. Dar a conocer las reflexiones que la experiencia y los sentimientos le dictan es casi una obligada responsabilidad de quienes confiamos en que la obra de Atahualpa Yupanqui contribuye a elevar el conocimiento y la identidad americana en estos tiempos de bsquedas y de definiciones. Alguien que ha compartido la simultaneidad de grandes acontecimientos histricos al mismo tiempo sigue siendo hombre del presente. Continan involucrndolo los hechos cotidianos. Por eso sus reflexiones nos acercan al futuro con la certeza de que lo construimos como l, viviendo da a da junto a otros. La palabra de un hombre que tiene a la libertad como otro de sus horizontes ms tenaces elige a la luna libre de atadu10

ras. Capataza vigilante, sorprendida en sus quehaceres, recibe de este argentino un mandato sutil -tal vez enamorado-: cuidarle lo que ama y lo que deja. Hacemos nuestra la responsabilidad asumiendo con admirado respeto su decisin.

Josefina R a c e d o Abril de 1992

11

La capatazaDe pie en la n o c h e , como un rbol solo, e s p e r n d o t e estoy, l u n a del cielo. P o r q u e quiero n o m b r a r t e c a p a t a z a de todo lo que amo y lo que dejo. Te i n v e s t i r s de t o d o s los p o d e r e s a m s de tu e j e m p l a r s a b i d u r a . Y cuidars haciendas, campos, montes, s e n d e r o s , r a n c h o , ro y l e j a n a s . Que c u e l g u e n los espejos de tu r o n d a sobre los m a t o s y el t u s c a l c u m b r e o s , a la h o r a en que el p a s o de los p u m a s d e s a t a en el corral t o d o s los m i e d o s . E s p e r n d o t e estoy, m i c a p a t a z a . C e n t i n e l a sin par. Mi l u n a g a u c h a ! P a r a que b u s q u e s l a cancin p e r d i d a , la que n u n c a c a n t bajo los t a l a s . Te e n s e a r los n i d o s de z o r z a l e s , y el p e q u e o r u m - d u m a n o c h e c i d o , que se l l e n a de a r p e g i o s y t e m b l o r e s c u a n d o b r o t a en los p a s t o s el roco. C a p a t a z a , me voy. Ya me Salgo a b u s c a r v i d a l a s al T le d i r s las cosas que a todo lo que amo y lo que despido. sendero. me callo dejo... !

13

Amrica y la t i e r r a

El sueoH a c e u n t i e m p o m e a c o m e t i como u n a p e s a d i l l a , u n s u e o . R e c u e r d o s i e m p r e mis s u e o s : tal vez es la n i c a m e m o r i a que me a s i s t e con orgullo, con m i e d o , con s e n s a c i n fuerte de vida. So que viva en los c o m i e n z o s de hace q u i n i e n t o s a o s . S o que m o r a como cinco v e c e s , volva a r e s u c i t a r , volva a m o r i r en ese sueo. El v i e n t o de la sierra p a s a b a como s i l b a n d o e n t r e las a r r u g a s de mi cara, el v i e n t o fro me e s p e r a b a cerca de las l o m a s a l t a s . Y esto me h a c a sonrer, me d i v e r t a p o r q u e p a r e c a que mis d i e n t e s a p r e t a b a n acuyicos de v i e n t o . Y yo s e g u a c a m i n a n d o sobre mi u n i v e r s o , en mi t i e m p o . Mi u n i v e r s o de p i e d r a . R e s p i r a n d o con firmeza. M i r a n d o all cerca, m i r a n d o all lejos, y muy lejos, como se debe m i r a r . El m a z e s t r e n a b a v e r d e s n u e v o s . Y cada p l a n t a era como un m u c h a c h i t o que a p r e n d a a b a i l a r con g r a t i t u d p a r a el sol, p a r a e l aire, p a r a l a b u e n a t i e r r a , m i e n t r a s d e s c u b r a otros h o r i z o n t e s e n este m u n d o . En la media tarde, conversbamos entre paisas, sentados en las p i e d r a s , o en el suelo, en la p u r a t i e r r a . A l g u n o con u n a r a m i t a seca dibujaba un c o r r a l , lo b o r r a b a ; dibujaba un animal, un huanaco, una vicua, lo borraba. H a b l b a m o s , c l a r o , en n u e s t r a l e n g u a con los p a i s a s , en la l e n g u a del T a i t a M a y o r : e n q u e c h u a . P a r a decir las p a l a b r a s m s a n t i g u a s que c o n o c e m o s , y h a b l a r lo j u s t o de las c o s a s , en el j u s t o m o m e n t o en que se p i e n s a , se s i e n t e , se vive. C o n v e r s b a m o s m i r a n d o l a t i e r r a , p o r q u e d e l a t i e r r a nos llega la m e m o r i a de las p a l a b r a s , la s e r i e d a d de las r a z o n e s .

17

All en la bajada, entre la p i e d r a y el ro, como u n a p i e d r a m s , la casa. As eran las cosas s i e m p r e , y p a r e c a que as s i e m p r e seran. Un da, no s a b e m o s de d n d e , l l e g a r o n g e n t e s de m u c h o m a n d o y g r a n d e s v o c e s , diciendo cosas que n o s o t r o s no comprendamos; tenan armas poderosas, desconocidas, y las u s a b a n c o n t r a los p a i s a s . M i r a m o s al sol, p r e g u n t a m o s al T a t a I n t i , pero no h u b o t i e m p o de or u n a r e s p u e s t a . Ni un solo m o m e n t o p a r a el adis entre los p a i s a s . U n a o s c u r a n u b e nos b o r r a b a el color de n u e s t r o s p o n c h o s . N o s t u m b a r o n . En cada r e s u e l l o se nos iba la s a n g r e , la vida, y la t i e r r a nos fue t a p a n d o la boca. N u e s t r a t i e r r a , la que nos dio el m a z , la que nos dio la a r e n a , los c o l o r e s , la que h a c a crecer a la p l a n t a , al ro, al h o m b r e . La que nos dio c a m i n o s , d i s t a n c i a s , s u e o s . E s a m i s m a t i e r r a nos fue tap a n d o los ojos y la boca. Bajo la t i e r r a q u e d a m o s con la s o n r i s a y las p a l a b r a s a n t i g u a s ; bajo la t i e r r a se d u r m i e r o n n u e s t r o s ojos y el a l i e n t o y la m e m o r i a de t o d o s los c a m i n o s . N u e s t r a s m a n o s fuertes, m a n o s de c a r n e , cobre, sol y v i e n t o , h e r m a n a s de la flor y la semilla, h e r m a n a s de la l a n z a y de la flecha, d u r a s como la p i e d r a del h o n d e r o , t i e r n a s como el y a r a v de las q u e n a s , c u i d a d o r a s de ovejas y l l a m a s , n u e s t r a s m a n o s y a n o fueron n u e s t r a s m a n o s . F u e r o n secas r a c e s de un t i e m p o sin r e g r e s o . Todos los h o r i z o n t e s q u e d a r o n s e p u l t a d o s bajo la a m a d a t i e r r a n u e s t r a . Todos los p a i s a s nos fuimos c o n v i r t i e n d o de p r o n t o en un silencio, en un e n o r m e silencio, en un infinito silencio. A o s p a s a r o n , siglos p a s a r o n . Se m e z c l a r o n las s a n g r e s y los t i e m p o s y las l e n g u a s , a lo l a r g o de las c o r d i l l e r a s , de los b o s q u e s , de las l l a n u r a s , de las p a m p a s . A v e c e s , c u a n d o la

18

n o c h e es profunda y azul, no se sabe de d n d e , nos llega como un z u m b o un v i e n t o m i s t e r i o s o que r e c o r r e el espacio infinito d e l a t i e r r a . U n a e x t r a a voz r e c n d i t a p a r e c i e r a c o n v e r s a r con el v i e n t o u t i l i z a n d o la s a g r a d a l e n g u a a n t i g u a del T a i t a M a y o r : "T h a s de s a b e r l o , h u a y r a , h e r m a n o v i e n t o , slo t h a s de s a b e r l o " . P o d r n , quiz, otros p a i s a s y en otros t i e m p o s , q u i t a r n o s poco a poco la t i e r r a que nos c u b r e , d e v o l v e r n o s la c l a r i d a d de los ojos y la r i s a del v e r a n o ? La fuerza de n u e s t r a s m a n o s , el a r o m a del surco s e m b r a d o , el rezo de n u e s t r a flauta, el claro p e n s a m i e n t o de n u e s t r o s p e q u e o s d i s c u r s o s . Y las m a n o s con el m i s m o color de g r e d a y c a r n e , de sol y cobre, de fuerza y viento... Quiz u n da p o d a m o s c a n t a r j u n t o s , t o d o s los p a i s a s j u n t o s , u s a n d o la s a g r a d a l e n g u a , la que a p r e n d i m o s del T a i t a M a y o r . . . ! V o l v e r e m o s un da - c u n d o ? c u n d o ? - a ser n o s o t r o s ?

19

Palabras de un jefe piel rojaQ u i s i e r a r e c o r d a r u n a r e s p u e s t a m a r a v i l l o s a que u n jefe piel roja dio a un jefe b l a n c o , p r e s i d e n t e de los E E U U en 1894, e n W a s h i n g t o n , c u a n d o l e p r o p u s i e r o n c o m p r a r l e u n a ext e n s a t i e r r a a los i n d i o s , y, t a m b i n , d a r l e s u n a r e s e r v a c i n . La r e s p u e s t a del jefe de Seattle ha sido c o n s i d e r a d a como la m s h e r m o s a y profunda d e c l a r a c i n sobre el m e d i o ambien te j a m s h e c h a . E s t o fue lo que dijo el jefe indio: "Cmo se p u e d e v e n d e r o c o m p r a r el cielo, seor, o el calor de la t i e r r a ? La idea es e x t r a a p a r a n o s o t r o s . Si no p o s e e m o s la t r a n s p a r e n c i a del aire o el fulgor del a g u a , cmo p u e d e u s t e d c o m p r a r l a ? C a d a trozo de esta t i e r r a es s a g r a d o p a r a mi p u e b l o , seor. C a d a centelleo de las agujas de los p i n o s , cada g r a n o de a r e n a , cada b r u m a se v e n e r a n en la m e m o r i a y en la e x p e r i e n c i a de mi p u e b l o . Por la savia de los rboles fluye la m e m o r i a del h o m b r e rojo. El h o m b r e b l a n c o olvida sus races c u a n d o la m u e r t e lo lleva a c a m i n a r bajo las e s t r e l l a s . N u e s t r a m u e r t e n u n c a olvida esta h e r m o s a t i e r r a porque ella es la m a d r e del h o m b r e . N o s o t r o s somos p a r t e de la tierra y ella es p a r t e de n o s o t r o s . Las flores p e r f u m a d a s son n u e s t r a s h e r m a n a s . El ciervo, el c a b a l l o , el guila, son nuestros h e r m a n o s ; las c i m a s r o c o s a s , el roco de las p r a d e r a s , el sudor del c a b a l l o , el h o m b r e m i s m o p e r t e n e c e n a u n a nlfmfliq nr De m o d o que c u a n d o el g r a n jefe de W a s h i n g t o n i n s i n a c o m p r a r n u e s t r a t i e r r a nos est pidiendo d e m a s i a d o . E l g r a n jefe p r o p o n e r e s e n a r n o s u n h i g a r p a r a que n u e s t r a p r o p i a v i d a sea m s confortable, l ser nuestro p a d r e y n o s o t r o s sus hijos, es as como c o n c e b i m o s su p r o p o s i c i n .

P e r o ello no ser fcil, p o r q u e esta t i e r r a es s a g r a d a p a r a n o s o t r o s . El a g u a con sus d e s t e l l o s que fluye en los a r r o y o s y en los ros no es slo agua, es la s a n g r e de n u e s t r o s a n c e s t r o s . Si n o s o t r o s le v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , seor, u s t e d no debe o l v i d a r que ella es s a g r a d a . U s t e d debe e n s e a r a sus n i o s que ella es s a g r a d a y cada reflejo e s p e c t r a l en el a g u a d i f a n a de los lagos va c o n t a n d o los a c o n t e c i m i e n t o s y las m e m o r i a s de la v i d a de mi g e n t e . El a r r u l l o del a g u a es la voz del p a d r e de mi p a d r e ; los ros son n u e s t r o s h e r m a n o s . Ellos a p a g a n n u e s t r a sed, a p o r t a n n u e s t r a s c a n o a s , a l i m e n t a n a n u e s t r o s hijos. S i n o s o t r o s l e v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a u s t e d debe r e c o r d a r y e n s e a r a sus n i o s que los ros son n u e s t r o s h e r m a n o s y que t a m b i n lo son de ellos y deben c o m p r o m e t e r s e a ser t a n g e n e r o s o s con los ros como lo son con c u a l q u i e r a de sus hermanos. N o s o t r o s s a b e m o s que el h o m b r e b l a n c o no e n t i e n d e n u e s t r a m a n e r a de ser, p a r a l u n a porcin de t i e r r a es igual a otra porcin. El es un e x t r a o que llega de n o c h e y e x t r a e de la t i e r r a todo lo que n e c e s i t a . La t i e r r a no es su h e r m a n a : es su e n e m i g a , y c u a n d o ha llegado a c o n q u i s t a r l a , la a b a n d o n a . El deja a t r s la t u m b a de su p a d r e sin r e m o r d i m i e n t o s , l olvida que la t i e r r r a p e r t e n e c e t a m b i n a sus hijos. T a n t o la t u m b a de su p a d r e como los d e r e c h o s de sus hijos no son r e s p e t a d o s , seor. El t r a t a a su m a d r e , a su h e r m a n a , al cielo, como cosas que p u e d e n ser c o m p r a d a s , s a q u e a d a s tal vez, v e n d i d a s cual ovejas o c u e n t a s b r i l l a n t e s . Su a p e t i t o d e v o r a r la t i e r r a t o d a , dejando t r a s s s o l a m e n t e un e n o r m e d e s i e r t o . Yo no s, seor. N u e s t r o s p e n s a m i e n t o s son d i f e r e n t e s de v u e s t r o s p e n s a m i e n t o s . E l aspecto d e v u e s t r a s c i u d a d e s h i e r e los ojos del h o m b r e piel roja. Q u i z s ello se debe a que el h o m b r e piel roja es un salvaje y no e n t i e n d e ?

21

No hay sitios a p a c i b l e s en las c i u d a d e s del h o m b r e b l a n c o , no hay dnde se p u e d a e s c u c h a r el d e s p l i e g u e de los b r o t e s p r i m a v e r a l e s o el s u s u r r o de las alas de los i n s e c t o s . All dicen que soy un salvaje y no e n t i e n d o . Quiz sea por eso. All slo el fragor p a r e c e a g r e d i r los odos y qu s e n t i d o t i e n e la v i d a si el h o m b r e no p u e d e e s c u c h a r el n o s t l g i c o grito de la g a l l i n a en la noche? o los a r g u m e n t o s n o c t u r n o s de las r a n a s en las c h a r c a s ? Yo soy un piel roja y no lo e n t i e n d o , seor. El indio prefiere el n u e v o silbido del v i e n t o que roza la superficie de las a g u a s ; lo s u a v e , la fragancia del v i e n t o . El v i e n t o m i s m o p u r i f i c a d o por la lluvia o i m p r e g n a d o con el perfume del p i o n e r o . El aire es un t e s o r o p a r a el piel roja p o r q u e t o d a s las cosas c o m p a r t e n un m i s m o a l i e n t o : la b e s t i a , el rbol, el h o m b r e , t o d o s c o m p a r t e n el m i s m o a l i e n t o . El h o m b r e b l a n c o no p a r e c e d a r s e c u e n t a del aire que r e s p i r a . Es como un h o m b r e i n s e n s i b l e al dolor d u r a n t e u n a l a r g a agona. S i v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , seor, u s t e d debe r e c o r d a r que el aire es muy p r e c i a d o p a r a n o s o t r o s , que el aire c o m p a r t e su e s p r i t u con t o d a s las v i d a s que ha m a n t e n i d o . El v i e n t o en el que el p a d r e de mi p a d r e fundi su p r i m e r a l i e n t o recogi t a m b i n su p o s t r e r suspiro y si n o s o t r o s le v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , u s t e d debe p r e s e r v a r eso que y a e s s a g r a d o como u n l u g a r donde h a s t a e l h o m b r e b l a n c o p u e d a l l e g a r a s a b o r e a r el v i e n t o e n d u l z a d o , muy e n d u l z a d o por las flores del c a m p o . Slo as n o s o t r o s c o n s i d e r a r a m o s su p e t i c i n de c o m p r a r n u e s t r a t i e r r a . Si d e c i d i r a m o s a c e p t a r l a , lo h a r a m o s bajo u n a condicin: el h o m b r e b l a n c o debe t r a t a r a las b e s t i a s de esta t i e r r a como sus h e r m a n o s . Como salvaje yo t e n g o u n a sola m a n e r a de e n t e n d e r . He visto m i l e s de bfalos p u d r i n d o s e en las p r a d e r a s , seor, b a l e a d o s por los h o m b r e s b l a n c o s d e s d e un t r e n en m a r c h a . Yo soy un salvaje y no

22

e n t i e n d o cmo u n a p e r s o n a d e s d e u n t r e n p u e d e ser m s i m p o r t a n t e que un bfalo en la p r a d e r a . N o s o t r o s los sacri ficamos slo p a r a sobrevivir c u a n d o rio hay otra cosa que comer. Qu sera del h o m b r e sin las b e s t i a s ? Si ellas d e s a p a r e c i e r a n , el h o m b r e m o r i r a de n o s t a l g i a ; c u a l q u i e r cosa que le o c u r r a a las b e s t i a s p r o n t o le o c u r r i r t a m b i n al h o m b r e . T o d a s las cosas e s t n r e l a c i o n a d a s , seor. U s t e d debe e n s e a r a su hijos que la t i e r r a que p i s a n es la ceniza de n u e s t r o s a n t e p a s a d o s , as ellos p u e d e n r e s p e t a r . Dgale a sus n i o s , seor, que la t i e r r a ha sido e n r i q u e c i d a con las v i d a s de n u e s t r o linaje. E n s e l e a sus n i o s lo que n o s o t r o s les h e m o s e n s e a d o a los n u e s t r o s : la t i e r r a es n u e s t r a m a d r e , c u a l q u i e r cosa que a ella le s u c e d a le sucede t a m b i n a los hijos de la t i e r r a . Si el h o m b r e escupe sobre la t i e r r a , escupe sobre s m i s m o , seor. E s t o n o s o t r o s lo sabe m o s , la t i e r r a no p e r t e n e c e al h o m b r e . El h o m b r e p e r t e n e c e , s, a la t i e r r a . E s t o lo s a b e m o s , t o d a s las cosas e s t n r e l a c i o n a d a s , igual que lo est u n a familia por su s a n g r e , t o d a s las cosas e s t n as c o n e c t a d a s , todo lo que acontece a la t i e r r a a c o n t e c e a los hijos de la t i e r r a . El h o m b r e no teje la t r a m a de la vida. El es a p e n a s u n a h e b r a . C u a l q u i e r d a o que le ocasione a la t i e r r a se lo est h a c i e n d o a s m i s m o . Aun el h o m b r e b l a n c o cuyo dios c a m i n a y h a b l a con l como amigo no p u e d e e v i t a r el destino comn. N o s o t r o s p o d e m o s ser h e r m a n o s a p e s a r de t o d o . No lo olvide, seor. U n a cosa s a b e m o s , la cual el h o m b r e b l a n c o p u e d e d e s c u b r i r algn da: n u e s t r o dios es el m i s m o dios. A h o r a u s t e d e s p u e d e n p e n s a r que l les p e r t e n e c e t a n t o como d e s e a n que les p e r t e n e z c a n u e s t r a t i e r r a , pero e s t n en eso e q u i v o c a d o s . El es el dios del h o m b r e y su m i s e r i c o r d i a es igual p a r a el h o m b r e piel roja como p a r a el h o m b r e de piel b l a n c a . El ama a esta t i e r r a y c u a l q u i e r dao que se le h a g a

23

c o n s t i t u y e u n d e s p r e c i o p a r a e l creador. Los b l a n c o s t a m b i n d e s a p a r e c e r n y p r o b a b l e m e n t e a n t e s de que d e s a p a r e z c a n o t r a s t r i b u s . E n s u c i a n sus c a s a s y u n a noche se a h o g a r n en sus p r o p i o s d e s p e r d i c i o s . No o b s t a n t e , el b l a n c o al d e s a p a r e c e r b r i l l a r como lumi n a r i a e n c e n d i d a por el p o d e r del dios que lo trajo a esta t i e r r a y que con un p r o p s i t o especial le dio d o m i n i o sobre ella y sobre el h o m b r e piel roja. Ese d e s t i n o es un m i s t e r i o p a r a n o s o t r o s . N u n c a p o d r e m o s concebir por qu los bfalos son i n t i l m e n t e sacrificados, los c a b a l l o s salvajes d o m a d o s , los r i n c o n e s v r g e n e s de los b o s q u e s p r o f a n a d o s por aglomera ciones h u m a n a s y el paisaje abierto de las colinas s a t u r a d o , m u y s a t u r a d o de cables m e n s a j e r o s . Dnde est el m o n t e d e s a p a r e c i d o , seor? D n d e est el g u i l a , seor, extin g u i d a ? El final de la vida, el c o m i e n z o de la s o b r e v i v e n c i a ? Y a p e s a r de t o d o , seor, p o d e m o s ser h e r m a n o s . " E s t o que he c o n t a d o es la r e s p u e s t a del jefe piel roja, en S e a t t l e , en el ao 1894, al gran jefe b l a n c o de W a s h i n g t o n , p r e s i d e n t e d e los E E U U .

24

A Jos Gabriel Condorcanqui all en el cielo indioD e s d e mi p a m p a te s a l u d o , c a c i q u e , con t o d a s mis tolde ras d e s p l e g a d a s . A m a n e c e en la t i e r r a del sur, l l a n u r a de mis a b u e l o s . Es el v i e n t o de la e s p e r a n z a , el sueo alto de los h o m b r e s l i b r e s , p i n t a n d o a u r o r a s que crecen como bendi ciones sobre los c a m p o s y los p u e b l o s . E s t e v i e n t o lleva en su vuelo los ecos n u n c a d o r m i d o s de tu voz, t u s l u c h a s en la sierra e s c a r p a d a , t u s m e d i t a c i o n e s all sobre los c u a t r o mil m e t r o s de S u r i m a n a , o en C a c h a , j u n t o a la p i e d r a del t e m p l o de V i r a c o c h a , luego de or a los r u n a s d o l e r s e h a s t a el m a r t i r i o d i c i n d o t e : Peldaos s o m o s , seor! Sobre n u e s t r o lomo t r e p a n al caballo aqullos que n u n c a nos amaron! Aydanos, Tpac! L a r g a ha sido la noche en n u e s t r a A m r i c a , C o n d o r c a n q u i . Ha e n g o r d a d o la t i e r r a con la s a n g r e del i n d i o . Todo lo que b r i l l a , m e n o s la a r m o n a , se lo h a n r e p a r t i d o los c a p i t a n e s de la a m b i c i n . T c o m p r e n d i s t e desde nio el d r a m a de tu p u e b l o . D e s d e el colegio p a r a i n d i o s n o b l e s y c a c i q u e s en San F r a n c i s c o de Borja, d o n d e te f a m i l i a r i z a s t e con las m a t e m t i c a s , la teolo ga y l l e g a s t e a d o m i n a r el latn, te c a p a c i t a s t e p a r a p e n s a r con b u e n criterio. Y supiste que el i n v a s o r defini al i d i o m a q u e c h u a como el l a t n de A m r i c a . P e r o les v e n a de lejos el t e m o r h a c i a todo lo que fuera el heroico b a t a l l a r de la i n t e l i g e n c i a al servicio de la l i b e r t a d . Y por t e m o r c u m p l a n a b a t i e n d o a los m e j o r e s . Y e n t r e los m e j o r e s , t, J o s Gabriel C o n d o r c a n q u i .

25

P e r o dicen los altos p e n s a n t e s que " n i n g u n a fuerza se pier de" si e m a n a del fondo de u n a conciencia l i m p i a y de un a m o r sin m e z q u i n d a d e s . No hace m u c h o se c u m p l i e r o n d o s c i e n t o s aos de tu sacrificio, c u a n d o c u a t r o caballos a t a d o s a t u s b r a z o s y t u s p i e r n a s te e n s a n c h a r o n en l i b e r t a d . A n t e s de m o r i r , viste a M i c a e l a , tu esposa, p e q u e a , frgil como un a m a n c a y de o c t u b r e , t a n fina que el cordel del g a r r o t e vil no p u d o ceirse en su cuello, y t, a m a r r a d o e n t r e dos b a r r a s de h i e r r o , t u v i s t e que c o n t e m p l a r la h o r r i b l e m u e r t e de tu c o m p a e r a , d e s p e d a z a d a a p u n t a p i s y a p e d r a d a s por los siete a s e s i n o s al servicio del "seor corre gidor", A r e c h e , que o b s e r v a b a los h e c h o s a tu l a d o , c r u z a d o s los b r a z o s , sin h a c e r gesto a l g u n o . Y l u e g o , por c e n t s i m a vez, A r e c h e te ha p e d i d o el n o m b r e de t u s c o l a b o r a d o r e s en la g r a n r e b e l i n . Y t, c o r a z n l a s t i m a d o en los despojos de tu M i c a e l a , m i r a s t e al t i r a n o , y con voz alta y firme h a s dicho: "Aqu no hay m s c u l p a b l e s que t y yo. T, por t i r a n o y opresor. Y yo por q u e r e r l i b e r t a r a mi p u e b l o , a m i s h e r m a n o s . " E r a la m a a n a del 18 de m a y o de 1 7 8 1 . E n t r e los p e a s c a l e s , T p a c , a l g u n o s r o s t r o s de b r o n c e y g r a n i t o a s o m a b a n t r a s los i r o s . E r a n tus r u n a s , los que luego se c o n v e r t i r a n en c h a s q u i s h a c i a los c u a t r o r u m b o s de la sierra, n a r r a n d o la tragedia al T a h u a n t i n s u y u . D u r o precio p a g a s i e m p r e el a n h e l o de l i b e r t a d en los h o m b r e s y en los p u e b l o s . G e n t e de tu s a n g r e , como J u a n B a u t i s t a , Tpac Amaru, padecieron prisin y destierro. Este J u a n B a u t i s t a , tu h e r m a n o m e n o r , fue llevado a E s p a a d o n d e p a s m s de c u a r e n t a aos en las c r c e l e s . Y un da, l i b e r a d o , a p a r e c i en este B u e n o s A i r e s de la A r g e n t i n a , viejo, v i e j s i m o , pobre de t o d a s las p o b r e z a s , m a n e j a n d o l a t i n e s de C a s t i l l a sin h a b e r olvidado el q u e c h u a . Le escribi a R i v a d a v i a en o c t u b r e de 1822, a p e n a s lle-

26

g a d o . Y el p r e s i d e n t e R i v a d a v i a , a los dos das de r e c i b i r la c a r t a del i n d i o , le concedi u n a p e n s i n de t r e i n t a p e s o s m e n s u a l e s , "de por vida". Tu h e r m a n o , T p a c , en su c a r t a al p r e s i d e n t e a r g e n t i n o h a b a citado p a l a b r a s d e San M a r t n , de B e l g r a n o y de G e m e s . A n t e s , h a b a s a l u d a d o desde C e u t a en u n a b r i l l a n t e noca a Bolvar, que ya a v i z o r a b a el Chimborazo. P e r i o d i s t a s y h o m b r e s de l e t r a s de la poca h a b l a r o n con tu h e r m a n o , Jos G a b r i e l . Y tu sacrificio, n u n c a o l v i d a d o , r e a v i v tu perfil de l e y e n d a . " N i n g u n a fuerza se p i e r d e . . . " . Y p a s a r o n los aos y los t i e m p o s colgando sus h o r a s en los m u r o s del d e s t i n o . Y te m u l t i p l i c a s t e y r e v i v i s t e , y se r e p i t i tu h o l o c a u s t o y te r e s u c i t a r o n los soles de A m r i c a en la selva, la p a m p a y la m o n t a a , T a t a y C o n d o r c a n q u i . Cunto rezo por la paz del m u n d o se eleva en estos d a s , m i e n t r a s los f a b r i c a n t e s de g u e r r a s y su grey de t r a f i c a n t e s de la m u e r t e a c u m u l a n e l e m e n t o s que a c a b a r n con el h o m b r e y su familia! M i r o t u t i e r r a , C o n d o r c a n q u i , s a c u d i d a , r e v u e l t a , confusa, e n t r e d e r e c h a s e i z q u i e r d a s , entre a v e n t u r e r o s , m a g o s y e s p e c u l a d o r e s , y p i e n s o en ti, m i e n t r a s v i s l u m b r o la s o m b r a de tu s o m b r a en el cielo indio, que est d e n t r o de m. S que los que te a m a m o s d e s d e el h o n d n del a l m a a m e r i c a n a m e s t i z a y u n i v e r s a l no e q u i v o c a r e m o s j a m s tu p a s i n con f u n d i n d o l a con los m e z q u i n o s p r o p s i t o s de los p a r s i t o s sociales, i n c a p a c e s del sueo y el r e n u n c i a m i e n t o . N o , T a t a y C o n d o r c a n q u i . Otra ha sido tu p a s t a , muy otra tu a l t i t u d , tu d i g n i d a d . Tu m u e r t e ha sido como un r i t u a l de la c o m u n i n e n t r e la t i e r r a y el h o m b r e . C s m i c a c o n s u s t a n c i a c i n . Todo t i e m p o es b u e n t i e m p o p a r a orar. Q u i e r o s e n t i r mi c o r a z n en alto r e z a n d o por la paz, por la u n i n de los h o m b r e s , por la c o n s a g r a c i n de la a r m o n a . Tal vez se p u e d a d e r r o t a r un da a todo lo que envilece y deforma la vida. Te s a l u d o , T p a c , desde mi p a m p a .27

Tpac Amaru.

Cantata

El sacrificio

de T p a c A m a r u

E r a n las p r i m e r a s c l a r i d a d e s , p i n t a n d o f a n t a s m a s e n los r o q u e d a l e s , cerca de Cuzco. H u y e n d o de los v i e n t o s fros, se dilua la m a d r u g a d a . E r a la h o r a "en que el c a n t o de los gallos cava la m i n a del alba." Sombras de soldados ascendan hacia la meseta, llevando a J o s G a b r i e l C o n d o r c a n q u i , el jefe de los c o m u n e r o s de T i n t a . El T p a c A m a r u . El c a c i q u e de la c o m u n i d a d q u e c h u a , c o r p u l e n t o , de h o n d a voz v i g o r o s a . El h o m b r e - t i e r r a que decida por m u c h o s el a n h e l o de t o d o s : LIBERTAD! E n t r e las p e a s , p o n c h o s e s c o n d i d o s e s p i a b a n los movi m i e n t o s del opresor. Jos G a b r i e l C o n d o r c a n q u i fue s e n t a d o sobre u n a p i e d r a g r a n d e , j u n t o a un p o s t e donde sera a j u s t i c i a d o , en el p r o c e d i m i e n t o de "vil g a r r o t e " . U n a c u e r d a sujetara su cuello, y el t o r n i q u e t e d a r a v u e l t a s en m a n o s del v e r d u g o . C o m e n z la ejecucin. P e r o la c u e r d a se t r i z , quiz g a s t a d a . M u c h o s aos d e s p u s , e l p o e t a A b r e u G m e z t r a n s c r i b i r a el c o m e n t a r i o de T p a c A m a r u : "Har falta m u c h a c u e r d a p a r a a h o r c a r a todo un p u e b l o ! " . F u e e n t o n c e s , y ya el sol r e i n a b a c u a n d o Jos Gabriel fue sujeto con lazos a c u a t r o c a b a l l o s , cuyos j i n e t e s , a u n a los c u a t r o p u n t o s c a r d i n a l e s . La h o n d a voz del cacique no pidi ni Slo c r i n e s al v i e n t o del A n d e , y un28

sobre las c u m b r e s , en sus e x t r e m i d a d e s orden, t i r a r a n h a c i a c l e m e n c i a ni favores. sonido de e s p u e l a s ,

p r o n t a s a h e r i r ijares p a r a c u m p l i r u n a b a r b a r i e . P a r a des p e d a z a r a un corazn e s t a q u e a d o . Un g r a n t e s t i g o , un e t e r n o t e s t i g o : el sol. Y d e t r s de las p e a s , un p u a d o de ojos r a s g a d o s , de s e s p e r a d a m e n t e fijos en el h o m b r e q u e r i d o , en el a m a d o T a t a y de los i n d i o s c o m u n e r o s . De p r o n t o , la orden, sin voz que t e m b l a r a , sin Dios que la e n m u d e c i e r a , sin un soplo de alma b u e n a capaz de d e t e n e r l a . Y la voz e s t a l l , como u n a c a m p a n a de m u e r t e , e n e m i g a del sol y de la p i e d r a , e n e m i g a del v e r d o r del m a z que se m e c a en las l a d e r a s , valle abajo. Ni un cndor en el aire. Ni un r a s t r o de v i c u a . Slo el v i e n t o en el A n d e . C o n c l u i d o el suplicio, r e c o g i d o s los l a z o s , ellos fueron descendiendo la meseta. Instantes despus desaparecan e n t r e los p a j o n a l e s , como p u m a s h a r t o s . Jos Gabriel C o n d o r c a n q u i qued ah, como un c n t a r o roto e n t r e las p i e d r a s . P e r o el v i e n t o a p r e n d i a decir su n o m b r e , y lo r e p i t i en t o d a s las q u e b r a d a s , por todo el T a h u a n t i n s u y u , los c u a t r o r u m b o s de la A m r i c a india. Tpac A m a r u ! . . . Tpac A m a r u ! . . . Tpac A m a r u ! . . .

"Oh, Pachamama, grande es mi dolor al verte sin frutos ni verdor. Holl tu planta el pie del invasor y de la acequia el cauce destruy. Oh, Pachamama, tu fecunda miel huy de ti para nunca ms volver!" A n n i m o de los A n d e s p e r u a n o s , Cuzco.29

Fue aqu,

sobre esta sierra de granito pero nunca abatido.

donde el cndor se ha dormido aprisionado, Tpac Tpac Cuatro Amaru! Amaru! caballos en cruz. de vientos. de sombra. sedientos.

Una maana Cuatro jinetes Cuatro Tpac Tpac Se Silencio

fantasmas Amaru! Amaru!

fue d u r m i e n d o c a l l a d o . despedazado

por cuatro potros en cruz. S a n g r e d e l sol e n l a s p i e d r a s . S a n g r e del S a n g r e del como sol. cobrizo. sol. S a n g r e del indio

Sin un grito. Silencioso, una inmensa verdad q u e en los siglos d u r a r . A l C u r a c a d e los A n d e s lo Lo lo e n s a n c h a r o n en Libertad. e n s a n c h a r o n en Libertad! e n s a n c h a r o n en Libertad. Amaru! Amaru!

Los cuatro potros en cruz Tpac Tpac

30

En la noche silenciosaC o r a z n de la noche la p e n a te ha g a n a d o . Ayuyuy, Eramos y Ayuyuy, noche muchos noche oscura! gritos oscura!

quedamos callados.

S u s ojos n o n o s m i r a n . Silencio Ayuyuy, ensangrentado. noche oscura!

P o b r e c i t o , los i n d i o s , en silencio l l o r a m o s . noche oscura! noche oscura! Ayuyuy... Ayuyuy...

Romance entre pastoresLa p u i s c a gira en el hilando Enamorada. Enamorada. Tiene y un rebozo bermejo aire est la pastora.

luce falda m o r a d a .

31

Enamorada. Enamorada. D e s d e l a p e a del Enamorada. Enamorada. Oro de sol m a a n e r o suspiran. Enamorados. Enamorados. alto

el pastor la est m i r a n d o .

se d e r r a m a sobre el prado y los p a s t o r e s Enamorados. Enamorados.

Ay, p a s t o r a , q u i r e m e ! Ay, p a s t o r a , a c r c a t e ! Ay, p a s t o r a , p o b r e s o y . . . No puede quien tiene Por un Los sentirse pobre s a n g r e del sol. angosto rebaos.

caminito

y a r e t o r n a n los pastores Enamorados.

marchan juntos. Enamorados...

Muequito de cobre(Cancin para un nio indio)Un m u e q u i t o tengo para de cobre

en mis brazos. mirarlo. 32

D e s c a l z a llega la noche,

Sonko, Munay las

Sonkito! munanqu

Que en ti no p r e n d a n soledades... con l e a s secas

Tu p a d r e

v i n o del c a m p o . D u e r m e , nio, que te cubro con el a g u a y o . Sonko, Munay las Sonkito! munanqu

Que en ti no p r e n d a n soledades...

Mi m u e q u i t o de cobre... t u s ojos s e v a n c e r r a n d o . Cunta fuerza y tengo cunto mundo en mis brazos! Sonkito! munanqu

Sonko, Munay las

Que en ti no p r e n d a n soledades...

La fiesta del sol(Inti Raymi)Tata Inti y M a m a Killa han m a d u r a d o el Kusiya! Kusiya! maz.

33

Han madurado Kusiya!

el maz.

Kusiya!

Granos blancos tiene el maz. Por qu ser...? Por qu changos ser? P o r q u e la luna es de plata. P o r q u e los Kusiya! cantaban. Kusiya!

Granos dorados tiene el maz. Por qu s e r . . . ? Por qu ser? P o r q u e de oro es el Sol, y los c h a c r a l e s b e s a b a . Kusiya! Kusiya!

G r a n o s rojos tiene el m a z . Por qu s e r . . . ? Por qu ser? P o r la s a n g r e de los i n d i o s e n los A n d e s Kusiya! Ay, derramada... Kusiya!

la s a n g r e d e r r a m a d a !

Por qu s e r . . . ? Por qu ser.. Ay, la sangre d e r r a m a d a , en la tierra bermeja,

q u e d e n los a t a r d e c e r e s , qued en el p o n c h o de los i n d i o s , en el canto de las q u e n a s . Y en el g r a n o del m a z . En el g r a n o del m a z cosechemos Kusiya! la esperanza.

Kusiya! 34

Combatiremos Kusiya! Viejos indios, Viejos indios, Kusiya!

la

sombra.

Kusiya! hombres nuevos. hombres nuevos. del alba.

H a c i a las p u e r t a s Kusiya!

*

Esta Cantata, musicali/alla por Enzo Gieco, fue grabada para el sello Le Chant du Monde, de Pars, Francia, en el ao 1979, con la participacin de la Agrupacin Msica de Buenos Aires, el Coral Contemporneo de Buenos Aires y el actor Ernesto Bianco en el recitado. 35

Una historia sencillaLa J u a n a v e n d a v e r d u r a s por las calles de Jujuy. L l e g a b a a la c i u d a d d e s d e las se destacaban, quintas de Chisjra, las al otro lado del P u e n t e P r e z . M o n t a b a u n viejo c a b a l l o t o b i a n o , parejas y repletas, rganas lechugas, zanahorias, pasaba por las sobre el que con p a p a s ,

cebollas y l e g u m b r e s diversas. recin amanecidas. No se

La J u a n a se e n h o r q u e t a b a sobre las a n c a s de la b e s t i a , y callejas jujeas bajaba n u n c a . Haca que el tobiano t r e p a r a la vereda, y desde l, g o l p e a b a con u n p e q u e o r e b e n q u e sobre l a p u e r t a , h a s t a que las chinitillas salan a c o m p r a r l e cosas. S u voz e r a u n r u m o r que m o r a e x a c t a m e n t e e n los odos de sus c o m p r a d o r e s . P o r q u e la J u a n a p e r t e n e c a al gremio de los v e n d e d o r e s sin p r e g n . a atenderla, diriga su Nunca caballo golpeaba u n a p u e r t a dos lentamente hacia otros v e c e s . E s p e r a b a u n r a t o d e s p u s del l l a m a d o , y s i n a d i e s a l a zaguanes. Luca la J u a n a , cerril-, tanto desordenada. sobre el tono m o r e n o de color rojo Casi artificial, una de siempre su tez - m o r e n o c o m p o s t u r a un estaba ms un m a r c a d o

mejilla

encendida

que la otra.

Sabe qu haca? P u e s antes de cruzar el P u e n t e Prez y e n t r a r a l a c i u d a d , t o m a b a d e l a orilla del c a m i n o u n p u a d o d e f l o r e s p u n z , d e e s a s c a m p n u l a s q u e l l a m a n "flor d e l a m a r a v i l l a " ; con e s a s f l o r e s t o d a v a h m e d a s del roco m a a nero, e n c e n d a el tono de lujos ni feriados, sin s u r o s t r o , r e f r e g a n d o los p t a l o s ni zapatos, de p a s a b a por las campesina, sobre sus m e j i l l a s c o b r i z a s . Y as, con sus dieciocho a o s sin mantilla un rayito 36 calles, m u d a y tmida, sobre el tobiano lerdo, p a s e a n d o quiz -mientras trabajaba-, coquetera

u n p e d a c i t o d e " a m a l h a y a " c u y a e s p e r a n z a l e e n t i b i a b a e l an ticipado invierno de Un da, su corazn. sorprendimos su regreso, por la casualmente,

s e n d a que p a s a frente al r a n c h o de Tolaba y t o m a h a c i a las p l a y a s a n c h a s y p e d r e g o s a s d e l r o d e C h i s j r a . B a j o e l sol d e l medioda apearse -que de su haca caballo, achicar los ojosvimos a la del Juana ro, y acercarse a la c o r r i e n t e

l a v a r s e c u i d a d o s a m e n t e el r o s t r o . E s t a b a q u i t n d o s e el color e n c e n d i d o de sus mejillas. Claro, en su r a n c h o no le h u b i e r a n permitido Desde tanta ese da audacia. la J u a n a fue para nosotros una persona

i m p o r t a n t e . A n t e s la h a b a m o s visto como un paisaje; como un pedazo de m o n t a a jujea desplazndose sobre la m a a n a de la ciudad, con su poncho de tres colores, sus fuertes piernas oscuras, sus sandalias indias h m e d a s y gastadas, pequeo anillito su negrsimas y miraba cosa cuando que no su c a r a de k o l l a sin e d a d d e f i n i d a , alas o le y las que dos trenzas si alguna apenas

s u m a n o r e g o r d e t a , m a n o h o m b r u n a , con u n de p l a t a en un dedo; sombrero largas. alguien la de anchas tal Era

su timidez,

saludaba

preguntaba

t u v i e r a que v e r con las l e g u m b r e s . Un d a dej de a p a r e c e r p o r las c a l l e s j u j e a s . Ya no se vio al t o b i a n o colorcito kollita feriado. Hasta que u n a t a r d e , una vecina nos dijo que la J u a n a Y nos e s t a b a a su servicio, desalojado a caballo ayudando a u n a vieja c o c i n e r a . subir m a n s a m e n t e las v e r e d a s y a r r i m a r s e su figura a las de p u e r t a s . Ya no p a s e a b a la J u a n a su silencio por las calles, su "prestado", de de m u c h a c h a proletaria, ambulante, sin quintera, verdulerita pregn ni

c o n t q u e e n m a l a f o r m a los d u e o s d e e s a s q u i n t a s h a b a n a los a r r e n d e r o s , y e n t r e ellos a la J u a n a y s u s haban hecho rastrojo las hileras de lechugas y p a d r e s . L e s h a b a n t i r a d o los c a t r e s a l c a m i n o y u n o s m i l i c o s verduras.37

L o s t a t a s d e l a k o l l i t a s e h a b a n ido p a r a e l l a d o d e S a n P e d r o y la J u a n a se h a b a c o n c h a b a d o en la ciudad, cerca de nuestra casa. sta una historia entretenido sin i m p o r t a n c i a , leerla a ese una de sencilla Tal gentes con los Es p o s i b l e que as sea. sector Parecer vez viaje le

historia de una serranita jujea. resulta se de curiosas que corruptores

asoman al Reader's Digest para acortar un para discutir luego colaborando la esperanza h u m a n a .

en t r a n v a o

Pero hay algn detalle todava: la J u a n a tena libre salida los d o m i n g o s . a sus a m a d o s , trabajadores, quena La J u a n a , Otras m u c h a c h a s salan a ver a sus p a r i e n t e s , a sus a m i g o s . Se i b a n a los r a n c h o s de los o una d o n d e no f a l t a b a u n a z a m b a del p a g o un yarav nostlgico. se encaminaba hacia el Puente Prez; sola,

desgranando

c r u z a b a por la senda frente al r a n c h o de Tolaba; se allegaba a la p l a y a del C h i s j r a y se d e t e n a al final tuvo que abandonar, s o b r e el c e r c o de a q u e l l a q u i n t a de v e r d u r a s en que naci y t r a b a j y la que obligada de mala m a n e r a . stos n o t a b a n Y c u a n d o volva a la casa de sus p a t r o n e s , t a d a p o r u n a f l o r del amor a la t i e r r a , camino. lo que t e n e m o s que rendir, con

en el r o s t r o de la J u a n a un color e n c e n d i d o , p r i m a v e r a pres Y n o s o t r o s p e n s a m o s , d e s d e lo h o n d o del a l m a criolla y del en todo p a t r i t i c o e s f u e r z o , p a r a q u e l o s p r o l e t a r i o s d e l c a m p o ten g a n su t i e r r a y la s i e m b r e n c a n t a n d o ; p a r a q u e los d e s a l o j o s y atropellos malo, a trabajadores rurales sean un da un r e c u e r d o a l e g r a su c o r a z n ya sin que envilecen. d e f i n i t i v a m e n t e s u p e r a d o ; y p a r a que la J u a n a sienta

que la vida es b u e n a , y llene de primaveras prestadas ni limosnas

Jujuy,38

1930.

La hermanita perdidaDe la m a a n a a la n o c h e . De la n o c h e En y encajes a la m a a n a . azules g r a n d e s olas

de e s p u m a s b l a n c a s , de la Patria.

te va l l e g a n d o el saludo permanente Ay, hermanita: h e r m a n i t a perdida, vuelve a casa. papeles millones hermana. australes blancas.

Amarillentos Pero Sobre Dura por la Ay,

t e p i n t a n con o t r a l a y a . son v e i n t e las aguas gaviotas sagrada que te l l a m a m o s : planean

piedra

enternecida esperanza. a casa. cautiva

hermanita perdida,

hermanita: vuelve Malvinas, tierra

de un rubio tiempo pirata. Patagonia te S e g u i r n las del m a r , suspira, llama. banderas mil toda la p a m p a te

azules y blancas.

39

Pero

queremos

ver una clavada.

sobre tus piedras Para curtirte

P a r a llenarte de criollos. la cara h a s t a que logres el gesto tradicional de la P a t r i a . Ay, hermanita perdida, vuelve a casa...! hermanita:

Pars,

octubre de 1971

4-:

Los trabajos y los caminos

Vidala del trabajadorEn el m e d i o de los s u r c o s trabaja el trabajador. B r i l l a e l sol e n e l m a c h e t e y el h o m b r e d o b l a o en d o s . Ay, del vidalita caaveral.

En el p a t i o de la casa, el hijo del p e l a d o r . Plantita recin brotada. Que me la proteja Dios. Ay, del vidalita caaveral.

D e t r s d e los a l t o s c e r r o s d e s p a c i o se m u e r e el sol. Maana Canta, ser otro canta, Ay, del no del da. corazn.

vidalita caaveral. surcos hay carnaval.

E n t r e los Ay,

vidalita caaveral!

43

Arriba del Cerro Negro

A r r i b a del

Cerro Negro

tengo una mina de plata. M e l a c u i d a n los c a r d o n e s con su fusil de e s m e r a l d a . Las piedras sobre las c u m b r e s de envidia se han puesto plidas, ya la tierra es negra, negra como un fantasma.

Yo tengo un sueo minero, hurgador de Con p i q u e t a s lunas blancas. de recuerdos

m i s ojos c a v a n y c a v a n . La luna tras la cumbre resplandeciendo cuesta vidalas, y el c o r a z n de mi c o p l a arriba en la m o n t a a .

A r r i b a del tengo En un

Cerro Negro sueos

una mina de plata. socavn de

m i s ojos c a v a n y c a v a n .

44

Hay que hacer una polcaHay que hacer u n a polca, compaeros,

que no t e n g a p a r t i d o s ni b a n d e r a s . Que tenga, s, l a s o m b r a d e l a s a n g r e derram en la tierra. que t a n t o h e r m a n o

U n a polca con todo lo que calla. Con todo lo que c a n t a y lo que e s p e r a . Con l a e s b e l t a m u d e z del p r i s i o n e r o y el que p a d e c e en e x t r a n j e r a t i e r r a . Con aquel fugitivo que en la noche usa su corazn como y en un dintel de candela, larga m a d r u g a d a

j u n t o a los p u m a s l a m a a n a e s p e r a . Con el grito rebelde que galopa los i n s o m n e s c a m i n o s d e l a a r t e r i a , m i e n t r a s l o s ojos m i r a n silenciosos la noche g u a r a n sobre la selva. Hay que hacer una polca, compaeros,

con un G u a y r que d

sus p r i m a v e r a s .

M i e n t r a s n a v e g a n p o r los a n c h o s r o s las c o n s i g n a s de luz de las i d e a s . Q u e l a s p i c a d a s s u e l t e n los h a l c o n e s del g r i t o del m e n s por las l a d e r a s . Y el b a r b a c u d e r r a m e los z u m b i d o s de su largo e s p e r a r , sobre la s e n d a . 45

H a y q u e h a c e r u n a p o l c a c o n l o s ojos del o b r e r o del t u n g , besa doblado Las horquillas darn lgrima muerta, que en la n i e b l a t e n a z de las m a a n a s la bermeja tierra. del viejo secadero

su t i m b r e por la d a n z a n u e v a .

Y d e s d e el c o r a z n del t a r i f e r o las c o p l a s n a c e r n con voz de h i e r b a . ... Y el b o t e r o que s u r c a la m a a n a p o n i e n d o en el j u n c a l cintas de seda, d o n d e se a r r u l l a el sueo de la garza m i e n t r a s l a e s p u m a con l a arena juega.

Y la b a r r i a d a gris de los o b r e r o s , r i n c n de la g u a r a n i a y la m i s e r i a . Y la h u a i n a que m i d e los con la e m b r u j a d a v a r a de Hagamos u n a polca, suspiros sus t r e n z a s .

compaeros,

g u i t a r r a , y arpa, y copla, y p o l v a r e d a . . . ! Y un da el P a r a g u a y r e c u p e r a d o l a c a n t a r feliz s o b r e l a t i e r r a . . . !

Mayo

de

1958

46

Romance de la luna tucumanaBajo e l p u a l del i n v i e r n o m u r i e n los c a m p o s l a t a r d e , con su t a m b o r de d e s v e l o s sali la l u n a a r e z a r l e . Rezos en la noche blanca t a e n l a s a r p a s del a i r e , m i e n t r a s le nacen violines a los l a m o s del v a l l e . Se e m p o n c h a n de grises nieblas los v e r d e s c a a v e r a l e s , y c a m i n a n los c a m i n o s con su e s c o l t a de a z a h a r e s . Zamba de la luna llena! B a i l a la n o c h e en las calles con su p a u e l o de e s q u i n a s y su a d e m n de s a u d a d e s . La noche llena de arpegios la c o p a de los n o g a l e s ; el t a m b o r i l de la l u n a c u e l g a su copla en el a i r e . Mi c o r a z n b a t e las p a l m a s con las m a n o s de mi s a n g r e mientras, cansada, la luna s e d u e r m e , sola, e n los v a l l e s . 47

Coplas de ColombiaEl camino que me lleva quiz me v u e l v a a t r a e r p a r a c a n t a r en el valle y decirle adis d e s p u s . Son dos cosas diferentes

el C a u c a y mi T u c u m n , ms no pierdo la esperanza que nos a l u m b r a el andar.

Yo no c o n o z c o el T o l i m a con esa p e n a me voy. P e r o he de vivirla un da o y a n o s e r q u i e n soy. Si el t i e m p o me diera t i e m p o junto al Cauca vivira de coplas su vida. para llenarlo

p a r a el resto de Si

se d e r r u m b a un b a r r a n c o

no llore el Silo j u n t o a los r a n c h o s c a d o s q u e d a n los h o m b r e s d e p i e . Los h o m b r e s en su avaricia le d a n la e s p a l d a al amor. L a b r a n y c a v a n la t i e r r a como s e p u l t a n d o el sol. 48

Negro por el

ciego

que

caminas

lugar m s oscuro seguro.

yo he de p e l e a r l o al destino pa' hacer tu paso

Silo,

cerca de Medelln,

1965

49

Hiroshima!(La ciudad que no olvido)

C o m o el Ave F n i x , de las c e n i z a s r e n a c i e n d o . Como una sinfona de B e e t h o v e n q u e a l c a n z a la a l e g r a a t r a v s del dolor. Como un hroe legendario resucitando en cada clula, o r g a n i z a n d o el pulso en las a r t e r i a s , vigorizando el msculo, l a v a n d o el a l m a con a g u a y luz de siglos hasta recuperarte y al oficio y al l i b r o , al c a n t o y la e s p e r a n z a . L a b r a d o r del F u t u r o , Hiroshima! Q u n o c h e fue t u n o c h e , k i m o n o d e s g a r r a d o . C u a n d o t o d o e r a sol s o b r e l a t i e r r a . El h o r r o r sin f r o n t e r a s , y la c i u d a d sin n i o s . Ni p i n o s en la s i e r r a , ni a r r o z a l en los p r a d o s . Ni un ave, ni una flauta de b a m b c o n t a n d o h i s t o r i a s bajo las e s t r e l l a s . T o d o fue u n g r a n s i l e n c i o , s i n s a l m o , Ni lgrima, ni salmo. Slo Pero tu un inmenso Dios asombro horrorizado. Hiroshima! custodiaba tu ternura, semilla, tu voz p r o f u n d a . sagrada sin a d i o s e s . g r a n s e m b r a d o r del s u e o . As mi c o r a z n te siente, e n a m o r a d o . consagrarte

Y te r e c u p e r a s t e , y r e n a c i s t e , h a s t a p i n t a r d e n u e v o l a t i m i d e z g r a c i o s a del c e r e z o . 50

Y las m a d r e s p u d i e r o n en la t a r d e recomenzar el Nem-Koror! As te As te canta mi canto i n t e r r u m p i d o . Nem-Koror! guitarra argentina.

siente mi corazn e n a m o r a d o .

As te digo a d i s , y en ti q u e d o . H i r o s h i m a !

Noviembre

de

1976.

51

Los paisajes hngarosYo a n d u v e por tu r e i n o de a c a c i a s y de tilos inolvidable C r p a t o s donde el aire c a n t a b a . V i las b r i l l a n t e s b o t a s d e los m o z o s l a b r i e g o s y la p a n t l i n k a d a n d o la edad de las m u c h a c h a s . Yo t r a j i n los l a r g o s c a l l e j o n e s de M i s k o l e , r o m a n z a y a c o r d e o n e s en las m a n o s m i n e r a s , d o n d e , e n c o n t r a s t e , c o r r e n los r o s del a c e r o m i e n t r a s l l e g a n del este las a n t i g u a s c a r r e t a s . Mezokovesd -un sueo detenido en el t i e m p o b o r d a b l u s a s con hilos b e r m e j o s y c e l e s t e s . Si en la v i a se e s c o n d e la mejor de las c s r d s , al vino de esta aldea lo e n v i d i a r n en Eger. B e s a r o n mi n o s t a l g i a las b r u m a s A h o n d a n d o mis heridas me A m r i c a , q u lejos! La noche del D a n u b i o

cada vez que u n a p e n a se visti de v i d a l a . golpeaba la copla. Qu lejos mi m o n t a a ! . . .

d e s p e r t a b a con m a g i a de v i o l i n e s ,

cerca, y siempre lejanos; r o m a n z a y m s r o m a n z a . Todo el a m o r del m u n d o se c o n c e n t r a en la m s i c a . C u a n d o un cigany toca, quien m u e r e da las g r a c i a s .

All por las colinas de B u d a , yo b u s c a b a la u n i v e r s a l p a l a b r a que v i b r a en las g u i t a r r a s . Y un s i m b a l i s t a ciego, j u n t o al viejo m e r c a d o , me hizo ver la t r e m e n d a profundidad gitana. 52

No p u e d e s e r ! Los ojos

repito.

No p u e d e s e r d e s t r u i d a

la g r a c i a de la l u n a s o b r e los t u l i p a n e s ! que nacieron p a r a ver p r i m a v e r a s n o d e b e n v e r e l fuego c r i m i n a l d e los t a n q u e s ! H u n g r a es una caja d e m s i c a i n f i n i t a sus t o l d e r a s a m o r y mi e s p e r a n z a !

b o r d a d a j u n t o al sueo de la estrella ms alta. Mi c o r a z n c o n g r e g a t o d a s para decirle a H u n g r a mi

Noviembre

de

1956

53

Las piedras de ToledoP i e d r a s impulidas. Piedras grises y duras. P i e d r a s a u g u s t a s d o n d e e l a y e r i n s c r i b i s u h e r o s m o d e siglos. P i e d r a s pen sativas manera. donde el aire al pasar aprende a v i b r a r de otra Piedras mojadas que o s t e n t a n l a geografa espiri

t u a l de las E s p a a s . E s t a m a a n a la llovizna es m s que u n a bendicin, es u n a gloria bella, alfarero llama que "El sencilla. A p e n a s moja la p e l a m b r e llega casi c o n m i g o de la a un l u g a r del degollada". del b o r r i c o alto que se ah,

puentecillo

Justamente

d o n d e n a c e el Tajo y d o n d e h a c e m u c h o t i e m p o sola acomo d a r s e p a r a p i n t a r t o d o el da, con luz o sin ella, con n i e b l a o sin ella, el G r e c o . El e t e r n o y g r a n G r e c o . N u e s t r o p i n t o r del mundo. La n u e v a gente me ha contado cosas y me entero entonces que h a c e siglos un m o r o , en ese l u g a r , cort la fuga de su hija q u e se a l e j a b a en los b r a z o s de un c r i s t i a n o del c u a l e s t a b a e n a m o r a d a . Ah, d e l a n t e de ese p u e n t e , la decapit. En el alto puentecillo feria, por angosto donde por donde los partan mozos los hombres de la enpasaban segadores. Desde

t o n c e s e s e l u g a r s e l l a m "El p u e n t e c i l l o d e l a d e g o l l a d a " . A b a j o , r o d e a n d o la c i u d a d , p a s a un rio con i n d c i l u r g e n cia, c i n t u r n de b r a v u r a s , el ro Tajo. Se r e v u e l v e en su p r o p i a espuma. La piedra eterna lo frena, le seala quizs otros como aire se c a m i n o s . E l Tajo b u s c a u n l u g a r p a r a t r e p a r . N o l o h a l l a . P e r o t a m p o c o quiere dejar Toledo; le da v u e l t a s y v u e l t a s , b u s c n d o l e el lado dbil. Imposible, no lo halla. agua, como el El ro e n t o n c e s L a p i e d r a c o b r a m a y o r d u r e z a con e l a l c a n z a m a y o r s a b i d u r a con e l t i e m p o .

54

aleja,

se va, la

irremediablemente El alfarero duro

enojado. de gris

Desde traje

las

vegas

t o l e d a n a s lo s a l u d a n los viejos o l i v a r e s . Un p i n a r se e c h a al hombro fuertes e l Tajo maana. y oscuro ya va aldeano, en la botas sombrero entrando

c i u d a d por el p u e n t e de A l c n t a r a , u n a de las v e r e d a s sobre que p e r m i t e n llegar h a s t a la fortaleza. Una muralla inmensa, de calles me P i e d r a dura y eterna la de Toledo. gogas, residencias huertanas. El

a l t a c o m o seis h o m b r e s , d e f i e n d e c a t e d r a l e s , c a s t i l l o s , sina laberinto r e c u e r d a algo de barrio cristiano aquel cpula dulce poeta n u e s t r o , A m a d o Villar, naranja". Portales labrados hace

q u e d e c a "Zig zag, b a r r i o j u d o ; e s p i r a l , b a r r i o m o r o ; y el t r e s c i e n t o s a o s o m s . Un r s t i c o a n u n c i o " E s p a d e r a " y a la p u e r t a , m o r e n o s m e r c a d e r e s que p r e g o n a n la belleza de la t i z o n a y de la daga, y explican: "una para defender, otra para S a m u e l Lev. De las an o f e n d e r , y q u e D i o s se a p i a d e de l". H a y u n a calleja de n o m b r e a u g u s t o : cuatro grandes sinagogas, la ms importante, la m s

t i g u a , es la que l e v a n t a sus m u r o s al final de la calle, en el corazn de Toledo. empedrado Centenares que de se Ah n o m s , interrumpe a pocos m e t r o s , un pasillo en de un portal que y una de guarda paos de que e s e l t a l l e r d e "el G r e c o " . pinceles cuadros... silla

t e s o r o s de E s p a a y del m u n d o : diseos, cuadros, multitud descoloridos ya,

cuadros, de

m a d e r a con a s i e n t o agua de m a y o que

de piel

carnero,

un aire

suave

escapa por las v e n t a n a s .

Un recipiente recoge gota a gota el

se filtra por u n a teja t r i z a d a . Un hombre: el herrero, que all

E m p i n a d a s c a l l e j a s con u n a s o r p r e s a e n c a d a e s q u i n a , u n poste, un letrero, una huerta. llamado el "jerrador" del p u e b l o . El toledano calzaba

h e r r a d u r a s a los c a b a l l o s d e los s e o r i t o s h a c e m u c h s i m o s aos y hoy, ya viejo, a b a n d o n a d o , p o b r e , silencioso, t i e n e u n a pequea venta de cosillas p a r a t u r i s t a s .

55

Entro

a

su patio y el h o m b r e me

acompaa.

Ahora usa

quiz por nostalgia,

su viejo u n i f o r m e : un d e l a n t a l de c u e r o "La f r a g u a - m e s e a l a - , s a e r a gato".

gastado, quemado en parte.

la f r a g u a y a h o r a all d u e r m e el

Yo me quedo un instante mirando la cuadra, i m a g i n a n d o la i m p a c i e n c i a de zainos, tordillos oscuros pisando fuerte. La llovizna pas. al Tajo en su en primavera Por all va la nube d e s g a r r a d a a c o m p a a n d o saludo. los Un amago Miro de sol muros quiere de la p i n t a r la catedral En la prados. los

m i e n t r a s me oriento hacia el p u e n t e de de gruesos tiempo: all. eslabones

San Martn.

m e d i a a l t u r a de esa e n o r m e m u r a l l a hay d e c e n a s de c a d e n a s clavadas en el m u r o , c l a v a d a s en el son los g r i l l o s , los a n t i q u s i m o s g r i l l o s q u e a r r a s t r a

b a n los e s c l a v o s m o r o s , q u e a l ser l i b e r a d o s , d e j a r o n c o l g a d o s Y all q u e d a r o n c o m o u n a h i e d r a m a l d i t a , a p e n a s e n g r i l l a n d o la m a a n a con su gota de lluvia. L u e g o de m e r e n d a r c o d o r n i c e s en la v e n t a del a i r e , c r u z o el p u e n t e y me dirijo al C i g a r r a l del M a r r n , d o n d e un viejo molino guarda una piedra trituradora, su e n t r a d a de carre t a s y u n a " e n c i n a del r e p o s o " , que as se l l a m a n . Ya no v i e n e n los b o r r i c o s c a r g a d o s de s a c o s c o m o en aque l l a s c a r a v a n a s d e l o s s e g a d o r e s ; slo u n s i l e n c i o d e l o s m i r l o s c a m p e a por el c a m p o . E n t r o en la casa p e q u e a . En el p r i m e r cuarto zar me sorprenden pinturas de ya la lo casa estoy me extraas: un santos, que artistas, antes de que a l g u n o s d e e s a p i n t u r a l l a m a d a naif, i n g e n u a . P e r o a l a v a n dentro recibe rumor es una escucharlo reconociendo: guitarra

s u e n a , s u e n a p o r a h , n i lejos n i c e r c a , p e r o a h e s t r u m o r e ando la g u i t a r r a . U n a g u i t a r r a con fuego y s o m b r a de g e n i o a n d a l u z , u n a b u e n a m a n o e n e l a r p e g i o , u n t a i r sin a p u r o como si el g u i t a r r e r o q u i s i e r a confesar algo a n t e s de c a l l a r para tente. 56 siempre. Me presentan a quien toca, que me mira a p e n a s y sigue t o c a n d o su g u i t a r r a lejana, m i s t e r i o s a , insis

Yo slo

escuchaba uno para

la

guitarra

con

devocin,

preparando de

mi

c o r a z n p a r a ese especial silencio d o n d e el h o m b r e deja de ser ser m u l t i t u d silenciosa devoradora mis terios, y record -a quin si n o - la copla de F e d e r i c o G a r c a Lorca:

Estn tocando guitarra la guitarra estn tocando por qu no vendrn los lobos a devorarle las manos.F e d e r i c o a s l o dijo u n a v e z . R e c o r d m u c h o e s o s a c o r d e s que escuchaba, en esa p r e p a r a c i n de la seguidilla, a tocar de la s e r r a n a q u e e s c a b a l m e n t e lo q u e e m p e z a b a

Migu,

Jos Migu,

q u e a s se l l a m a b a a J o s M i g u e l .

C o m i e n z a el llanto de la g u i t a r r a , llora la g u i t a r r a , llora como llora el viento sobre la n e v a d a , llora por cosas lejanas. J u n t o al v e n t a n a l , yo que n u n c a beba ans, tuve que b e b e r l e n t a m e n t e m i r a n d o el olivar de la colina, el p r a d o con alfalfa recin florecido. Mientras escuchaba a Jos Miguel me estaba en bebiendo esas todo de el la brebaje guitarra, y todo en el Espaa serrana. Jos Miguel, e l q u e e n s e g u i d a c o m e n z a s o l t a r c o n de s e s p e r a c i n c o n t e n i d a su copla preferida, la " p r o b a d a " como d e c a l, la c o p l a de p r o b a r y de p r o b a r s e : notas sent que paisaje de de su

ese j u e g o

El que est en la tumba fra no es muerto ni desgraciado, muerto yo le llamara al que el alma le han matado y anda viviendo entuava..Jos Miguel de El M a r r n , andaluz y gitano. U n a g u i t a r r a b l a n c a con clavija de palo. piensa hacia adelante, tos Como todo m e s t i z o de morera tiene su d r a m a y la gracia viviendo j u n t o s . mirando e n t r e los p a s t o s y m s all y m s 57 Cuando piensa, pero siempre

como d e s c u b r i e n d o camini all...

d e n t r o de l Mientras

su r e c u e r d o ,

su v i s i n y en

su silencio d o l o r o s o . familiares ya sea

la vigela

travesea

ritmos

fandango, o seguidilla, o una

sole. E n l u g a r d e a n u n c i a r u n a"Mire usted

c a n c i n J o s M i g u e l d e c a con n e r v i o s o a c e n t o :

lo que p a s , m i r e u s t e d lo que p a s . . . " como si me fuera a c o n t a r un c u e n t o , y c o n t a b a u n a h i s t o r i a en u n a copla. Yo a p u n t a l g u n a s de sus coplas; no me di c u e n t a que de esa manera lo estaba lastimando. Dos veces levant su "No m i r a d a , como desafindome. Y m e dijo e n u n m o m e n t o :

h a g a e s o " . " P e r d n " , l e dije y d e j m i l p i z . E l p e n s u n r a t o , hizo un acorde y me larg este r e p r o c h e v e r s e a d o :

Y ust se pone a escribir coplas que me dio mi padre antecito de mor.L e e x p l i q u que slo l o h a c a p o r q u e h a b a v e n i d o d e m i Amrica para a p r e n d e r a l g u n a v e r d a d del cante, del cante j o n d o , del f l a m e n c o , del c a n t o g i t a n o , del a n d a l u z . J u r o q u e le deca la v e r d a d . Mis p a l a b r a s y algo que le dijeron a l g u n o s a m i g o s -tal vez sus p a t r o n e s , no s - le hicieron c o m p r e n d e r y me p e r d o n . copla. Sigui bebiendo s u a n s , y fue d e s g r a n a n d o Lo m i r y decir: le t o q u el d e s d i c h a s y a m o r o s y me autoriz p a r a que le c o p i a r a a l g u n a Ya no t e m a enfado c o n m i g o . agradecido. Una m a n e r a de hombro, "Gracias, her-

m a n o , n a d a m a l o q u i e r o h a c e r , slo a m a r l o t u y o q u e e s a m a r el m u n d o " . Y e s c u c h o que dice:

No mires pal suelo m que toto el mundo sabe que no se te ha perdi n.Y s i g u i e n d o las s e g u i d i l l a s , o que le g r i t a r o n "Ole" c u a n d o t e r m i n su canto de esta m a n e r a :

Qu sentimiento me da que con el nombre de Aurora vivas en la oscurid.58

Sobre piedras

el

camino

lavado

me

fui

yendo

de

Toledo. me

Las

grises,

ariscas,

impulidas,

pensativas,

acom

p a a r o n u n t r e c h o h a s t a q u e m e d e t u v i e r o n los o l i v a r e s y los viejos m o l i n o s de la t i e r r a m a n c h e g a . La l e y e n d a se p a s e a b a en el tope de las colinas. h u b i e r a g u s t a d o h a c e r ese c a m i n o a c a b a l l o ! Cmo me Lo pens varias

veces. P o r q u e se gana tiempo de adentro, porque el saludo de a l g u i e n al caer la t a r d e t i e n e el m i s m o r u m o r de las alas de un p j a r o en el m o n t e , p o r q u e t o d a s las c o s a s de la h u e r t a , del r o , de la p i e d r a , del olivo, se e n r e d a n en el p o n c h o con u n a g r a t a p e s a d e z de abrazo. P o r q u e un h o m b r e de a caballo no ese d o m i n g o hace catorce se va: p a s a , p a s a n o m s , p a s a l e n t a m e n t e pero no se va. Al r e v s de mi caso esa t a r d e : a o s e n T o l e d o , y o m e fui. E n l a r u t a d e G u a d a r r a m a , c o m o fondo, cien faros se c r u z a r o n sobre mi cuerpo como q u e r i e n d o descubrir levantar me las la cosas muralla que de en mi la el alma llevaba. silencio, Un Y tuve que casi que propio garganta. hacerme asuntos

c s m i c o p a r a q u e n a d i e p r o f a n a r a e s e cofre d e estaban apretando

silencio

vibrante

como las coplillas de Jos Miguel, a quien t a n t o le debo. Que t a n t o me dio, y a q u i e n no p a g u mano". fuerzas para decirle nada. Era la ltima historia sino con un " a d i s , h e r "Una vez u n a s o b r i n a con su guitarra No pude decirle ni siquiera gracias, porque no t e m a E l m e dijo: que me

m a c a n t , bail y se a h o g en el ro, en el Tajo. E s t o p a s " . contaba maravillosa:

Fuiste que te porque Fuistede Toledo.

tan limpio, arroyuelo robaron las nubes te manchaba el suelo. tan limpio arroyuelo...

J o s M i g u e l . E s a fue u n a t a r d e , c a s i n o c h e , e n l a s p i e d r a s

59

Poema para un bello nombreQu bello n o m b r e es tu n o m b r e , Sonoro como u n a fruta salvaje. Uruguay!

Sol y c a r n e c o n s a n g r e a z u c a r a d a . Voz d e p a i s a j e , d e r o s e s c o n d i d o s . Voz p a r a q u e l a d i g a n l o s h o m b r e s e n l a n o c h e . Como una consigna, una sola d i v i s a d e s p l e g a d a . Uruguay! Q u poco s de ti. Slo algo de tu h i s t o r i a que c a b a l g a b a n .

bordeando la leyenda; hombres

La furia del g a l o p e en las c u c h i l l a s . B l a n c a s golillas, como un vuelo de gaviotas. Y golillas b e r m e j a s Y bajo los d o n d e las caballos sombras pintan victorias y derrotas, Tus nidos olvidados. esperando un retorno. a l e t e a n d o en la a u r o r a .

tu p a r c h e de g r a m i l l a s , tu silencio de piedra. Tu soledad de junco. G u r i s e s e n los r a n c h o s y m u j e r e s m o r e n a s , blancas, pardas, mestizas, Esperando. Esperando. Uruguay! la Patria.

Qu bello n o m b r e el tuyo,

n o m b r e p a r a la fruta j u g o s a de

Alto n o m b r e a p r e t a d o de fuerza y de p u r e z a c o m o la luz y el a i r e q u e p a s a e n t r e los r b o l e s .

60

T e h a n d e c a n t a r u n da t o d o s los m a r i n e r o s d e s d e los b a r r a c o n e s d e t u s p u e r t o s . Y los e s q u i l a d o r e s en un m a r de b a l i d o s . Y el Y el e s t u d i a n t e , l m p a r a que suea. suspiros. c a m i o n e r o que cruza tus caminos.

Y la n i a que j u n t a c u a d e r n o s y Todos te han de con voces Uruguay!

nombrar una m a a n a

e n d u l z a d a s por tu fruta m a d u r a .

61

ParsS e h a b a n c u m p l i d o a p e n a s t r e s a o s del fin d e l a g u e r r a europea, cuando llegu a P a r s en u n a p r i m a v e r a a b i e r t a a en el p a s e o lo de L u x e m de t o d a l a e s p e r a n z a del m u n d o . E n e l b a r r i o l a t i n o h a b i t e n u n m o d e s t o h o t e l i t o y p a s a b a los d a s de mis los rboles del hermoso b u r g o , c a m i n a n d o sus claros senderos, leyendo a la s o m b r a p a r q u e todo inolvidable Romain Roland o compatriotas escribiendo notas, de Argentina. 1948 un a r t i s t a e r r a n t e . U n o de los cafs, gentes y pintorescos cartas y poemas para

Yo era en ese ao de mirndolo tranvas, ellos. Yo todo: como

miles desconocidos que t r a n s i t a b a n la m a d r u g a d a de P a r s restaurantes, si cada noche me estuviera despidiendo de

s i e m p r e fui u n a d i s , u n b r a z o e n a l t o , u n y a r a v C u a n d o pude q u e d a r m e vino el

q u e b r n d o s e en las p i e d r a s .

v i e n t o , v i n o la n o c h e y me llev con ella. N o fue e n v a n o e l t i e m p o o c u p a d o e n c o n o c e r P a r s , dores del mundo poblando las noches de una ciudad sus sin

b o u l e v a r e s , sus r i n c o n e s de a r t i s t a s , p o e t a s , p i n t o r e s y trova s u e o , con m i r l o s que c a n t a b a n al alba e n t r e c a s t a o s . Se me h i c i e r o n f a m i l i a r e s los n o m b r e s f a m o s o s y t u v e la s u e r t e de saludar a ms gn y Edith de Piaf. uno de esos m o n s t r u o s como paisano sagrados: Henri mi M a t i s s e , P i c a s s o , P a u l E l u a r d , L a u r e l C a s a n o v a , L u i s Ara Prudente advertido, r e l a c i n c o n e s o s s e r e s fue d i s c r e t a , m e d i d a , s i e m p r e u n p o c o b r e v e . Me h o n r a b a con l e e r a los p o e t a s , v e r e x p o s i c i o n e s , y a l g u n a vez compartir una mesa en recitales con ellos. con Edith Piaf en el teatro A s fue q u e e n por p r i m e r a vez, 1950, en p r i m a v e r a , me p r e s e n t en P a r s

62

Ateneo.

En esas presentaciones tan honrosas para m pude

e n t r e g a r mi copla desolada, el canto de la l l a n u r a a r g e n t i n a , el ay! de la v i d a l a de la s e l v a a un p b l i c o g e n e r o s o y c o r d i a l . L u e g o v i n i e r o n las c r n i c a s a m a b l e s , los r e c i t a l e s con p o e t a s en la M a i s o n de la P e n s e y c o m e n z a r o n a d i f u n d i r s e d i s c o s en toda Francia. Hasta una institucin musical me obsequi con un viaje al n o r t e , d o n d e e s c u c h a los a c o r d e o n i s t a s m s n o t a b l e s del p a s . Y c o m o t o d o t i e n e un t o p e , u n a f r o n t e r a , un hasta aqu, u n a t a r d e dej F r a n c i a p a r a v o l v e r a m i p a t r i a , de g u i t a r r a sin v o z , durante aos, porque me estaba de Sudamrica A r g e n t i n a , d o n d e me incorpor de nuevo a un severo silencio de g u i t a r r a callada, prohibido Mis caminos cantar en mi propia tierra. fueron, los

e n t o n c e s . A l g u n a e d i t o r i a l se i n t e r e s por m i s a p u n t e s y as se p u b l i c a r o n a l g u n o s libros de viaje, de p a i s a j e s , de recuer d o s , d e c o p l a s : Piedra sola, Guitarra, Aires indios. L u e g o El canto del viento, El payador perseguido, Tpac Amaru, Del algarrobo al cerezo. H i c e v a r i o s v i a j e s a O r i e n t e , e s p e c i a l m e n t e a J a p n , a C e n t r o a m r i c a , a las A n t i l l a s . L u e g o de casi por Tnger, durante casi gan 17 a o s sin c r u z a r el A t l n t i c o , u n a m a a n a Sahara, tierra espaola y difciles aqullos, cant pero por toda E s p a a la calidez de la a m a n e c en M a r r u e c o s y despus de a n d a r j u n t o al un ao. canto y la p r e s e n t a c i n de ese estructur mi repertorio, conducta de hombre. En a h a c e r c o n c i e n c i a lo mi esto que

Fueron tiempos

b u e n a g e n t e hizo posible el agreste asunto del ritual

c a n t o r de a r t e s o l v i d a d a s que era yo. E n t r e la a n t i g u a v e r d a d campesino mi tradicionalista y que ver y me

m u c h o tuvo

ayud

dijera Artigas:

"Con l i b e r t a d no ofendo ni t e m o " . en especial. Tan notablemente se

C a n t en t o d a s las c i u d a d e s e s p a o l a s y no s a b r a desta car la recepcin de u n a p o r t E s p a a con l a s e n c i l l a copla d e u n t r o v a d o r a r g e n t i n o .

63

Viv t o d o el t i e m p o a cien m e t r o s del p u e n t e de B a i l e n , en el viejo M a d r i d , en el n m e r o 7 de la calle de la M o r e r a . Luego donde ya de no un ao en E s p a a entr n u e v a m e n t e que esperar mucho tiempo para a Pars, ofrecer tuve

c o n c i e r t o s en las m e j o r e s

s a l a s y c o n c r e t a r n u m e r o s o s reci Con la e m p r e s a que desde

t a l e s en t o d a s las c i u d a d e s de F r a n c i a .

diriga m a d a m e Denise de Barbey haba realizado yo, recibido grabado seis v e c e s el p r e m i o por extranjero Charles Cross

1968 h a s t a el 84, t r e s c i e n t o s c u a r e n t a c o n c i e r t o s , h a b i e n d o al mejor disco en msica popular.

E d i t h Piaf, l a i n o l v i d a b l e Piaf, e s l a e n c a n t a d a v o z q u e c o n t i n u a m e n t e nos vigoriza este sentimiento tan h o n d o , tan fcil de llevar, tan exaltado, que se llama Pars. Eluard, Aragn, rable. C o r t z a r , los que m s p r x i m o s e s t u v i e r o n a l r u m o r siguen s o s t e n i e n d o el m i l a g r o de lo perdu As es la cosa. admirando, As el r e c u e r d o de e s t a aprendiendo.

de mi g u i t a r r a ,

V e n e r a b l e s h e r m a n o s que a y u d a n a la vida desde la

penumbra sagrada. viviendo,

F r a n c i a que amo y que r e s p e t o , d o n d e ya llevo v e i n t i t r s aos caminando,

64

La calleLa calle. A d o n d e est la calle?

S. L a c a l l e q u e v a a l c a m p o . C u l e s l a c a l l e . . . ? P r i s i o n e r o en el p u e b l o . No ves que estoy m u r i e n d o . . . ? Me falta el a i r e , el a r o m a dulce y s p e r o de la h i e r b a . Quiero ver pjaros cruzando las p r a d e r a s , d e v o r a n d o d i s t a n c i a s c o n s u s ojos b r i l l a n t e s y a n h e l o s o s . Yo le r u e g o al v e c i n o , al h o m b r e del c o m e r c i o , al a r t e s a n o . D e c i d m e , p o r favor, la calle que l l e v a al c a m p o . A la a l a m e d a , a la p i e d r a r o t a , al c a m i n i t o e s t r e c h o , d o n d e el a g u a se e n t u r b i a , y f o r m a los a r r o y o s d i m i n u t o s , q u e l u e g o se a c l a r a n , se e m b e l l e c e n al e n t r a r a los c a m p o s . Oh, Vida. D e r r b a m e esta celda. Q u t a m e esta prisin, l o s c u a t r o m u r o s q u e m e n i e g a n e l sol d e l a m a a n a , el aire limpio. Oh, Dios, s e l a m e la calle donde al final se m i r e n los h i n o j o s c r e c i d o s , la e n r e d a d e r a inquieta de c a m p n u l a s b l a n c a s , o a z u l e s , color s u e o i n o c e n t e . Y o q u i e r o v e r las p i e d r a s del c a m i n o , c u a n d o e l s e n d e r o ha olvidado Piedras su condicin de calle p u e b l e r i n a . con t o d a s las h i s t o r i a s

del a d i s y el r e t o r n o , del l l a n t o y la s o n r i s a , p e r o all, bajo el r b o l , e n v u e l t o en los a r o m a s del r o c o . Historias escondidas, gastadas y sagradas, c o m o e s a s p i e d r a s r o t a s y d i s p e r s a s del c a m i n o y el c a m p o . S e a l a d m e , por Dios, cul es la calle! Mi corazn, mi sangre, con t o d o s los a y e r e s de mi a d e n t r o b u s c a la calle que lleva al c a m p o . Adonde est esa calle... ? 65

Coplas en la nocheAndando alcnzame para camino la arriba

guitarra ausencias

decir las

que me van q u e m a n d o el alma. Vamos juntos, Vamos compaero, del alba.

h a c i a las p u e r t a s

a b u s c a r un canto

l l e n o de luz y e s p e r a n z a . Voy c a m i n a n d o e n l a n o c h e . Ave sin n i d o ni r a m a . Como flotando en la b r u m a de un Pars de m a d r u g a d a . Y andando alcnzame que y me camino la arriba

guitarra soledades

adorne mis

d e v u e l v a la p a t r i a .

Pars,

marzo de 1978

66

La msica

La coplaPescador de mi amigo Un da volvi mar adentro

siempre cantaba. su copla

con el a d i s de la b a r c a . Vi correr sangre minera mar endurecido. a las m a n o s c r i s p a d a s

por un Junto

la l u n a se volvi trigo. No m e d p e n a l a v i d a me s o b r a con la que t e n g o ! q u e b r a c h o del m o n t e Como el

sobre el h a c h a z o florezco. Trabaja el indio en la p i e d r a su s o c a v n de mi Lo corazn silencio y a su s o m b r a se c o b i j a cancionero.

siento gemir al viento de gua. espina.

cruzando montes p a r a servirle de All por el como una

S a l g o al c a m i n o y le g r i t o

cielo a r r i b a copla p e r d i d a 69

vi la luna l a s t i m a d a , que ya no tiene guitarra.

T r a b a j a el indio en la p i e d r a su s o c a v n de silencio, y a su s o m b r a se c o b i j a mi corazn cancionero.

70

La msica y la tierraLa m s i c a es un a c c i d e n t e de la t i e r r a m i s m a , por eso en las montaas, selvas y llanuras americanas, la cancin sobran a t i v a es el r e s u l t a d o de u n a fusin a d m i r a b l e : el hombre. el paisaje y

N u e s t r a cancin verncula tiene mritos espritus que

dos p a r a p e n e t r a r en este civilizado B u e n o s Aires y o c u p a r un l u g a r d e p r e f e r e n c i a e n t o d o s los civilizacin, pero civilizar no sientan la v e r d a d de las t r a d i c i o n e s p u r a s . El progreso es un smbolo de significa e l e v a r s e .

El peligro de la civilizacin - h e dicho peligro, no o b s t c u loradica en la intencin m i s m a uno de estilizar. Para enri cam Es quecer musicalmente relacin universal la de nuestros del simples temas

p e s i n o s es m e n e s t e r sentir y c o m p r e n d e r en lo profundo de su esencia sentimiento nativo. n e c e s a r i o b u c e a r e n las c o r r i e n t e s e s p i r i t u a l e s d e s m e n u z a n d o y e s t u d i a n d o los e l e m e n t o s que d e s d e el b a j a r o n el nimo del h o m b r e tal o cual, s u b c o n s c i e n t e tra indio o mestizo,

l l a n e r o o m o n t a s , i m p u l s n d o l o luego a t r a d u c i r su inquie tud en u n a copla mal h e c h a o en una m s i c a rstica.

T o d o t e m p e r a m e n t o sin c u l t u r a m u e r e ; h a y q u e e s t i m u l a r a los j v e n e s compositores. y ritmos Todo aquel que al quiera terreno llevar de la nuestras melodas autctonos

estilizacin debiera formularse en lo profundo de estas preguntas: h a b r llegado a p e n e t r a r las

s m i s m o

sugestiones

del p a i s a j e d o n d e naci e s t a m s i c a ? ser yo c a p a z de decir eso que no dice esta cancin? Si alcanza las respuestas, al el estilizador podr iniciar que

n o m s su trabajo. I n d o a m r i c a p e r d u r a r en su obra; pero si la estilizacin r e s p o n d e deseo de h a c e r algo nuevo

71

g u s t e a l o y e n t e , n u e s t r o folklore a u t n t i c o s e r v i r slo p a r a encumbrar vanidades, ver que es gente el alma nativa seguir en la quietud quien las explota y hondas el comercia los del de los v a l l e s , en la a m p l i t u d de las l l a n u r a s , e n t r i s t e c i d a de americana de la tierra, dulces duro cantares expresiones folklore

e s p r i t u que m e r e c i e r o n el r e s p e t o y la a d m i r a c i n h a s t a del conquistador. Y en B u e n o s Aires seguir siendo p a r a a l g u n o s u n a misin, p a r a otros algo que e s t de moda, y para la gran mayora una industria.

30 de mayo de 1936

72

El cantorC o m o y o n o soy c a n t o r me Para est sobrando guitarra. canto c a n t a r como

con las b o r d o n a s me b a s t a . Pobre corazn el mo, herido por la distancia. Para esconder sus pesares se t a p a con la g u i t a r r a . No q u i e r o a p e r o de lujo, ni quiero espuelas de plata. Es o t r a luz la que busco. O t r o brillo me h a c e falta. Seis c u e r d a s Para me son m u c h a s canto guitarra. cuerdas

p a r a uno que no cantar como est sobrando

sabe nada.

73

La guitarraE s b e l t a y s i l e n c i o s a , en un r i n c n del c u a r t o , te c o n t e m p l o , g u i t a r r a . Casi ajena a este m u n d o .

Qu p o b r e es mi p o b r e z a , y c u n t o t e n g o ! El siempre a m a d o desorden de unos libros. U n a daga oxidada, y un par de espuelas. Claro, mi p a d r e me b e n d i c e cada da. Y all, t r a s la v e n t a n a la e n o r m e ciudad gris que n u n c a conocemos.

Te veo como r e c i n l l e g a d a de m u y lejos. D e o t r a s e d a d e s , d e o t r o color del m u n d o . Dime, tu O guitarra secreta meloda? s a b e d o r a de todo,

conoc a l g u n a vez tu propio canto, profunda, simplemente, buena,

dejaste diciendo junto

que los h o m b r e s e l e v a r a n s u voz cosas y asuntos imposibles sin l g r i m a s .

a ti

tan a u s e n t e como un adis Guitarra, quin para ser abuela csmica,

podra

decirte

una palabra nueva,

escuchada. siglos pas tu adolescencia. con s e g a d o r e s

Hace ya m u c h o s

Tu p r i m a v e r a loca,

cuyo canto encenda estrellas, u n a a una. 74

Y ese otoo de a m o r con v i d a l i t a s . Y el i n v i e r n o en la s i e r r a , s o l o , solo como el vuelo de un cndor. Quin podr nunca contarte sus adioses

a ti, que eres a d i s , r a m a fugada. S a b r n los p u e b l o s que p a r a e s t a r con ellos h u i s t e de los b r a z o s de los d i o s e s . . . ? Te c o n t e m p l o , g u i t a r r a , y s que e n t i e n d e s el m i n u t o en que n o s o t r o s nos m o r i m o s cada da. Si yo t u v i e r a q u e decir a m o r , o p a z , o a d i s , o e s p r a m e , ya no p o d r a d e c i r l o j u n t o a ti. Ya no p o d r a . . . T a n alto es tu u n i v e r s o . T a n p e q u e a es mi casa...

75

La guitarra y su misterioL A G U I T A R R A e s u n m i s t e r i o q u e slo s e d e v e l a c u a n d o el h o m b r e c a n t a o r e z a j u n t o a ella los s a l m o s de la t i e r r a y de la v i d a . La g u i t a r r a no m i e n t e j a m s . confesndose, sentimiento. El dominio tcnico de la g u i t a r r a es muy necesario, pero slo a los efectos de c o n o c e r l a en t o d a la g a m a de s u s r e c u r s o s . Jams para aprovecharse de ella, porque entonces l a gui t a r r a se e n v o l v e r en las c a p a s de su propio m i s t e r i o , pudoro s a m e n t e , y m o s t r a r slo lo e x t e r n o , sonora, abismo su la volumen, otra escondiendo la en condicin: palabra su caja, las alta que su b r i l l a n t e z de su consuela y honduras el Si el h o m b r e se acerca a ella i n s t r u m e n t o r e g i s t r a la v e r d a d del p e n s a

m i e n t o , lo exacto de la intencin, la d i m e n s i n cabal de un

a c o n s e j a , las voces c u r a d o r a s que el afligido c o r a z n r e c l a m a , el c a m i n o del s a l m o . L a g u i t a r r a e s fiel a l a t i e r r a , l e a l a s u c o m a r c a . A d q u i e r e el color de la p l a n t a , el a r o m a de la flor, el t o n o del o c a s o , el s i l e n c i o d e las t i e r r a s s e c a s , l a g r a c i a del p r a d o g e n e r o s o e n gramneas; ausencias traduce con u n a la alta noche serena, y sabe filtrar controlada melancola. Se a p r i e t a

En la m o n t a a , la g u i t a r r a se d e s p o j a de lujos. de sus coplas.

en los m i e d o s de su p r o p i o m i s t e r i o . Los v a l l e s son las c u n a s La g u i t a r r a sabe que la b a g u a l a no precisa a p a r c e r o , y la deja irse, grito. sola, r e b e l a d a , con u n a l g r i m a en la p u n t a de su la C u a n d o la b a g u a l a , c a n s a d a de v a g a r por el silencio, a r r i m a su brocal de m a g i a s . 76 Y como un viento

b u s c a la t i e r r a p a r a esconder su fatiga - s u vieja fatiga-, g u i t a r r a le

d o m a d o la copla se a c e r c a y b e b e a g u a de s u e o y de p a z . En la alta tierra, donde el viento norte restalla como un Baja la g u i t a r r a a los calchaqu. All l t i g o , la g u i t a r r a se s i e n t e m o r i r . Baja e n t o n c e s a los p u e s t o s de ovejera, donde las q u e n a s r e i n a n . caseros apretados junto al ancho camino

e s p e r a al h o m b r e de las soledades, al r u n a de grueso p o n c h o , al r e s e r o c a l l a d o y h e r o i c o , a la p a s t o r a gris del a l t i p l a n o . Y all los c o n g r e g a p a r a b e n d e c i r l o s con t o d o rramado. L a g u i t a r r a s a b e que l a p a m p a e s infinita. P o r eso p r e p a r a todos los rollos del lazo en armada grande para pialar t r a n q u i l a los t r e i n t a v e r s o s d e u n estilo g a u c h o . lanza al camino, por una huella qu traspone E n t a b l a as todos los su m i s t e r i o de

su t r o p a , la o r d e n a . U s a de m a d r i n a un c e n c e r r o de cifra, y se horizontes. E n esa m i s m a h u e l l a l a r g a , l a g u i t a r r a h a j u n t a d o los ecos de t o d o s los g a l o p e s , las h i s t o r i a s de a t r o p e l l a d a s y encon trones, las retiradas envueltas en nieblas de derrota, los a m a g o s , los d e s p o j o s , los r e n c o r e s de los v i c t o r i o s o s , el cam bio de los t i e m p o s . La g u i t a r r a vio al indio m o r d i e n d o la lonja de su r e b e n q u e p a r a a h o g a r su alarido de impotencia. contrafuertes Y lleg de un un sobre veranos de la cordillera. da en que la tierra rubio. comenz Eran el los rastro a pintar de sus que fuerte color trigales Los toldos, como el p e r d n y la b o n d a d , c a d a vez m s lejos, h a s t a p e r d e r s e en los

avanzaban

la p a m p a ,

borrando

l a s tol

d e r a s , a b a t i e n d o t a p e r a s c e r c a d e los a r r o y o s . L a g u i t a r r a fue e l t e s t i g o s e n s i b l e d e t o d a s l a s a c c i o n e s , d e t o d a s las f i e s t a s , de t o d o s los o l v i d o s . F i e l a l a c o m a r c a , l a g u i t a r r a q u i s o s a l v a r l o p u r o . Y em ponch Junt en su m i s t e r i o un p u a d o de p e r i c o n e s y v i d a l i t a s . pedazos de madrugadas en las que temblaban una a u s e n c i a , u n a voz de coraje, el 77

t r o v a de amor, un estilo de

brillo de u n a espuela, la sombra de un galope. En las la No danza, ciudades, para el e n los p u e b l o s , espectculo en los escenarios, all, los h o m b r e s tocan la guitarra para el amor, para la gracia, para tambin. Pero pampa a d e n t r o , la g u i t a r r a es como la m e m o r i a sensible de la tierra. sabe de a p a r i e n c i a s . All, e n m e d i o d e los c a m p o s , n i n g u n a m a n o h a d e men su vieja v e r d a d a c r i s o l a d a . podr engaar a los hombres, usando a la

t i r l e a m o r , p o r q u e l a g u i t a r r a h a d e q u e m a r l e los d e d o s con la fuerza de El hombre

g u i t a r r a con un p r e t e x t o a r t s t i c o , como un e l e m e n t o p a r a la a l t a p r o f e s i n d e l d e s v e l o . P e r o j a m s p o d r e n g a a r a l a gui t a r r a , p o r q u e sta se r e p l e g a r en s m i s m a , dejando que el m e n t i d o m i s i o n e r o e v i d e n c i e slo s u p r o p i a i n c a p a c i d a d , se p u e d e m e n d i g a r . olorosa de cofre una Slo la g l o r