Post on 23-Jun-2015
VITABREVIS
LacartadeFloriaEmiliaaAurelioAgustín
JOSTEINGAARDER
TraduccióndeKirstiBaggethunyAsunciónLorenzo
1aedición:noviembrede1999
2aedición:juniode20003aedición:noviembrede2000
4aedición:mayode2001
5aedición:mayode2002
Todoslosderechosreservados.Ningunapartedeestapublicaciónpuedeserreproducida,almacenadaotransmitidaenmaneraalgunaniporningúnmedio,yaseaeléctrico,químico,mecánico,óptico,degrabaciónodefotocopia,sinpermisopreviodeleditor.
Títulooriginal:Vitabrevis.FloriaAemiliasbrevtilAurelAugustinEncubierta:DetallederetratofunerariodeunadamadelaépocadelosAntoninos,Fayum(Egipto)Diseñográfico:G.Gauger&J.Siruela©JosteinGaarderyH.Aschehoug&Co.©Delatraducción,KirstiBaggethunyAsunciónLorenzo©EdicionesSiruela,S.A.,1997,1999PlazadeManuelBecerra,15.«ElPabellón»28028Madrid.Tels.:3555720/3552202
Telefax:3552201siruela@siruela.comwww.siruela.comPrintedandmadeinSpain
Prefacio
Cuandoenlaprimaverade1995visitélaFeriadelLibrodeBuenosAires,alguienmerecomendóquededicaraunamañanaalfamosomercadodeSanTelmo.Trasunasintensashorasrecorriendolospuestos,encontrérefugioenunapequeñalibreríadeviejo.Entreunamodestaseleccióndemanuscritosantiguos,mimiradasedetuvoenunacajarojaqueteníaunaetiquetaconlainscripción«CodexFloriae».Algodespertómiinterésylaabrícuidadosamente.Enelladescubríunmontoncitodehojasmanuscritasqueparecíanantiguas,muyantiguas;notardéencomprobarqueeltextoestabaenlatín.
Enunalíneaaparteseleíaunsaludoinicialescritoenmayúsculas:«FloriaAemiliaAurelioAugustinoEpiscopoHipponensiSalutem».FloriaEmiliasaludaaAurelioAgustín,obispodeHipona...Teníaquetratarsedeunacarta.¿SeríarealmenteunacartadirigidaaeseteólogoypadredelaIglesianacidoamediadosdelsigloIVyquepasólamayorpartedesuvidaenelNortedeÁfrica?¿YselaenviabaunamujerllamadaFloria?
YoconocíabienlabiografíadeAgustín.Ningúnotropersonajemuestracontantaclaridadeldramáticocambioculturalquetuvolugardurantelatransiciónentrelaantiguaculturagrecorromanaylaculturacristiana,quecaracterizaríaaEuropahastanuestrosdías.LamejorfuenteparaconocerlavidadeAgustínes,quédudacabe,elpropioAgustín.AtravésdesusConfesiones(escritashaciaelaño400)proporcionaunavisiónúnicadelagitadosigloIVasícomodesuspropiosconflictosespirituales,relacionadosconlafeyconladuda.TalvezseaAgustínelindividuoanterioralRenacimientoquemáscercanonosresulta.
¿Quémujerpodíahaberleescritounacartatanlarga?Enlacajahabíaalmenos70u80hojas.Yojamáshabíaoídohablardetalescrito.
Intentétraducirunafrasemás:«Meresultacuriosoelsaludarteconestostérminos.Hacetiempohabríaescritosencillamente"amipequeñoydivertidoAurelio"».Noestabamuysegurodelatraducción,peroalmenospudeentenderquesetratabadeunacartadecaráctermuypersonal.
Derepentesemeocurrióunaidea.¿Podríaeseescritoprocederdelaque,durantemuchosaños,fueconcubinadeAgustín;esdecir,delamujeralaque,comoélmismoescribe,sevioforzadoarechazarporhaberelegidoelcelibatoylaprivacióndetodoamorsensual?Sentíunescalofrío,porquesabíamuybienquelatradiciónagustinianaloúnicoqueconocedeesadesafortunadamujer,o
desulargaconvivenciaconAgustín,esloqueélmismoescribeensusConfesiones.
Alinstante,teníaallibreroamiladoseñalandolacaja.Yoseguíapetrificadoporloquecreíahaberdescubierto.
—Muyinteresante—medijoeninglés.
‐Sí,esoespero.
Mehabíanhechoyaalgunasentrevistasparaprensaytelevisión,enrelaciónconlaFeriadelLibro,yélmehabíareconocido:‐ElmundodeSofía,¿cierto?
Afirméconlacabeza;élseinclinósobrelacaja,lacerróylacolocócuidadosamentesobreunpequeñomontóndemanuscritos,comodandoaentenderquenoestabamuyinteresadoenvenderéste.Talvezsemostrabaespecialmenterecelosoalsaberquiénerayo.
‐¿SetratadeunacartaasanAgustín?‐lepregunté.
Susonrisameresultóalgoinquietante.—¿Creeustedqueesauténtica?
‐Noesalgoimposible‐contestó‐.Sólollevaenmismanosunascuantashoras,pero,sisupieraconseguridadqueesteescritoesenrealidadloqueaparentaser,nolotendríaaquí.
‐¿Cómoloconsiguió"?
Seechóareír:
‐Nollevaríatantotiempoenestenegociosinohubieraaprendidoaprotegeramisclientes.
Empezóaapoderarsedemíunagrancuriosidad,asíquelepregunté:
‐¿Cuántopideporél?
‐Quincemilpesos.
Meparecióunaexageraciónpedirtantodineroporunmanuscritoque,aunqueparecíaserunacartadelaconcubinadeAgustín,quizátuvierasólounoscientosdeaños,puesenelmejordeloscasospodríatratarsedeunacopiadeunahastaahoradesconocidacartaalpadredelaIglesia,oquizádeunacopiadeunacopiaaúnmásantigua.AunquetambiénpodríahabersidoescritaenalgúnconventolatinoamericanohaciaelsigloXVIofinalesdelXVII.Aunasí,eraalgoquemerecíalapenallevarseaEuropa.Creohaberoídodecirqueendeterminadosambientesconventualesseescribíandevezencuandoestetipodecartasapócrifasescritasporsantosodirigidasaellos.
Sedisponíaacerrarlatienda,asíqueledimiVisa.
‐Docemilpesos‐dije.
Leofrecíacasicienmilcoronasporalgoquetalveznotuvieraningúnvalorcomoantigüedad,peroyosentíaunagrancuriosidadporelmanuscrito.YacuandohacemuchosañosleílasConfesionesdeAgustín,habíaintentadoponermeenlasituacióndeestaconcubina.LavisiónqueteníaAgustíndelamorentrehombreymujermedejóunasprofundísimashuellas.Ellibrero,quehabíaaceptadolaoferta,dijo:
‐Creoquelomejorquepodemoshaceresconsiderarestacompra‐ventacomounaespeciederiesgocompartido.
Pusecaradeasombroporquenoentendíaloquequeríadecir,yseapresuróaexplicármelo:
‐Oestoyhaciendounnegocioestupendo,oeldeustedesmejor.
Aceptólatarjetadecréditoydijoconsemblantesombrío:
‐Nisiquierahetenidotiempodeleerelmanuscrito.Dentrodeunosdías,osehubieradisparadodeprecio,oyomismohubieratiradoestacajarojaaesacestaqueveustedahí.
Mirélacestaquemeseñalaba,estaballenadeviejoslibrosdebolsillo.Enuncartelsepodíaleer:«2pesos».
Fuiyoelquehizoelmejornegocio.Unavezenmipoder,el«CodexFloriae»lofecharonhaciafinalesdelsigloXVI,ymedijeronqueprobablementefueescritoenArgentina.Lagranpreguntasiguesiendosirealmenteexistióunantiguopergaminodelqueeste«CodexFloriae»escopia.
Amínomecabedudadequelacartaesauténticaydeque,alfinyalcabo,tienequetenersuorigenenlaquedurantemuchosañosfuelaconcubinadeAgustín.MeresultaprácticamenteimposiblecreerquefuerafalsificadaenArgentinahaciafinalesdelsigloXVI.EsmásfácilimaginarsequesuoriginalprocedieraverdaderamentedelaépocadeAgustín.TantolasintaxiscomoelvocabularioutilizadosenelmanuscritollevanlamarcainconfundibledelaAntigüedadtardía;ylomismoocurreconesamezcladesensualidadyreflexiónreligiosacasidesesperadaqueFloriadespliega.
Enelotoñode1996llevéelmanuscritoaRoma,alaBibliotecadelVaticano,conelfindeconseguirunanálisismáspreciso.Peroallímeayudaronpoco,másbienalcontrario:enelVaticanosostienentenazmentequejamáshaexistidoun«CodexFloriae».NomesorprenderíaquelaIglesiacatólicahubieraqueridoocultarlacartadeFloria,situvoconocimientodeella.Naturalmente,mehabíaquedadoconunafotocopiadelmanuscrito,ydurantelaprimaverade1996intentédarleformaennoruego.Noobstante,cuandoenlacartasecitanlasConfesionesdeAgustín,optéporusarlaexcelentetraducciónnoruegadeOddmundHjeldesdelosprimerosdiezlibros[0].
Eltrabajodetraducciónhasidounincreíblerompecabezas,entreotrascosasporqueelmanuscritocarecedepaginación.Almismotiempo,hasidoenormementeestimulantecontarconestaoportunidadpararefrescarmisviejosconocimientosdelatín—adquiridosantañoenelvenerableInstitutodelaCatedraldeOslo(1968‐1971).Másdeunavezherecordadoconagradecimientoamiviejoprofesordelatín,OskarFjeld.
Fuefascinantecomprobarcómolasviejasconjugacionesydeclinacionescontinuabanfijadasenlamemoria.Noobstante,estatraducciónnohabríasidoposiblesinlacomplacienteayudadeOivindAndersen.TambiénagradezcoaTrondBergEriksen,EgilKraggerud,OivindNordervalyKariVogtsuspalabrasalentadorasysusbuenosconsejos.
Mesentiríaenormementecomplacidosiestapublicacióndel«CodexFloriae»dieralugaraunrenovadointerésporlalengualatinaylaculturaclásicaengeneral.
REFERENCIASBIOGRÁFICASSOBRESANAGUSTÍN
354NacesanAgustínenTagaste(Numidia),hoySoukAhras(Argelia).
365‐369EstudiosdeGramáticaydeautoresclásicosenMadaura(Numidia).
370AñodedescansoenTagaste.
371ViajaaCartago,dondeestudiaRetórica.
372Tomaunaconcubina(enVitabrevis:FloriaEmilia).
373NacimientodesuhijoAdeodato.ÉpocamaniqueatraslalecturadelHortensiusdeCicerón.
375RegresaaTagasteparaenseñarRetórica.
376‐383RegresaaCartago,dondeabreunaAcademiadeRetórica.
383ViajaaRoma.ProfesordeRetórica.
384EsnombradoprofesorimperialdeRetóricaenMilán(otoño).EncuentroconsanAmbrosio.
385Llegadadesumadre,Mónica,aMilán.Abandonaasuconcubinaparacomprometerseconunajovenheredera.
386LecturadelosneoplatónicosydelasepístolasdesanPablo.Conversión.
387RegresoaMilán.BautismodeAgustín,AlipioyAdeodato.ViajeaÁfrica(otoño).SedetieneenOstiaTiberina.MuertedeMónica.388‐391LlegaaCartago.DespuésaTagaste,dondefundaelprimermonasterioypermanecetresaños.
389EscribeDeMagistro.
390MuertedeAdeodato.
391Esordenadosacerdote.Fundaelsegundomonasterio.393SínododeHipona.PredicaDefideetsymbolo.Disputasconlosmaniqueos.
395EsnombradoobispoauxiliardeHipona.
397EsnombradoobispotitulardeHipona.
397‐398RedaccióndesusConfesiones.
410SeretiraaunavillaenlasafuerasdeHiponaacausadesuenfermedad.
413‐426PreparaciónyredaccióndelosveintidóslibrosdeLaCiudaddeDios.
429ComienzalainvasióndelNortedeÁfricaporlosvándalosdesdeEspaña.
430Muereel28deagostoenHiponaduranteladestruccióndeNumidiaporlosvándalos.
VITABREVIS
LACARTADEFLORIAEMILIAAAURELIOAGUSTÍN
I
FLORIAEMILIASALUDAAAURELIOAGUSTÍN,OBISPODEHIPONA.
Meresultacuriosoelsaludarteconestostérminos.Hacetiempohabríaescritosencillamente«amipequeñoydivertidoAurelio».Perohanpasadomásdediezañosdesdequeporúltimavezmeestrechasteentretusbrazos;muchohacambiadotododesdeentonces.
TeescriboporqueelsacerdotedeCartagomehadadoaleertusconfesiones.Piensaquetuslibrospuedenresultaredificantesparaunamujercomoyo.Durantemuchosañoshepertenecidoaestaiglesiaencalidaddecatecúmena[1],peronoquierorecibirelbautismo,Aurelio.NomeloimpideelNazareno,tampocoloscuatroevangelios,peronoquieroserbautizada.
EntulibroVIescribes:«Cuandoporserimpedimentoparamimatrimonioapartarondemiladoalamujerconquiencompartíamilecho,elcorazón,rasgadopordondemásunidoaellaestaba,quedóllagadoymanandosangre.EllavolvióaÁfricahaciéndotevoto,Señor,denovolveraconoceraotrohombreydejandoenmicompañíaalhijonaturalqueyohabíatenidoconella»[2].
Meesgratoqueaúnrecuerdeslosfuerteslazosquenosunían.Biensabesquenuestrauniónfuealgomásqueuncomúnyfugazconcubinato,tanpropiodelhombreantesdelmatrimonio.Convivimosenfidelidaddurantemásdedoceañosytambiénnaciónuestrohijo.Nopocasveceslagenteconlaquenostopábamosnostomabapormaridoymujersegúnlaley.Atitegustaba,puespiensoquetehacíasentirorgulloso,aunquehaymuchosmaridosqueseavergüenzandesusmujeres.¿RecuerdascuandocruzamosjuntoselArno?Derepentemedetuvisteponiendotumanosobremihombro.Ymedijistealgo,¿lorecuerdas?
Repetidasvecesescribesqueomitesmuchascosasyqueotraslashasolvidado.Asípues,perdónamesiteayudoahacermemoriadealgunascuestionesimportantes.
Esciertoquehicelapromesadenoconoceraotrohombre,peronoselahiceaDios.¿Acasonomepedistequetehicieraesapromesaati?Estoyseguradeello,porquefuemiúnicoconsueloenelcaminoderegresodesdeMilán.Todavíasentíasalgo,aunquefuerapoco,pormí.PenséquetalvezMónicarecapacitaríay
podríamosvolveraestarjuntos,puesnosepidefidelidadaalguienaquienserechazaporodiooporira.Unpocomásadelanteescribes:«Nosecurabaaquellaheridamíatrasserarrancadodelamujerconquiencompartíamividasinoque,despuésdeelevadafiebreeintensodolor,comenzabaagangrenárseme»[3].
LosdossabemosquenofuiapartadadetuladoúnicamenteporqueMónicahubieraencontradolamuchachaadecuada,aunqueésafueselarazóndeMónica,puesellapensabaenelfuturodelafamilia.Oquizátuvocelosdemí.Melohepreguntadomuchasveces.NuncaolvidaréaquellaprimaveracuandollegóaMilándecididaainterponerseentrenosotros.
Entrelosdosmeapartasteisdetucamino,peroturazónprincipalparahacerlonofueesematrimonioplaneado,almenosexistíatambiénotrarazón.Merepudiabasporquemeamabasdemasiado,dijiste.Lonaturalespermanecerjuntoalserquerido,perotúnolohicisteporquehabíascomenzadoyaasentirdesprecioporelamorcarnalentreunhombreyunamujer.Pensabasqueyoteatabaalmundodelossentidosyquenoteníaspaznitranquilidadparaconcentrarteenlasalvacióndetualma.Así,tampocosellevóacabotumatrimonio.QueDiosprefierequeelhombrevivaencelibato,escribes.YonotengoningunafeenunDiosasí.
¡Quéinfidelidad,Aurelio!¡Quégrantraicióncometistealrepudiarme!Ytucorazón,rasgadopordondemásunidoestabasamí,quedóllagadoymanandosangre.Lomismosucedióconmicorazón,siacasoaalguienleimporta,porqueéramosdosalmasquefueronseparadasviolentamente,doscuerpos,siquieres,odosalmasenunmismocuerpo.Tuheridanosecurabasinoque,despuésdeunaelevadafiebreydeunintensodolor,comenzabaagangrenarse.Peroteibashaciendomásinmunealdolor.Lacausaeraqueamabasmáslasalvacióndetualmaqueamí.¡Quétiemposaquéllos,honorableobispo,quécostumbres!
Acasonuncahayaspensadoquelosucedidofueasí.Almenosestoesloqueseapreciaentusconfesiones.¿Noseveagravadoeladulteriocuandoseabandonaalaamadaparasalvarelalma?Seríamásfácilaunamujerqueunhombrelaabandonaraparacasarseconotraobienporhaberpreferidootraamante.Peronohabíaotrasmujeresentuvida,simplementeamabasmáslasalvacióndetupropiaalmaqueamí.Atualma,queantañoencontrarareposoenmí,eraaquienqueríassalvar.Nohabíaentideseodecasarte,nomientrasmetuvierasamí,decías.Esematrimonionoeramásqueunaobligaciónfilial.Peronisiquieratecasaste.Tuelegidanoeradeestemundo.
Yluegoelhijo;anteDiostúeraselpadrecarnaldeAdeodato,peroyoerasumadre.Yolollevéenmivientre,yoloamamantéporquenoteníamosama.Y
escribesqueyodejéquesequedaracontigo.Ningunamadrehacealgoasíporvoluntad,ningunaabandonaasuúnicohijosinqueleproduzcaelmásprofundodelosdolores.Perosintiamiladoyonadapodíayaexigir;comosabesnoteníaningunafortuna.¿NofueporestoporloqueMónicaanhelabasabertecasadoconalguiendeposiciónelevada?Creorecordarqueungriegodecíaque«Lajusticiasólotienelugarentreiguales»[4].
EnellibroIXruegasaDiosqueatiendatusconfesiones,inclusodelosinnumerablesepisodiosquesilencias.Entreesasomisionesestánuestroúltimoencuentro;quizáseaestoaloqueterefierespuesniunasolapalabraapareceacercadeloquehicisteenRomaduranteeseañoenteroantesderegresaratucasaenÁfrica.Sipiensoenelgranempeñoqueponesenanotartusconfesiones,estaomisiónmeresulta,cuandomenos,vergonzosa.
¿QuépiensashoydeloquesucedióenRoma?Nocomprendocómopudoocurrimosanosotros,Aurelio.QuizáenaquelmiserablecuartuchoenelAventinodieroncomienzotusexámenesdeconciencia.AlguientediríaquelleguébienaOstia.Allítuvelaposibilidaddeembarcarmedeinmediato;elviajepormartranscurriósinproblemas,apesardelascircunstancias.AlmenoslleguéaCartago,acasa.Tambiéntúenesaocasiónteencargastedeltransporte.PorsegundavezsemedevolvíaaÁfricacomounamercancía.Deesohacemuchotiempoymisheridasestányacicatrizadas.
DesdequevolvídeMilán,haceahoracasiquinceaños,heestadosiguiendotuspasos.AunqueseríamásacertadodecirquehevueltoarecorrernuestrosviejossenderosdeCartago.Leítodocuantoencontrésobrefilosofíaporquenecesitabaaveriguarquéhabíaenestadisciplina,capazdesepararaunosamantes.Sitehubierasentregadoaotramujer,tambiénhabríadeseadoconocerla.Peromirivalnoeraotramujeralaquepodermirarconlosojos,sinounprincipiofilosófico.Paraentendertemejorrecorríuntrechodelcaminoquetúyahabíasandado,éseeselmotivoporelcualcomencéacultivarestaciencia.
Mirivalnoerasólomirival.Eralarivaldetodaslasmujeres,eraelángeldelamuertedelamor[5].TúterefieresaellacomoContinenciayenellibroVIIIescribes:«ibaabriéndosepasolanobledignidaddelaContinencia.Aparecíaantemíserenaysonriente,sinmalicia.Recatadaydelicadamentemeinvitabaaquemeacercaraaellasinmiedo,extendiendosuspiadosasmanoshaciamídispuestasarecibirmeyabrazarme»[6].
Dicesmuchoconpocaspalabras.Nisiquieraprocurasocultarlaformaenquetedejasteseducir.Noniegoquemicorazónhervíadeceloscuandoleíesaspalabras.¿Acasonoteentregasteamídeesemodoennuestraardiente
juventud?¿Notesedujeyo«recatadaydelicadamente»?Mesientotentadaadecir,comoHoracio,quecuandounnecioquiereevitarcometerunerror,incurreenelerrorcontrario.
EmpecéleyendoaCicerón,comohabíashechotú.DeélescribesentulibroIII:«hallabamisdeliciasúnicamenteenaquellaexhortación.Suspalabraseranunincentivo,unaprovocación,unrevulsivoparaqueamara,buscara,alcanzara,conservarayabrazaranoestaoaquellasectaoescuela,sinolasabiduríamisma»[7].Esasabiduría,Aurelio,eslaquemehaimpulsadoaleeralosfilósofosyalosgrandespoetas.Heleídotambiénloscuatroevangelios.Desdequenossepararon,heconsagradomividaalaVerdad[8],delmismomodoquetúteentregastealaContinencia.Siguessiéndomemuyquerido,aunquedeboañadirquehoylaVerdadmeesmásquerida[9].AhorasoyconsideradaunamujereruditaysemepermiteinstruiraotrosaquíenCartago.¿NoteresultacuriosoqueseaahorayoquienenseñeRetórica?Aunquequizáhasperdidotusentidodelhumor,puestusconfesionesnodejanentrevermuchaironía.Eradiferentecuandoestábamosjuntos.Bromeábamosynosreíamosdesdelapuestadelsolhastaelamanecer.Quizáhoydigasqueelhumoressinónimode«sensualidad»yde«avidezdeplaceres».
Sinembargo,tedoylasgraciasportuslibros.Ningunaotraobra[10]mehaexplicadomejorporquémeabandonasteparaesperaraqueunamuchachadeonceañosestuvierapreparadaparaelmatrimonio,yporquéluegoelegisteadoraraesadiosaaquienllamasContinencia.Teagradezcoelqueescribascontantasinceridad.Peroelquetumemoriaseeclipseesalgobiendiferenteyesunadelasrazonesquememuevenaescribirte.Tácitohadichoquealamujerconvienellorarlaspérdidasyalhombrerecordarlas.¡Perotúnisiquierarecuerdas!
Antemítengotrescartas.UnamelaenviastedesdeMilán,nadamáshaberdecididonocasarte.Esosucediópocosmesesdespuésdemipartida.RecibíluegolacartaquemeescribistedesdeOstia,cuandoMónicamurió.QuéconmovedorquedejarasaAdeodatoescribirunpequeñosaludoasumadre.Unpardeañosmástardevolvíarecibirnoticiastuyas.Fuecuandolamuertetearrebatóalpobreniño.¿Tevioalguienllorarenaquellaocasión?Confíoenquenopiensesqueelniñomurióporquefueconcebidoenpecado.SilodudoesdebidoaalgoquehasescritoenellibroIX,dondehablasdeAdeodatocomo«frutodemipecado»,aunqueluegoañades:«Tú,Señor,lehabíashechobueno»[11].Escribesquenoteníasmásparteenesemuchachosalvotupecado.¡Deberíassentirvergüenza,túqueledistepornombreAdeodato!NocreasqueelSeñorleapartódetucaminoporayudarteentucarrerasacerdotalyepiscopal.¡Diostengapiedaddetuserrores!
Eslamuertedeunhijo,Aurelio.Deberíashaberacudidoamíparaquelosdoslahubiéramoslloradojuntos.Aúnnohabíassidoordenadosacerdote,noteníasningúncompromisoyAdeodatoeranuestroúnicohijo.¿AcasoestabastanavergonzadoporloquesucedióenRomaquenotuvisteelvalordeencontrarteconmigo?¿Oquizáteníasmiedodequevolvieraaocurrirlomismo?
Noentiendoporquétecuestatantollorar.EstulibroIX,Aurelio,quienlodice.¿Enverdadopinasqueesdemasiadocarnalmostrardolor?¡Nisiquierapermitistequetupropiohijoderramaralágrimasaldespedirsedesuabuelapaterna!Peroyopiensoqueesmás«carnal»reprimirelllanto,puessinonospermitimosllorar,eldolornosquedarádentrocomounapesadacarga.¡Queelniñodescanseenpaz!
II
Comoheescrito,meprestótusconfesioneselsacerdotedeCartago.Deberásperdonarelquetetranscribaalgunaspalabrasquequierocomentardetalladamente.Esperodetipacienciayqueleasmisreflexionesconmenteabierta.Sonmisconfesiones,siloprefieres,puesconsideroestacartaalgomásqueunsaludopersonal:estambiénunacartadirigidaalobispodeHiponaRegia.Hanpasadolosañosymuchascosashancambiadodesdequetúyyonosamamos.Puedemicartaserconsiderada,entonces,unacartaatodalaIglesiacristianaporsertúhoyhombreconinfluencia.
Aceptoqueellomeinspiramiedo,peroruegoaDiosquetambiénlavozdeunamujerseaescuchadaporloshombresdeIglesia.TalvezrecuerdesalgoquetedijeaquellamañanaenquepaseábamosporelfororomanocontemplandolafinacapadenievequesehabíaposadosobreelPalatino.TehablédelatragediadeSénecaMedea,queyoacababadeleer,yenlaqueseadviertequetambiénsehadeescucharalaotraparte,yesaotrapartesoyyo,¿verdad?[12]
TulibroItieneuncomienzomuyprometedorenelquealabasaDiosporsusabiduríaygrandeza:«dequien,porquienyenquiensontodaslascosas»,escribes[13].Hablasacontinuacióndetutempranainfancia,aunquecreoquemuchasdetusreflexioneslastomasprestadasdelosprimerosañosdevidadeAdeodato.Vanapareciendoyaesossombríosairesdefondopresentesentodostuslibros:«nadieestálimpiodepecadodelantedeTi,nisiquieraelniñoquevivedesdehaceundía...Concluyamosqueesinocentelaflaquezadelcuerpotiernodelosniños,peronosuánimo».¿Porquéno?Esporquetúhasvistolaexpresióndeenfadoenelniñoque«clavasusojoscelosos»ensuhermano,quetambiénquiereseramamantado.¡PobreAurelio!Queeseniñotambiéndeseemamarnoequivaleamaldad.TambiéndicesaDiosquehadadoalniño«lavidayuncuerpoylehasdotadodesentidos.Distearmoníaasusmiembrosylevestistedehermosuraalimplantarenéltodoslosinstintosnecesariosparasubienestaryseguridad»[14].Peronoreparasenestocomoalgobuenoyhermoso,enseguidavuelvesalamentarteporquehayanacidoendelitoyhayasidoconcebidoenpecado.Oenamor,honorableobispo,unniñoesconcebidoenamor:tanhermosaysabiamentehaorganizadoDioselmundohaciendoquenoseconcibaporgemación.
InclusopretendesverunsignificadomásprofundoenqueMónicanopermitieratubautizosiendounniño:«pensandoquedespuésdelbautismolaculpaseríamayorymáspeligrosasivolvíaamancharmeconelpecado»[15].¿PecadoporqueDiosnoshacreadohombreymujerconunagranriquezadesentidosynecesidades?Deinstintos,siloprefieres,oapetitosexcitables.Atipuedodecírtelosinrodeos,atiquesolíassermicompañerodejuegosenellecho.
InclusollegasaincluirenlalistadetuspecadoselquelahistoriadeDidoyEneasteatrajeraenlajuventud.
Escribesconstantementeentodostuslibrossobreel«deseodelossentidos»ylos«deseospecaminosos».¿SetehaocurridopensarquetalvezseastúquiendesdeñalosdonesdeDios?QuizátudesprecioporelmundodelossentidosprocedadelosmaniqueosydelosplatónicosmásquedelpropioNazareno.PeroentulibroXvasaúnmáslejos,alsubrayarnosólotudesdénporelmundodelossentidosyenconsecuenciaporlaobradelacreacióndeDios,sinoporlospropiossentidos,que,noloolvides,tambiénsonobradeDios:«Delaseduccióndelosperfumesnomecuidodemasiado.Nilosbuscocuandonolostengo,nilosrechazocuandolostengo,dispuestocomosiempreestoyavermeprivadodeellos»[16].Teavergüenzasinclusodequedevezencuandocomesporquetegustalacomida.PeroahoraDiostehaenseñadoquedebes«tomarlosalimentoscomosifuesenmedicinas».Tefelicito,aunquelasolaideameproducenáuseas.«Sibienlarazóndelacomidaydelabebidaesmantenerlasalud,éstallevaconsigouncompañeropeligrosoeinseparable:eldeleite»,escribes.Tambiéndicesque«muchasvecesnosabemossielcuidadonecesariodelcuerpopideloqueseledaosieseldeleitosoengañodelapetitoelquepideseratendido»[17].Ay,honorableobispo,imaginaalgoqueseadeliciosoparaelpaladaryaltiemposaludableparaelcuerpo.YoprefieroatenermealaspalabrasdeHoracio,yestámiconcienciatranquila,cuandodicequeesagradableliberarsedevezencuando.
Hayquecomer,Aurelio,tienesderechoadisfrutardelosalimentos.Esperotambiénquenohayasabandonadotuaseo.Cuandoseveunaflorhermosasetienederechoaaspirarsuaroma,aunquehoylollames«apetitodelcuerpo».Deberíasavergonzarte.Nadaestanabsurdoquenopuedahabersidodichoporunfilósofo,escribeCicerón.Seguramentepodríadecirselomismodelosteólogos.¿RecuerdasquecuandocruzamoselArnotedetuvisteparaolermeelpelo?¿Porquélohacías,Aurelio?¿Fueacasoel«deseodelcuerpo»loquesehizosentir?No,nolocreo.Loquepiensoesqueantañosabíasquéeraelamorauténtico,ahoratemoquelohayasolvidado.
EnellibroIIescribessobretusañosdepubertadenTagaste:«QuedóajadamihermosuraymeconvertíenunserinfectoanteTusojos,pordarlegustoalascomplacenciaspersonales»[18].Ycontinúas:«¿Quéeraloquemedeleitabasinoamaryseramado?...Delcienodemiconcupiscenciaydelmanantialdemipubertadsubíannieblasespesasqueoscurecíanmicorazón,privándolededistinguirentrelaclaraluzdelamorcastoylaoscuridaddelalujuria.Amorylujuriahervíanjuntosdentrodemíyarrastrabanmicortaedadhaciaacantiladosdevanosdeseos,anegándomeenunmardepecados»[19].
Creoquealardeasdeello,Aurelio.Comoentodoadolescentehabríaentiunaimaginaciónmuyviva,perodebessaberque,cuandoyoteconocíalgunosañosdespués,elmuchachoquecompartíamilechoeramásbienunjoventorpeeinexperto.Escribesqueteavergonzabaelcarecerdelaexperienciaquedecíantenertuscompañeros.
Presumíandesu«vidadepravada»,dices.Perotútambiénpresumíasdelatuya.Esingenuo,ridículo,¿perovergonzoso?LomásvergonzosoquizáseaquecosastanpuerilessiganocupandolamentedelobispodeHiponaRegia.ComohubieradichoTerencio,nadadelohumanodebieraserleajenoaunobispo,lajuventudeslajuventud,siemprelohasido.Nisiquieraevitasmencionareseterrible«delito»quecometistealosdieciséisañoscuando,juntoconotrosmuchachos,robastesusfrutosaunperal[20].
Derepenteteponesmásserio.ComienzasrefiriéndoteaesaspalabrasdePabloquedicen«Buenoesalhombrenotocarmujer»[21].Pero,miqueridoAurelio,¿porquécitassóloeseversículo?Sigocreyendoquearrastrasalgodelosmaniqueos.¿NoaprendisteenlaescueladeRetóricaelpeligrodesacarunafrasedesucontexto?EsciertoquePabloescribequeesbuenoparaelhombrenotocarmujer,peroacontinuaciónaclaraque,conelfindeevitarlalujuria,cadahombretengasupropiamujerycadamujersupropiomarido.Tambiénnosdicequelamujeryelhombreseránunsolocuerpoyquehandeentregarseelunoalotroparanocaerenlatentacióndecometeradulteriosinopuedenguardarcontinencia.
Pero¿esinteligentecreerqueunopuedesalvarsede«losapetitospecaminosos»eligiendolacontinencia?Tesoysincera:tuobsesiónporelloparecesuperioraladeotroshombresdetuedad,aunqueyacasihanpasadoquinceañosdesdequetelanzasteenbrazosdelaMadreContinencia;sólotuvisteunapequeñarecaída,bienesverdad.Aunquelaapartesconunahorca,lanaturalezasiemprevuelve,escribeHoracio.Salvoqueseopteporunaacciónmásextrema,comohacestúcuandosugieresqueparaconseguirentrarenelreinodeloscieloshubierasidomejorcastrarse[22],porqueentoncespodríashabertesentidomásfelizenlaesperadelabrazodeDios.¡PobreAurelio!,teavergüenzasdeserunhombre.Justamentetú,quefuistetodounvarónamilado.Inclusoahora,añosdespuésdehaberelegidoaContinencia,telamentasanteDiosdeecharaúndemenosaunamujeratulado.EnellibroX,honorableobispo,escribes:«Enmimemoria,delaquetanextensamentehehablado,siguenviviendolasimágenesdeaquellascosasquequedarongrabadasporlacostumbre.Cuandoestoydespiertoseagolpansobremílanguidecidas,peroesensueñoscuandomearrastranaladelectacióneinclusoalconsentimientoyaalgomuyparecidoalactoreal»[23].
Interpretoporestaconfesiónqueaúnnotehashechocastrar,inclusopuedequeavecesmeechesdemenos,queseanlosrecuerdossobremíynuestrasantiguas«costumbres»quienestevisitanensueños.Esperoquenotehayascastrado,Aurelio,túquefuisteverdaderavigaenmilecho.Podríasarrancartelosojos,comohizoEdipo,osesgartulengua;aunqueestoyseguradequeechasaúndemenosnuestrosbesos.
Tusexoeratambiénunórganosensual.Almenostúeresquienescribeconstantementesobrelasapetenciasdelossentidos,tambiéncuandohablasdelasdelamor.¿Oacasopiensasquetusojosotusoídossonunacreacióndivinasuperioratusexo?¿PiensasenverdadquealgunaspartesdelcuerposonmenosdignasanteDiosqueotras?Tudedocorazón,porejemplo,¿esmásrespetablequetulengua?Noolvidesquedeéltambiénhicisteuso.
III
EnellibroIIIescribessobreesaépocaenquellegasteaCartagosiendounjovenestudiante:«meencontréenmediodeunacrepitantesarténdeamoresimpuros.Aúnnoamabaperodeseabaamar,yhallándomeenunestadodepenuriamásíntima,mehacíaaborrecibleamímismopornosentirmemásindigente.Comencélabúsquedadealgoqueamar,puesamarquería»[24].
Meencontrasteamí.Llevabassólounañoenlaciudadcuandonosconocimos;yohabíanacidoenella.Teníamoslosdoscasidiecinueveaños.Recuerdoquemehallabasentadabajounahigueraencompañíadetresocuatroestudiantes.Conocíasaunodeellosyvinistehacianosotros.Yoteníalosojosentornadosporqueelsolmemolestaba,perotevi.Debodecirquecaístecautivadoinmediatamente,puesclavastetumiradaenlamía;luegomirastedesconcertadohaciaelsuelounpardevecesantesdevolverabuscarmimirada.Fuecomosiyahubiéramosvividounavidajuntosysupeentoncesquepodríallegaraamarteencuerpoyalma.Quefueraasucederaquellamismanocheeraalgoquenohabíatemidonisoñado;silohubieraimaginado,quizálohubieratemidoysoñadoalavez.
Elqueyoestuvierasentadaconunosestudiantesnoresultabaextraño,perotellamólaatenciónqueyointervinieseenlaconversacióncomosifueraunodeellos.Fuedeloprimeroquehablamoscuandopudimosquedarnosasolas.ConlosotrosestudianteshabíamosestadodiscutiendosobreVirgilio,sobrelavidaysobreelamor.Creorecordarquetomastenota,conciertaextrañeza,delanaturalidadconquedefendílaproezaamorosadeDido.Fuecomosimepreguntarasconlamiradasirealmenteunamujerescapazdeamartantoaunhombrequepuedallegaraquitarselavidaalsaberseabandonadaporél.
DerepentemepreguntastesihabíaestadoalgunavezenRoma,quizáporqueenesemomentoestábamoshablandodeDidoyEneas.Meparecíaunapreguntaextraña,muyextraña,puesnitúniyonosconocíamosperosinembargoteinteresabasabersiyohabíaestadoallí.Interpretétupreguntacomounabúsquedadeuniónentretúyyo,puesteapresurasteadecirquetútampocohabíasestadoperoqueerapropósitotuyoelviajarallíenalgunaocasión.ComoacabábamosdehablardeDido,tuvelasensacióndequeconesapreguntameconvertíasenlamismísimareinadeCartago.Dadoqueyohabíadefendidocontantofervoraesamíticareina,eracomosimeestuviesesdiciendoqueyoiríacontigoaRomaparaevitarmelafatídicasuertedeella.PocosabíayoentoncesdequemuchosañosdespuésviajaríamosjuntosaRoma.FuecomositodocomenzaraconesasalidadeEneasdeCartago.Acasodebieraañadirquetambiénfueallídondetodoacabó.ComoEneas,tambiéntúteníasuncometidomásgrandeymásimportantequeelamor.
Antesdequedarnossolosbajoesahiguera,piensoqueyahabíasurgidoentrenosotrosalgoquedesconcertóalosdemás,algofuerteeintenso,comounainvisiblecomplicidad.Luegomeacompañasteacasa,amihumildehabitación,yallípasastelanoche.Unañomástardenaciónuestroqueridohijo,ypermanecimosjuntoshastaqueMónicaoContinencianosseparóalafuerza,dejándonosalosdosconheridassangrantes.
Nuestravidaencomúnsesosteníadesdeelprimermomentosobreunabaseintensamentesensual,pueslosdosrendíamoscultoaVenus.Huboépocasenqueamboséramosigualdeirrefrenables;sinembargo,alleerhoytusconfesiones,tengolapenosasensacióndequeloqueahorallamas«apetenciasdelacarne»esloúnicoquenosunía.Avecesparecequetuvierasunexageradoarrepentimientoypenitenciaportuvidaanterior,merefieroalaanterioratuentregatotalaContinencia.NosésiesaDios,omásbientupropiadudayarrepentimiento,loqueintentasconjurar.
Quizáseanuestraprofundaamistadloquemásteavergüenza.Amuchoshombreslesavergüenzamáselcultivarlaamistadconunamujerquesembrarconellaelamordelacarne,aunqueluegoculpanaesteamorcarnaldeimposibilitarlaamistadsinceraconunamujer.Eslamentablequeestosehagamásevidentecuantomásinstruidossonfilosóficamente,yatribuyogranpartedeestaculpaalosmaniqueosyalosplatónicos.SentíqueempezabasamirarmedemaneradistintadespuésdehaberleídoelFedón;lasituaciónnomejorócuandoleísteaPorfirio.¡Tantascabezas,tantospareceres![25]NoempecéaalbergartemoreshastaquecomenzasteadecirmeEva,peroesonosucedióhastaquellegamosaMilánehicistetodoloposibleporentrarenelcírculoquerodeabaaAmbrosio.
Escribesquetualmanogozabadebuenasaludenaquellaépocayque«selanzabahaciafuerahechaunapurallaga,conlamezquinaavidezderestregarseenlasrealidadessensibles.Ciertamente,siestasrealidadesnotuvieranalma,noconstituiríanobjetodeamor.Amaryseramadoeralomásdulceparamí,sobretodosillegabaagozardelcuerpodelapersonaamada.Asíensuciabalavenapuradelaamistadconlainmundiciaynublabasucandorconlasombratartáreadelalujuria»[26].
Noocultas,pues,elprofundoeintensodesprecioquesientesporVenus,porella,Aurelio,queeraelpuentecubiertodealhajasentrenuestrasdosalmassolitariasyasustadas.Peroesonoestodo,tambiéndespreciasahoralosdemásplaceresqueofrecenlossentidos.Yaúnhaymás,puesinclusollegasadespreciaraéstos.Enverdadtehasconvertidoenuneunuco.
Noentiendocómopuedesrechazarnuestrossecretosycalificarlosde«mezquinaavidez»o«pasióndelacarne».HastaquenoleítulibroXnomedicuentadequehoydespreciastodoslossentidosytodocuantoaportandevinoyfrutosanuestrasalmas.Peroesonoestodo.EmpiezasavanagloriarteanteDiosdelaprofundidadconqueerescapazdedespreciartodasucreación.Lojustificasdiciendoqueesdebidoaun«resplandor»quediceshabervistoentuinterior.
Yo,sinembargo,nuncaolvidarétusmanosalegresnituscomentariosllenosdegracia.Notoqueandasperdidoentrelosteólogos.¡Quéprofesiónmásmiserable!¿Cómoesposiblequelopequeñopuedaocuparsedelogrande?¿Cómoesposiblequelaobradefinaalmaestro?¿Cómopuedeunaobradecidirdejardefuncionarcomotal?
Hemossidocreadoscomosereshumanos,Aurelio.Yhemossidocreadoshombreymujer.Ensutratadosobrelavejez,Cicerónargumentaqueeladolescentenodeseatenerlafuerzadelleónodelelefante.Nodebemosintentarvivircomoalgoquenosomos.¿NoseríaesoburlarsedeDios?Somossereshumanos.Primerodebemosvivir,yluego...luegopodremosfilosofar.
Nomedigasqueparatiyoerasólouncuerpodemujer.Sabesqueesonoesverdad.¿Cómopuedesdiscernirentrecuerpoyalma?¿NoesesoalterarlaobradelacreacióndeDios?Cuandomerasgabasconafiladascariciastambiéndesgarrabasmialma,fieradesleal.
DescribesentulibroIVdeformamuybellalaamistad,pero,cuidado,sóloterefieresalaamistadentrehombres:«Habíatodounmontóndedetallesporpartedemisamigosquemehacíamáscautivadorasucompañía:charlaryreírjuntos,prestarnosatencionesunosaotros,leerencomúnlibrosdeestiloameno,bromear,bromearunosconotrosdentrodelosmárgenesdeestimayrespetomutuos,discutiraveces,perosinacritud,comocuandounodiscuteconsigomismo.Lasocasionesenqueverdaderamentediscutíamoserancomoelgranodepimientaquesazonabanuestrosdiariosconsensos.Instruirnosmutuamenteenlostemas,sentirnostalgiadelosausentes,acogerlosconalegríaasuvuelta:estosgestosyactitudessimilares,procedentesdelcorazóndelosqueseamanysevencorrespondidosyquehallansuexpresiónenlaboca,lalengua,losojosyenotrosmilademanesdeextremasimpatía,eranamododeincentivosqueibanfundiendonuestrasalmasydemuchassehacíaunasola»[27].
Alleerestomesentícomodevorada,omejor,devoradayvomitadaalavez.¿Nosonesaspalabrasválidasigualmenteparanuestraamistad?Charlábamosynos
reíamosjuntos,nosprestábamosatencionesunoaotrodesolasol,nosenviábamospequeñasseñalessecretas,gestos«procedentesdelcorazón...quehallansuexpresiónenlaboca,lalengua,losojosyenotrosmilademanesdeextremasimpatía».Extraeslomejordenuestravidaencomúnyteatrevesaguardarloenelrecuerdoaislándoloenunaamistadentrehombres.Nofuistetanmezquinoeldíaenquenosconocimos.Esciertoqueteníasmuchosamigosenesaépoca,podríadecirquemuchísimos,peroelamorquesentíamoselunoporelotroeradiferente,poresonuncalleguéasentircelosdetuamistadconloshombres.Entrenosotrossurgíanllamas,llamasquenosóloencendíannuestrasalmassinoquetambiéninflamabannuestroscuerpos.
Noevitasconfesartuarrepentimientopornuestroamorcarnal,vale,peronoolvidesqueyoeraademástumejoramiga.Insinúasquetanbajodescendistequellegasteacultivarlaamistaddeunamujer.Peronoteequivoques,yonosoyunsimplepellejo[28].Tumayordelitoenaquelentoncesnoeraamarlacarne,enesonotedistinguesdeotros.TupecadomásinfameeraqueamabastambiénelalmadeEva.
SinohubierasrogadotanencarecidamenteaDiosquecontemplaratuinterior,yonosacaríaalexteriorestosviejosrecuerdos;pueshapasadoyamuchotiempodesdeentonces.EscomosiestuvierashaciendopasaralaVerdadportusconfesionescomounpotrodesbocado.Dejaquegalope,dejaquerecorraelcaminohastamí:enmíhallaráreposo,porquesóloyoloconozco.
TalveztambiénhayaunDiosquenosconozca.Sifueraasí,tengoelconvencimientodequehabráguardadotodocuantodebuenonosregalamoselunoalotro.Perosinoexiste,miviejaalmagemela,nohaynadieentodonuestrovastoimperioqueseconozcamejorquetúyyo:meentregastetucuerpoytualmayyoenprendatedejélosmíos.Dondetúestabas,allíestabayo;dondeyoestaba,allíqueríasestartú.[29]Luegofueroninterponiéndoseentrenosotrosprimerounamadre,despuésmaniqueosyplatónicos,porúltimo,teólogosyContinencia.DealgunamaneratealejastedemíaúnmásqueEneashicieradeDido.¡Diosteampareportuserrores!
¿Noéramostúyyodoscuerposfundidosenunosolo,delmismomodoqueunpuenteunedosorillasenuna?Perodeprontoemergedelríounapoderosadeidad,ounaideaabstractallamadaContinencia,quecortalaconexiónentreesasdosorillas.No,yonocreoenunDiosasí,honorableobispo.HehabladomuchasvecesdeesoconelsacerdotedeCartago.Sabequehevividoconunhombre,peroignoraqueesehombreerestú.¿Noresultairónicoquehayansidotusconfesionesloqueélundíameentregara?¿Ofuistequizátúquienleincitóaquelohiciera?
Esperoquenotengasenelolvidocómotuscariciashacíanquebrotasenmisyemas.¡Cuántotegustabaencontrartedespuésconmisfloresydejarteembriagarporsusaromas!¡Cuántotenutríamisavia!Peroluegomevendisteacambiodelasalvacióndetualma.¡Quétraición,Aurelio,quétraición!No,yonocreoenunDiosqueexigesacrificioshumanos.NocreoenunDiosquedestrozalavidadeunamujerconelfindesalvarelalmadeunhombre.
IV
Cuandonuestrohijoacababadecumplirdosaños,nosfuimosaTagaste,tuciudadnatal,dondeibasaenseñarRetórica.CasialfinaldellibroIIIescribes:«haymuchascosasqueescapanamimemoriaymuchasquepasoporalto,puesquierollegarenseguidaaotrasquemeurgeconfesarte»[30].
PeronohabráescapadoatumemorialodifícilqueresultóqueMónicatepermitieravivirensucasaconAdeodatoyconmigo.Yaentoncestuvelasensacióndequeosatabanlazosquenoerannaturalesentreunamadreyunhijo.YotambiénteníamisideassobrelossueñosdeMónica.
Túlodices:«Soñóqueseencontrabatodatristeyafligidasobreunareglademaderayqueunjovenresplandeciente,alegreyrisueño,seleacercaba.Alpreguntarleestejovenporlarazóndesutristezaydesuslágrimasdiarias,noconánimodeenterarse,sinoporqueteníaintencióndeaconsejarla,ellalerespondióquellorabamiperdición.Élpidióquesetranquilizaseyqueobservaracondetenimiento,puesdondeellaestabaahora,allíestabayotambién.Ellafijósuvistaymeviodepiejuntoaellaenlamismaregla»[31].
Estolorepites,comoparadejarmuyclaroloquequieresdecir:Dondeellaestá,allíestástambiéntú[32].Mónicaytú,madreehijo,sobrelamismareglademadera:talvezconelloterefierasalaregladefe,peroquieresdarleotrosignificado.Sedicequeunhijohadeabandonaralospadresyconvivirconunamujer,yquelosdoshandeserunasolacarne.Peroellaseinterpusoentrenosotrosyacabóganandoelduelo.Eraunamujerpoderosa,congrandesambicionesparasímismayparasuhijo.
VayamosallibroIX,dondedescribestudolorporsumuerte,acaecidaenOstia:«sentíaelalmaheridaylaceradamivida,quehabíallegadoaserunasolaconlasuya»[33].
Veoquenosientesvergüenza;pareceshaberolvidadolahistoriadeEdipoyYocasta,sumadre.Élsesacólosojos,perotúhubieraspreferidovertecastrado.¡Furorpoético,Aurelio!Avecesresultamuytentadordecirlaverdadconunabroma,comoHoraciosugiere.
Sentisteunvacíoentuvidayquizáporesomellamasteatulado.PeromuyprontopusisteaDiosenellugardetumadre.Éleraparatiloúnicoquetequedabadeella,unanuevamadre.PrimeroMónicaocupabaellugarde
Dios,pero,almorirella,invertisteelorden.Primeroellaseinterpusoentrenosotros,luegoocupóellugardeellaelDiosdelNazareno.
Muchasvecesmehepreguntadosienelfondonofuetupropiamadrelaqueterobólavoluntaddeamaraunamujer.Elquemeamaras¿nofuelarazónporlaqueMónicasenegabaavivirenlamismacasayacomerenlamismamesaquetú?RecuerdatulibroIII,Aurelio.¿NofueéstetambiénelmotivoquelehizoapresurarseairaMilánconelpropósitodecasarte?RecuerdatulibroVI.¿NofueentoncescuandoelegisteaContinencia,alsaberquenosellevaríaacaboelmatrimonioplaneado?
CuandohubimoscruzadoelArno,medetuvisteponiéndomeunamanocariñosaenelhombroymepedistepermisoparaolermeelcabello.«Vitabrevis»,dijiste.¿Porquédijisteeso?¿Porquéqueríasolermicabello?¿Quéeraloquequeríassellar?
TambiénmemencionasentulibroIV.Escribes:«Poraquellosañosvivíayoconunamujer,nosegúnloqueseconoceporlegítimomatrimonio,sinobuscadaporelardorciegodemiedad,carentedetodaprudencia.Perofueunasolaytambiénlefuifiel»[34].
Alleerquefuibuscadaportuardorciegocarentedetodaprudencia,meechéareír:tupasiónpormíeraconstante,ymuyjuiciosa,aunqueenalgunasépocasardieraconunallamamásdébilqueenotras.Ademásyonoeraningunapresaquesebusqueparasercazada.Comotúmismoinsinúas,vivíamosjuntoscomoesposoyesposa;nosdiferenciábamosdelosotrosenquefueunadecisiónlibre,sinintervencióndenuestrospadres.Sinomehubierasquerido,habríastenidoaotrasmujeres,ohabríasfrecuentadolosprostíbulos.Noestábamosunidosformalmenteyalagentenolehubieraparecidoextrañoquemehubiesescambiadoporotraconcubina.LoúnicoqueseinterponíaentrenosotroseraMónica,y,pocoapoco,tambiénlosremordimientosdeconcienciaqueteocasionabacultivartanintensamentenuestroamor,quepodíallegaraconstituirunimpedimentoparalasalvacióndetualma.
AludesaClaudio[35],quemuriódeunasfiebres,cuandoescribes:«Yovivíamiserablemente,comovivetodohombrecuyaalmaesprisioneradelascosasmortales...mesentíaenfermoycansadodevivir;ademásleteníamiedoala
muerte»[36].Másadelantedices:«Cargabaconunalmarotayensangrentadaquenotolerabaqueyofuesesuportadoryalaquenosabíadóndeponer.Nohallabasosiegonienlosbosquesamenosnienelcantonienlosjuegosnienlosjardinesfragantes,nienlosbanquetesespléndidosnienlosdeleitesdellechoydelhogar,nisiquieraenloslibrosnienlosversos»[37].
Recuerdomuybienesaépocaporquenofuefácilparaningunodelosdos.Sinembargo,siemprenostuvimoselunoalotroy,traslamuertedetuamigo,yofuituúnicoconsuelo.Entoncesempezasteabuscarunaverdadquesalvaraatualmadetodoloperecedero.Yotedecía:abrázamefuerte,lavidaesmuybreveynoesseguroquehayaunaeternidadparanuestrasfrágilesalmas,talvezsólovivamosaquíyahora.Peronuncaestabasdeacuerdoeneso.Túbuscaríassindescansohastaencontrarlaeternidadparatualma.Dealgunamaneraeramásimportanteparatisalvartualmadelaperdiciónquelamía.
Luego,regresamosaCartagodesdeTagaste.Yomesentíafeliz,puesnoeraagradableparaningunodenosotroscompartirlacasaconMónica.Escribes:«Losdíassesucedíanunosaotrosy,ensuiryvenir,depositabanenmínuevasesperanzasyrecuerdos.Pocoapocoseibacolmandomivacíoconmisantiguosplaceres»[38].Perohabíassembradolasemilla,sobretipesabayaunanuevacarga.
ExtrañaquenoescribasmássobreAdeodato.¿Loincluyestalvezentretus«antiguosplaceres»?
V
RelatasentulibroVelviajedeCartagoaRoma:«mimadrelloróamargamentemipartidaymeacompañóhastalaorilladelmar.Peroyolaengañécuandoestabafirmementeasidaamí,tratandodeconvencermedequedesistierademipropósitoobienlepermitierairenmicompañía»[39].Laengañamos,Aurelio.LehicistepasarlanocheenaqueltemplodeCiprianoynoshicimosalamar,amparadosporlaoscuridad,conelpequeñoAdeodatoasusonceaños.RecuerdoquebromeabasdiciendoqueesanochelareinadeCartagoviajaríaconEneasaRoma,ycuandosalimosdeCartagomesentíverdaderamentecomounaorgullosaDido.Recordéaquellaextrañapreguntaquemehicistediezañosatrás:quesihabíaestadoalgunavezenRoma.Estabaconvencidadequehacíamoslocorrecto.Siíbamosaemprenderunavidajuntos,debíamosdejaratrásaMónica.
Luegotuvistequeguardarcamaacausadeunasfiebres,peroyotecuidabayrezabaporti.Recuerdoelmiedoqueteníasamorir.Preguntabasunayotravezsiibashaciatuperdición.Aúnnohabíasencontradounasalvaciónparatualma:«Misfiebresarreciaronhastaponermeentrancedemuerte.Dehaberseproducidoésta,adóndehubieraidosinoalfuegoytormentosquemisobrasmerecíansegúnlajusticiadeTuley»[40].
¡PorHades,Aurelio!,¡quéclasedenuevamitologíaesésta!¡Tú,queantañoteburlabasdelasantiguasleyendasmitológicas,siguescreyendoenunDiosdelairaquequierecastigarytorturareternamentealossereshumanosporsusactos!SuertequenopensabasasícuandolafiebreteatacóenunhumildecuartoenRoma;entoncessólotemíasquetualmafuerahaciasuperdición[41].Yoteníaqueprocuraraliviartuangustiaconpalabrasdeconsueloextraídasdelafilosofíadelosestoicos.TambiénhablábamosdelNazarenoylaesperanzacristiana.Peroningunodelosdosnossentíamospróximosaesaspalabrassobreelfuegoylostormentoseternos.Éramosdemasiadocultosparaello.¡Cómopuedeunrétorimperialcreerenesascosas!,creerquedentrodeunosañoselobispodeHiponaRegiaestarágozandodelsantoparaísodeDiosyqueFloriaEmiliaseráenviadaalfuegoyalostormentoseternosporhabersenegadoarecibirelbautismo.No,piadosoobispo,deberíaisrevisaresasteoríascuantoantes;sino,mepreocuparáquehayacadavezmásgentedispuestaarecibirelbautismoyquelaIglesiadeRomacrezca.Losdosconocemosladecadenciapolíticaporlaqueestáatravesandonuestrasociedadynodeberáextrañarnosquelascostumbresycreenciasatraviesenunadecadenciaparecida.
Regresoamiasunto.Noheolvidadocuánrápidamentetecurastedelafiebreypudisteponertedenuevoenpie.Juntosrecorrimoslaciudad.EnseñasteRetóricadurantealgunosmeses,alavezquetenutríasdelasconversacionesconlosacadémicos[42].Siempremedejabasacompañarte,especialmentecuandoibasa
conocergentenueva.Tesentíasorgulloso,untriunfador,portenermeatulado;notantoporhabermeelegidocomoporqueyotehubieraelegidoati.
EnesetiempoconseguisteunpuestoimperialcomomaestroparaenseñarRetóricaenMilán.Elviajehaciaallífueunagranexperiencia,posiblementeporqueésafueunadenuestrasmejoresépocas.QuizáaúnrecuerdescuandopaseamosporlaViaCassiaenaquelmagníficodíadeotoñoconAdeodato,unpardeamigosyconalgunosdesconocidos.
LuegollegamosalaantiguaciudadmilitardeFlorencia,aorillasdelArno.¿Recuerdascómonosquedamosextasiadoscontemplandolascolinascubiertasdenievequesurgíandetrásdelosárboles?Perometemoquetúsólopuedesrecordarideasopensamientos,notesientocapazdeasistiralasexperienciasqueseaprehendenconlossentidos.Cruzamoselríoyteaproximasteamímientrasatravesábamoselpuente.Ibashablandoconalguienperoderepenteaparecisteamilado.Meabrazastetiernamenteysusurraste:«¡Lavidaestanbreve,Floria!».
Meagarrasteconfuerzalamano,comosihubierasdecididonoolvidarnuncaesemomento,yentoncesolistemipelo.Notabaturespiraciónenmicuellomientrassoltabasmiscabellosylosolías.Eracomosiquisierasintroducirmedentrodeti,comosimihogarlocontuvierastúdentro.Creíqueeseactosignificabaquequeríasquepermaneciéramossiemprejuntosporquenuestrasalmassehabíanfundido.PeroestosucedióantesdequeMónicallegaraaMilán,antesdequeplanearatumatrimonio,antesdetuencuentroconlosteólogos.
LoquesucediósobreelArnonoestabacausadoporun«apetitocarnal»oun«deseosensual»,honorableobispo.Allí,enesepuente,hicistealgoquesabíasquemegustaría,fueungestohaciamí,unamuestradequemereconocíascomotuelegida,aunquelasleyesnoteloreconocieran.Fueunamuestradealivioelpodermovernos,porfinlibremente,enunatierraapartadadeMónica.Éramoscomodosfugitivos.
HanpasadolosañosymuchascosashansucedidodesdequetúyyovivíamosjuntosenItalia.SigoinsistiendoporquecreesquetuDiostecondenaporhaberencontradoplacerenelaromademiscabellosyque,pararedimirpecadosdetanbajaíndole,hizoclavarenlacruzasuúnicohijo.Tambiénatiyamínosacompañabaunhijoeneseviaje,unhijoquesaltabaycorríaalrededordesupadreysumadre.¿Loveríasclavadoenunacruzennombredelamor?Espero,porlasalvacióndetualma,quetuDiostengaunsentidodelhumortandesarrolladocomoeltuyoantesdelencuentrocontusteólogos.Inclusoquizátengaunsentidodelhumoraúnmásmacabroypiensequetualmaseha
deterioradotantodesdequecruzamosjuntoseseríoqueyanoesposiblesalvarla.¡Dondehaymásingenio,honorableobispo,suelehabermenosamor!
Alotroladodelpuentehabíaunoscomerciantes;aelloslescomprasteelcamafeoqueahoratengoapretadoenmimano.Diosmeperdoneporconcentrarmeenalgo«carnal»,peroestodoloquetengo.Yonohevistoningúnresplandorenmiinterior,nihetenidovisionesnioídovoces,eneseaspectosoyunamujersimple.Notedeseomásqueelbienparalasalvacióndetualma.Lavidaesbreveyyosémuypoco.Peroimagina,Aurelio,quenohubieraningúncielosobrenosotros,imaginaquehayamossidocreadossóloparavivirestavida.Enesecaso,ojalánuestrasalmasvuelensobreelArnoeternamente;puesfueenFlorenciadondeflorecióFloriayfuebajoelsoldeunáureoatardecerenelArnocuandotufrente,Aurelio,brillócomoeloro.
VI
FuisteaveralobispoAmbrosioaMilán.Escribesdeélqueleconsiderabas«hombrefeliz,segúnelmundo,puesgozabadegranestimaentrelagenteimportante»[43].Sólosucelibatoteresultabadifícildesobrellevar:sabíasqueibasasufrirgrandestormentosporquecadavezmásteibasconvenciendodequetendríasquerechazarelamoracambiodelasalvacióndetualma.
Mástarde,enaquellaprimavera,llegóMónica;portierraypormartehabíaseguido,dices.Secolocófrenteatiydeespaldasamí,aunquesabíaquetúyyoéramosuno.Vinocondospropósitos:elprimeroeraquerecibieraselbautismo;elsegundo,casarteconunamuchachadeposiciónelevada.Creoqueesteúltimofueelmásimportante.Túdudastedetodo,perodecidiste,«enconsecuencia,sercatecúmenodelaIglesiadeRoma,quemehabíasidorecomendadapormispadres,almenoshastaquepudieraverclaramenteunaluzqueguiaramispasos»[44].EnellibroVIexclamas:«¡Oh,grandeshombreslosdelaAcademia!Esciertoquenopodemossabernadaconcertezasobrecómodirigirnuestrasvidas»[45].
Perdónamelalargatranscripciónqueharéacontinuación,peroestaslíneasmuestrancómoalmenostuvisteunoscuantosintentosdereflexión:«Supongamosquelamuerteponefinatodasnuestraspreocupacionesalponertérminoalmundodelossentidos.Esproblemaqueconvendríaestudiar.Peroesimpensablequeestopuedasercierto.Noenvano,niporcasualidad,lasólidaautoridaddelafecristianasehaabiertocaminoporelmundoentero.NuncahabríahechoDiostantasytalescosassialmorirelcuerposeconsumaratambiénlamuertedelalma.¿PorquénodejamoslasesperanzasmundanasynosentregamostotalmentealabúsquedadeDiosydelavidafeliz?Perovayamosdespacio,quetambiénelmundoylascosastienensuencanto,ynopequeño.Nosehandedejartanfácilmente,porqueseríavergonzosovolveraellasdespuésdehaberlasdejado.Pocofaltaparaquepuedasalcanzaralgunahonra.¿Quémássepuedeesperar?Tengomuchoseinfluyentesamigosque,encasodeapuroyafaltadeotracosa,mepodránconseguir,almenos,uncargodegobernador.Mecasaréconunamujerderegularsituacióneconómica,paranoagravarexcesivamentemisgastos.Todoelloserálaculminacióndemisueñodorado.Hahabidomuchasygrandespersonalidades,hombresdignísimosdeimitación,que,encompañíadesusmujeres,seconsagraronalestudiodelasabiduría.
«Mientrasmeexpresabaensemejantestérminosymientrasrolabanestosvientosllevandomicorazóndeunladoparaotro,ibapasandoeltiempoytardabaenconvertirmealSeñor.DilatabadíatrasdíavivirenTi,peronoaplazabamorirenmímismocadadía.»[46]
Vivir,aunqueaquílollamesmorir;ylodicestú,queunavezteinclinasteparaolermeelpelocuandocruzábamoselArno.Luegocontinúas:«Amabalavidafeliz,perotemíaacercarmedondeellaestabaylabuscabahuyendodeella.Pensabaquehabríadesermuydesdichadosimeprivabadelascariciasdeunamujer»[47].
Eranmiscariciasdelasquetemíasprivarte,Aurelio,lohemoshabladomuchasveces.Nohassidocapazdeescribirlo,seráquehayquemostrarseprudenteantesdemencionarunnombre.
HablastedeestostemasconAlipio[48]:«Ningunodelosdosnosinclinábamos,sinomuydébilmente,porloquehaydedecoroyhonestidadenelmatrimonio,cualeslaformacióndeunafamiliaylaeducacióndeloshijos.Estosobjetivosteníanpocopesoparanosotros.Loqueamímeatormentabayesclavizabaprincipalmenteycondurezaeralacostumbredesaciarmipasióninsaciable»[49].
Loqueenverdadteatormentabaeraqueunmatrimonio,paraelcualyonoeraaptasencillamenteporcarecerdebienesterrenales,implicaríatenerqueabandonarme.¿Noéramosalmasgemelas,entonces?¿Noestábamostanunidosencuerpoyalmaqueelsepararnosseríamástareadeuncirujanoquedeunamadrebuscándoleesposaasuhijo?¿NotendríamostambiénquehaberpensadoenAdeodato,condoceañosyacumplidos?[50]
Escribes:«Semeinstabaconempeñoatomaresposa.Lapedíenmatrimonioyfuiaceptado.Mimadregestionótodo,puesconfiabaenque,unavezcasado,seríanlavadosmispecadosporlasaguassalvadorasdelbautismo»[51].
Mónicaentróenmicuarto.Nuncaolvidarélamañanaenquesepresentóderepentemientrasmeestabaaseando.AcababasdeirtealaAcademiadeRetórica,dondeibasapermanecertodoeldía.Meordenóquemefuera.TodoestabadispuestoyorganizadoparamiregresoaÁfrica,aquellamismatardesalíaungrupodeviajeroshaciaallí.Túyahabíashecholapeticióndematrimonioconunamuchachaytelohabíanconcedido.Suspadreshabíanpuestocomocondiciónqueyomefueradetuladocuantoantes.
PenséqueasísevengabaMónicadelosucedidoaquellanocheenquelaabandonamosenCartago.Ahoraíbamosavercuáldelasdoseramásfuerte.Peromedijoqueerastúquienlahabíaencomendadoenviarmelejosporquenoteníasvalorparahacerlotúmismo,comounpastorquenotienevalorparamatarasuspropioscorderos.¡Yyolacreí,ésefuemitrágicoerror!Supongoque
haspensadoenmícomosifueraunpersonajedetragedia,sacadodelatogadeEurípides.¡Fuiabandonadapormipropiomaridoporculpadelamorcelestial!¡Esoocurrió,Aurelio,exactamenteeso!
YocreíquefuetuvoluntadelqueyoregresaraaCartago,dondeañosatrásnoshabíamosconocidobajounárbol;pero,cuandonosvolvimosaverenRoma,mejurastequemehabíanapartadodetuladosintuconocimientoniconsentimiento.
Mónicamecomunicótambiénquetúqueríasmipromesadequenoconoceríaaningúnotrohombre.Lointerpretécomounaseñaldequeaúnnoestabasdeltododecididoydequequizápudiéramosvolveraestarjuntosalgúndía.Siguesiendoparamíungranmisterioelqueellahablaraasí,porqueestabaseguradequeloúnicoqueleinteresabaeraquemefuera.Acasoseríaparaquemipartidameresultaseunpocomásfácil;talvezpensóqueaccederíamásfácilmentearecibirelbautismosinobuscabaotrohombreconquienconvivir.Perolociertoesqueprontomellegótucartaenlaquemerogabasencarecidamentequenomeentregaraaotrohombre.Inclusodecíasqueprobablementetumatrimonionosellevaraacabo.PerolomásimportanteeranlaspalabrasconlasqueconcluíasesacartaenviadadesdeMilán:«¡Teechodemenos,Floria!».
EsedíatehabíasllevadoaAdeodatoalaEscueladeRetóricaynisiquierapudeabrazarleporúltimavezantesdecogermiscosasyalejarmedetiydeél.Peromellevétodoconmigo[52].
NohicecomoDido,Aurelio,asíquetalvezprometídemasiadoenaquellaocasiónbajolahiguera.AunquehubiesetenidoconmigoaAdeodato,nohabríahechocomoMedea.Yomemarché.
VII
TambiéncuentasconquéempeñoMónicaestabagestionandoelasuntodetumatrimonio:«Yahabíamossolicitadocomoesposaaunajovenalaquelefaltabandosañosparatenerlaedadnúbil.Ycomoestajovennossatisfacíaatodos,debíamosesperar»[53].Biencreoquedeberíashaberescritoqueteveníabienesperar...
Medecepcionaquenodigasniunasolapalabrasobreloquesentisteypensastealcomprobarquetumadre,sintuconsentimiento,mehabíaseparadodetiydeAdeodato.Regresasteaunacasavacía.Yo,conquienhabíasrecorridoellargocaminodesdeÁfrica,yanoestaba.Yo,Aurelio,conquienhabíascruzadoelAmo,yanoexistía.Sólodices:«Cuandoporserimpedimentoparamimatrimonioapartarondemiladoalamujerconquiencompartíamilecho,elcorazón,rasgadopordondemásunidoaellaestaba,quedóllagadoymanandosangre.EllavolvióaÁfricahaciéndotevoto,Señor,denovolveraconoceraotrohombreydejandoenmicompañíaalhijonaturalqueyohabíatenidoconella.Peroyo,desgraciadodemí,fuiincapazdeimitarelejemplodeestamujer.Nopudesoportarlaesperadeesosdosañosquemerestabanpararecibirporesposaalajovenquehabíapedidoenmatrimonio,yporquenoeraunamantedelmatrimonio,sinounesclavodemipasión,busquéotramujer.Conellonopretendíatenerunaesposasinososteneryllevaríntegraoreforzadaaquellaenfermedaddemialmaconlamalacostumbre,hastaquellegaseeltiempodecasarme»[54].
Nosupenadadeesamujerhastaleertusconfesiones.¡Quévergüenzasentirás,sabiendoqueyojamásmehabríaentregadoaotrohombre!Peroesaspalabrassonimportantesparamí:conellasadmitesqueenrealidadnofuiapartadaporquetefuesesacasar.Habríasidomejorquehubiéramospermanecidojuntosmientrasesperabasaqueesapobremuchachaestuvierapreparadaparaelmatrimonio.Peronodeseabascasarte,sóloqueríassalvartualmadelaperdicióneterna,perovolvisteacaerentu«pasión»,comoeshabitualencualquiera.Pobredeti,Aurelio,empiezoaentenderesaimperantenecesidadtuyaporconfesarte.Perotesoysincera:nomeagradacómoseleccionasloquequieresconfesar.
SupongoqueMónicanodesaprobabatunuevavíctima.Habíaconseguidoponerfinaunarelacióndemuchosañosconunamujeralaqueamabasencuerpoyalma;lealegraríasaberqueesanuevamujersólosatisfacíatu«pasión»carnal.Tumadreeraunamujergenerosa,honorableobispo:noestábienhablarmaldelosmuertos.PudoporfinvengarsecruelmenteporloquesucediócuandonoshicimosalamarenÁfrica.
Vuelvoacopiardenuevoalgoqueescribisteyterecordéalcomienzodemicarta:«Nosecurabaaquellaheridamíatrasserarrancadodelamujerconquiencompartíamividasinoque,despuésdeelevadafiebreeintensodolor,comenzabaagangrenárseme.Cuantomásseenfriaba,másdesesperadosibanvolviéndoselosdolores»[55].Yprosigues:«LoúnicoquemedeteníaantelasimamásprofundadelosplacerescarnaleseraelmiedoalamuerteyaTujuiciofuturo.Estemiedonuncaseapartódemipecho,apesardemispropiasyvariasopiniones...MehubieragustadodarlelapalmaaEpicuro[56],siyonocreyeraque,despuésdelamuerte,quedalavidadelalmaylasancióndenuestrasacciones,algoqueélnoquisocreer.Sifuéramosinmortales,lesdecíayo,ypudiésemosvivirenunestadopermanentedeplacercorporal,sinmiedoalgunodeperderlo,¿noseríamosfelices?¿Quéotracosapodríamosdesear?»[57].
Esverdad,¿paraquéiríamosadesearalgomás?Quierodecir:¿paraquéiríamosadesearalgoquetalveznoexistiera?Merecuerdasaaquelgriegoque,habiendoganadounascuantasmonedasdeoroeneljuego,quisoganarmás,perofinalmenteperdiótodasufortunajugando[58].
Imaginaunfrondosopaisajeendondehayapersonasyanimales,flores,niños,vinoymiel.Unpaisajedondetambiénexistaunterriblelaberinto.Imagínate,santoobispo,tú,antiguocompañerodejuegosenellecho,imagínateahoraperdidoeneseprofundolaberintodondenoencuentrashilodeAriadnaquepuedaguiartefueradelososcuroscaminosytepermitavolveralparaísoenquehabitabasanteriormente.Enelfondodeeselaberintoreinanteólogosyplatónicosy,cadavezqueunhombrenuevoentraensuterritorio,sunúmeroaumenta:puesatodoelquevallegandoseleconvencedequetodocuantoestáfueraesobradeldiablo.Tetocaahoraatiserpersuadido,yprontodejasdequerersalirdeallí.Esporquetútambiéntehasadheridoaesalegióndeteólogos,tehasconvertidoenunodeesosantropófagosquevivenenlasprofundidadesdeloscurolaberinto.Quizádeberíallamarlospescadoresdehombres[59].Noolvidasalamujerqueamaste,peroalabasaDiosporhaberteseparadoyadeella,porqueellayanotepuedetentar.Sóloentumemoriapermanecenaúnvivas«lasimágenesdeaquellascosasquelacostumbredejóimpresasenella»[60].
QueDiosteperdone.Talvezestésentadoenalgúnlugarviendocómodespreciassusobras.EntusconfesionesescribesrepetidasvecesqueentuvidaanteriorestabasdondenoestáDios.Perotalvezseaahoracuandoestásperdidodeverdad.TambiénEdipopensabaqueibaporelcaminocorrectocuandomarchódeDelfosaTebas.Esefuesutrágicoerror.TodolehubieseresultadomejorsihubieravueltoaCorinto,consuspadresadoptivos.AtitehabríasidomuchomejorelregresaraCartago.AquíintuimostodavíaelamordeDiosenlasflores,enlosárbolesyenVenus.
QuieromencionarteunaspalabrasdeHoracio:«Piensaquecadadíaqueamaneceestuúltimodía».Noesseguroqueéstevayaasertuúltimodía,peropuedeocurrirqueasísea.Deigualmodopuedepensarsequenoexisteotravidadespuésdeéstaparanuestrasalmas.Puedeser,viejorétor,yquieroquevuelvasameditarsobreesaposibilidad.ImaginaqueelobispodeHiponaRegiasehayaequivocado.
Lavidaesbreve,demasiadobreve.Ytalvezsólovivimosaquíyahora.Sifueraasí,esperoquenohayasestadodandolaespaldaaesosdías,quealfinyalcabotienenluz,paraadentrarteenunoscuroysiniestrolaberintodelpensamientodelqueyonopuedorescatarte.
Novivimoseternamente,Aurelio.Esosignificaquedebemosaprovecharlosdíasquenossonentregados.
CasialfinaldellibroVIescribessobretualma,alaqueamasmásqueanadaenestemundo:«Diovueltasymásvueltas,haciaatrás,haciadelante,deladoybocaabajo.Todolohallóduro,porqueTúeressudescanso»[61].
DenuevomeobligasapensarentodosesosdíasynochesquepasamosjuntosenCartago,endondetambiénencontrábamosunprofundodescansoelunoenelotro.Ydijistequedondeyoestuviera,allíqueríasestartú.Peronocumplisteesapromesa.Comounladrónteapartastedemíyteadentrasteenlosescondidoscaminosdelosteólogos,sinllevartemihiloparaguiarte.
ComienzasellibroVIIconestaspalabras:«Yahabíamuertomijuventudmalayrepugnanteymeibaadentrandoenlamadurez.Cuantosmásañostenía,másneciaeramivanidad»[62].Pero¿quéesenrealidadelpecado,honorableobispo,quélamaldadolavanidad?¿NoestodoaquelloquenosseparadeDios?
Prosigues:«Meresultabatotalmenteimposibleimaginarunasustanciadistintadelaquesepuedeverconlosojos»[63].Perosupónquenoexistaotrasustancia.Enesecasonotehabríasdirigidohacialaluz,sinoquetehabríasalejadodeella.
¿Notedascuentadelafrondosidadqueteocultanlosárboles,Aurelio?¿Eresaúncapazdeverquehayunmundoqueterodea?Siloquevesconlosojosterrenalesnoteplace,quizádebierasarrancártelos,aunqueesoparamíseríablasfemar.
Continúasdiciendoquepocoapocovescontotaltransparenciayestásseguro«dequetodoloquepuedecorromperseespeorqueloincorruptible»[64].Estoparecebastantesensatoymeditado,loadmito.Aunquelacuestiónessiverdaderamenteexistealgo«incorruptible»,aloquenuestrasalmaspuedanaferrarse.Sinoexiste,entonces,enmiopinión,esmásinsensatobuscarloquenopuedecorrompersequeaquelloqueessusceptibledecorrupción,suponiendoquelosojosnohayansidoyaarrancadosyqueelobispodeHiponanosehayacastradoporculpadelcielo.Losiento,esmiexaltaciónloquemehacehablarasí.Discúlpame.
Continúashablandodeloquetuojointeriorhavistoydetuamoraloquenotienecuerpo.Sientoescalofríos.
Imaginaquehubieraalguiencontalpoderqueenmudecieraelcantodelospájarossóloporquehubieseoídouncanto,aúnmásbello,ensuoídointerno.Oimaginaquehubieraalguiencapazdemarchitartodaslasfloresyárbolesporquehubierainhaladoconsuolfatointernounaromaaúnmásdeliciosoquelosdelapropianaturaleza.Ensuma,imaginaaalguienconelpoderdedestruirtodaarquitecturayobjetosdelartetansóloporquehubieracaídoenamoradodelascosasquenotienencuerpo.
Paramílospájarosdejarondecantar,lasfloresnoteníanyasuscoloresdeantes,ytampocohabíanadieparaolermipeloniabrazarmicuerpo.CompartíaeldestinodeDido,peroyojamásmedesprendodelcamafeoqueaprietoenmimano.
VIII
EntulibroVIIIrelatastuconversiónenMilán.Asíescomoencontrastealfinalgodepaz.Escribes:«EstabasegurodeTuvidaeterna,aunquelavisiónquedeellateníaparecíacomoentresombrasycomoatravésdeunespejo[65].HabíandesaparecidoyatodasmisdudasacercadeTusustanciaincorruptible,delaquemanatodasustancia»[66].
Deacuerdo,miqueridoAurelio:talvezexistaunserincorruptiblequehayacreadoelmundoytodossusseresvivos,incluidosmujeresyniños.Peroparamísiguensiendounmisteriolasconclusionesquededucesdetufe:«Mividamundanamedesagradabaprofundamenteyyaeraparamíunacargamuypesada»[67].Yexplicasloquequieresdecircuandohablasde«vidamundana»:«Meveíaaúnfuertementeencadenadoalamujer.YaséqueelApóstolnomeprohibíaelmatrimonio,aunquemeaconsejabaunestadomejor,aldesearquetodosloshombresfuerancomoél.Yo,encambio,hombremásdébil,estabatentadoaelegirelpartidomásfácilyestomismomeimpedíayretardabaunadecisiónsobremisdemásproblemas.Estabaconsumidoyagotadoporlaangustiaquemeproducíatenerquereconocer,comoalgoinherentealavidaconyugalquetantomeatraíayarrastraba,quehabíaotrascosasquenoqueríasoportar»[68].
Másadelanteañades:«Deestemodo,misdosvoluntades,unaviejayotranueva,unacarnalyotraespiritual,luchabanentresí,destrozandomialmaconsuenfrentamiento»[69].
Tuvoqueserenesaépocacuandomeescribisteunacartaenlaqueproclamabascuántoechabasdemenosnuestrosabrazos.Peronotepreocupesporesacarta,noselaenseñaréalsacerdote.
Tusconfesionescontinúan:«Llevabatandulcementelacargadelmundocomosellevaunpesadosueño.CuandomeditabasobreTi,mispensamientosseasemejabanaldesperezarsedelosquequierendespertaryvuelvenacaerrendidos,vencidosporlapesadezdelsueño.Nadiequiereestarsiempredurmiendo,puestodosestándeacuerdoenqueesmejorestardespiertoquenoestarlo.Noobstante,elhombredemoramuchasvecessacudirelsueño,mayormentecuandounapesadasomnolenciaseapoderadenuestrosmiembros.Yentoncesseguimosdurmiendoconmayorgusto,aunquenosdesagradeelsueñoysealahoradelevantarnos.Estomismoesloquemepasabaamí:estabasegurodequeeramejorentregarmeaTuamorquecederamisdeseos»[70].
¡PeroAurelio,cuántasvecesvasadecirlo!Unayotravezterepites,esalgohabitualenti.Luegosigues:«Muchoseranlosañosquehabíanidodesvaneciéndoseconmigo,quizádoce,desdequeleíamisdiecinueveañoselHortensiusdeCicerón,quemeestimulóalestudiodelasabiduría.Peroseguíadejandopasarelmomentodededicarmeasubúsquedayrenunciaralosgocesdelmundo.Ellomehubieradejadolibreparaotrafelicidadcuyabúsqueda,nodigoyasudescubrimiento,deberíahabervaloradoporencimadetodoslostesorosyreinosdelmundoydelosplaceresdelcuerpoporabundantesyfácilesdeconseguirquefueran»[71].
YrelatascómofuelibrándoteDiosdelascadenasdelaconcupiscenciadelacarne,delosojosylaambicióndelmundo.«DamelacastidadylaContinencia,peronoahora»,leruegasyluegodices:«Temíaquerespondierasdeinmediatoamipeticiónymesanarasdemasiadoprontodemiconcupiscencia,queyoqueríasatisfacermásqueapagar»[72].
FinalmentetunuevaAmadafueatuencuentroyteestrechóentresusbrazos,«serenaysonriente,sinmalicia»[73].
Casisientodeseosdefelicitarte,porqueapesardetodoescomositehubierascasado.Conunareinainvisible,bienesverdad,peroeraaEllaaquiendeseabas.Deesaformatecasastesinqueunanuevamujertuvieraqueentrarenlacasadetumadre;asíobtuvoMónicaelcontroldetodo,lasupongomuyfeliz,hechoquetútampocointentasocultar.Consiguióquetecasarasybautizarasalavez.
Relatastugranemocióntras«laconversión»,casiescribo«boda»:«estallóunaferoztormentaqueseresolvióenabundantelluviadelágrimas.Paradescargarlaensutotalidadydarvocesasolas,meapartédeAlipio,lasoledadsemeantojabamásadecuadaparadarriendasueltaamillanto,meretirélomáslejosquepude,paraqueinclusosupresencianoconstituyeraobstáculoparamí.Élsediocuentaenseguidadecuáleramiestadodeánimo,puesdebídepronunciaralgocuandomelevantéquemostrabaenmivozlainflexiónpreñadadellanto.Enesteestadomepusedepie.Élquedóatónitoenellugardondeestábamossentados.Mehallabademasiadoaturdidoycaíderrumbadoalospiesdeunahiguera.Soltélasriendasdemislágrimasysedesbordaroncomodosríosdesdemisojos,sacrificioqueTeesaceptable,Señor»[74].
Volvisteabuscarrefugiobajounahiguera,cerrandoasíelcírculo,puesseguraestoydequepensasteenlanuestradeCartago.QuesihabíaestadoalgunavezenRoma,mepreguntaste.Sientoescalofríosalpensarenelloporque,alavistadetusconfesiones,loqueentoncessucedióseconvierteenalgocasiprofético.
¿Seríaposiblequealgunadetodasesaslágrimasquederramarontusojosfuesepormí?
CuandocaísterendidoalpiedeunahigueraenMilán,Eneashabíaencontradoporfinsutierraprometida.Sehabíaconsumado:¡todohabíavencidoalamor![75].
Escribes:«DespuésnosdirigimosAlipioyyoaveramimadre.Lecontamostodo,congrangozodesuparte...DetalmodomeconvertisteaTiqueyanodeseabamujerniabrigabaesperanzaalgunaenestemundo.EstabafirmeenaquellaregladefequemuchosañosantesTúlehabíasreveladoaellaqueyoabrazaría.Cambiastesudueloengozo,ungozomuchomásplenodeloqueellahabíadeseado,enungozomuchomásíntimoycastoqueelqueellaesperabaencontrarenlosnietosnacidosdemicarne»[76].
¿NoteapresurabasdemasiadoendesecharlasposibilidadesdeAdeodatoensudescendencia?Enaquelmomentonopodíaspreversuinfelizdestino.¿OelpobremuchachosedejótambiénabrazarporContinencia?¿Quizáyanoleconsiderabashijotuyo?Deacuerdo,erabastardo,losabemos,peroaúnfaltaporllegarelúltimoactodelatragedia...
EnellibroIXescribessobreelviajedevueltaconAlipiodesdelafincadeVerecundo:«TambiénllevamosennuestracompañíaaljovenAdeodato,nacidodemicarneyfrutodemipecado.Tú,Señor,lehabíashechobueno.Eradequinceañosapenasmas,porsuingenio,aventajabaamuchosvaronesdoctosyafamados.Donestuyoseran,Teloconfieso,SeñoryDiosmío,creadordetodaslascosasypoderosísimopararehacernuestrasdeformidades,puesdeestemuchachosóloeramíoelpecado.ErasTúysóloTúquiennosinspirabaparaqueleinstruyéramosenTudoctrina.Donestuyoseranyyolosreconozco»[77].
Yprosigues:«HayunlibromíotituladoDeMagistro.Elqueahíconmigohablaesmihijo.Túsabesquetodaslasideasexpresadasenestelibroporlapersonademiinterlocutorsonsuyas,aunqueentoncessóloteníalaedaddedieciséisaños.Pudecomprobarenélotrosmuchosdetallesaúnmásextraordinarios.Aquellaagudezamentalsuyamedabamiedo.YquiénsinoTúpodíaserelautordetalesmaravillas.Prontoarrancastesuvidadeestemundo.Ahoralerecuerdoconserenidad,precisamenteahoraquenotemolosavataresdesuniñez,desuadolescencianidelrestodesuvidahumana»[78].
Noocultoeldolorquemeproduceleerestaslíneas.Tambiénamímedamiedo,perootraeslarazón.YonosésifueDiosquienarrancóaAdeodatodeestatierra.
Sóloséquefuistetúquienloarrancódesumadre.¡Adeodatoeramiúnicohijo,honorableobispo!¿Nofueextinguiéndosebajotucustodia,hastaquefinalmentemurió,dejándonossolosalosdos?
Quétranquiloestarásahora,libreyadelapreocupacióndequetambiénAdeodatopudierasertentadobajounahigueraporunamujercaprichosa.PeroyomehabríapreocupadoaúnmássitambiénélsehubieraarrodilladoundíaanteContinencia,comosuesclavoysometidoesposo.
IX
Ahorateimitaré:dejodeladomuchascosasparaacudirmásdeprisaaloquemeesindispensable.Además,hegastadolamitaddemifortunaenpergaminoynomequedanyamuchashojasparaseguirconlaescritura.DeregresoaÁfricallegasteisaOstiaTiberina.AllíMónicaytúconversabais«soloslosdos,congrandulzura»,buscando«cómoseríalavidaeternadelossantos».Llegasteisalaconclusióndeque«frentealgozodeaquellavida,elplacerdelossentidoscarnales,porgrandequeseayaunqueestérevestidodelmáximobrillocorporal,notienepuntodecomparaciónynisiquieraesdignodequeselemencione»[79].
Tendrásqueperdonarme,honorableobispo,perosoyyaunamujererudita.Mesiento,pues,humildementeobligadaainsinuarquetodoestopareceunconjuro.Imaginasiestuvierasequivocadoprecisamenteenpuntotandecisivo.EnesecasohabríasdadolapalmaaEpicuro,comodijistecuandoaúnestábamosjuntos.MeinclinoapensarqueAdeodatoytúhabríaisvueltoaCartagoinmediatamente.Asínohabríastenidoelección,tambiéntúhabríastenidoquevivircomounhombreaquíyahora,ycreoquehabríastenidoamorterrenalsuficienteinclusoparacompartirconmigoyotrosmás.
Lavidaestanbrevequenopodemosemitirjuiciodeculpabilidadalgunosobreelamor.Primerodebemosvivir,Aurelio,luegopodremosfilosofar.
MasnonosolvidemosdeMónica.EnOstiacayóencamaconfiebres.Ytúoístemástardequeella,«conmaternalconfianza»,hablóconunosamigostuyos«sobreeldespreciodeestavidayelbiendelamuerte»[80].
Ellaeraunapersonapiadosa,quierodecirquesupodespreciarestavida.Noobstante,mesientoobligadaaañadirquetalvezesoequivalgaadespreciarlaobradelacreacióndivina,yaqueignoramossiDiosnoshacreadoalgúnotromundo.Medoycuentadequeempiezoarepetirme,quizácontaminadaporesastantasvecesquetúterepitesentusconfesiones,honorableobispo.Enmiopiniónnoesmásquesoberbiaelrechazarestavida,contodossusplaceresterrenales,enfavordeunaexistenciaquequizánoseamásqueunaabstracción.SupongoquenohabrásolvidadolacríticadeAristótelesalmundodelasIdeas.
Lavidaestanbreve,Aurelio,quetenemosderechoaalbergarlaesperanzadequeexistaunavidadespuésdeésta.Peronotenemosobligacióndemaltratarnoscomosiestavidaquetenemosfueseuninstrumentoparaalcanzarunaexistenciadelaquenadasabemos.Existeademásotracuestiónsobrelaqueno
meditasenningunodetuslibros.Encalidadderétorimperial,deberíashaberteplanteadolaposibilidaddequeexistaunavidaeternaparadeterminadasalmas,peroconuncriteriodesalvacióndistintoalquetúparecesdarporestablecido.Enmiopinión,cultivarelamorcarnalconlamujeramadanoesnecesariamenteunpecadomayorquesepararaesamujerdesuúnicohijo.YodisfrutopensandoqueeseDiosquecreóCieloyTierraeselmismoDiosquecreóaVenus.¿Recuerdascuandoyoestabaencinta,olaépocaenqueamamantabaalpequeñoAdeodato?Inclusoentoncesteatrevíasatocarme,ynobuscabasaningunaotra.¿FueésalaépocaenquemáslejosestabasdeDios?
Nopretendodecirquesepaalgodetodoesto.Sólodigoquenosénada.NisiquieradigoquenocreaeneljuiciodeDios.Sólodigoquetalvezcreatambiénenlocondenablededarlaespaldaatodoslosplaceres,atodoesecaloryatodaesaternuraqueahorarechazaelobispodeHiponaRegia.¡ÉstassonlasconfesionesdeFloria!
Mónicamurióalnovenodíadesuenfermedad,cuandoellateníacincuentayseisañosyyotreintaytres,fueentoncescuando«aquellaalmafielypiadosaquedóliberadadesucuerpo»[81].Luegoañades:«Alrendirellaelúltimosuspiro,mihijoAdeodatorompióalloraragritos».Perotúpensabas«quenoeradecorosocelebraraquelentierroentregemidosysollozosconlosquemuchasvecessesuelelamentarlamiseriadelosquemuerenosutotalextinción.Mimadre,nimoríamiserablementenimoríadeltodo»[82].
¡Quedescanseenpaz,obispo!Noocultasquetútambiénsufriste,quesufristemucho,yqueencuantotequedabassolodabasriendasueltaatuslágrimas;aunquetambiénteavergüenzasdehaberderramadolágrimasportumadre,yaquepodíainterpretarsecomosiaúntuvierassentimientosterrenales.
¿Recuerdasqueenunaocasiónhablamosdelasoberbiadeloshéroesgriegos[83]?Mepareceoportunorecordartequetúnoeresmásqueunserhumano[84].RecordandoaCicerón:hastacuándo,Aurelio,vasaabusardemipaciencia.Pocoimportaqueintentesdarlavueltaalascosas,tambiéntútienes«sentimientosterrenales»,quierodecirque,sinmás,tienessentimientosporque¿quéotrossentimientossepodríantener?
Luegollegóesasegundacartatuya.
DespuésdelentierrodeMónicaenOstia[85],marchasteaRomaconAdeodatoyallípermanecisteiscercadeunaño.Pero,honorableobispo,nadadicesentus
confesionessobreeseaño.¿Porqué?,¿existeapesardetodounlímiteparatunecesidaddeconfesarte?
«Confesaresmedicinaparaelquehaerrado»,escribeCicerón.Perotúnoconfiesastuserroresmásimportantes.¿Cómopuedesborrarsinmáselúltimoactodelatragedia?Puesquéhabríamosaprendidodelatragediasiseomitenesoserrores...
DespuésdelamuertedeMónicacaíste,aparentemente,enunestadodedudayvacío.Teencontrabassolo,conunhijo,Mónicahabíadesaparecidoymeechabasdemenosamí;Aurelio,meechabasdemenos.LomismoleocurriríaaAdeodato,quehacíadosañosquenomeveía.Nuncamásmevolveríaaver,tampocoyoaél.
EnesacartamedecíasqueMónicahabíamuerto.Noteimportunarérepitiéndotelotodoaquí,peroteníasmuchointerésendecirmequetucompromisodematrimoniosehabíarotohacíayatiempoyqueprobablementenuncatecasarías.Quizáconvengaqueterecuerdeladespedidadelacarta:«¡Teechodemenos,Floria!¡Desearíatantoqueestuviesesahorajuntoanosotros!Quieroverte,yalaveznoquiero.Quieroperonopuedo,ynopuedoaunquequiero».
Asídedifícilresultaavecesalossereshumanosdecidirse,noesdeextrañarqueenalgunaocasiónseelijaelcaminoequivocado.«Veoelbienyloapruebo,perohagoelmal»,escribeOvidio[86].
PermitisteaAdeodatoescribirunpequeñosaludoasumadre.¡Quéconmovedor,Aurelio,quéconsideraciónhaciaél!,yaquesupongoquesealegraría,despuésdehabertranscurridodosañosdesdequeélyyonosviéramosporúltimavez.
Laañoranzaerarecíproca,yyointerpretétucartacomounaseñaldequequeríasverme,poresemotivomedispuseapartirhaciaRoma.Tuvesuerteyalcabodeunosdíasmesurgiólaposibilidaddeembarcar.
Habíaunafrasequeretumbabainsistentementeenmisoídos:quesihabíaestadoalgunavezenRoma.Alllegarallíporsegundavez,yenesaocasióncompletamentesola,tuvequeindagarenalgunascomunidades.Alcabodeunpardedías,nosencontramosenelmonteAventinoypudimosporfinabrazarnosdenuevo.
Permanecimosenlazadosduranteunlargoinstante,mirándonosprofundamentealosojos,hastadondealcanzabannuestrasmiradas.¿Noteparecióqueenesemomentoéramoscomounasolaalmaque,dealgunamanera,sereflejabaensímisma?Entoncesexclamaste,quizálorecuerdes:¡Tequedarásconmigoparasiempre!
Notuviste«caída»cuandodurantealgunassemanasreanudamosnuestraanteriorvidaencomún.Esmiopiniónquerenacistetrashabervividoenelvalledelassombrasdelosteólogosy,porello,quenohacefaltaconfesarniaDiosnialoshombresloqueocurrióduranteesetiempo.Esperoqueelmotivoporelquenoescribesnadaentuslibrossobreesteperiodoseaporloquesucediómásadelante.
Recordarásquenosquedamoscontemplandodesdeelforolanievequesehabíaposadosobrelospalaciosimperiales.Notastequeteníafríoymeestrechastetanfuertecontratucuerpoquepudenotarcómosecalentabatusangre.Recuerdoquemevolvíhaciatiytedijequeerasunlibertino.Peroyoqueríalomismoquetú.Éramosdosseresconunaúnicavoluntad.
Nopodíamosvivirbajoelmismotecho,porquenoqueríasqueAdeodatolosupiera,almenosnotanpronto,dijiste.Yoansiabaestarconél,perotúconsiderabasquequedaríamuydecepcionadosifinalmentenollegabaahacerserealidadnuestrareconciliacióndefinitiva.PagasteporunahabitaciónenelAventino,unlugardondepodíamosvernoscompletamenteasolas.
Cómopoderolvidarnosdeeseinvierno,Aurelio.DenuevoestábamoscercadeVenus,jugandolibrementeensusbrazos.Entoncesdijistequetesentíascomounárbolmarchitoquederepentehubieserenacido,porqueporfin,trasunalargasequía,habíallegadolalluvia.
Ahoraserébreve,ynosóloconelfindeprotegerteati.Unatarde,cuandohabíamoscompartidodenuevolosregalosdeVenus,tevolvistedeprontoairadohaciamíymegolpeaste.¿Recuerdasquemegolpeaste?¡Tú,precisamentetúqueantañofuisteunrespetableprofesordeRetórica,mepegastebrutalmenteporquetehabíasdejadotentarpormiternura!Sobremírecayólaculpadetudeseo.YatecitéaHoracio,ygustosamentevuelvoahacerlo:Cuandounnecioquiereevitarcometerunerror,incurreenelerrorcontrario.
Obispo,pegasteygritasteporquemehabíaconvertidodenuevoenunaamenazaparalasalvacióndetualma.Cogisteunavaraymegolpeastedenuevo.Penséquequeríasacabarconmividaporqueesohubierasidoparatilomismoquecastrarte.Peroyonotemíapormivida,sóloestabadestrozada,tandecepcionadayavergonzadadetiquerecuerdoclaramentequedeseéquemematarasyadeunavez.
Derepente,meconvertíenalgoaloquenopodíassencillamentedarlaespaldaconelfindesalvartualma:mehabíaconvertidoenelsangrantechivoexpiatorionecesarioparaqueseteabrieranlaspuertasdelcielo.
Noolvidarécómollorasteluego.Habíasdejadodegolpearme,peromicuerpoteníayaheridasquesangraban.Llorabasymeconsolabas,rogándomeperdón.QuetodohabíacambiadomuchodesdelaausenciadeMónica,argumentabas.
JuntastelasmanosynospedisteperdónaDiosyamí.Fuisteabuscartelasparavendarmisheridas.Yosólosentíafríoymiedo,fríoporquesangraba,miedoporquehabíavistounaespeciedemaldadquenosospechaba.
Fuecomosihubiesedadocomienzounanuevaépoca.
LaanteriorhabíaacabadoenelmomentodecruzarjuntoselArno.Luegollegaronañosdemuchadudayconfusión.Estanuevaépocaseiniciócuandomedisteelprimergolpe.Yoenmíteníaunúnicopensamiento:¡tú,precisamentetú,Aurelio!
MeenviastedevueltaaCartago.Luegonovolvíasabernadamásdetihastaque,dosañosmástarde,murióAdeodato.
X
Latragediahadadofin,obispo.Sóloquedayalarepresentacióndelossátiros[87],puestambiénhecopiadoalgunosextractosdetulibroX.
Hecomentadoenrepetidasocasionescómoanalizassentidoporsentidoyplacerporplacer,alavezquealabasalSeñorporhabertedejadocasitotalmentedesprovistodesentimientosterrenales.Noobstante,debesadmitirqueteresultadifícilregulartuingestióndiariadealimentosparaquequedelimitadaalaqueestrictamenteesnecesariaparatusalud.Expuestoaestetipodetentaciones,luchascadadía«contralaconcupiscenciadelcomerydelbeber».Yañades:«Noescosaquesepuedacortardrásticamentedeunavezparasiempre,determinadoanovolverahacerlo,comohiceconmisapetitoscarnales»[88].
Hemosvueltoalpuntoalqueyoqueríallegar.Escribes:«Memandastequemeabstuvieradeltratocarnalconmujer.Ydespuésmeaconsejastealgomejorqueelmatrimonioquemepermitías.YcomofuisteTúquienmeconcedióestagracia,lologréinclusoantesdeconvertirmeendispensadordeTusacramento.Enmimemoria,delaquetanextensamentehehablado,siguenviviendolasimágenesdeaquellascosasquequedarongrabadasporlacostumbre.Cuandoestoydespiertoseagolpansobremílanguidecidas,peroesensueñoscuandomearrastranaladelectacióneinclusoalconsentimientoyaalgomuyparecidoalactoreal.Yestantalafuerzailusoriadeaquellasimágenesenmialmayenmicarnequeestasfalsasvisiones,estandodormido,lleganapersuadirmedeloque,cuandoestoydespierto,nologranlascosasreales.¿Esquecuandoduermonosoyyomismo,SeñorDiosmío?»[89].
No,Aurelio,quizásóloseasunasombradetimismo.Habríasidomejorquefuesesesclavosobrelatierraquesumosacerdoteenelsiniestrolaberintodelosteólogos[90].UnavezmásruegasaDiosqueteasistaenestascuestiones:
«¿EsquenoespoderosaTumano,Diosomnipotente,parasanartodaslasenfermedadesdemialmayextinguirconunamayorprofusióndeTugracialosmovimientoslascivosdemissueños?...paraquemialma,libredelaconcupiscenciaviscosa,vayatrasdeTiynoserebelecontrasímisma;paraqueniaunensueñoscometaactostanvergonzososcomolapolucióndelcuerpo,juntoconlasimágenessensuales,sinoquenisiquieraconsientaenellas.ParaunsertodopoderosocomoTúnoesgrancosa...elhacerqueyanadamedeleiteomedeleitetanpocoquepuedarechazarlofácilmentemientrasduermoysetratedeunafectopuro»[91].
¡PobreAurelio!Quienmuchodesea,muchoañora,escribeHoracio.Tienescasicincuentaaños;mesientotentadaadecirqueestoyimpresionada.Además,mesientoorgullosadehabertecausadounaimpresióntanimborrable.EnabsolutopudeimaginaraqueldíadeprimaveraenCartago,cuandovinisteasentarteconmigobajolahiguera,quenuestroamorseríatantormentoso.Los«apetitosdelacarne»noseextinguenmediantelacontinencia,esoyalohecomprendido:¡ellobosólocambiadepiel,honorableobispo,nocambiadenaturaleza!O,comodiríaXenón:¿Porquéestandifícilescaparalapropiasombra?
Oseaquesilacomidaoelamornossabenbien,tenemosquehuirdeambos.Tambiénescribesqueestásdispuestoaprescindirparasiempredelastentacionesdelolfato.Yomepreguntoentonces,honorableobispo:quéquedaentoncesdenuestravidasobrelatierra.Porquetambiéneloídoacecha,segúntú,consuspeligrosastentaciones:«Másintensamentemesubyugaronyrindieronlosdeleitesdeloído,peroTúhasrotosusligadurasymehasliberadodeellos.ConfiesoquetodavíaencuentroalgúndeleiteenlamúsicadeloshimnosanimadosporTuspalabrascuandosecantanconvozsuaveymelodiosa...Elresultadoesquepecoenestascosassindarmecuenta,hastaqueluegoreparoenello»[92].AvecestegustaríaapartardetusoídoslasmaravillosasmelodíasqueacompañanelsalteriodeDavid,ynosólodetusoídos,dices,sinodelosoídosdelamismísimaIglesia.Yprosigues:«meparecemásacertadoloqueheoídodecirmuchasvecesdeAtanasio,obispodeAlejandría.Éstehacíacantarallectorlossalmosconunamodulacióntantenuequemásparecíarecitarlosquecantarlos»[93].Pobresfeligreses,honorableobispo.¿NodeberíaelarteserunaadoraciónaDiosylaadoraciónaDiosunarte?
Hasdejadodeamar,Aurelio.Deigualmodohasdejadodedisfrutardelacomida,hasdejadodeolerlasflores,ycasihasdejadodeescucharelcantodelossalmos.Añades:«Quieroconfesarmedelplacerdeestosojosdemicuerpo,quemequedaaúnportratar...Losojosamanlasformasbellasyvariadas,loscoloresnítidosyluminosos.QuemialmanoquedecautivadaporestascosasyseaDiosquienlacautive,quefuequienlashizo;puesÉlesmibienynoellas».Luegosuspirasprofundamentediciendoquelaluzcorporal«sazonalavidamundanadesusciegosamantesconsuestimulanteypeligrosadulzura».Luegocontinúas:«Cuántaseinnumerablescosashanañadidoloshombresparahalagodelosojosgraciasaladiversidaddeestilosyformasenelvestido,elcalzado,vasos,mueblesycosassemejantes,asícomotambiénenpinturasyotrasdistintasrepresentaciones,frutodesuimaginación.Todasellasvanmásalládelanecesidad,convenienciaysentidoreligiosoquedeberíantener.Todasellasnosonmásqueunnuevopábuloalosatractivosdelosojos,puesloshombres,alhaceresto,buscanfueradeellosmismosloquepiensanpordentro.Yabandonandoensuinterioralquehahechotodasestascosas,destruyendeesamaneraloqueson»[94].Acasoolvidasqueesestacalidaddecriaturalaquenoshacedeleitarnosconlacreacióndivina,honorableobispo.DenuevomesientotentadaarecordartequenuncaestardeparaseguirelejemplodeEdipo.
Amododeconclusiónadviertescontralastentacionesalasquepuedeconducirlacuriosidadhumana:«Radicaenelalmayseexpresaomanifiestaatravésdelossentidosdelcuerpo.Consistenoeneldeleitedelacarne,sinoenservirsedeellaparatenerexperienciadelascosas.Dichacuriosidadtienesuraízenelapetitodeconocer.Ahorabien,enelordendelconocimientosensible,losojosocupanellugarprincipalylapalabradeDioslahadenominado"concupiscenciadelosojos"»[95].Asíescribes,Aurelio,túquefuistenombradoprofesorimperialdeRetóricaenMilán.Sihubierasguardadosilencio,podríashaberseguidopasandoporfilósofo[96].
Másadelanteadviertescontraelpeligrodequenuestramentesedejecautivarporelcursodelasestrellas,oporungalgoquecorredetrásdeunaliebre.Ponesejemplosconcretoseinsistesenlofácilqueresultacaerenlatentacióndedejarsedistraerporloquecaptanlosojos.Escribes:«¿Quédecirdelasvecesqueestandosentadoencasamedetengoacontemplarcómolasalamanquesacazalasmoscasolaarañalasatrapacuandohanquedadoenredadasensutela?¿Noeselefectoelmismo,apesardeseranimalespequeños?BienesverdadquedespuésmeelevohaciaTiyTealaboporello,CreadoradmirableyOrdenadordetodaslascosas;peromiimpulsoprimeronoesverlasconesaintención.Unacosaeslevantarseprestoyotranocaer»[97].
EstaspalabrasmehacenpensarenÍcaro.Seelevómuydeprisa,peroprontocayóalmar:prontoseolvidódequesóloeraunserhumano.Sitegustamáslacomparación,puedorecordartetambiénquélesocurrióalosbabilonioscuandointentaronconstruirunatorretanaltaquellegarahastaelmismísimocielo...
Yoescriboconlamismasinceridadquetú,honorableobispo,ylacartanoseruboriza,comodiríaCicerón.Piensoquehasdeestaragotadodespuésdetodocuantotehasucedido,completamenteagotado;nointentasocultarlo.Ojalámeregalarasamí,quierodeciralmundodelossentidos,algunashorasdetuvidasobrelatierra.¡Salafuera,Aurelio;salafueraytúmbatebajounahiguera.Abretussentidos,aunquesóloseaporunaúltimavez!Hazlopormíyportodoloquenosdimoselunoalotro.Respirahondo,escuchaelcantodelospájaros,miraelfirmamentoeinhalatodoslosolores.Todoesoeselmundo,Aurelio,estáaquíyahora.Aquí,ahora.Hasestadoenellaberintodelosteólogosylosplatónicos.Peroyano,hasvueltoacasa,almundo,alhogardelossereshumanos.
¡Elmundoestangrande,ysabemostanpocodeél...!Tambiénlavidaesdemasiadobreve.¿NorecuerdasquedecíascosasparecidascuandoaúnleíasaCicerón?
TalveznoexistaningúnDiosquenegocieconnuestraspobresalmas.TalvezexistaunDioscariñosoquenoshacreadoelmundoparaquevivamosenél.Ay,Aurelio,siestuvierastumbadoahífuerabajolahiguera,conunodesusfrutosenlamano,yoacudiríaabesartufrentecansada.Aplastaríaesahorribleyforzadapalabra«continencia»,puesesverdadqueaúnpesacomounyugosobretumente.Quizáloúnicocapazdesalvarteseaunabrazomío.PorquéhabrátantadistanciaentreCartagoeHiponaRegia.
Meocuparédequerecibasestacarta,queteruegoleas,aunqueyanoalbergoesperanzaalgunadequeestaspalabraslleguenhastatucorazón.Asíhedesperdiciadomiaceiteymisesfuerzos[98].
Tengomiedo,Aurelio.TengomiedodequépuedanllegarahaceralgúndíaloshombresdelaIglesiaamujerescomoyo.Nosóloporsermujeressinoporque,creadasporDioscomotales,ostentamosavosotros,talycomoDiososhacreado,comohombres.PiensasqueDiosamamásaloseunucosocastradosquealoshombresqueamanaunamujer.Tencuidado,pues,conalabarlacreacióndeDios,porqueÉlnohacreadoalhombreparaquesecastre.
NopuedoolvidarloquepasóenRoma,yesoqueyanopiensoenmí;enrealidadnofuiyoaquienatacasteaquellavez,fueaEva,honorableobispo:fuealamujer.Ynoquieroqueolvidesquequiencometeunainjusticiacontraunapersona,amenazaamuchas[99].
SientoescalofríosporquetemoquelleguentiemposenlosquelasmujeresseanasesinadasporhombresdelaIglesiadeRoma.Pero¿porquéselashabríadematar,honorableobispo?Porqueosrecuerdanquehabéisrenegadodevuestrapropiaalmayatributos,pensáis.¿Yenfavordequién?EnfavordeunDios,decís,enfavordeÉlquehacreadoelfirmamentoqueoscubreylatierrasobrelaquevivenlasmujeresqueosdanaluz.
SiDiosexiste,queÉlosperdone.Talvezundíaseréisjuzgadosportodosesosplaceresalosquehabéisdadolaespalda.Negáiselamorentrehombreymujer.Esotalvezpuedaperdonarse.PeronoolvidesquelohacéisennombredeDios.
Lavidaesbreveysabemosdemasiadopoco.PerosifuistetúquienseocupódequemellegarantusconfesionesparaquelasleyeraaquíenCartago,larespuestaesno:norecibiréelbautismo,honorableobispo.NotemoaDios.TengolasensacióndequeyavivoconÉl.¿AcasonofueÉlquienmecreó?TampocoeselNazarenoquienmedetiene,talvezÉlfuerealmenteunhombredeDios.Además,
¿nofueÉljustoconlasmujeres?Sonlosteólogoslosquemeinspirantemor.QueelDiosdelNazarenoosperdoneportodalaternurayamorquerechazáis.
Yohehabladoyheredimidomialma.¡Yahora,honorableobispo,abeber![100]EstoysentadabajonuestraviejahigueraenCartago.Florece[101]porterceravezesteaño,peronodafrutos[102].Quedaenpaz.
Epílogo
Mehanquedadomuchaspreguntassinresponder.¿EnvióFlorialacartaaAurelioonoseatrevió?EnlacartasedicequetemeloqueloshombresdelaIglesiapuedanllegarahacerconmujerescomoella.Pero,comosedesprendedealgunasdemisnotasapiedepágina,estoybastanteconvencidodequeefectivamentelacartafueenviadaalobispodeHiponaRegia.CabetambiénlaposibilidaddequeelescritohayapermanecidoocultoatravésdelahistoriadelaIglesiacatólica.Aunquehubieranexistidovariascopias,esonosignificaquehayatenidoquellegaramuchagente.Tambiénpuedehaberocurridoqueelpergaminooriginal,intencionadamenteono,hayapermanecidocompletamenteocultohastaqueaparecióenelsigloXVIylocopiaron.Pero¿quéocurrióluego?
Talvezmiejemplardel«CodexFloriae»hayapermanecidoenlabibliotecadealgúnconventohastaquerecientementevolvióaaparecery,comohemosvisto,fuevendidoaesapequeñalibreríadeviejoenBuenosAires.Elpropietariomedijoquequeríaprotegerasusclientes:tambiénuncura,pornodecirunamonja,puedehallarseencircunstanciasquesuponganciertasnecesidadespecuniarias...
Encuantoalatransmisión,existe,enmiopinión,otraposibilidad.IndependientementedequeAgustínrecibieraonolacartadeFloria,podemossuponerquelosárabesencontraronunacopia,oeloriginaldelacarta,enalgunabibliotecaperdidacuandoinvadieronelNortedeÁfricaenelsigloVIIypodríanhaberlallevadoaEspaña,desdedondeelpergamino,conservadoyocultodurantesiglos,podríahabersidollevadoaAméricadelSurporlosmisionerosespañolesyunavezallífueracopiado.Loquenosésiexistirátodavíaeselpergaminooriginal.
Perohayotrapreguntaquemeinteresamás:¿cuálseríalareaccióndeAgustínalleerlacartadesuantiguaconcubina?¿QuéhizoconlacartayquéhizoconFloria?LomásprobableesquejamáslleguemosasaberconcertezasiAgustínrecibióelescrito.
Yo,pormiparte,fuitremendamenteingenuoalnopedirnisiquieraunreciboalaBibliotecadelVaticano.
JosteinGaarderOslo,
8deagostode1996
Notas:
0LaediciónencastellanodeVitabrevissehaadecuado,porindicacióndelautor,anuestracultura,demayorfamiliaridadconlastradicioneslatinaycristiana.Debidoaello,sehansuprimidoaquellasnotasqueenlaediciónnoruegaservíanparaaclararconceptosnopropiosdelaculturaescandinava,peroqueresultabanobviosparaunlectorespañol.
EnnuestraediciónsehanconsultadolastraduccionespublicadasporlaBibliotecadeAutoresCristianosyAlianzaEditorial.TraduccionesdeJoséCosgayayPedroRodríguezdeSantidrián,respectivamente.(N.delE.)
1Floriaemplealapalabralatinaauditora.
2Conf.VI,1.
3Ibid.
4NoheconseguidolocalizarlacitaalaqueserefiereFloria.
5Enrealidad,«laperdicióndelamor».
6Conf.VIII,11.
7ElescritoalqueserefiereAgustínenConfesioneseselHortensiusdeCicerón,hoyperdido.Conf.III,4.
8FloriaaludeaunaexpresiónsacadadelassátirasdeJuvenal:Vitamimpenderevero.
9Unaalusiónalasentencia:AmicusPlato,sedmagisamicaveritas(Platónesamigo,peroesmásamigalaVerdad),queestátomadadelavidadeAristótelesporAmmoniusSaccas,queloatribuyeaSócrates.
10SupongoqueFloriaserefiereaquíaobrasdeotrosautores.
11Conf.IX,6.
12CiertamenteSénecadicequesedebeescucharalaotraparte,perotambiénaparececomocitadeAgustín:audiaturetalterapars,enDeduabusanimabuscontraManichaeos,delaño391.EsprobablequeFloriaconocieraesteopúsculodeAgustín.PersonalmenteprefieroimaginarqueesAgustínquienenDeduabusanimabusexpresaloqueFlorialerecordóenelfororomanoenelinviernodelaño388.
13Conf.I,2.VéasetambiénRomanos11:36.
14Conf.I,7.
15Conf.I,11.
16Conf.X,32.
17Conf.X,31.
18Conf.II,1
19Conf.II,2.
20Conf.II,6.
21RecogidoenConf.II,2.Véasetambién1Corintios7:1.
22Conf.II,2.VéasetambiénMateo19:12.EsteversículodeMateoincitóaalgunosdelosprimitivoscristianosadejarsecastrar,entreellosaOrígenes(185‐254),padredelaIglesia.EnlaVulgata,latraducciónlatinadelaBibliaempleadaporAgustin,elversículoestátraducidocomosigue:Suntenimeunuchiquidematrisuterosicnatisunt;etsunteunuchiquifactisuntabhominibus;etsunleunuchiquiseipsoscastraveruntpropterregnumcaelorum;quipotestcaperecapiat.
23Conf.X,30.
24Conf.III,1.
25FloriacitaaHoracio.
26Conf.III,1.
27Conf.IV,8.
28Floriaescribescortum,que,segúndistintosautores,significa«pellejo»,«cuero»,perotambién«ramera»,«prostituta».
29AquíFloriaparafrasealaspalabrasdeunantiguoritomatrimonial.
30Conf.III,12.
31Conf.III,11.
32Véasenota29.AlleerestafrasedeAgustín,esposiblequemuchosdesuscontemporáneoslaasociaranconlaviejafórmuladelasbodasromanas.
33Conf.IX,12.
34LacitacontinúaasíenConf.IV,2:«Lavidaconellamehizoverporpropiaexperiencialadistanciaquehayentreelamorconyugal,pactadoparagenerarloshijos,yelpactodelamorlascivo,enelqueloshijosnacencontraeldeseodelosPadres,aunqueunaveznacidossesientanobligadosaquererlos».Florianisiquierasemolestaencomentarlo.Elladesearásubrayarlocontrario,esdecir,queconvivieroncomocónyuges.
35EnsusConfesiones,Agustínnollegaamencionarelnombredeesteamigo.
36Conf.IV,6.
37Conf.IV,7.
38Conf.IV,8.
39Conf.V,8.
40Conf.V,9.
41La«perdicióndelalma»aquínodebeconfundirseconlaideacristianadelJuicioFinal,puesserefierealacreenciaquehuboenlaAntigüedaddequealgunasalmasseperdíanyotraspodíanllegaramerecerexistenciaeterna.
42Esdecir,losescépticos.ElpropioAgustínlosdescribeconlassiguientespalabras:«habíansidolosmásprudentes,porquehabíanadoptadocomoprincipiodudardetodoydetodosylaimposibilidaddequeelhombrepuedaconocerconcerteza»(Conf.V,10).
43Conf.VI,3.
44Conf.V,14.
45Conf.VI,11.Véasenota42.
46Conf.VI,11.
47Ibid.
48AmigoyantiguoalumnodeAgustín.AlipioviajóaRomaantesqueAgustínparaestudiarLeyes.JuntosviajaríanmástardeaMilán.(Conf.VI,7‐10.)
49Conf.VI,12.
50EsprobablequeAgustíntuvieraseriosproblemasdeconcienciaporhaberabandonadoasuconcubina,aunqueseauntemaquenosetocaenabsolutoensusConfesiones,enlasquenodedicaniunpensamientoalasheridasquedebiódecausaraFloria.EnelopúsculoDebonoconiugali(Labondaddelmatrimonio,delaño401),escritoenlaépocaenlaqueAgustínpodríahaberrecibidolacartadeFloria,señala,noobstante,queunhombrequearrojadesuladoaunafielconcubinaconelfindecasarseconotramujercometeadulterio.Notodosloscristianosdelaépocacompartíanestemododepensar.HastabienentradalaEdadMediaeranormalqueunhombretuvieraunaconcubinaantesdecasarse.ElobispoLeóndeRoma(sanLeónIMagno)permitía,porejemplo,amediadosdelsigloV,quehombrescristianosabandonaranasuconcubinaparacasarse.Esteprocedimientonoeraconsideradonidivorcionibigamiasino,alcontrario,unamejoramoral,ideaalaque,comohemosvisto,Agustínseopuso.Unhombrequeiniciaunconcubinatodebemantenersefielasuconcubinaynocasarseluegoconotramujer.
MeresultainteresanteplantearmelacuestióndesiAgustín,tanpocotiempodespuésdehaberescritosusConfesioneshabríaadoptadoestepuntodevista,esdecir,ladefensadelestado«matrimonial»delaconcubinaysusderechos,sinohubieraleídolacartadeFloria.Así,FloriatalveztuvieserazónaldecirquesucartaaAurelioeraunacartaatodalaIglesiacristiana.Inclusoen1930elpapacitófrasesdelopúsculoLabondaddelmatrimonio,quizá,sinsaberlo,tambiénélinfluidoporlacartadeFloria.Sinembargo,tengomisrazonesparapensarquetantoélcomoanteriorespapashantenidococimientodeesteCodexFloriae.
51Conf.VI,13.
52DebedeserunaalusiónaCicerón,quienatribuyelafraseOmniameamecumportoalfilósofogriegoBías,quetuvoquehuirdelenemigosinpoderllevarsenaday,sinembargo,sellevótodoconsigo,esdecir,loúnicoqueteníaunverdaderovalor:susabiduríaysuexperiencia.
53Conf.VI,13.Enesaépoca,laedadparacasarseeraentrelosdoceytreceaños.
54Conf.VI,15.
55Ibid.
56Epicuro(341‐270a.C.)decía:«Lamuertenonosatañe...Porquemientrasexistimoslamuertenoexiste.Ycuandollegalamuerte,nosotrosyanoexistimos».Hizoelsiguienteresumendesufilosofíaliberadoraconloqueélllamabalas«cuatrohierbascurativas»:«Losdiosesnosondetemer.Lamuertenoesdepreocupar.Esfácilconseguirelbien.Loterribleesfácildesoportar».
57Conf.VI,16.
58NoheconseguidoaveriguaraquiénserefiereFloria.
59LaVulgata,latraducciónlatinadelaBibliaprobablementeutilizadaporFloria,diceenMarcos1:17:EtdixiteisIesus:venitepostmeetfaciamvosfieripiscatoreshominum.VéasetambiénMateo4:19.
60Conf.X,30.MepreguntosiFloriaescribeestaspalabrasenunintentodeliberadodeformularlacontrapartidaalmitodelacavernadePlatón,queellasindudaconoció.
61Conf.VI,16.
62Conf.VII,1.
63Ibid.
64Conf.VII,1.
65VeaseICorintios13:12.EnlatraduccióndelaVulgata:Videmusnuncperspeculuminenigmate,tuncautemfacieadfaciem,nunccognoscoexparte,tuncautemcognoscamsicutetcognitussum(Ahoravemoscomopormediodeunespejo,confusamente;entoncesveremoscaraacara.Ahoraconozcodeunamaneraimperfecta;entoncesconocerédelamismamaneraenquesoyconocido).
66Conf.VIII,1.
67Ibid.
68Ibid.
69Conf.VIII,5.
70Ibid.
71Conf.VIII,7.
72Ibid.
73Conf.VIII,11.
74Conf.VIII,12.
75Floriaescribe:omniavicerantamorem.Comopuedeapreciarse,hadadolavueltaalafrasedeVirgilioomniavincitamor(elamorlovencetodo).
76Conf.VIII,12.VéasetambiénSalmos30:11.
77Conf.IX,6
78Ibid.
79Conf.IX,10.
80Conf.IX,11.
81Ibid.
82Conf.IX,12.
83Consúlteselapalabragriegahybris,«desmesuraoiradeloshombres»,cuyacontrapartidaesnemesis,«iradelosdioses».Pero,ensucarta,Floriautilizalapalabralatinasuperbia.
84EstaspalabraseransusurradasaloídodelosvencedoresensumarchatriunfalporRoma.
85LatumbadeMónicafueencontradaenelveranode1945delantedelaiglesiadeSantaÁureapordosmuchachosqueestabanexcavandounagujeroparacolocarunpostedebaloncesto.
86VéaseRomanos7:19.EnlaVulgata:Nonenimquodvolóbonumhocfaciósedquodnolomalumhocago(Nohagoelbienquequiero,sinoelmalquenoquiero).
87EnelClasicismo,lasrepresentacionesdelastragediasgriegaseranseguidasdelosllamados«juegosdesátiros».IntuyounabuenadosisdeironíaenladescripciónqueharáFloriaallibroXdeAgustíncomo«juegodesátiros»,en
dondeunobispo(mediodivino)siguelamentándosehastaelfindesusdeseosynecesidadescarnales.
88Conf.X,31.
89Conf.X,30.
90FloriaaludeprobablementealaspalabrasdeAquilessobrelavidadesombrasenelreinodelamuerte(véaseOdisea,XI,489‐491).DeestamaneraFloriaconvierteaAgustínenunmuertoviviente‐enelreinodelamuertedelaIglesia‐,delmismomodoqueél,innumerablesveces,comparaunavida«enconcupiscencia»conlamuerte.
91Conf.X,30.
92Conf.X,33.
93Ibid.
94Conf.X,34.
95Conf.X,35.
96Estaes,enmiopinión,lafrasemásextraordinariadeFloria.LaexpresiónnosesconocidaatravésdellibroDeconsolationephilosophiae,deBoecio(c.480‐524),esdecir,unoscienañosdespuésdelacartadeFloria.ParamíestehechoseconvierteenunclaroindiciodequeBoecio,directaoindirectamente,conociólacartadeFloriao,almenos,algunaspartesdeella.Boecioeraademásungranconocedordelaobraagustinianaynomeresultatotalmenteimprobablequeconocieraademásel«CodexFloriae»,oalgunosfragmentosdelmismo.
97Conf.X,35.
98Floriaaludeaunaexpresión,oleumetoperamperdere,queprocededelosescritoresyartíficesquetrabajabanalaluzdeunalámparayque,sinoteníanéxito,considerabanperdidoseltrabajoyelaceiteconsumidoporlalámpara.
99AlusiónalafrasedePublioSirio:Multisminatur,quiunifacitiniuria(Amenazaamuchosquiencometeinjusticiaconunosólo).
100AlusiónalafrasedeHoracioNuncestbibendum(Ahoraescuandohayquebeber).
101SupongoqueFloriajuegadenuevoconsupropionombreyconeldeFlora,diosadelasflores.
AunosveintekilómetrosdeOstiaseencuentranhoylasruinasdeunantiguoconventoagustino(SanAgostino),construidoenlaEdadMediaaorillasdelríoFiora(Floria),justodondedesembocaenelmar.Enmiopiniónestamosanteotroindiciodequehaexistidounatradición«floriana»hastabienentradalaEdadMedia.
102Floria,alhaberleídoloscuatroevangelios,quizátengaenmentelaparáboladelahiguera.VéanseMateo21:18‐22yLucas13:6‐9.

Sobrelaobra
Sesabe,aunquelaIglesiasiemprehapasadodepuntillassobreestehecho,queSanAgustín,mástardePadredelaIglesialatina,tuvoensujuventudunaamantequelediounhijoalqueamóconpredilección.Vitabrevis(1996),laprimeranoveladelautordeElmundodeSofíanodirigidaallectorjuvenil,eslacartamanuscritaquesupuestamenteFloria,suamante,leescribióalhilodelalecturadesusConfesiones,laobrafundamentaldelsantoobispodeHipona.Enella,conironíaysarcasmo,criticaaAgustínporhaberabandonadoelverdaderoyauténticoamorhumanoparaentregarseaunodivino,delquepocosesabe.
Vitabrevisesunanoveladiferente,unaardientedefensadelamorsensualyunafervorosacríticaalarepresiónreligiosadelaspasionesysentimientoshumanos;unaobracompletamentedistintaalasanterioresdelautor,aunquelleveelinconfundiblesellodesusiemprealertacuriosidadfilosófica.