Post on 06-Oct-2018
Carabanchel
Primera edición en BDG, Enero 2014
© 2014, Matías Llanca Muñoz
BDG Editores
http://radiocarnet.blogspot.com
© 2013 BDG Histórica
Editorial Digital Ficticia
Correo: bdghistorica@gmail.com
Esta publicación puede ser reproducida, en todo
y en parte, pero no registrada. Se agradece, eso
sí, que su difusión sea con permiso previo
por escrito de la editorial.
Esta obra está bajo licencia Creative Commons
Impreso en la casa del que lo haga
o de quien, por fortuna o desgracia lo quiera hacer.
Adaptación al formato: Matías Llanca
Ilustración de la portada: La Comuna Blog
Imagen de la portada: Penal de Carabanchel, Madrid, España.
Anacrónicos, sí. Egocéntricos, algo. Inteligentes,
bastante. Frágiles, mucho. Intensos, en demasía. No importa
(o quizá importa mucho). Los libros de historia nos dan la
razón y nos la seguirán dando.
Ricardo Tapia.
Dedicado a mis amigos, a mi ídolo,
Nigel Mansell, y a la mujer que abrió
la caja de Pandora.
Prólogo
Nunca me pregunté si debía o no revisar un libro de
este individuo. Llanca es la persona (o una de las
personas) más genial que conozco, y no me gusta dar
aprontes subjetivos de gente que estimo.
Sin embargo, cual loco, en esta obra agrede. Agrede
porque quiere, y agrede porque no quiere. En el fondo, le
gusta la hueá. Por eso me gustó el libro, porque es una
especie de viaje introspectivo que este Gary Moore de los
tiempos modernos hace por sus triunfos y fracasos. Es el
desate de su ello, y una verdadera patada en la raja al
Super-Yo ultra desarrollado.
Al pasar los años, diversos autores nos dejan retratos
del alma. No por nada ahora las novelas son cada vez más,
atisbos personalísimos de almas que se creen importantes o
que creen relevante que se sepa algún pasaje de su vida que
explique por qué están ahí. Vean a Gamboa, el periodista
que terminó por ser literato hecho y derecho, observen a
Manuel Bulnes, el aristócrata que renunció a su orgullo por
el servicio público, y a Ricardo Tapia, que renunció a una
vida privilegiada en la academia por bajar su conocimiento
gráfico a los mortales.
Matías pasa renunciando.
Entró a derecho alguna vez, pensando modelar su vida y
perdió. Volvió a perder socialmente cuando estuvo una
temporada como comunicador social. Volvió a dimitir cuando
se le ofreció toda una vida nuevamente en las leyes y dio
un paso al costado, paralizado ante la verdad, para venirse
a su tierra natal y probar suerte, como en innumerables
ocasiones, con un libro.
Esta no es la poesía selecta de Quevedo. No es la
continuación del tierno Azul de Rubén Darío, ni mucho menos
las rimas ejemplares de Becquer. Con la consabida
pretensión del que no tiene nada que demostrar, Llanca
aborda aspectos literarios como el erotismo, la frustración
y la alegría, de maneras que usted mismo constatará.
Tenía que ser así, corto y a la vena. Así se concibe
una idea de libro en estos días. Un texto que les invite a
sumarse al alegre tren de la renuncia, a la vital constante
que debe mover nuestra vida, y al afán de superación (no
confundir con autoayuda, por favor). Éste, entonces, es el
corolario de una cárcel propia.
Es como el olor a cebolla salteada: Puede causar un
inmediato rechazo o una atracción irrefrenable. La poesía
es una cosa de extremos. Es la pugna entre de Rokha y
Neruda, son los versos rebeldes de Huidobro, es la viuda de
André Bretón rechazando el surrealismo, es Braulio Arenas y
la necesidad de reconocimiento y son Rubén Darío, Becquer,
Quevedo, Góngora y Bertoni a la vez. Ámalo u ódialo, creo
que no hay más maneras posibles de ver este himno largo y
extraño.
El hablante es pervertido, es furioso, se quiebra
porque necesitan de él y se queja porque en realidad no es
tan así. Una prisión parece ser el hábitat que el tipo
necesitaba para seguir escribiendo.
Y ésta, entonces, es una introducción, sin la
necesidad de vender el humo diciendo que es el mejor libro
de la historia y que ustedes jamás podrán dejar de leerlo.
A lo más, identifíquese.
R. Arlt
LO QUE ME PASÓ AYER
Ayer mi mujer se fue con un tipo. Resulta que ese
tipo, además de ser más alto, más fornido y con mejor
apellido, estaba forrado en plata.
Bueno, así es la Visa.
PARANOIA NEWS
Me decían que en el buscador de internet bastaba con
ver la primera página, para encontrar lo que quería buscar.
Contigo es diferente.
Voy en la página 142 intentando conocerte.
PASARSE PELÍCULAS
- Tu vida, dices, es como una película- me preguntó ella,
jugando a ser protagonista de una novela noir.
- Sí – respondí, seco.
- ¿Quién la dirige? – insistió.
- Alan Smithee seguramente - le dije, cuando la vi
alejarse.
ESQUINA
- ¿Que estás haciendo acá tan tarde?
- Ver si me puedo adelantar al sol y salir primero.
- Hueón, mañana llueve.
SERVICIO DE IMPUESTOS INTERNOS
Si no crees en el Estado, el Estado no cree en ti. Si
crees en el Estado, el Estado no cree en ti.
LA PRIMAVERA
Querido diario:
No, esta primavera tampoco. Esperemos el verano,
pisemos las hojas en otoño, confesémonos en invierno, y
esperemos la siguiente alergia, ¿si?
AL MARGEN DE LA LEY
“Eh, pensar que todo lo que se de amor, y todo lo que supe
acción, lo aprendí en las películas de Steven Seagal,
cuando no había nada más que ver en la tele”, solía pensar.
“Viejo culiao cabrón”, decía al final.
CARTA AL DIRECTOR
Señor Director:
Hoy sólo quiero estar en New York.
En el Square Garden, en alguna avenida perdida de Manhattan
o bien, en la cima del Empire State, lanzándome sólo porque
la pena por ese “delito” en NY es la muerte.
Ojalá le quede claro, lo escribo aquí porque sé que nadie
lee este pasquín.
HALIFAX
Sentado en una terminal del aeropuerto de Halifax,
Robert se dedicaba sólo a mirar aviones, cuartear azafatas,
admirar sobrecargos. Era ya todo un personaje en los Duty
Free, donde nunca compraba lo no comestible.
Sintió la necesidad imperiosa de explicarse a sí mismo
su actitud. De recordar ese instante en el que, estando aún
en Chile, su amada María Paz se paró frente a él, lo miró
con los ojos humedecidos de lágrimas, con un nudo en la
garganta, y un dejo de tristeza, y le dijo:
“Por favor, Rob, no te vayas… no te vayas, amor”.
Le rompió el pasaporte y el pasaje, obligándole a
quedarse.
Y acto seguido, ella se fue sola a Brasil.
GOL
El de arquero es un puesto ingrato. Antes vestían de
luto para denotar todo lo triste que podía ser recibir un
gol, ser culpado y crucificado por la derrota y morder el
polvo sólo, ya que las tapadas, pelotazos y descuelgues de
balón no eran celebrados por el público. Como cuando te
sacas una buena nota y no te felicitan, ya que lo ven como
“tu obligación”.
Rara vez alguien se ofrecía a ser arquero. Quizás por
eso tenían fama de locos, bizarros, introvertidos,
borrachos, perdidos, lachos y maricones. Así, sin más. Pero
a Damián le gustaba. Su ídolo era el Súperman Vargas, e
incluso tenía una camiseta fucsia, en donde se asomaban el
chuncho, el número 1 y el auspicio de “Chilectra
Metropolitana”.
Más de una vez se imaginó en el Nacional, volando,
atajando, hasta enojándose como su ícono. En la calle
demostraba toda su valía, ordenando, dirigiendo la línea
defensiva, compuesta siempre por los más grandes o los más
malos, cosas que a veces coincidían.
Pero ese día estaba solo. Muy solo.
Salió a acortar con resolución, convencido de que esa
pelota era la última del partido, ya casi era hora de la
cena y venía el delantero. A tiro de cañón, se estiró cuan
largo era tras el disparo del ejecutor. Pareció seguro, el
roce preciso, pareció que se le iba, con los ojos cerrados
el arquerito esbozó una sonrisa.
-¡VEINTICINCO!, ¡VEINTICINCO!– gritaron los traidores.
Había sido gol.
Nadie se explicó después por qué la carrera fue tan
lenta y las patadas tan dolorosas. El guardameta era un
alma en pena.
ROCK DE LA CARCEL
Se hizo una pistola con jabón, la pintó con pasta de
zapatos, tomó su moto y huyó del penal. El tema iba a
ser rápido, iba a asaltar un banco y a huir a Argentina
en moto, por el Cordón Zapaleri, el único paso que
ilegítimamente unía a los dos países sureños.
Cuando llegó al banco, no le quedó más que pensarla.
Al momento de gritar que todo era un asalto, resbaló su
pistola, debido al sudor de sus manos.
Y preso de sus traumas, no pudo recogerla.
TRONADOS
Fulgencio se incorporó de súbito en la litera. Como
siempre, sacó un picoso Coronas y se puso a fumar. Le
ofreció uno a su amigo y le dijo:
-En esta isla tan linda, debe ser una ofensa haber sido
bautizado con un nombre de mierda como ese, no George?
-No digas nada, tú nombre es Fulgencio.
-Sí, claro, por eso estamos acá.
Golpes en la puerta.
-¡Tronados! ¡Par de maricones!- gritó el oficial de la CDR,
al tiempo que se llevaba a los dos hacia un cafetal a
trabajar, para siempre.
CUANDO LA LIMOSNA ES GRANDE, HASTA EL SANTO DESCONFÍA
"- Podríai jugar por ahí. Total la mina es linda, es una de
las mejores personas que conozco, y está saliendo con
alguien, pero es un pelmazo."
N. de la R: Basado en un hecho real, escuchado por todos
los hombres desde tiempos inmemoriales.
NUNCA ENTENDÍ
Siempre he tenido que hacer un recorrido mental. Es raro,
porque soy un balazo para esto de la tecnología.
Existen varias redes sociales. Varios sitios para
comunicarse. Existe el instagram que hace "más lindas" las
fotos, el facebook que todo lo descubre, el twitter que
todo lo esconde, el YouTube para registrar.
Existen millones de sitios porno alrededor del globo y
puede que pases tu vida entera intentando verlos todos
aunque llenes tu computador de bacterias y banners que
dicen que eres el visitante número 9999999.
Existen también los foros, olvidados en los confines de la
red 3.0. Existen las páginas de cifrado de contenidos, o
para compartir cosas.
Entonces...
¿Para qué cresta usas el tumblr?
CETERIS PARIBUS
Los amigos que llegan hueveando a la pega, porque
supuestamente "la habían visto". El dolar que baja y que
hace mierda las chacras. Mi consejero, que la vio en la
biblioteca. Las candidaturas presidenciales que no
calientan a nadie.
Otro ex colega que la vio caminando en el Wheelwright,
donde acostumbraba antes a correr. La explosión de una
bencinera en pleno centro de Viña.
Un fracaso tropical en 140 caracteres.
La ansiedad que aumenta en el país por la primavera. Mi
jefe, que es tu vecino. Lo bueno que sería invertir en
Quiñenco o en Copec. Esa canción de Juan Gabriel que sonaba
en la única Radio AM disponible y no evangélica.
¿Cómo saber tanto? ¿Un full time stalker? No.
Sólo tuve la oportunidad de verte en una trasnochada
edición de El Mercurio.
Pero, en igualdad de condiciones, podría haber sido
diferente y todo lo demás, igual.
Ceteris Paribus, en difícil.
OSTALGIE
Ahora que se derribó el muro, ahora que no puedo ir a
la Karl Marx Universitat, ahora que me cambian los marcos
uno por dos, ahora que mi colegio se llama “Sandro
Pertini”, ahora que tengo que elegir en vez de comprar.
Ahora que mi vieja se separó de mi papá, ahora que la
apertura me dio empleo en un McDonald’s, ahora que conozco
la inseguridad social, ahora que mostrando mi pasaporte
puedo entrar libremente a ver películas porno.
Ahora que el camarada Erich arrancó como rata a Chile,
ahora que si me declaro obrero de Leipzig le da asco a los
demás, ahora que tengo que celebrar un triunfo en un
mundial que juraba que ganábamos sin los del Oeste, ahora
que los bávaros monopolizan el futbol, ahora que nos va de
manera horrenda en los Juegos Olímpicos de verano.
Ahora que el Bundestag no depende de nuestro amigo
Politburó, ahora que hasta en Moscú está lleno de Pizzas
Hut.
Hamburgo es la capital de las hamburguesas (lógico),
München es la capital de la cerveza, Frankfurt es la
capital de los bancos, Bonn es la capital constitucional y
Berlin es la capital de todos, Leipzig es capital de la
nada.
Ahora que somos libres.
Es difícil, amigos, ahora es difícil.
TELEX-CHILE
Mal escrita, corta, gobernada por un imperio de
palabras sin sentido. Difícil, como si ya no existiera.
Dependiente de una kilométrica cinta en la cual veías con
pena cada peso que se iba y cada letra que llevaban a las
redes, que a veces fallaban.
La venta, dolorosa venta, dio origen a los nuevos
vientos de la telecomunicación, al reparto de mercancías
caras, que a diferencia de antes, llegan siempre.
Mi telegrama hacia ella, fruto de todo este escrito,
nunca llegó.
…
Y más encima, me lo cobraron.
FRUTILLAR
Los trozos de frutilla de encima del kuchen se doraban
en silencio, los 220 grados del horno actuaban con sigilosa
quietud, quizás para que ella no se diera cuenta de mi
afición, que en unos años quiero usar para vivir. Más allá,
la Iglesia Luterana, el verde, más verde, el lago, la mole
a la que le llaman teatro y los quioscos.
Hasta yo me he creído pianista en la escultura de la
costanera, esa que tiene vista al volcán, como todo acá y
que le gana en visitantes a la escultura de la Nestlé.
Un ejemplar de “El Llanquihue” reposa sobre el
anaquel del living, hace rato que no publicaban mis
crónicas. Por su posición, supongo que ya lo leyó.
El plato de calafates está vacío en el comedor. Su
tazón de leche cultivada también.
Estoy contento. Sé que va a volver.
CORINTO
La estación era bella, sensualmente ladeada por el
paso de los años, adornada por árboles que daban brevas. Si
caminabas unos metros, podías robar sandías y llevártelas
libremente.
Eso lo hacíamos todos los días. Nos arreglábamos los
fundillos, suspensores para arriba y partíamos.
Hacíamos guerras de tomates, con los sobraditos que
después el camión solía llevar para el pueblito de Malloa,
para hacer una nueva invención.
Nunca supimos que años más tarde compraríamos el triple de
su valor en kétchup y que nuestras vidas seguirían tan
rutinarias y simples.
NO SIENTO
Los humanos no sentimos lo que queremos sentir en
realidad. Los grandes amores del siglo se han dado por la
correspondencia de sentimientos equivocados. Y eso, amigos,
no tiene nada de malo.
Lo que sí tiene algo de malo es no sentir.
Si nos pasamos la vida tomando posiciones de
resguardo, ¿quién nos atacará de una amorosa y sincera
forma, lo suficientemente clara para que nosotros lo
sepamos?
¿Quién?
Si no sabes, lo único que puedo decir es que recuerdo
y extraño cada uno de tus naranjos en flor.
LA CARTA DE AMOR DE UN SOLDADO DE LA GUERRA ESPACIAL
Andrómeda, 25 de Noviembre de 2035
Querida mía:
Al constatar que quizás nunca volveré, te quiero pedir que
jamás en tu vida, si quieres recordarme, te sientes junto a
alguien más en un anillo de Saturno.
Reserva ese lugar para el que te quiera querer toda su
vida, porque creo que elegiría conocerte, quererte y
acompañarte aunque me clonaran.
STARRING
Es la amargura de que a veces te crean protagonista de
una historia. De una historia de esas que no tienen un buen
final o no son coronadas por un beso, porque se complican
con la entrada de nuevos personajes a las diferentes
escenas, algunos de los cuales no podrás conocer jamás.
A ese paso, lo único que deseas es poder convertirte
un ratito en secundario. Total, los secundarios nunca se
quedan con la jovencita de la película, nunca le rinden
cuentas a nadie, nunca sufren demasiado.
Son lo que alguna gente llama “gente feliz”.
PREGUNTAS PENDIENTES
- ¿Cómo hacía sus críticas Díaz Arrieta, si se dice que
nunca quiso a nadie?
- ¿Aún el sol paga en sí mismo la culpa de su tarde?
- ¿Cuál es el futuro del Puerto?
- ¿Es peligroso asomarse al interior?
- ¿Victoria desde el principio o al último minuto?
- Si las puertas del cielo por fin se abren, ¿tenemos
alguna posibilidad?
- Si el silencio otorga, ¿qué nos quitan las palabras?
- ¿La flecha lanzada, la palabra dicha o la oportunidad
perdida?
- ¿También podemos ser Dalí?
- Sé que Jorge Edwards es un buen escritor, pero ¿fue
por eso que mi mamá me regaló “El Inútil de la
Familia”?
EL SACRIFICIO
A veces el escribir implica ciertas cosas. Como jurar,
re jurar y recontra jurar que esto será lo último que se
escriba.
Sin embargo, de una u otra forma, volvemos a escribir
sobre la misma.
O quizás, sobre los mismos.
INCLUIR ACÁ
Lo que usted quiera.
La vida es un relato y si quiere póngale hasta soundtrack.
Fin.
Carabanchel, 2014
No funcionó el joteo solapado
No funcionaron las cajas de Tic Tac
No funcionó la lógica sencilla
No funcionó cuando veo que no estás
Una caja de Cohibas acompaña al
ser que no quisiste
acompañar.
No tiene nada de malo, es más
se agradece
tu honestidad al arrancar.
Es la mejor manera de enviarme
a la cárcel.
Por voluntad propia y afortunadamente
sin jabones que recoger.
DEMASIADO REAL
No, no es un sueño, lo sé.
Soy demasiado real.
Treintón para los tests de internet.
Cuarentón para las minas.
Tiro como los primeros, pienso como los segundos,
Mientras pasan los segundos
Y seguimos saliendo segundos.
CARABANCHEL
Es un barrio de Madrid
que era famoso por tener una cárcel en medio
y a los criminales peligrosos
que necesitaban un correctivo o un modelo.
Todos eran unos fracasados,
algunos habían perdido la
Guerra civil Española.
Y yo con ellos, buscando por años
la redención de un fracaso tropical.
CARABANCHEL II
Se situaba en Madrid la generación del caos
y la condena para todo aquel que
no creyó en sí mismo.
Justo cuando todos creían en él,
porque era el sujeto más capaz del mundo.
Sin embargo, el mismo no era capaz
siquiera de llegar a la cúpula de la cárcel.
Nunca fue un preso peligroso
y cuando llegó al centro del penal, lo demolieron.
Y veo los claros de luz,
Y veo las olas que vienen,
Y veo el mar con neblina
Y veo que estoy en una parte con sol.
Y no veo claridad alguna,
Y no veo una oleada de abrazos,
Y siento un humo frio que me hiela,
Y aun así veo que estoy en una parte con sol.
Y no siento que te ignoro,
Y creo que me quedo pendiente,
Y siento que el miedo te vence,
Y creo que me debo rendir.
Pero la gente cuando construye su corazón, no lo hace junto
a banderas blancas, ni con la certeza de enjuagar y
repetir.
VALPARAISO
- - - línea de mar 1692 - - -
Hasta acá llegaba el mar.
Nos tapaba a todos.
Y quizás no sabíamos nadar.
AVENIDA PERÚ
Vivo en Avenida Argentina
y camino por Avenida Perú,
bordeándome lentamente la costa
mientras tú ves Avenida Brasil.
Soy como un lamento boliviano.
Todos los poemas de acá son una mierda
Y los relatos cortos quizás, no lo hacen mejor
Pero al menos lo intento porque
hay otros que se contentan con un cartón de
cigarros de mediana calidad
Una casa en el campo donde fumárselos
Y un árbol que quieren plantar, pero que terminan quemando
con las colillas que quedan.
AUN RECUERDO
El día en que me rompiste el corazón
Y me pegaste esa patada en las bolas,
me dejaste con un impotencia senil.
Ese día vi como te podían cabalgar.
El resto son puras huevadas.
Todos queremos que todo nos salga perfecto
En un mundo imperfecto, recovecos perfectos.
En una sala imperfecta, de un campus imperfecto.
En una actitud imperfecta, de un alma imperfecta.
Pero cuando podíamos alegar que todo era perfecto
dentro de su imperfección,
mandas todo a la mierda escribiendo “ferpecto”.
APRENDIDO EN LA ESCUELA DE DERECHO
Me acordé de una
Preceptora que tuve
En la academia judicial.
Parecía dominatrix,
Hablaba de castigos, penas,
Incluso de muerte.
Pero todo lo solucionaba
Con una sonrisa y
Tratándome de usted.
EN MARCHA
Veo de nuevo, tu cara sonriente,
saliendo del Metro,
con rastros de haber llorado
por obra y gracia de las Fuerzas Especiales,
tu bolso estilo cartero y el gesto que me dice:
“Te juro que no lo hago nunca más”.
HUMILDE
No sabía por qué lloviznaba con pocos claros de luz,
si estaba tan feliz.
¿Es que acaso ni el clima se entera
de que soy el centro del mundo?
No practico halterofilia profesional
ni siquiera fumo
por lo tanto no me queda más
que alejarme de a poco
de la órbita de tus posibles conquistas.
Si volví por un momento
Era para decirte
Que quedaron unas Kross verdes
En el refri, con unos limones.
Aprovéchalas porque ahora
sí que me retiro.