Post on 24-Sep-2020
CamposdeCastilla
Por
AntonioMachado
I
RETRATO
MiinfanciasonrecuerdosdeunpatiodeSevilla
yunhuertoclarodondemaduraellimonero;
mijuventud,veinteañosentierradeCastilla;
mihistoria,algunoscasosquerecordarnoquiero.
NiunseductorMañaraniunBradomínhesido
—yaconocéismitorpealiñoindumentario—;
masrecibílaflechaquemeasignóCupido
yamécuantoellaspuedentenerdehospitalario.
Hayenmisvenasgotasdesangrejacobina,
peromiversobrotademanantialsereno;
y,másqueunhombrealusoquesabesudoctrina,
soy,enelbuensentidodelapalabra,bueno.
Adorolahermosura,yenlamodernaestética
cortélasviejasrosasdelhuertodeRonsard;
masnoamolosafeitesdelaactualcosmética
nisoyunavedeesasdelnuevogay-trinar.
Desdeñolasromanzasdelostenoreshuecos
yelcorodelosgrillosquecantanalaluna.
Adistinguirmeparolasvocesdelosecos,
yescuchosolamente,entrelasvoces,una.
¿Soyclásicooromántico?Nosé.Dejarquisiera
miversocomodejaelcapitánsuespada:
famosaporlamanovirilquelablandiera,
noporeldoctooficiodelforjadorpreciada.
Conversoconelhombrequesiemprevaconmigo
—quienhablasoloesperahablaraDiosundía—;
misoliloquioespláticaconestebuenamigo
quemeenseñóelsecretodelafilantropía.
Yalcabo,nadaosdebo;debéismecuantoheescrito.
Amitrabajoacudo,conmidineropago
eltrajequemecubreylamansiónquehabito,
elpanquemealimentayellechoendondeyago.
Ycuandollegueeldíadelúltimoviaje
yestéapartirlanavequenuncahadetornar,
meencontraréisabordoligerodeequipaje,
casidesnudo,comoloshijosdelamar.
II
AORILLASDELDUERO
Mediabaelmesdejulio.Eraunhermosodía.
Yo,solo,porlasquiebrasdelpedregalsubía,
buscandolosrecodosdesombra,lentamente.
Atrechosmeparabaparaenjugarmifrente
ydaralgúnrespiroalpechojadeante;
obien,ahincandoelpaso,elcuerpohaciadelante
yhacialamanodiestravencidoyapoyado
enunbastón,aguisadepastorilcayado,
trepabaporloscerrosquehabitanlasrapaces
avesdealtura,hollandolashierbasmontaraces
defuerteolor—romero,tomillo,salvia,espliego—.
Sobrelosagrioscamposcaíaunsoldefuego.
Unbuitredeanchasalas,conmajestuosovuelo
cruzabasolitarioelpuroazuldelcielo.
Yodivisaba,lejos,unmontealtoyagudo,
yunaredondalomacualrecamadoescudo,
ycárdenosalcoressobrelapardatierra
—haraposesparcidosdeunviejoarnésdeguerra—,
lasserrezuelascalvaspordondetuerceelDuero
paraformarlacorvaballestadeunarquero
entornoaSoria.—Soriaesunabarbacana
haciaAragónquetienelatorrecastellana—.
Veíaelhorizontecerradoporcolinas
oscuras,coronadasderoblesydeencinas;
desnudospeñascales,algúnhumildeprado
dondeelmerinopaceyeltoroarrodillado
sobrelahierbarumia,lasmárgenesdelrío
lucirsusverdesálamosalclarosoldeestío
y,silenciosamente,lejanospasajeros,
¡tandiminutos!—carros,jinetesyarrieros—,
cruzarellargopuenteybajolasarcadas
depiedraensombrecerselasagujasplateadas
delDuero.
ElDuerocruzaelcorazónderoble
deIberiaydeCastilla.
¡Ohtierratristeynoble,
ladelosaltosllanosyyermosyroquedas,
decampossinarados,regatosniarboledas;
decrépitasciudades,caminossinmesones
yatónitospalurdossindanzasnicanciones
queaúnvan,abandonandoelmortecinohogar,
comotuslargosríos,Castilla,hacialamar!
Castillamiserable,ayerdominadora,
envueltaensusandrajos,despreciacuantoignora.
¿Espera,duermeosueña?¿Lasangrederramada
recuerda,cuandotuvolafiebredelaespada?
Todosemueve,fluye,discurre,correogira;
cambianlamaryelmonteyelojoquelosmira.
¿Pasó?Sobresuscamposaunelfantasmayerra
deunpuebloqueponíaaDiossobrelaguerra.
Lamadreenotrotiempofecundaencapitanes
madrastraesapenasdehumildesganapanes.
Castillanoesaquellatangenerosaundía,
cuandoMíoCidRodrigoeldeVivarvolvía,
ufanodesunuevafortunaysuopulencia,
aregalaraAlfonsoloshuertosdeValencia;
oque,traslaaventuraqueacreditósusbríos,
pedíalaconquistadelosinmensosríos
indianosalacorte;lamadredesoldados,
guerrerosyadalidesquehandetornarcargados
deplatayoroaEspaña,enregiosgaleones,
paralapresa,cuervos;paralalid,leones.
Filósofosnutridosdesopadeconvento
contemplanimpasibleselampliofirmamento;
ysilesllegaensueños,comounrumordistante,
clamordemercaderesdemuellesdeLevante,
noacudiránsiquieraapreguntar¿quépasa?
Yyalaguerrahaabiertolaspuertasdesucasa.
Castillamiserable,ayerdominadora;
envueltaensusharapos,despreciacuantoignora.
Elsolvadeclinando.Delaciudadlejana
mellegaunarmoniosotañidodecampana
—yairánasurosariolasenlutadasviejas—.
Deentrelaspeñassalendoslindascomadrejas;
memiranysealejan,huyendo,yaparecen
denuevo,¡tancuriosas!…Loscamposseoscurecen.
Haciaelcaminoblancoestáelmesónabierto
alcampoensombrecidoyalpedregaldesierto.
III
PORTIERRASDEESPAÑA
Elhombredeestoscamposqueincendialospinares
ysudespojoaguardacomobotíndeguerra,
antañohuboraídolosnegrosencinares,
taladolosrobustosrobledosdelasierra.
Hoyvesuspobreshijoshuyendodesuslares;
latempestadllevarseloslimosdelatierra
porlossagradosríoshacialosanchosmares;
yenpáramosmalditostrabaja,sufreyyerra.
Eshijodeunaestirpederudoscaminantes,
pastoresqueconducensushordasdemerinos
aExtremadurafértil,rebañostrashumantes
quemanchaelpolvoydoraelsoldeloscaminos.
Pequeño,ágil,sufrido,losojosdehombreastuto,
hundidos,recelosos,movibles;ytrazadas
cualarcodeballesta,enelsemblanteenjuto
depómulossalientes,lascejasmuypobladas.
Abundaelhombremalodelcampoydelaaldea,
capazdeinsanosviciosycrímenesbestiales,
quebajoelpardosayoescondeunalmafea,
esclavadelossietepecadoscapitales.
Losojossiempreturbiosdeenvidiaodetristeza,
guardasupresaylloralaqueelvecinoalcanza;
niparasuinfortunionigozasuriqueza;
lehierenyacongojanfortunaymalandanza.
Elnumendeestoscamposessanguinarioyfiero:
aldeclinarlatarde,sobreelremotoalcor,
veréisagigantarselaformadeunarquero,
laformadeuninmensocentauroflechador.
Veréisllanurasbélicasypáramosdeasceta
—nofueporestoscamposelbíblicojardín—;
sontierrasparaeláguila,untrozodeplaneta
pordondecruzaerrantelasombradeCaín.
IV
ELHOSPICIO
Eselhospicio,elviejohospicioprovinciano,
elcaserónruinosodeennegrecidastejas
endondelosvencejosanidanenverano
ygraznanenlasnochesdeinviernolascornejas.
ConsufrontónalNorte,entrelosdostorreones
deantiguafortaleza,elsórdidoedificio
deagrietadosmurosysuciosparedones
esunrincóndesombraeterna.¡Elviejohospicio!
Mientraselsoldeenerosudébilluzenvía,
sutristeluzveladasobreloscamposyermos,
aunventanucoasoman,aldeclinareldía,
algunosrostrospálidos,atónitosyenfermos,
acontemplarlosmontesazulesdelasierra;
o,deloscielosblancos,comosobreunafosa,
caerlablancanievesobrelafríatierra,
sobrelatierrafríalanievesilenciosa…
V
ELDIOSÍBERO
Igualqueelballestero
tahúrdelacantiga,
tuvieraunasaetaelhombreibero
paraelSeñorqueapedreólaespiga
ymalogrólosfrutosotoñales,
yun«gloriaati»paraelSeñorquegrana
centenosytrigales
queelpanbenditoledaránmañana.
«Señordelaruina
adoroporqueaguardoyporquetemo:
conmioraciónseinclina
hacialatierrauncorazónblasfemo.
»¡Señor,porquienarrancoelpanconpena,
sétupoder,conozcomicadena!
¡Ohdueñodelanubedelestío
quelacampiñaarrasa,
delsecootoño,delhelartardío
ydelbochornoquelamiesabrasa!
»¡Señordeliris,sobreelcampoverde
dondelaovejapace;
Señordelfrutoqueelgusanomuerde
ydelachozaqueelturbióndeshace,
»tusoploelfuegodelhogaraviva,
tulumbredasazónalrubiograno,
ycuajaelhuesodelaverdeoliva,
lanochedeSanJuan,tusantamano!
»¡Ohdueñodefortunaydepobreza,
venturaymalandanza,
quealricodasfavoresypereza
yalpobresufatigaysuesperanza!
»¡Señor,Señor:enlavoltariarueda
delañohevistomisimienteechada,
corriendoigualalburquelamoneda
deljugadorenelazarsembrada!
»¡Señor,hoypaternal,ayercruento,
condoblefazdeamorydevenganza,
aTi,enundadodetahúralviento,
vamioración,blasfemiayalabanza!»
EstequeinsultaaDiosenlosaltares,
nomásatentoalceñodelDestino,
tambiénsoñócaminosenlosmares
ydijo:«EsDiossobrelamarcamino».
¿NoesélquienpusoaDiossobrelaguerra
másalládelasuerte,
másalládelatierra,
másalládelamarydelamuerte?
¿Nodiolaencinaibera
paraelfuegodeDioslabuenarama,
quefueenlasantahoguera
deamorunaconDiosenpurallama?
Mashoy…¡Quéimportaundía!
Paralosnuevoslares
estepashayenlaflorestaumbría,
leñaverdeenlosviejosencinares.
Aúnlargapatriaespera
abriralcorvoaradosusbesanas;
paraelgranodeDioshaysementera
bajocardosyabrojosybardanas.
¡Quéimportaundía!Estáelayeralerto
almañana,mañanaalinfinito;
¡hombresdeEspaña,nielpasadohamuerto,
niestáelmañana—nielayer—escrito!
¿QuiénhavistolafazalDioshispano?
Micorazónaguarda
alhombreiberodelareciamano,
quetallaráenelroblecastellano
elDiosadustodelatierraparda.
VI
ORILLASDELDUERO
¡Primaverasoriana,primavera
humilde,comoelsueñodeunbendito,
deunpobrecaminantequedurmiera
decansancioenunpáramoinfinito!
¡Campilloamarillento,
comotoscosayaldecampesina,
praderadevelludopolvoriento
dondepacelaescuálidamerina!
¡Aquellosdiminutospegujales
detierradurayfría,
dondeapuntancentenosytrigales
queelpanmorenonosdaránundía!
Yotravezrocayroca,pedregales
desnudosypeladosserrijones,
latierradelaságuilascaudales,
malezasyjarales,
hierbasmonteses,zarzasycambrones.
¡Ohtierraingratayfuerte,tierramía!
¡Castilla,tusdecrépitasciudades!
¡Laagriamelancolía
quepueblatussombríassoledades!
¡Castillavaronil,adustatierra;
Castilladeldesdéncontralasuerte,
Castilladeldolorydelaguerra,
tierrainmortal,Castilladelamuerte!
Eraunatarde,cuandoelcampohuía
delsol,yenelasombrodelplaneta,
comounglobomoradoaparecía
lahermosaluna,amadadelpoeta.
Enelcárdenocielovïoleta
algunaclaraestrellafulguraba.
Elaireensombrecido
oreabamissienesyacercaba
elmurmullodelaguahastamioído.
Entrecerrosdeplomoydeceniza
manchadosderoídosencanares,
yentrecalvasroquedasdecaliza,
ibaaembestirlosochotajamares
delpuenteelpadrerío,
quesurcadeCastillaelyermofrío.
¡OhDuero,tuaguacorre
ycorrerámientraslasnievesblancas
deeneroelsoldemayo
hagafluirporhocesybarrancas;
mientrastenganlassierrassuturbante
denieveydetormenta,
ybrilleelolifante
delsol,trasdelanubecenicienta!…
¿Yelviejoromancero
fueelsueñodeunjuglarjuntoatuorilla?
¿Acasocomotúyporsiempre,Duero,
irácorriendohacialamarCastilla?
VII
LASENCINAS
AlosseñoresdeMasriera,
enrecuerdodeunaexpediciónalPardo
¡Encinarescastellanos
enladerasyaltozanos,
serrijonesycolinas
llenosdeoscuramaleza,
encinas,pardasencinas;
humildadyfortaleza!
Mientrasquellenándoosva
elhachadecalvijares,
¿nadiecantarossabrá,
encinares?
Elrobleeslaguerra,elroble
diceelvaloryelcoraje,
rabiainmoble
ensutorcidoramaje;
yesmásrudo
quelaencina,másnervudo,
másaltivoymásseñor.
Elaltorobleparece
querecalcayennudece
surobustezcomoatleta
que,erguido,afincaenelsuelo.
Elpinoeselmaryelcielo
ylamontaña:elplaneta.
Lapalmeraeseldesierto,
elsolylalejanía:
lased;unafuentefría
soñadaenelcampoyerto.
Lashayassonlaleyenda.
Alguien,enlasviejashayas,
leíaunahistoriahorrenda
decrímenesybatallas.
¿Quiénhavistosintemblar
unhayedoenunpinar?
Loschopossonlaribera,
lirasdelaprimavera,
cercadelaguaquefluye,
pasayhuye,
vivaolenta,
queseembocaturbulenta
oenremansosedilata.
Ensueternoescalofrío
copiandelaguadelrío
lasvivasondasdeplata.
Delosparqueslasolmedas
sonlasbuenasarboledas
quenoshanvistojugar,
cuandoerannuestroscabellos
rubiosy,connieveenellos,
noshandevermeditar.
Tieneelmanzanoelolor
desupoma,
eleucaliptoelaroma
desushojas,desuflor
elnaranjolafragancia;
yesdelhuerto
laelegancia
elciprésoscuroyyerto.
¿Quétienestú,negraencina
campesina,
contusramassincolor
enelcamposinverdor;
contutroncoceniciento
sinesbelteznialtiveza,
contuvigorsintormento,
ytuhumildadqueesfirmeza?
Entucopaanchayredonda
nadabrilla,
nituverdioscurafronda
nituflorverdiamarilla.
Nadaeslindoniarrogante
entuporte,niguerrero,
nadafiero
queaderecetutalante.
Brotasderechaotorcida
conesahumildadquecede
sóloalaleydelavida,
queesvivircomosepuede.
Elcampomismosehizo
árbolenti,pardaencina.
Yabajoelsolquecalcina,
yacontraelhieloinvernizo,
elbochornoylaborrasca,
elagostoyelenero,
loscoposdelanevasca,
loshilosdelaguacero,
siemprefirme,siempreigual,
impasible,castaybuena,
¡ohtú,robustayserena,
eternaencinarural
delosnegrosencinares
delarayaaragonesa
ylascrestasmilitares
delatierrapamplonesa;
encinasdeExtremadura,
deCastilla,quehizoaEspaña,
encinasdelallanura,
delcerroydelamontaña;
encinasdelaltollano
queeljovenDuerorodea,
ydelTajoqueserpea
porelsuelotoledano;
encinasdejuntoalmar
—enSantander—,encinar
queponestunotaarisca,
comouncastellanoceño,
enCórdobalamorisca,
ytú,encinarmadrileño,
bajoGuadarramafrío,
tanhermoso,tansombrío,
contuadustezcastellana
corrigiendo
lavanidadyelatuendo
ylahetiquezcortesana!…
Yasé,encinas
campesinas,
queospintaron,conlebreles
elegantesycorceles,
losmásegregiospinceles,
yoscantaronlospoetas
augustales,
queosasordanescopetas
decazadoresreales;
massoiselcampoyellar
ylasombratutelar
delosbuenosaldeanos
quevistenpardaestameña,
yquecortanvuestraleña
consusmanos.
VIII
CAMINOS
¿Erestú,Guadarrama,viejoamigo,
lasierragrisyblanca,
lasierrademistardesmadrileñas
queyoveíaenelazulpintada?
Portusbarrancoshondos
yportuscumbresagrias,
milGuadarramasymilsolesvienen,
cabalgandoconmigo,atusentrañas.
CaminodeBalsaín,1911.
IX
ENABRIL,LASAGUASMIL
Sondeabrillasaguasmil.
Soplaelvientoachubascado,
yentrenubladoynublado
haytrozosdecieloañil.
Aguaysol.Elirisbrilla.
Enunanubelejana,
zigzaguea
unacentellaamarilla.
Lalluviadaenlaventana
yelcristalrepiquetea.
Atravésdelaneblina
queformalalluviafina,
sedivisaunpradoverde,
yunencinarseesfumina,
yunasierragrissepierde.
Loshilosdelaguacero
sesganlasnacientesfrondas,
yagitanlasturbiasondas
enelremansodelDuero.
Lloviendoestáenloshabares
yenlaspardassementeras;
haysolenlosencinares,
charcosporlascarreteras.
Lluviaysol.Yaseoscurece
elcampo,yaseilumina;
allíuncerrodesparece,
allásurgeunacolina.
Yasonclaros,yasombríos
losdispersoscaseríos,
loslejanostorreones.
Hacialasierraplomiza
vanrodandoenpelotones
nubesdeguatayceniza.
X
UNLOCO
Esunatardemustiaydesabrida
deunotoñosinfrutos,enlatierra
estérilyraída
dondelasombradeuncentauroyerra.
Poruncaminoenlaáridallanura,
entreálamosmarchitos,
asolasconsusombraysulocura
vaelloco,hablandoagritos.
Lejossevensombríosestepares,
colinasconmalezasycambrones,
yruinasdeviejosencinares,
coronandolosagriosserrijones.
Ellocovocifera
asolasconsusombraysuquimera.
Eshorribleygrotescasufigura;
flaco,sucio,maltrechoymalrapado,
ojosdecalentura
iluminansurostrodemacrado.
Huyedelaciudad…Pobresmaldades,
misérrimasvirtudesyquehaceres
dechulosaburridos,yruindades
deociososmercaderes.
PorloscamposdeDiosellocoavanza.
Traslatierraesqueléticaysequiza
—rojodeherrumbreypardodeceniza—
hayunsueñodelirioenlontananza.
Huyedelaciudad.¡Eltediourbano!
—¡carnetristeyespírituvillano!—.
Nofueporunatrágicaamargura
estaalmaerrantedesgajadayrota;
purgaunpecadoajeno:lacordura,
laterriblecorduradelidiota.
XI
FANTASÍAICONOGRÁFICA
Lacalvaprematura
brillasobrelafrenteampliaysevera;
bajolapieldepálidatersura
setraslucelafinacalavera.
Mentónagudoypómulosmarcados
portrazosdeunpunzónadamantino;
ydeinsólitapúrpuramanchados
loslabiosquesoñaraunflorentino.
Mientraslabocasonreírparece,
losojosperspicaces,
queunceñopensativoempequeñece,
miranyven,profundosytenaces.
Tienesobrelamesaunlibroviejo
dondeposalamanodistraída.
Alfondodelacuadra,enelespejo,
unatardedoradaestádormida.
Montañasdevioleta
ygrasientosbreñales,
latierraqueamaelsantoyelpoeta,
losbuitresylaságuilascaudales.
Delabiertobalcónalblancomuro
vaunafranjadesolanaranjada
queinflamaelaire,enelambienteoscuro
queenvuelvelaarmaduraarrinconada.
XII
UNCRIMINAL
Elacusadoespálidoylampiño.
Ardeensusojosunafoscalumbre
querepugnaasumáscaradeniño
yademándepiadosamansedumbre.
Conservadeloscuroseminario
eltalantemodestoylacostumbre
demiraralatierraoalbreviario.
DevotodeMaría,
madredepecadores,
porBurgosbachillerenteología,
prestoatomarlasórdenesmenores.
Fuesucrimenatroz.Hartóseundía
delostextosprofanosydivinos,
sintiópesardeltiempoqueperdía
enderezandohipérbatonslatinos.
Enamorósedeunahermosaniña;
subióseleelamoralacabeza
comoelzumodoradodelaviña,
ydespertósunaturalfiereza.
Ensueñosvioasuspadres—labradores
demedianocaudal—iluminados
delhogarporlosrojosresplandores,
loscampesinosrostrosatezados,
Quisoheredar.¡Ohguindosynogales
delhuertofamiliarverdeysombrío,
ydoradasespigascandeales
quecolmaránlastrojesdelestío!
Yseacordódelhachaquependía
enelmuro,lucienteyafilada;
elhachafuertequelaleñahacía
delaramaderoblecercenada.
Frentealreo,losjuecesensusviejos
roponesenlutados
yunahileradeoscurosentrecejos
ydeplebeyosrostros:losjurados.
Elabogadodefensorperora,
golpeandoelpupitreconlamano;
emborronapapelunescribano,
mientrasoyeelfiscal,indiferente,
elalegatoenfáticoysonoro,
yrepasalosautosjudiciales
o,entresusdedos,delasgafasdeoro
acaricialoslímpidoscristales.
Diceunujier:«Vasinremedioalpalo».
Eljovencuervolaclemenciaespera.
Unpueblocarnedehorca,lasevera
justiciaaguardaquecastigaalmalo.
XIII
AMANECERDEOTOÑO
AJulioRomerodeTorres
Unalargacarretera
entregrisespeñascales,
yalgunahumildepradera
dondepacennegrostoros.Zarzas,malezas,jarales.
Estálatierramojada
porlasgotasdelrocío,
ylaalamedadorada,
hacialacurvadelrío.
Traslosmontesdevioleta
quebradoelprimeralbor.
alaespaldalaescopeta,
entresusgalgosagudos,caminandouncazador.
XIV
ELTREN
Yo,paratodoviaje
—siempresobrelamadera
demivagóndetercera—,
voyligerodeequipaje.
Siesdenoche,porqueno
acostumbroadormiryo,
ydedía,pormirar
losarbolitospasar,
yonuncaduermoeneltren,
y,sinembargo,voybien.
¡Esteplacerdealejarse!
Londres,Madrid,Ponferrada,
tanlindos…paramarcharse.
Lomolestoeslallegada.
Luego,eltren,alcaminar,
siemprenoshacesoñar;
ycasi,casiolvidamos
eljamelgoquemontamos.
¡Ohelpollino
quesabebienelcamino!
¿Dóndeestamos?
¿Dóndetodosnosbajamos?
¡Frenteamívaunamonjita
tanbonita!
Tieneesaexpresiónserena
quealapena
daunaesperanzainfinita.
Yyopienso:Túeresbuena;
porquedistetusamores
aJesús;porquenoquieres
sermadredepecadores.
Mastúeres
maternal,
benditaentrelasmujeres,
madrecitavirginal.
Algoenturostroesdivino
bajotuscofiasdelino.
Tusmejillas
—esasrosasamarillas—
fueronrosadas,y,luego,
ardióentusentrañasfuego;
yhoy,esposadelaCruz,
yaeresluz,ysóloluz…
¡Todaslasmujeresbellas
fueran,comotú,doncellas
enunconventoaencerrarse!…
Ylaniñaqueyoquiero,
¡ay!,preferirácasarse
conunmocitobarbero!
Eltrencaminaycamina,
ylamáquinaresuella,
ytosecontosferina.
¡Vamosenunacentella!
XV
NOCHEDEVERANO
Esunahermosanochedeverano.
Tienenlasaltascasas
abiertoslosbalcones
delviejopuebloalaanchurosaplaza.
Enelampliorectángulodesierto,
bancosdepiedra,evónimosyacacias
simétricosdibujan
susnegrassombrasenlaarenablanca.
Enelcenit,laluna,yenlatorre,
laesferadelrelojiluminada.
Yoenesteviejopueblopaseando
solo,comounfantasma.
XVI
PASCUADERESURRECCIÓN
Mirad:elarcodelavidatraza
elirissobreelcampoqueverdea.
Buscadvuestrosamores,doncellitas,
dondebrotalafuentedelapiedra.
Endondeelaguaríeysueñaypasa,
allíelromancedelamorsecuenta.
¿Nohandemirarundía,envuestrosbrazos,
atónitos,elsoldeprimavera,
ojosquevienenalaluzcerrados,
yquealpartirsedélavidaciegan?
¿Nobeberánundíaenvuestrossenos
losquemañanalabraránlatierra?
¡Oh,celebradestedomingoclaro,
madrecitasenflor,vuestrasentrañasnuevas!
Gozadestasonrisadevuestrarudamadre.
Yasushermososnidoshabitanlascigüeñas,
yescribenenlastorressusblancosgarabatos.
Comoesmeraldaslucenlosmusgosdelaspeñas.
Entrelosroblesmuerden
losnegrostoroslamenudahierba,
yelpastorqueapacientalosmerinos
supardosayoenlamontañadeja.
XVII
CAMPOSDESORIA
I
EslatierradeSoriaáridayfría.
Porlascolinasylassierrascalvas,
verdespradillos,cerroscenicientos,
laprimaverapasa,
dejandoentrelashierbasolorosas
susdiminutasmargaritasblancas.
Latierranorevive,elcamposueña.
Alempezarabrilestánevada
laespaldadelMoncayo;
elcaminantellevaensubufanda
envueltoscuelloyboca,ylospastores
pasancubiertosconsusluengascapas.
II
Lastierraslabrantías,
comoretazosdeestameñaspardas;
elhuertecillo,elabejar,lostrozos
deverdeoscuroenqueelmerinopasta,
entreplomizospeñascales,siembran
elsueñoalegredeinfantilArcadia.
Enloschoposlejanosdelcamino,
parecenhumearlasyertasramas
comounglaucovapor—lasnuevashojas—,
yenlasquiebrasdevallesybarrancas
blanqueanloszarzalesflorecidos
ybrotanlasvioletasperfumadas.
III
Eselcampoondulado,yloscaminos
yaocultanlosviajerosquecabalgan
enpardosborriquillos,
yaalfondodelatardearrebolada
elevanlasplebeyasfigurillas
queellienzodeorodelocasomanchan.
Massitrepáisauncerroyveiselcampo
desdelospicosdondehabitaeláguila,
sontornasolesdecarmínyacero,
llanosplomizos,lomasplateadas,
circuidospormontesdevioleta,
conlascumbresdenievesonrosada.
IV
¡Lasfigurasdelcamposobreelcielo!
Doslentosbueyesaran
enunalcor,cuandoelotoñoempieza,
yentrelasnegrastestasdoblegadas
bajoelpesadoyugo,
pendeuncestodejuncosyretama,
queeslacunadeunniño;
ytraslayuntamarcha
unhombrequeseinclinahacialatierra,
yunamujerqueenlasabiertaszanjas
arrojalasemilla.
Bajounanubedecarmínyllama,
enelorofluidoyverdinoso
delponientelassombrasseagigantan.
V
Lanieve.Enelmesónalcampoabierto,
seveelhogardondelaleñahumea,
yla.ollaalhervirborbollonea.
Elcierzocorreporelcampoyerto,
alborotandoenblancostorbellinos
lanievesilenciosa.
Lanievesobreelcampoylascaminos,
cayendoestácomosobreunafosa.
Unviejoacurrucadotiemblaytose
cercadelfuego;sumechóndelana
laviejahila,yunaniñacose
verderibeteasuestameñagrana.
Padreslosviejossondeunarriero
quecaminósobrelablancatierra,
yunanocheperdiórutaysendero,
yseenterróenlasnievesdelasierra.
Entornoalfuegohayunlugarvacío,
yenlafrentedelviejo,dehoscoceño,
comountachónsombrío
—talelgolpedeunhachasobreunleño—.
Laviejamiraalcampo,cualsioyera
pasossobrelanieve.Nadiepasa.
Desiertalavecinacarretera,
desiertoelcampoentornodelacasa.
Laniñapiensaqueenlosverdesprados
hadecorrerconotrasdoncellitas
enlosdíasazulesydorados,
cuandocrecenlasblancasmargaritas.
VI
¡Soriafría,Soriapura,
cabezadeExtremadura,
consucastilloguerrero
arruinado,sobreelDuero;
consusmurallasroídas
ysuscasasdenegridas!
¡Muertaciudaddeseñores,
soldadosocazadores;
deportalesconescudos
decienlinajeshidalgos,
ydefamélicosgalgos,
degalgosflacosyagudos,
quepululan
porlassórdidascallejas
yalamedianocheululan,
cuandograznanlascornejas!
¡Soriafría!Lacampana
delaAudienciadalauna.
Soria,ciudadcastellana,
¡tanbella!bajolaluna.
VII
¡Colinasplateadas,
grisesalcores,cárdenasroquedas
pordondetrazaelDuero
sucurvadeballesta
entornoaSoria,oscurosencanares,
ariscospedregales,calvassierras,
caminosblancosyálamosdelrío,
tardesdeSoria,místicayguerrera,
hoysientoporvosotros,enelfondo
delcorazón,tristeza,
tristezaqueesamor!¡CamposdeSoria,
dondeparecequelasrocassueñan,
conmigovais!¡Colinasplateadas,
grisesalcores,cárdenasroquedas!…
VIII
Hevueltoaverlosálamosdorados,
álamosdelcaminoenlaribera
delDuero,entreSanPoloySanSaturio,
traslasmurallasviejas
deSoria—barbacana
haciaAragón,encastellanatierra—.
Estoschoposdelrío,queacompañan
conelsonidodesushojassecas
elsondelaguacuandoelvientosopla,
tienenensuscortezas
grabadasinicialesquesonnombres
deenamorados,cifrasquesonfechas.
¡Álamosdelamor,queayertuvisteis
deruiseñoresvuestrasramasllenas;
álamosqueseréismañanaliras
delvientoperfumadoenprimavera;
álamosdelamorcercadelagua
quecorreypasaysueña,
álamosdelasmárgenesdelDuero,
conmigovais,micorazónoslleva!
IX
¡Oh!,sí,conmigovais,camposdeSoria,
tardestranquilas,montesdevioleta,
alamedasdelrío,verdesueño
delsuelogrisydelapardatierra,
agriamelancolía
delaciudaddecrépita,
mehabéisllegadoalalma,
¿oacasoestabaisenelfondodeella?
¡Gentesdelaltollanonumantino
queaDiosguardáiscomocristianasviejas,
queelsoldeEspañaosllene
dealegría,deluzyderiqueza!
LATIERRADEALVARGONZÁLEZ
(PublicadoenlarevistaMundial,deParís,número9,enerode1912).
Unamañana de los primeros días de octubre decidí visitar la fuente delDuero y tomé en Soria el coche de Burgos que había de llevarme hastaCidones.Me acomodé en la delantera del mayoral y entre dos viajeros: unindianoquetornabadeMéjicoasualdeanatal,escondidaentierradepinares,
yunviajerocampesinoqueveníadeBarcelonadondeembarcaraadosdesushijosparaelPlata.NocruzaréislaaltaestepadeCastillasinencontrargentesqueoshablendeUltramar.
Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra izquierda elcaminodeOsma,bordeadodechoposqueelotoñocomenzabaadorar.Soriaquedabaanuestraespaldaentregrisescolinasycerrospelados.Soriamísticayguerrera,guardabaantañolapuertadeCastilla,comounabarbacanahacialosreinosmoros que cruzó el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria,formaunacurvadeballesta.Nosotrosllevábamosladireccióndelvenablo.
El indianomehablabadeVeracruz,masyoescuchabaal campesinoquediscutíaconelmayoralsobreuncrimenreciente.EnlospinaresdeDuruelo,una jovenvaquera había aparecido cosida a puñaladas y violada después demuerta.ElcampesinoacusabaaunricoganaderodeValdeavellano,presoporindiciosenlacárceldeSoria,comoautorindudabledetanbárbarafechoría,ydesconfiaba de la justicia porque la víctima era pobre. En las pequeñasciudades, las gentes se apasionan del juego y de la política, como en lasgrandes, del arte y de la pornografía—ocios demercaderes—, pero en loscampossólointeresanlaslaboresquereclamanlatierrayloscrímenesdeloshombres.
—¿Vaustedmuylejos?—preguntéalcampesino.
—ACovaleda,señor—merespondió—.¿Yusted?
—Elmismocaminollevo,porquepiensosubiraUrbiónytomaréelvalledelDuero.AlavueltabajaréaVinuesaporelpuertodeSantaInés.
—MaltiempoparasubiraUrbión.Dioslelibredeunatormentaenaquellasierra.LlegadosaCidones,nosapeamoselcampesinoyyo,despidiéndonosdel indiano, que continuaba su viaje en la diligencia hasta SanLeonardo, yemprendimosensendascaballeríaselcaminodeVinuesa.
Siempreque tratoconhombresdelcampo,piensoen lomuchoqueellossabenynosotrosignoramos,yenlopocoqueaellosimportaconocercuantonosotrossabemos.
Elcampesinocabalgabadelantedemí,silencioso.Elhombredeaquellastierras, serio y taciturno, habla cuando se le interroga, y es sobrio en larespuesta.Cuando la pregunta es tal quepudiera excusarse, apenas sedignacontestar.Sóloseextiendeenadvertenciasinútilessobrelascosasqueconocebien,ocuandonarrahistoriasdelatierra.
Volví losojosalpueblecilloquedejábamosanuestraespalda.La iglesia,consualtocampanariocoronadoporunhermosonidodecigüeñas,descuellasobreunascuantascasuchasdetierra.Haciaelcaminorealdestacaselacasa
deunindiano,contrastandoconelsórdidocaserío.Esunhotelitomodernoymundano, rodeado de jardín y verja. Frente al pueblo se extiende una calvaserrezueladerocasgrises,surcadasdegrietasrojizas.
Despuésdecabalgardoshoras, llegamosalaMuedra,unaaldeaamediocamino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente demaderasobreelDuero.
—Poraquelsendero—medijoelcampesino,señalandoasudiestra—sevaa las tierrasdeAlvargonzález;camposmalditoshoy; losmejores,antaño,deestacomarca.
—¿Alvargonzálezeselnombredesudueño?—lepregunté.
—Alvargonzález—merespondió—fueunricolabrador;masnadiellevaese nombre por estos contornos. La aldea donde vivió se llama como él sellamaba: Alvargonzález, y tierras de Alvargonzález a los páramos que larodean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa por estecamino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los bosques,cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por lasmajadas que fueron deAlvargonzález,hoyvacíasyarruinadas.
Siendoniño,oí contaraunpastor lahistoriadeAlvargonzález,y séqueandaescritaenpapelesyquelosciegoslacantanportierrasdeBerlanga.
Roguélequemenarrase aquellahistoria, y el campesinocomenzóasí surelato:
Siendo Alvargonzález mozo, heredó de sus padres rica hacienda. Teníacasaconhuertaycolmenar,dospradosdefinahierba,camposde trigoydecenteno,untrozodeencinarnolejosdelaaldea,algunasyuntasparaelarado,cienovejas,unmastínymuchoslebrelesdecaza.
PrendósedeunalindamozaentierrasdelBurgo,nolejosdeBerlanga,yalañodeconocerlalatomópormujer.EraPolonia,detreshermanas,lamayorylamás hermosa, hija de labradores que llaman los Peribáñez, ricos en otrostiempos,entoncesdueñosdemenguadafortuna.
Famosas fueron lasbodasque sehicieron en el pueblode lanoviay lastornabodas que celebró en su aldea Alvargonzález. Hubo vihuelas, rabeles,flautas y tamboriles, danza aragonesa y fuego al uso valenciano. De lacomarcaqueriegaelDuero,desdeUrbióndondenace,hastaquesealejaportierrasdeBurgos,sehabladelasbodasdeAlvargonzález,yserecuerdanlasfiestas de aquellos días, porque el pueblo no olvida nunca lo que brilla ytruena.
Vivió feliz Alvargonzález con el amor de su esposa y el medro de sustierrasyganados.Treshijostuvo,y,yacrecidos,pusoelmayoracuidarhuerta
y abejar, otro al ganado, ymandó almenor a estudiar en Osma, porque lodestinabaalaIglesia.
MuchasangredeCaíntienelagentelabradora.LaenvidiaarmópeleaenelhogardeAlvargonzález.Casáronselosmayores,yelbuenpadretuvonuerasqueantesdedarlenietos, le trajeroncizaña.Malashembrasy tancodiciosasparasuscasas,quesólopensabanenlaherenciaquelescabríaalamuertedeAlvargonzález,yporansiadeloqueesperabannogozabanloquetenían.
Elmenor,aquien lospadrespusieronenelseminario,prefería las lindasmozasarezosylatines,ycolgóundíalasotana,dispuestoanovestirsemásporlacabeza.DeclaróqueestabadispuestoaembarcarseparalasAméricas.Soñabaconcorrertierrasypasarlosmares,yverelmundoentero.
Mucho lloró lamadre. Alvargonzález vendió el encinar, y dio a su hijocuantohabíadeheredar.
—Tomalo tuyo,hijomío,yqueDios teacompañe.Sigue tu ideaysabequemientrastupadreviva,panytechotienesenestacasa;peroamimuerte,todoserádetushermanos.
Ya tenía Alvargonzález la frente arrugada, y por la barba le plateaba elbozodelacaraazuldelacara.Eransushombrostodavíarobustosyerguidalacabeza,quesóloblanqueabaenlassienes.
Unamañanadeotoñosaliósolodesucasa;noibacomootrasveces,entresusfinosgalgos,terciadaalaespaldalaescopeta.Nollevabaarreodecazadorni pensaba en cazar. Largo camino anduvo bajo los álamos amarillos de laribera, cruzó el encinar y, junto a una fuente que un olmo gigantescosombreaba, detúvose fatigado. Enjugó el sudor de su frente, bebió algunossorbosdeaguayacostóseenlatierra.
YasolashablabaconDiosAlvargonzálezdiciendo:«Dios,miseñor,quecolmastelastierrasquelabranmismanos,aquiendebopanenmimesa,mujerenmilechoyporquiencrecieronrobustosloshijosqueengendré,porquienmismajadasrebosandeblancasmerinasysecargandefrutolosárbolesdemihuertoytienenmiellascolmenasdemiabejar;sabe,Diosmío,quesécuántomehasdado,antesquemeloquites».
Se fue quedando dormido mientras así rezaba; porque la sombra de lasramasyelaguaquebrotabalapiedra,parecíandecirle:Duermeydescansa.
Y durmióAlvargonzález, pero su ánimo no había de reposar porque lossueñosaborrascaneldormirdelhombre.
Y Alvargonzález soñó que una voz le hablaba, y veía como Jacob unaescalade luzque ibadel cielo a la tierra.Sería tal vez la franjadel sol quefiltrabanlasramasdelolmo.
Difícilesinterpretarlossueñosquedesatanelhazdenuestrospropósitosparamezclarlosconrecuerdosytemores.Muchoscreenadivinarloquehadevenirestudiandolossueños.Casisiempreyerran,peroalgunavezaciertan.Enlos sueñosmalos, que apesadumbran el corazón del durmiente, no es difícilacertar.Sonestossueñosmemoriasdelopasado,quetejeyconfundelamanotorpeytemblorosadeunpersonajeinvisible:elmiedo.
Soñaba Alvargonzález en su niñez. La alegre fogata del hogar, bajo laancha y negra campana de la cocina y en torno al fuego, sus padres y sushermanos.Lasnudosasmanosdelviejoacariciabanlarubiacandela.Lamadrepasabalascuentasdeunnegrorosario.Enlaparedahumada,colgabaelhachareluciente,conqueelviejohacíaleñadelasramasderoble.
Seguía soñandoAlvargonzález, y era en susmejores días demozo.Unatardedeveranoyunpradoverdetrasdelosmurosdeunahuerta.Alasombra,ysobrelahierba,cuandoelsolcaía,tiñendodeluzanaranjadalascopasdeloscastaños,Alvargonzález levantabaelodredecueroyelvino rojocaíaensuboca, refrescándole la seca garganta. En torno suyo estaba la familia dePeribáñez:lospadresylastreslindashermanas.Delasramasdelahuertaydela hierba del prado se elevaba una armonía de oro y cristal, como si lasestrellascantasenenlatierraantesdeaparecerdispersasenelcielosilencioso.Caíalatardeysobreelpinaroscuroaparecía,doradayjadeante,lalunallena,hermosalunadelamor,sobreelcampotranquilo.
Como si las hadas que hilan y tejen los sueños hubiesen puesto en susruecasunmechóndenegralana,ensombrecióseelsoñardeAlvargonzález,yunapuertadoradaabrióselastimandoelcorazóndeldurmiente.
Yaparecióunhuecosombríoyalfondo,portenueclaridadiluminada,elhogardesiertoysinleña.Enlaparedcolgabadeunaescarpiaelhachabruñidayreluciente.
Elsueñoabriósealclarodía.Tresniñosjueganalapuertadelacasa.Lamujervigila,cose,yaratossonríe.Entrelosmayoresbrincauncuervonegroylustrosodeojoacerado.
—Hijos,¿quéhacéis?—lespregunta.
Losniñossemiranycallan.
—Subid al monte, hijos míos, y antes que caiga la noche, traedme unbrazadodeleña.
Lostresniñossealejan.Elmenor,quehaquedadoatrás,vuelvelacaraysu madre lo llama. El niño vuelve hacia la casa y los hermanos siguen sucaminohaciaelencinar.
Yesotravezelhogar,elhogarapagadoydesierto,yenelmurocolgabael
hachareluciente.
LosmayoresdeAlvargonzálezvuelvendelmonteconlatarde,cargadosdeestepas.Lamadreenciendeelcandilyelmayorarrojaastillasyjarassobreeltroncoderoble,yquierehacerelfuegoenelhogar,crujelaleñaylostueros,apenasencendidos,seapagan.NobrotalallamaenellardeAlvargonzález.Alaluzdelcandilbrillaelhachaenelmuro,yestavezparecequegoteasangre.
—Padre, lahogueranoprende; está la leñamojada.Acudeel segundoytambiénseafanaporhacerlumbre.Peroelfuegonoquierebrotar.
Elmáspequeñoechasobreelhogarunpuñadodeestepas,yunarojallamaalumbralacocina.Lamadresonríe,yAlvargonzálezcogeenbrazosalniñoylosientaensusrodillas,aladiestradelfuego.
—Aunqueúltimohasnacido,túereselprimeroenmicorazónyelmejordemicasta;porquetusmanoshacenelfuego.
Los hermanos, pálidos como la muerte, se alejan por los rincones delsueño.Enladiestradelmayorbrillaelhachadehierro.
Juntoa la fuentedormíaAlvargonzález, cuandoelprimer lucerobrillabaen el azul, y una enorme luna teñida de púrpura se asomaba al campoensombrecido. El agua que brotaba de la piedra parecía relatar una historiaviejaytriste:lahistoriadelcrimenenelcampo.
Los hijos de Alvargonzález caminaban silenciosos, y vieron al padredormido junto a la fuente. Las sombras que alargaban la tarde llegaron aldurmienteantesquelosasesinos.LafrentedeAlvargonzálezteníauntachónsombrío entre las cejas, como la huella de una segur sobre el tronco de unroble.SoñabaAlvargonzálezquesushijosveníanamatarle,yalabrirlosojosvioqueeraciertoloquesoñaba.
Malamuertedieronallabrador,losmaloshijos,alaveradelafuente.UnhachazoenelcuelloycuatropuñaladasenelpechopusieronfinalsueñodeAlvagonzález.Elhachaqueteníandesusabuelosyquetantaleñacortóparaelhogar, tajóel robustocuelloque losañosnohabíandoblado todavía,yelcuchilloconqueelbuenpadrecortabaelpanmorenoquerepartíaalossuyosen torno a la mesa, hendido había el más noble corazón de aquella tierra.Porque Alvargonzález era bueno para su casa, pero era también mucha sucaridadenlacasadelpobre.Comopadrehabíandellorarlecuantosalgunavezllamaronasupuerta,oalgunavezlevieronenlosumbralesdelassuyas.
LoshijosdeAlvargonzálezno saben loquehanhecho.Alpadremuertoarrastranhaciaunbarranco,pordondecorreunríoquebuscaalDuero.Esunvallesombríollenodehelechos,hayedosypinares.
YlollevanalaLagunaNegra,quenotienefondo,yallíloarrojanconuna
piedraatadaa lospies.Lalagunaestárodeadadeunamurallagigantescaderocasgrisesyverdosas,dondeanidanlaságuilasylosbuitres.Lasgentesdelasierraenaquellostiemposnoosabanacercarsealalagunaniaunenlosdíasclaros.Losviajerosque,comousted,visitanhoyestoslugares,hanhechoqueselespierdaelmiedo.
Los hijos de Alvargonzález tornaban por el valle, entre los pinosgigantescosylashayasdecrépitas.Nooíanelaguaquesonabaenelfondodelbarranco.Doslobosasomaron,alverlespasar.Losloboshuyeronespantados.Fueron a cruzar el río, y el río tomó por otro cauce, y en seco lo pasaron.Caminabanpor el bosquepara tornar a su aldea con lanoche cerrada, y lospinos, las rocas y los helechos por todas partes les dejaban vereda como sihuyerande los asesinos.Pasaronotravez junto a la fuente, y la fuente, quecontabasuviejahistoria,callómientraspasaban,yaguardóaquesealejasenparaseguircontándola.
Así heredaron los malos hijos la hacienda del buen labrador que unamañanadeotoñosaliódesucasa,ynovolviónipodíavolver.Alotrodíaseencontró su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino delbarranco.NadieosóacusardelcrimenaloshijosdeAlvargonzález,porqueelhombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevió a sondar la laguna,porque hubiera sido inútil. La laguna jamás devuelve lo que se traga. UnbuhoneroqueerrabaporaquellastierrasfuepresoyahorcadoenSoria,alosdosmeses,porqueloshijosdeAlvargonzálezleentregaronalajusticia,ycontestigospagadoslograronperderle.
LamaldaddeloshombresescomolaLagunaNegra,quenotienefondo.
Lamadremurióalospocosmeses.Losquelavieronmuertaunamañana,dicenqueteníacubiertoelrostroentrelasmanosfríasyagarrotadas.
**
El sol de primavera iluminaba el campoverde, y las cigüeñas sacaban avolara sushijuelosenelazulde losprimerosdíasdemayo.Crotoraban lascodornicesentrelostrigosjóvenes;verdeabanlosálamosdelcaminoydelasriberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores. Sonreían lastierras de Alvargonzález a sus nuevos amos, y prometían cuanto habíanrendidoalviejolabrador.
Fueunañodeabundanciaenaquelloscampos.LoshijosdeAlvargonzálezcomenzaron a descargarse del peso de su crimen, porque a los malvadosmuerdelaculpacuandotemenelcastigodeDiosodeloshombres;perosilafortunaayudayhuyeeltemor,comensupanalegremente,comosiestuvierabendito.
Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tienemanos para labrar.
Cuando llegó el verano siguiente, la tierra, empobrecida, parecía fruncir elceñoasusseñores.Entrelostrigoshabíamásamapolasyhierbajos,querubiasespigas. Heladas tardías habían matado en flor los frutos de la huerta. Lasovejasmorían por docenas porque una vieja, a quien se tenía por bruja, leshizo mala hechicería. Y si un año era malo, otro peor le seguía. Aquelloscamposestabanmalditos,ylosAlvargonzálezveníantanamenos,comoibanamásquerellasyenconosentrelasmujeres.Cadaunodeloshermanostuvodoshijosquenopudieronlograrse,porqueelodiohabíaenvenenadolalechedelasmadres.
Unanochedeinvierno,amboshermanosysusmujeresrodeabanelhogardonde ardía un fuego mezquino que se iba extinguiendo poco a poco. Notenían leña,nipodíanbuscarlaaaquellashoras.Unvientoheladopenetrabaporlasrendijasdelpostigo,yseleoíabramarenlachimenea.Fuera,caíalanieveentorbellinos.Todosmirabansilenciososlasascuasmortecinas,cuandollamaronalapuerta.
—¿Quiénseráaestashoras?—dijoelmayor—.Abretú.
Todospermanecieroninmóvilessinatreverseaabrir.Sonóotrogolpeenlapuertayunavozquedecía:—Abrid,hermanos.
—¡EsMiguel!Abrámosle.
Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado en un largocapote,entróMiguel,elmenordeAlvargonzález,quevolvíadelasIndias.
Abrazó a sus hermanos, y se sentó con ellos cerca del hogar. Todosquedaron silenciosos. Miguel tenía los ojos llenos de lágrimas, y nadie lemiraba frente a frente. Miguel, que abandonó su casa siendo niño, tornabahombre y rico. Sabía las desgracias de su hogar,mas no sospechaba de sushermanos.Era suporte, caballero.La tezmorena, algoquemada,yel rostroenjuto,porquelastierrasdeUltramardejansiemprehuella,peroenlamiradade sus grandes ojos brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, sucabello castaño caía en finos bucles.Era elmás bello de los tres hermanos,porque al mayor le afeaba el rostro lo espeso de las cejas velludas, y alsegundo,losojospequeños,inquietosycobardes,dehombreastutoycruel.
MientrasMiguelpermanecíamudoyabstraído,sushermanoslemirabanalpecho,dondebrillabaunagruesacadenadeoro.
Elmayorrompióelsilencio,ydijo:
—¿Vivirásconnosotros?
—Siqueréis—contestóMiguel—.Miequipajellegarámañana.
—Unos suben y otros bajan —añadió el segundo—. Tú traes oro ynosotros,yaves,nileñatenemosparacalentarnos.
Elvientobatíalapuertayelpostigo,yaullabaenlachimenea.Elfríoeratangrande,queestremecíaloshuesos.
Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la puerta. Miró a sushermanos como preguntándoles quién podría ser a aquellas horas. Sushermanostemblarondeespanto.
Llamaronotravez,yMiguelabrió.
Aparecióelhuecosombríodelanoche,yunarachadevientolesalpicódenieve el rostro. No vio a nadie en la puerta, mas divisó una figura que sealejababajoloscoposblancos.Cuandovolvióacerrar,notóqueenelumbralhabíaunmontóndeleña.AquellanocheardióunahermosallamaenelhogardeAlvargonzález.
Fortuna traía Miguel de las Américas, aunque no tanta como soñara lacodiciadesushermanos.Decidióafincarenaquellaaldeadondehabíanacido,mas como sabía que toda la hacienda era de sus hermanos, les compró unaparte,dándolesporellamuchomásorodelquenuncahabíavalido.Cerróseeltrato,yMiguelcomenzóalabrarenlastierrasmalditas.
Elorodevolviólaalegríaalcorazóndelosmalvados.Gastaronsintinoenel regalo y el vicio y tanto mermaron su ganancia, que al año volvieron acultivarlatierraabandonada.
Migueltrabajabadesolasol.Removiólatierraconelarado,limpiólademalashierbas,sembrótrigoycenteno,ymientrasloscamposdesushermanosparecían desmedrados y secos, los suyos se colmaron de rubias y macizasespigas.Sushermanoslemirabanconodioyconenvidia.Miguellesofrecióeloroquelequedabaacambiodelastierrasmalditas.
Las tierras de Alvargonzález eran ya de Miguel, y a ellas tornaba laabundanciadelostiemposdelviejolabrador.Losmayoresgastabansudineroenlocasfrancachelas.Eljuegoyelvinollevábanlesotravezalaruina.
Una noche volvían borrachos a su aldea, porque habían pasado el díabebiendoyfestejandoenunaferiacercana.Llevabaelmayorelceñofruncidoyunpensamientoferozbajolafrente.
—¿CómoteexplicastúlasuertedeMiguel?—dijoasuhermano.Latierralecolmaderiquezas,yanosotrosnosniegaunpedazodepan.
—BrujeríayartesdeSatanás—contestóelsegundo.
Pasabacercade lahuerta,yse lesocurrióasomarsea la tapia.Lahuertaestaba cuajada de frutos. Bajo los árboles, y entre los rosales, divisaron unhombreencorvadohacialatierra.
—Mírale—dijoelmayor—.Hastadenochetrabaja.
—¡Eh!,Miguel—legritaron.
Pero el hombre aquel no volvía la cara. Seguía trabajando en la tierra,cortandoramasoarrancandohierbas.Losdosatónitosborrachosachacaronalvinoquelesaborrascabalacabezaelcercodeluzqueparecíarodearlafiguradelhortelano.Después,elhombreselevantóyavanzóhaciaellossinmirarles,comosibuscaseotrorincóndelhuertoparaseguirtrabajando.Aquelhombretenía el rostro del viejo labrador. ¡De la laguna sin fondo había salidoAlvargonzálezparalabrarelhuertodeMiguel!
Aldíasiguiente,amboshermanosrecordabanhaberbebidomuchovinoyvistocosasrarasensuborrachera.Ysiguierongastandosudinerohastaperderlaúltimamoneda.Miguellabrabasustierras,yDioslecolmabaderiqueza.
Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Caín, y elrecuerdodelcrimenlesazuzabaalcrimen.
Decidieronmatarasuhermano,yasílohicieron.
Ahogáronleenlapresadelmolino,yunamañanaaparecióflotandosobreel agua. Los malvados lloraron aquella muerte con lágrimas fingidas, paraalejar sospechas en la aldea donde nadie les quería. No faltaba quien lesacusase del crimen en voz baja, aunque ninguno osó llevar pruebas a lajusticia.
YotravezvolvióalosmalvadoslatierradeAlvargonzález.
Y el primer año tuvieron abundancia, porque cosecharon la labor deMiguel,peroalsegundolatierraseempobreció.
Un día, seguía el mayor encorvado sobre la reja del arado que abríapenosamenteunsurcoenlatierra.Cuandovolviólosojos,reparóquelatierrasecerrabayelsurcodesaparecía.
Suhermanocavabaenlahuerta,dondesólomedrabanlasmalashierbas,yvio que de la tierra brotaba sangre. Apoyado en la azada contemplaba lahuerta,yunfríosudorcorríaporsufrente.
Otrodía, loshijosdeAlvargonzález tomaronsilenciososelcaminode laLagunaNegra.
Cuandocaíalatarde,cruzabanporentrelashayasylospinos.
Doslobosqueseasomaronaverles,huyeronespantados.
—¡Padre!—gritaron—.Ycuandoenloshuecosdelasrocaselecorepetía:¡Padre!, ¡Padre!, ¡Padre!, ya se los había tragado el agua de la laguna sinfondo.
XVIII
LATIERRADEALVARGONZÁLEZ
AlpoetaJuanRamónJiménez
I
SiendomozoAlvargonzález,
dueñodemedianahacienda,
queenotrastierrassedice
bienestaryaquíopulencia,
enlaferiadeBerlanga
prendósedeunadoncella,
ylatomópormujer
alañodeconocerla.
Muyricaslasbodasfueron,
yquienlasviolasrecuerda;
sonadaslastornabodas
quehizoAlvarensualdea;
hubogaitas,tamboriles,
flauta,bandurriayvihuela,
fuegosalavalenciana
ydanzaalaaragonesa.
II
FelizvivióAlvargonzález
enelamordesutierra.
Naciéronletresvarones,
queenelcamposonriqueza,
y,yacrecidos,lospuso,
unoacultivarlahuerta,
otroacuidarlosmerinos,
ydioelmenoralaiglesia.
III
MuchasangredeCaín
tienelagentelabriega,
yenelhogarcampesino
armólaenvidiapelea.
Casáronselosmayores;
tuvoAlvargonzáleznueras,
queletrajeroncizaña,
antesquenietosledieran.
Lacodiciadeloscampos
vetraslamuertelaherencia;
nogozadeloquetiene
poransiadeloqueespera.
Elmenor,quealoslatines
preferíalasdoncellas
hermosasynogustaba
devestirporlacabeza,
colgólasotanaundía
ypartióalejanastierras.
Lamadrelloro,yelpadre
diolebendiciónyherencia.
IV
Alvargonzálezyatiene
laadustafrentearrugada;
porlabarbaleplatea
lasombraazuldelacara.
Unamañanadeotoño
saliósolodesucasa;
nollevabasuslebreles,
agudoscanesdecaza;
ibatristeypensativo
porlaalamedadorada;
anduvolargocamino
yllegoaunafuenteclara.
Echóseenlatierra,puso
sobreunapiedralamanta,
yalaveradelafuente
durmióalarrullodelagua.
ELSUEÑO
I
YAlvargonzálezveía,
comoJacob,unaescala
queibadelatierraalcielo,
yoyóunavozquelehablaba.
Maslashadashilanderas,
entrelasvedijasblancas
yvellonesdeoro,hanpuesto
unmechóndenegralana.
II
Tresniñosestánjugando
alapuertadesucasa;
entrelosmayoresbrinca
uncuervodenegrasalas.
Lamujervigila,cose
y,aratos,sonríeycanta.
—Hijos,¿quéhacéis?—lespregunta.
Ellossemiranycallan.
—Subidalmonte,hijosmíos,
yantesquelanochecaiga,
conunbrazadodeestepas
hacedmeunabuenallama.
III
SobreellardeAlvargonzález
estálaleñaapilada;
elmayorquiereencenderla,
peronobrotalallama.
—Padre,lahogueranoprende,
estálaestepamojada.
Suhermanovieneaayudarle
yarrojaastillasyramas
sobrelostroncosderoble;
peroelrescoldoseapaga.
Acudeelmenoryenciende,
bajolanegracampana
delacocina,unahoguera
quealumbratodalacasa.
IV
Alvargonzálezlevanta
enbrazosalmáspequeño
yensusrodillaslosienta:
—Tusmanoshacenelfuego;
aunqueelúltimonaciste,
túeresenmiamorprimero.
Losdosmayoressealejan
porlosrinconesdelsueño.
Entrelosdosfugitivos
reluceunhachadehierro.
AQUELLATARDE…
I
Sobreloscamposdesnudos,
lalunallenamanchada
deunarrebolpurpurino,
enormeglobo,asomaba.
LoshijosdeAlvargonzález
silenciososcaminaban,
yhanvistoalpadredormido
juntodelafuenteclara.
II
Tieneelpadreentrelascejas
unceñoqueleaborrasca
elrostro,untachónsombrío
comolahuelladeunhacha.
Soñandoestáconsushijos,
quesushijosloapuñalan,
ycuandodespiertamira
queesciertoloquesoñaba.
III
Alaveradelafuente
quedóAlvargonzálezmuerto.
Tienecuatropuñaladas
entreelcostadoyelpecho,
pordondelasangrebrota,
másunhachazoenelcuello.
Cuentalahazañadelcampo
elaguaclaracorriendo,
mientraslosdosasesinos
huyenhacialoshayedos.
HastalaLagunaNegra,
bajolasfuentesdelDuero,
llevanelmuerto,dejando
detrásunrastrosangriento;
yenlalagunasinfondo,
queguardabienlossecretos,
conunapiedraamarrada
alospies,tumbaledieron.
IV
Seencontrójuntoalafuente
lamantadeAlvargonzález,
ycaminodelhayedo,
seviounreguerodesangre.
Nadiedelaaldeahaosado
alalagunaacercarse,
yelsondarlainútilfuera,
queeslalagunainsondable.
Unbuhoneroquecruzaba
aquellastierraserrante,
fueenDauriaacusado,preso
ymuertoengarroteinfame.
V
Pasadosalgunosmeses,
lamadremuriódepena.
Losquemuertalaencontraron
dicenquelasmanosyertas
sobresurostrotenía,
ocultoelrostroconellas.
VI
LoshijosdeAlvargonzález
yatienenmajadayhuerta,
camposdetrigoycenteno
ypradosdefinahierba;
enelolmoviejo,hendido
porelrayo,lacolmena,
dosyuntasparaelarado,
unmastínymilovejas.
OTROSDÍAS
I
Yaestánlaszarzasfloridas
ylosciruelosblanquean;
yalasabejasdoradas
libanparasuscolmenas,
yenlosnidos,quecoronan
lastorresdelasiglesias,
asomanlosgarabatos
ganchudosdelascigüeñas.
Yalosolmosdelcamino
ychoposdelasriberas
delosarroyos,quebuscan
alpadreDuero,verdean.
Elcieloestáazul,losmontes
sinnievesondevioleta.
LatierradeAlvargonzálezse
colmaráderiqueza;
muertoestáquienlahalabrado,
masnolecubrelatierra.
II
LahermosatierradeEspaña,
adusta,finayguerrera
Castilla,delargosríos,
tieneunpuñadodesierras
entreSoriayBurgoscomo
reductosdefortaleza,
comoyelmoscrestonados,
yUrbiónesunacimera.
III
LoshijosdeAlvargonzález,
porunaempinadasenda,
paratomarelcamino
deSaldueroaCovaleda,
cabalganenpardasmulas,
bajoelpinardeVinuesa.
Vanenbuscadeganado
conquevolver,asualdea,
yportierradepinares
largajornadacomienzan.
VanDueroarriba,dejando
atráslosarcosdepiedra
delpuenteyelcaserío
delaociosayopulenta
villadeindianos.Elrío,
alfondodelvalle,suena,
ydelascabalgaduras
loscascosbatenlaspiedras.
AlaotraorilladelDuero
cantaunavozlastimera:
«LatierradeAlvargonzález
secolmaráderiqueza,
yelquelatierrahalabrado
noduermebajolatierra».
IV
Llegadossonaunparaje
endondeelpinarseespesa,
yelmayor,queabrelamarcha,
supardamulaespolea,
diciendo:—Démonosprisa;
porquesonmásdedosleguas
depinaryhayqueapurarlas
antesquelanochevenga.
Doshijosdelcampo,hechos
aquebradasyasperezas,
porquerecuerdanundía
latardeenelmontetiemblan.
Alláenloespesodelbosque
otravezlacoplasuena:
«LatierradeAlvargonzález
secolmaráderiqueza,
yelquelatierrahalabrado
noduermebajolatierra».
V
DesdeSaldueroelcamino
vaalhilodelaribera;
aambasmárgenesdelrío
elpinarcreceyseeleva,
ylasrocasseaborrascan,
alparqueelvalleseestrecha.
Losfuertespinosdelbosque,
consuscopasgigantescas
ysusdesnudasraíces
amarradasalaspiedras;
losdetroncosplateados
cuyasfrondasazulean,
pinosjóvenes;losviejos
cubiertosdeblancalepra,
musgosylíquenescanos
queelgruesotroncorodean,
colmanelvalleysepierden
rebasandoambasladeras.
Juan,elmayor,dice:—Hermano,
siBlasAntonioapacienta
cercadeUrbiónsuvacada,
largocaminonosqueda.
—CuantohaciaUrbiónalarguemos
sepuedeacortardevuelta,
tomandoporelatajo,
hacialaLagunaNegra,
ybajandoporelpuerto
deSantaInésaVinuesa.
—Malatierraypeorcamino.
Tejuroquenoquisiera
verlosotravez.Cerremos
lostratosenCovaleda;
hagamosnochey,alalba,
volvámonosalaaldea
porestevalle,que,aveces,
quienpiensaatajarrodea.
Cercadelríocabalgan
loshermanos,ycontemplan
cómoelbosquecentenario,
alparqueavanzan,aumenta,
ylospeñascosdelmonte
elhorizontelescierran.
Elaguaquevasaltando,
parecequecantaocuenta;
«LatierradeAlvargonzález
secolmaráderiqueza,
yelquelatierrahalabrado
noduermebajolatierra».
CASTIGO
I
Aunquelacodiciatiene
redilqueencierrelaoveja,
trojesqueguardaneltrigo,
bolsasparalamoneda,
y,garras,notienemanos
quesepanlabrarlatierra.
Así,aunañodeabundancia
siguióunañodepobreza.
II
Enlossembradoscrecieron
lasamapolassangrientas;
pudrióeltizónlasespigas
detrigalesydeavenas;
hielostardíosmataron
enflorlafrutaenlahuerta,
yunamalahechicería
hizoenfermarlasovejas.
AlosdosAlvargonzález
maldijoDiosensustierras,
yalañopobresiguieron
luengosañosdemiseria.
III
Esunanochedeinvierno.
Caelanieveenremolinos.
LosAlvargonzálezvelan
unfuegocasiextinguido.
Elpensamientoamarrado
tienenaunrecuerdomismo,
yenlasascuasmortecinas
delhogarlosojosfijos.
Notienenleñanisueño.
Largaeslanocheyelfrío
arrecia.Uncandilejohumea
enelmuroennegrecido.
Elaireagitalallama,
queponeunfulgorrojizo
sobrelasdospensativas
testasdelosasesinos.
ElmayordeAlvargonzález,
lanzandounroncosuspiro,
rompeelsilencio,exclamando:
—Hermano,¡quémalhicimos!
Elvientolapuertabate,
hacetemblarelpostigo,
ysuenaenlachimenea
conhuecoylargobramido.
Despuéselsilenciovuelve,
yaintervaloselpabilo
delcandilchisporrotea
enelaireaterecido.
Elsegundodijo:—¡Hermano,
demosloviejoalolvido!
ELVIAJERO
I
Esunanochedeinvierno.
Azotaelvientolasramas
delosálamos.Lanieve
hapuestolatierrablanca.
Bajolanevada,unhombre
porelcaminocabalga;
vacubiertohastalosojos,
embozadoennegracapa.
Entradoenlaaldea,busca
deAlvargonzálezlacasa,
yantesupuertallegado,
sinecharpieatierra,llama.
II
Losdoshermanosoyeron
unaaldabaalapuerta,
ydeunacabalgadura
loscascossobrelaspiedras.
Amboslosojosalzaron
llenosdeespantoysorpresa.
—¿Quiénes?,responda—gritaron.
—Miguel—respondieronfuera.
Eralavozdelviajero
quepartióalejanastierras.
III
Abiertoelportón,entróse
acaballoelcaballero
yechópieatierra.Venía
tododenievecubierto.
Enbrazosdesushermanos
lloroalgúnratoensilencio.
Despuésdioelcaballoaluno,
alotrocapaysombrero,
yenlaestanciacampesina
buscoelarrimodelfuego.
IV
Elmenordeloshermanos,
queniñoyaventurero
fuemásalládelosmares
yhoytornaindianoopulento,
vestíaconnegrotraje
depeludoterciopelo,
ajustadoalacintura
poranchocintodecuero.
Gruesacadenaformaba
unbucledeoroensupecho.
Eraunhombrealtoyrobusto,
conojosgrandesynegros
llenosdemelancolía;
latez,decolormoreno,
ysobrelafrentecomba
enmarañadoscabellos;
elhijoquesacaporte
señordepadrelabriego,
aquienfortunaledebe
amor,poderydinero.
DelostresAlvargonzález
eraMiguelelmásbello;
porquealmayorafeaba
elmuypobladoentrecejo
bajolafrentemezquina;
yalsegundo,losinquietos
ojosquemirarnosaben
defrente,torvosyfieros.
V
Lostreshermanoscontemplan
eltristehogarensilencio;
yconlanochecerrada
arreciaelfríoyelviento.
—Hermanos,¿notenéisleña?
—diceMiguel.
—Notenemos
—respondeelmayor.
Unhombre,
milagrosamente,haabierto
lagruesapuertacerrada
condoblebarradehierro.
Elhombrequehaentradotiene
elrostrodelpadremuerto.
Unhalodeluzdorada
orlasusblancoscabellos.
Llevaunhazdeleñaalhombro
yempuñaunhachadehierro.
ELINDIANO
I
Deaquelloscamposmalditos,
Miguelasusdoshermanos
compróunaparte,quemucho
caudaldeAméricatrajo,
yaunentierramala,eloro
lucemejorqueenterrado,
ymásenmanodepobres
queocultoenorzadebarro.
Dioseatrabajarlatierra
confeytesónelindiano,
yalaborarlosmayores
suspegujalestornaron.
Yaconmacizasespigas,
preñadasderubiosgranos,
aloscamposdeMiguel
tornóelfecundoverano;
yyadealdeaenaldea
secuentacomounmilagro
quelosasesinostienen
lamaldiciónensuscampos.
Yaelpueblocantaunacopla
quenarraelcrimenpasado:
«Alaorilladelafuente
loasesinaron.
¡Quémalamuerteledieron
loshijosmalos!
Enlalagunasinfondo
alpadremuertoarrojaron.
Noduermebajolatierra
elquelatierrahalabrado».
II
Miguel,consusdoslebreles
yarmadodesuescopeta,
haciaelazuldelosmontes,
enunatardeserena,
caminabaentrelosverdes
choposdelacarretera,
yoyóunavozquecantaba:
«Notienetumbaenlatierra.
entrelospinosdelvalle
delRevinuesa,
alpadremuertollevaron
hastalaLagunaNegra».
LACASA
I
LacasadeAlvargonzález
eraunacasonavieja,
concuatroestrechasventanas,
separadadelaaldea
cienpasosyentredosolmos
que,gigantescentinelas,
sombraledanenverano
yenelotoñohojassecas.
Escasadelabradores,
gente,aunquerica,plebeya,
dondeelhogarhumeante
consusescañosdepiedra
sevesinentrar,sitiene
abiertaalcampolapuerta.
Alarrimodelrescoldo
delhogarborbollonean
dospucherillosdebarro,
queadosfamiliassustentan.
Adiestramano,lacuadra
yelcorral;alasiniestra,
huertoyabejar,yalfondo,
unagastadaescalera,
quevaalashabitaciones
partidasendosviviendas.
LosAlvargonzálezmoran
consusmujeresenellas.
Aambasparejas,quehubieron,
sinquelograrsepudieran,
doshijos,sobradoespacio
lesdalacasapaterna.
Enunaestanciaquetiene
luzalhuerto,hayunamesa
congruesatabladeroble,
dossillonesdevaqueta,
colgadoenelmurounnegro
ábacodeenormescuentas,
yunasespuelasmohosas
sobreunarcóndemadera.
Eraunaestanciaolvidada
dondehoyMiguelseaposenta.
Yeraallídondelospadres
veíanenprimavera
elhuertoenflor,yenelcielo
demayo,azul,lacigüeña
—cuandolasrosasseabren
yloszarzalesblanquean—
queenseñabaasushijuelos
ausardelasalaslentas.
Yenlasnochesdelverano,
cuandolacalordesvela,
desdelaventanaaldulce
ruiseñorcantaroyeran.
FueallídondeAlvargonzález,
delorgullodesuhuerta
ydelamordelossuyos,
sacósueñosdegrandeza.
Cuandoenbrazosdelamadre
violafigurarisueña
delprimerhijo,bruñida
derubiosollacabeza
delniñoquelevantaba
lascodiciosas,pequeñas
manosalasrojasguindas
yalasmoradasciruelas,
oaquellatardedeotoño
dorada,plácidaybuena,
élpensóqueserpodría
felizelhombreenlatierra.
Hoycantaelpueblounacopla
quevadealdeaenaldea:
«¡OhcasadeAlvargonzález,
quémalosdíasteesperan;
casadelosasesinos,
quenadiellameatupuerta!».
II
Esunatardedeotoño.
Enlaalamedadorada
noquedanyaruiseñores;
enmudeciólacigarra.
Lasúltimasgolondrinas
quenoemprendieronlamarcha,
morirán,ylascigüeñas,
desusnidosderetamas
entorresycampanarios,
huyeron.
Sobrelacasa
deAlvargonzález,losolmos
sushojas,queelvientoarranca,
vandejando.Todavía
lastresredondasacacias,
enelatriodelaiglesia,
conservanverdessusramas,
ylascastañasdeIndias
aintervalossedesgajan
cubiertasdesuserizos;
tieneelrosalrosasgrana
otravez,yenlaspraderas
brillalaalegreotoñada.
Enladerasyenalcores,
enribazosyencañadas,
elverdenuevoylahierba,
aundelestíoquemada,
alternan;losserrijones
pelados,laslomascalvas,
secoronandeplomizas
nubesapelotonadas;
ybajoelpinargigante,
entrelasmarchitaszarzas
yamarillentoshelechos,
correnlascrecidasaguas
aengrosarelpadrerío
porcanchalesybarrancas.
Abundaenlatierraungris
deplomoyazuldeplata,
conmanchasderojaherrumbre,
todoenvueltoenluzviolada.
¡OhtierrasdeAlvargonzález,
enelcorazóndeEspaña,
tierraspobres,tierrastristes,
tantristesquetienenalma!
Páramoquecruzaellobo
aullandoalalunaclara
debosqueabosque,baldíos
llenosdepeñasrodadas,
donderoídadebuitres
brillaunaosamentablanca;
pobrescampossolitarios
sincaminosniposadas,
¡ohpobrescamposmalditos,
pobrescamposdemipatria!
LATIERRA
I
Unamañanadeotoño,
Juanyelindianoaparejan
lasdosyuntasdelacasa.
Martínsequedóenelhuerto
arrancandohierbasmalas.
II
Unamañanadeotoño,
cuandoloscampossearan,
sobreunotero,quetiene
elcielodelamañana
porfondo,lapardayunta
deJuanlentamenteavanza.
Cardos,lampazosyabrojos,
avenalocaycizaña
llenanlatierramaldita,
tenazapicoyescarda.
Delcorvoaradoderoble
lahundidarejatrabaja
convanoesfuerzo;parece
quealparquehiendelaentraña
delcampoyhacecamino,
secierraotravezlazanja.
«Cuandoelasesinolabre
serásulaborpesada;
antesqueunsurcoenlatierra,
tendráunaarrugaenlacara».
III
Martín,queestabaenlahuerta
cavando,sobresuazada
quedóapoyadounmomento;
fríosudorlebañaba
elrostro.
Poreloriente,
lalunallena,manchada
deunarrebolpurpurino,
lucíatrasdelatapia
delhuerto.
Martíntenía
lasangredehorrorhelada.
Laazadaquehundióenlatierra
teñidadesangreestaba.
IV
Enlatierraenquehanacido
supoafincarelindiano;
pormujeraunadoncella
ricayhermosahatomado.
LahaciendadeAlvargonzález
yaessuya,quesushermanos
todolevendieron:casa,
huerto,colmenarycampo.
LOSASESINOS
I
JuanyMartín,losmayores
deAlvargonzález,undía
pesadamarchaemprendieron
conelalba,Dueroarriba.
Laestrelladelamañana
enelaltoazulardía.
Seibatiñendoderosa
laespesayblancaneblina
delosvallesybarrancos,
yalgunasnubesplomizas
aUrbión,dondeelDueronace,
comounturbanteponían.
Seacercabanalafuente.
Elaguaclaracorría,
sonandocualsicontara
unaviejahistoriadicha
milvecesyquetuviera
milvecesquerepetirla.
Aguaquecorreenelcampo
diceensumonotonía:
«Yoséelcrimen;¿noesuncrimen,
cercadelagua,lavida?».
Alpasarlosdoshermanos
relatabaelagualimpia:
«Alaveradelafuente
Alvargonzálezdormía».
II
—Anoche,cuandovolvía
acasa—Juanasuhermano
dijo—,alaluzdelaluna
eralahuertaunmilagro.
Lejos,entrelosrosales,
diviséunhombreinclinado
hacialatierra;brillaba
unahozdeplataensumano.
Despuésirguiósey,volviendo
elrostro,dioalgunospasos
porelhuerto,sinmirarme,
yapocoloviencorvado
otravezsobrelatierra.
Teníaelcabelloblanco.
Lalunallenabrillaba,
yeralahuertaunmilagro.
III
Pasadohabíanelpuerto
deSantaInés,yamediada
latarde,unatardetriste
denoviembre,fríayparda.
HacialaLagunaNegra
silenciososcaminaban.
IV
Cuandolatardecaía,
entrelasvetustashayas
ylospinoscentenarios,
unrojosolsefiltraba.
Eraunparajedebosque
ypeñasaborrascadas;
aquíbocasquebostezan
omonstruosdefierasgarras;
allíunainformejoroba,
alláunagrotescapanza,
torvoshocicosdefieras
ydentadurasmelladas,
rocasyrocas,ytroncos
ytroncos,ramasyramas.
Enelhondóndelbarranco,
lanoche,elmiedoyelagua.
V
Unlobosurgió;susojos
lucíancomodosascuas.
Eralanoche,unanoche
húmeda,oscuraycerrada.
Losdoshermanosquisieron
volver.Laselvaululaba.
Cienojosfierosardían
enlaselva,asusespaldas.
VI
Llegaronlosasesinos
hastalaLagunaNegra,
aguatransparenteymuda
queenormemurodepiedra,
dondelosbuitresanidan
yelecoduerme,rodea;
aguaclaradondebeben
laságuilasdelasierra,
dondeeljabalídelmonte
yelciervoyelcorzoabrevan;
aguapuraysilenciosa
quecopiacosaseternas;
aguaimpasiblequeguarda
ensusenolasestrellas.
—¡Padre!—gritaron;alfondo
delalagunaserena
cayeron,yeleco,¡padre!
repitiódepeñaenpeña.
XIX
AUNOLMOSECO
Alolmoviejo,hendidoporelrayo
yensumitadpodrido,
conlaslluviasdeabrilyelsoldemayo
algunashojasverdeslehansalido.
¡Elolmocentenarioenlacolina
quelameelDuero!Unmusgoamarillento
lemanchalacortezablanquecina
altroncocarcomidoypolvoriento.
Noserá,cuallosálamoscantores
queguardanelcaminoylaribera,
habitadodepardosruiseñores.
Ejércitodehormigasenhilera
vatrepandoporél,yensusentrañas
urdensustelasgriseslasarañas.
Antesquetederribe,olmodelDuero,
consuhachaelleñador,yelcarpintero
teconviertaenmelenadecampana,
lanzadecarrooyugodecarreta;
antesquerojoenelhogar,mañana,
ardas,dealgunamíseracaseta,
albordedeuncamino;
antesquetedescuajeuntorbellino
ytroncheelsoplodelassierrasblancas;
antesqueelríohastalamarteempuje
porvallesybarrancas,
olmo,quieroanotarenmicartera
lagraciadeturamaverdecida.
Micorazónespera
también,hacialaluzyhacialavida,
otromilagrodelaprimavera.
Soria1912.
XX
RECUERDOS
¡OhSoria!,cuandomirolosfrescosnaranjales
cargadosdeperfume,yelcampoenverdecido,
abiertoslosjazmines,maduroslostrigales,
azuleslasmontañasyelolivarflorido;
Guadalquivircorriendoalmarentrevergeles;
yalsoldeabrilloshuertoscolmadosdeazucenas,
ylosenjambresdeoro,paralibarsusmieles
dispersosenloscampos,huirdesuscolmenas;
yosélaencinarojacrujiendoentushogares,
barriendoelcierzoheladotucampoempedernido;
yensierrasagriassueño—¡Urbión,sobrepinares!
¡Moncayoblanco,alcieloaragonéserguido!—.
Ypienso:Primavera,comounescalofrío
iráacruzarelaltosolardelromancero,
yaverdearándechoposlasmárgenesdelrío.
¿DarásusverdeshojaselolmoaqueldelDuero?
TendránloscampanariosdeSoriasuscigüeñas,
ylaroquedapardamásdeunzarzalenflor;
yalosrebañosblancos,porentregrisespeñas,
hacialosaltospradosconduciráelpastor.
¡Oh,enelazul,vosotras,viajerasgolondrinas
quevaisaljovenDuero,rebañosdemerinos,
conrumbohacialasaltaspraderasnumantinas,
porlascañadashondasyalsoldeloscaminos;
hayedosypinaresquecruzaelágilciervo;
montañas,serrijones,lomazos,parameras,
endondereinaeláguila,pordondebuscaelcuervo
suinfectoexpoliario;menudassementeras
cualsayoscenicientos;casetasymajadas
entredesnudaroca;arroyosyhontanares
dondealatardebebenlasyuntasfatigadas;
dispersoshuertecillos,humildesabejares!…
¡Adiós,tierradeSoria;adióselaltollano
cercadodecolinasycrestasmiliares,
alcoresyroquedasdelyermocastellano,
fantasmasderobledosysombrasdeencinares!
Enladesesperanzayenlamelancolía
deturecuerdo,Soria,micorazónseabreva.
Tierradealma,toda,hacialatierramía,
porlosfloridosvalles,micorazóntelleva.
Eneltren,abrilde1912.
XXI
ALMAESTROAZORÍNPORSULIBRO«CASTILLA»
LaventadeCidonesestáenlacarretera
quevadeSoriaaBurgos.Leonarda,laventera,
quellamanlaRuipérez,esunaviejecita
queavivaelfuegodondeborbollalamarmita.
Ruipérez,elventero,unviejodiminuto
—bajolascejasgrises,dosojosdehombreastuto—,
contemplasilenciosolalumbredelhogar.
Seoyelamarmitaalfuegoborbollar.
Sentadoanteunamesadepino,uncaballero
escribe.Cuandomojalaplumaeneltintero,
dosojostristeslucenenunsemblanteenjuto.
Elcaballeroesjoven,vestidovadeluto.
Elvientofríoazotaloschoposdelcamino.
Sevepasardepolvounblancoremolino.
Latardesevahaciendosombría.Elenlutado,
lamanoenlamejilla,meditaensimismado.
Cuandoelcorreollegue,queelcaballeroaguarda,
latardehabrácaídosobrelatierraparda
deSoria.Todavíalosgrisesserrijones,
conruinasdeencanaresymellasdealuviones,
laslomasazuladas,lasagriasbarranqueras,
picotasycolinas,ribazosyladeras
delpáramosombríopordondecruzaelDuero
daránalsoldeocasosuresplandordeacero.
Laventaseoscurece.Elrojolarhumea.
Lamechadeunmohosocandilardeychispea.
Elenlutadotieneclavadosenelfuego
losojoslargorato;selosenjugaluego
conunpañueloblanco.¿Porquéleharállorar
elsondelamarmita,elascuadelhogar?
Cerrólanoche.Lejosseescuchaeltraqueteo
yelgalopardeuncochequeavanza.Eselcorreo.
XXII
CAMINOS
Delaciudadmoruna
traslasmurallasviejas,
yocontemplolatardesilenciosa,
asolasconmisombrayconmipena.
Elríovacorriendo,
entresombríashuertas
ygrisesolivares,
porlosalegrescamposdeBaeza.
Tienenlasvidespámpanosdorados
sobrelasrojascepas.
Guadalquivir,comounalfanjeroto
ydisperso,reluceyespejea.
Lejos,losmontesduermen
envueltosenlaniebla,
niebladeotoño,maternal;descansan
lasrudasmolesdesuserdepiedra
enestatibiatardedenoviembre,
tardepiadosa,cárdenayvioleta.
Elvientohasacudido
losmustiosolmosdelacarretera,
levantandoenrosadostorbellinos
elpolvodelatierra.
Lalunaestásubiendo
amoratada,jadeanteyllena.
Loscaminitosblancos
secruzanysealejan,
buscandolosdispersoscaseríos
delvalleydelasierra.
Caminosdeloscampos…
¡Ay,yanopuedocaminarconella!
XXIII
Señor,yamearrancasteloqueyomásquería.
Oyeotravez,Diosmío,micorazónclamar.
Tuvoluntadsehizo,Señor,contralamía.
Señor,yaestamossolosmicorazónyelmar.
XXIV
Dicelaesperanza:Undía
laverás,sibienesperas.
Diceladesesperanza:
Sólotuamarguraesella.
Late,corazón…Notodo
selohatragadolatierra.
XXV
Allá,enlastierrasaltas,
pordondetrazaelDuero
sucurvadeballesta
entornoaSoria,entreplomizoscerros
ymanchasderaídosencinares,
micorazónestávagando,ensueños…
¿Noves,Leonor,losálamosdelrío
consusramajesyertos?
MiraelMoncayoazulyblanco;dame
tumanoypaseemos.
Porestoscamposdelatierramía,
bordadosdeolivarespolvorientos,
voycaminandosolo,
triste,cansado,pensativoyviejo.
XXVI
Soñéquetúmellevabas
porunablancavereda,
enmediodelcampoverde,
haciaelazuldelassierras,
hacialosmontesazules,
unamañanaserena.
Sentítumanoenlamía,
tumanodecompañera,
tuvozdeniñaenmioído
comounacampananueva,
comounacampanavirgen
deunalbadeprimavera.
¡Erantuvozytumano,
ensueños,tanverdaderas!…
Vive,esperanza,¡quiénsabe
loquesetragalatierra!
XXVII
Unanochedeverano
—estabaabiertoelbalcón
ylapuertademicasa—
lamuerteenmicasaentró.
Sefueacercandoasulecho
—nisiquieramemiró—,
conunosdedosmuyfinos,
algomuytenuerompió.
Silenciosaysinmirarme,
lamuerteotravezpasó
delantedemí.¿Quéhashecho?
Lamuertenorespondió.
Miniñaquedótranquila,
dolidomicorazón.
¡Ay,loquelamuerteharoto
eraunhiloentrelosdos!
XXVIII
Alborrarselanieve,sealejaron
losmontesdelasierra.
Lavegahaverdecido
alsoldeabril,lavega
tienelaverdellama,
lavida,quenopesa;
ypiensaelalmaenunamariposa,
atlasdelmundo,ysueña.
Conelcirueloenfloryelcampoverde,
conelglaucovapordelaribera,
entornodelasramas,
conlasprimeraszarzasqueblanquean,
conestedulcesoplo
quetriunfadelamuerteydelapiedra,
estaamarguraquemeahogafluye
enesperanzadeElla…
XXIX
Enestoscamposdelatierramía,
yextranjeroenloscamposdemitierra
—yotuvepatriadondecorreelDuero
porentregrisespeñas
yfantasmasdeviejosencinares,
alláenCastilla,místicayguerrera;
Castillalagentil,humildeybrava;
Castilladeldesdénydelafuerza—,
enestoscamposdemiAndalucía,
¡ohtierraenquenací!,cantarquisiera.
Tengorecuerdosdemiinfancia,tengo
imágenesdeluzydepalmeras,
yenunagloriadeoro,
delueñescampanariosconcigüeñas,
deciudadesconcallessinmujeres,
bajouncielodeañil,plazasdesiertas
dondecrecennaranjosencendidos
consusfrutasredondasybermejas;
yenunhuertosombrío,ellimonero
deramaspolvorientas
ypálidoslimonesamarillos,
queelaguaclaradelafuenteespeja,
unaromadenardosyclaveles
yunfuerteolordealbahacayhierbabuena;
imágenesdegrisesolivares
bajountórridosolqueaturdeyciega,
yazulesydispersasserranías
conarrebolesdeunatardeinmensa;
masfaltaelhiloqueelrecuerdoanuda
alcorazón,elanclaensuribera,
oestasmemoriasnosonalma.Tienen,
ensusabigarradasvestimentas,
señaldeserdespojosdelrecuerdo,
lacargabrutaqueelrecuerdolleva.
Undíatornarán,conluzdelfondoungidos,
loscuerposvirginalesalaorillavieja.
LoradelRío,4deAbrilde1913.
XXX
AJOSÉMARÍAPALACIO
Palacio,buenamigo,
¿estálaprimavera
vistiendoyalasramasdeloschopos
delríoyloscaminos?Enlaestepa
delaltoDuero,Primaveratarda,
¡peroestanbellaydulcecuandollega!…
¿Tienenlosviejosolmos
algunashojasnuevas?
Aunlasacaciasestarándesnudas
ynevadoslosmontesdelassierras.
¡OhmoledelMoncayoblancayrosa,
alláenelcielodeAragón,tanbella!
¿Hayzarzasflorecidas
entrelasgrisespeñas,
yblancasmargaritas
entrelafinahierba?
Poresoscampanarios
yahabránidollegandolascigüeñas.
Habrátrigalesverdes,
ymulaspardasenlassementeras,
ylabriegosquesiembranlostardíos
conlaslluviasdeabril.Yalasabejas
libarándeltomilloyelromero.
¿Hayciruelosenflor?¿Quedanvioletas?
Furtivoscazadores,losreclamos
delaperdizbajolascapasluengas,
nofaltarán.Palacio,buenamigo,
¿tienenyaruiseñoreslasriberas?
Conlosprimeroslirios
ylasprimerasrosasdelashuertas,
enunatardeazul,subealEspino,
alaltoEspinodondeestásutierra…
Baeza,29deAbrilde1913.
XXXI
OTROVIAJE
YaenloscamposdeJaén
amanece.Correeltren
porlosbrillantesrieles,
devorandomatorrales,
alcaceles,
terraplenes,pedregales,
olivares,caseríos,
praderasycardizales,
montesyvallessombríos.
Traslaturbiaventanilla,
pasaladevanadera
delcampodeprimavera.
Laluzeneltechobrilla
demivagóndetercera.
Entrenubarronesblancos,
oroygrana;
laniebladelamañana
huyendoporlosbarrancos.
¡Esteinsomnesueñomío!
¡Estefrío
deunamanecerenvela!…
Resonante,
jadeante,
marchaeltren.Elcampovuela.
Enfrentedemí,unseñor
sobresumantadormido;
unfraileyuncazador
—elperroasuspiestendido—.
Yocontemplomiequipaje,
miviejosacodecuero;
yrecuerdootroviaje
hacialastierrasdelDuero.
Otroviajedeayer
porlatierracastellana,
¡pinosdelamanecer
entreAlmazányQuintana!
¡Yalegría
deunviajarencompañía!
¡Ylaunión
queharotolamuerteundía!
¡Manofría
queaprietasmicorazón!
Tren:camina,silba,humea,
acarrea
tuejércitodevagones,
ajetrea
maletasycorazones.
Soledad,
sequedad.
Tanpobremeestoyquedando,
queyanisiquieraestoy
conmigo,nisésivoy
conmigoasolasviajando.
XXXI(bis)
ADIÓS
Primeraversión
Ynuncamáslatierradeceniza
hedevolveraver,queelDueroabraza.
¡OhlomadeSantana,anchaymaciza;
placetadelMirón;desiertaplaza
conelsoldelatardeenmisbalcones,
nuncaosveré!Nomepidáispresencia;
lasalmashuyenparadarcanciones:
almaesdistanciayhorizonte:ausencia.
Masquienescucheelagriamelodía
conquediviertoelcorazónviajero
porestoscamposdelatierramía,
yasabemanantial,cauceyreguero
delaguaclarademihuertaumbría.
Notodasvaisalmar,aguasdelDuero.
EscritoenBaezaen1915.
**
Segundaversión
Ynuncamáslatierradeceniza
apisarvolveré,queDueroabraza.
¡OhlomadeSantana,anchaymaciza;
placetadelMirón;desiertaplaza
conelsoldelatardeenmisbalcones,
nuncaosveré!Nomepidáispresencia;
lasalmashuyenparadarcanciones:
almaesdistanciayhorizonte:ausencia.
Masquienescucheelagriamelodía
conquediviertoelcorazónviajero
porestoscamposdemiAndalucía,
yasabemanantial,cauceyreguero
delaguasantadelahuertamía.
Notodasvaisalmar,aguasdelDuero!
Córdoba1919.
XXXII
POEMADEUNDÍA
MEDITACIONESRURALES
Hemeaquíya,profesor
delenguasvivas(ayer
maestrodegay-saber,
aprendizderuiseñor)
enunpueblohúmedoyfrío,
destartaladoysombrío,
entreandaluzymanchego.
Invierno.Cercadelfuego.
Fuerallueveunaguafina,
queorasetruecaenneblina,
orasetornaaguanieve.
Fantásticolabrador,
piensoenloscampos.¡Señor,
québienhaces!Llueve,llueve
tuaguaconstanteymenuda
sobrealcacelesyhabares,
tuaguamuda,
enviñedosyolivares.
Tebendeciránconmigo
lossembradoresdeltrigo;
losquevivendecoger
laaceituna;
losqueesperanlafortuna
decomer;
losquehogaño
comoantaño
tienentodasumoneda
enlarueda,
traidoraruedadelaño.
¡Llueve,llueve;tuneblina
quesetorneenaguanieve,
yotravezenaguafina!
¡Llueve,Señor;llueve,llueve!
Enmiestancia,iluminada
porestaluzinvernal
—latardegristamizada
porlalluviayelcristal—,
sueñoymedito.
Clarea
elrelojarrinconado,
ysutic-tic,olvidado
porrepetido,golpea.
Tic-tic,tic-tic…Yateheoído.
Tic-tic,tic-tic…Siempreigual,
monótonoyaburrido.
Tic-tic,tic-tic,ellatido
deuncorazóndemetal.
Enestospueblos,¿seescucha
ellatirdeltiempo?No.
Enestospueblosselucha
sintreguaconelreló,
conesamonotonía
quemideuntiempovacío.
Pero¿tuhoraeslamía?
¿Tutiempo,reloj,elmío?
(Tic-tic,tic-tic…)Eraundía
(tic-tic,tic-tic)quepasó,
yloqueyomásquería
lamuerteselollevó.
Lejossuenaunclamoreo
Decampanas…
Arreciaelrepiqueteo
delalluviaenlasventanas.
Fantásticolabrador,
vuelvoamiscampos.¡Señor,
cuántotebendecirán
lossembradoresdelpan!
Señor,¿noestulluvialey
enloscamposquearaelbuey
yenlospalaciosdelrey?
¡Ohaguabuena,dejavida
entuhuida!
¡Ohtú,quevasgotaagota,
fuenteafuenteyríoarío,
comoestetiempodehastío
corriendoalamarremota,
concuantoquierenacer,
cuantoespera
florecer
alsoldelaprimavera,
sépiadosa,
quemañana
serásespigatemprana,
pradoverde,carnerosa,
ymás:razónylocura
yamargura
delquererynopoder
creer,creerycreer!
Anochece;
elhilodelabombilla
seenrojece;
luegobrilla,
resplandece
pocomásqueunacerilla.
Diossabedóndeandarán
misgafas…Entrelibrotes,
revistasypapelotes,
¿quiénlasencuentra?…Aquíestán.
Librosnuevos.Abrouno
deUnamuno.
¡Oheldilecto,
predilecto
deestaEspañaqueseagita,
porquenaceoresucita!
Siempretehasido,¡ohRector
deSalamanca!,leal
estehumildeprofesor
deuninstitutorural.
Esatufilosofía
quellamasdiletantesca,
voltariayfunambulesca,
grandonMiguel,eslamía.
Aguadelbuenmanantial,
siempreviva,
fugitiva;
poesía,cosacordial.
¿Constructora?
—Nohaycimiento
nienelaguanienelviento—.
Bogadora,
marinera
hacialamarsinribera.
EnriqueBergson:Losdatos
inmediatos
delaconciencia.¿Estoes
otroembelecofrancés?
EsteBergsonesuntuno;
¿verdad,maestroUnamuno?
Bergsonnoda,comoaquel
Immanuel,
elvolatíninmortal;
esteendiabladojudío
hahalladoellibrealbedrío
dentrodesumechinal.
Noestámal:
cadasabio,suproblema,
ycadaloco,sutema.
Algoimporta
queenlavidamalaycorta
quellevamos
libresosiervosseamos;
mas,sivamos
alamar,
lomismonoshadedar.
¡Ohestospueblos!Reflexiones,
lecturasyacotaciones
prontodanenloqueson:
bostezosdeSalomón.
¿Todoes
soledaddesoledades,
vanidaddevanidades,
quedijoelEclesiastés?
Miparaguas,misombrero,
migabán…Elaguacero
amaina…Vámonos,pues.
Esdenoche.Seplatica
alfondodeunabotica:
—Yonosé,
donJosé,
cómosonlosliberales
tanperros,taninmorales.
—¡Oh,tranquilíceseusté!
Pasadosloscarnavales
vendránlosconservadores,
buenosadministradores
desucasa.
Todollegaytodopasa.
Nadaeterno:
nigobierno
queperdure,
nimalquecienañosdure.
—Trasestostiempos,vendrán
otrostiemposyotrosyotros,
ylomismoquenosotros,
otrossejorobarán.
Asíeslavida,donJuan.
—Esverdad,asíeslavida.
—Lacebadaestácrecida.
—Conestaslluvias…
Yvan
lashabasqueesunprimor.
—Cierto;paramarzo,enflor.
Perolaescarcha,loshielos…
—Y,además,losolivares
estánpidiendoaloscielos
aguaatorrentes.
—Amares.
¡Lasfatigas,lossudores
quepasanloslabradores!
Enotrotiempo…
—Llovía
tambiéncuandoDiosquería.
—Hastamañana,señores.
Tic-tic,tic-tic…Yapasó
undíacomootrodía,
dicelamonotonía
delreló
SobremimesaLosdatos
delaconciencia,inmediatos.
Noestámal
esteyofundamental,
contingenteylibre,aratos,
creativo,original;
esteyoqueviveysiente
dentrolacarnemortal,
¡ay!,porsaltarimpaciente
lasbardasdesucorral.
Baeza,1913.
XXXIII
NOVIEMBRE1913
Unañomás.Elsembradorvaechando
lasemillaenlossurcosdelatierra.
Doslentasyuntasaran,
mientraspasanlasnubescenicientas
ensombreciendoelcampo,
laspardassementeras,
losgrisesolivares.Porelfondo
delvalle,elríoelaguaturbialleva.
TieneCazorlanieve,
yMágina,tormenta;
sumontera,Aznaitín.HaciaGranada,
montesconsol,montesdesolypiedra.
XXXIV
LASAETA
¿Quiénmeprestaunaescalera,
parasubiralmadero
paraquitarlelosclavos
aJesúselNazareno?
SAETAPOPULAR
¡Ohlasaeta,elcantar
alCristodelosgitanos,
siempreconsangreenlasmanos
siemprepordesenclavar!
¡Cantardelpuebloandaluz
quetodaslasprimaveras
andapidiendoescaleras
parasubiralacruz!
¡Cantardelatierramía,
queechaflores
alJesúsdelaagonía,
yeslafedemismayores!
¡Oh,noerestúmicantar!
¡Nopuedocantar,niquiero,
aeseJesúsdelmadero,
sinoalqueanduvoenelmar!
XXXV
DELPASADOEFÍMERO
Estehombredelcasinoprovinciano
quevioaCarancharecibirundía,
tienemustialatez,elpelocano,
ojosveladosdemelancolía;
bajoelbigotegris,labiosdehastío,
yunatristeexpresiónquenoestristeza,
sinoalgomásomenos:elvacío
delmundoenlaoquedaddesucabeza.
Aunlucedecorintoterciopelo
chaquetaypantalónabotinado,
yuncordobéscolordecaramelo,
pulidoytorneado.
Tresvecesheredó;treshaperdido
almontesucaudal;doshaenviudado.
Sóloseanimaanteelazarprohibido,
sobreelverdetapetereclinado,
oalevocarlatardeuntorero,
olasuerteuntahúr,osialgunacuenta
lahazañadeungallardobandolero,
olaproezadeunmatón,sangrienta.
Bostezadepolíticabanales
dicteriosalGobiernoreaccionario,
yauguraquevendránlosliberales,
cualtornalacigüeñaalcampanario.
Unpocolabrador,delcieloaguarda
yalcieloteme;algunavezsuspira,
pensandoensuolivar,yalcielomira
conojoinquieto,silalluviatarda.
Lodemás,taciturno,hipocondríaco,
prisioneroenlaArcadiadelpresente,
leaburre;sóloelhumodeltabaco
simulaalgunassombrasensufrente.
Estehombrenoesdeayerniesdemañana,
sinodenunca;delacepahispana
noeselfrutomaduronipodrido,
esunafrutavana
deaquellaEspañaquepasóynohasido,
esaquehoytienelacabezacana.
XXXVI
LOSOLIVOS
AManoloAyuso
I
¡Viejosolivossedientos
bajoelclarosoldeldía,
olivarespolvorientos
delcampodeAndalucía!
¡Elcampoandaluz,peinado
porelsolcanicular,
delomaenlomarayado
deolivarydeolivar!
¡Sonlastierras
soleadas,
anchaslomas,lueñessierras
deolivaresrecamadas!
Milsenderos.Consusmachos,
abrumadosdecapachos,
vangañanesyarrieros.
¡Delaventadelcamino
alapuerta,soplanvino
trabucairesbandoleros!
¡Olivaresyolivares
delomaenlomaprendidos
cualbordadosalamares!
¡Olivarescoloridos
deunatardeanaranjada;
olivaresrebruñidos
bajolalunaargentada!
¡Olivarescentelleados
enlastardescenicientas,
bajoloscielospreñados
detormentas!…
Olivares,Diososdé
loseneros
deaguaceros,
losagostosdeaguaalpie,
losvientosprimaverales
vuestrasfloresrecamadas;
ylaslluviasotoñales,
vuestrasolivasmoradas.
Olivar,porciencaminos,
tusolivitasirán
caminandoacienmolinos.
Yadarán
trabajoenlasalquerías
agañanesybraceros,
¡ohbuenasfuentessombrías
bajolosanchossombreros!…
¡Olivaryolivareros,
bosqueyraza,
campoyplaza
delosfielesalterruño
yalaradoyalmolino,
delosquemuestranelpuño
alDestino,
losbenditoslabradores,
losbandidoscaballeros,
losseñores
devotosymatuteros!…
¡Ciudadesycaseríos
enlamargendelosríos,
enlosplieguesdelasierra!…
¡VengaDiosaloshogares
yalasalmasdeestatierra
deolivaresyolivares!
II
AdosleguasdeÚbeda,laTorre
dePeroGil,bajoestesoldefuego,
tristeburgodeEspaña.Elcocherueda
entregrisesolivospolvorientos.
Allá,elcastilloheroico.
Enlaplaza,mendigosychicuelos:
unaorgíadeharapos…
Pasamosfrentealatriodelconvento
delaMisericordia.
¡Losblancosmuros,loscipresesnegros!
¡Agriamelancolía
comoasperóndehierro
queraspaelcorazón!¡Amurallada
piedad,erguidaenestebasurero!…
EstacasadeDios,decid,hermanos,
estacasadeDios,¿quéguardadentro?
Yesepálidojoven,
asombradoyatento,
queparecemirarnosconlaboca,
seráellocodelpueblo,
dequiensedice:esLucas,
BlasoGinés,eltontoquetenemos.
Seguimos.Olivares.Losolivos
estánenflor.Elcarricochelento,
alpasodedospencosmatalones,
caminahaciaPeal.Camposubérrimos.
Latierradalosuyo;elsoltrabaja;
elhombreesparaelsuelo:
genera,siembraylabra
ysufatigauncelatierraalcielo.
Nosotrosenturbiamos
lafuentedelavida,elsolprimero,
connuestrosojostristes,
connuestroamargorezo,
connuestramanoociosa,
connuestropensamiento
—seengendraenelpecado,
seviveeneldolor.¡Diosestálejos!—.
Estapiedaderguida
sobreesteburgosólido,sobreestebasurero,
estacasadeDios,decid,¡ohsantos
cañonesdevonKluck!,¿quéguardadentro?
XXXVII
LLANTODELASVIRTUDESYCOPLASPORLAMUERTEDEDONGUIDO
Alfin,unapulmonía
matóadonGuido,yestán
lascampanastodoeldía
doblandoporél:¡din-dan!
MuriódonGuido,unseñor
demozomuyjaranero,
muygalányalgotorero;
deviejo,granrezador.
Dicenquetuvounserrallo
esteseñordeSevilla;
queeradiestro
enmanejarelcaballo,
yunmaestro
enrefrescarmanzanilla.
Cuandomermósuriqueza,
erasumonomanía
pensarquepensardebía
enasentarlacabeza.
Yasentóla
deunamaneraespañola,
quefuecasarseconuna
doncelladegranfortuna;
yrepintarsusblasones,
hablardelastradiciones
desucasa,
aescándalosyamoríos
ponertasa,
sordinaasusdesvaríos.
Granpagano,
sehizohermano
deunasantacofradía;
yelJuevesSantosalía,
llevandouncirioenlamano
—¡aqueltrueno!—,
vestidodenazareno.
Hoynosdicelacampana
quehandellevarsemañana
albuendonGuido,muyserio,
caminodelcementerio.
BuendonGuido,yaeresido
yparasiemprejamás…
Alguiendirá:¿Quédejaste?
Yopregunto:¿Quéllevaste
almundodondehoyestás?
¿Tuamoralosalamares
yalassedasyalosoros,
yalasangredelostoros
yalhumodelosaltares?
¡BuendonGuidoyequipaje,
buenviaje!…
Elacá
yelallá,
caballero,
seveenturostromarchito,
loinfinito:
cero,cero.
¡Ohlasenjutasmejillas,
amarillas,
ylospárpadosdecera,
ylafinacalavera
enlaalmohadadellecho!
¡Ohfindeunaaristocracia!
Labarbacanosaylacia
sobreelpecho;
metidoentoscosayal,
lesyertasmanosencruz,
¡tanformal!
elcaballeroandaluz.
XXXVIII
LAMUJERMANCHEGA
LaManchaysusmujeres…Argamasilla,Infantes,
Esquivias,Valdepeñas.LanoviadeCervantes,
ydelmanchegoheroico,elamaylasobrina
—elpatio,laalacena,lacuevaylacocina,
laruecaylacostura,lacunaylapitanza—,
laesposadedonDiegoylamujerdePanza,
lahijadelventero,ytantascomoestán
bajolatierra,ytantasquesonyqueserán
encantodemanchegosymadresdeespañoles
portierrasdelagares,molinosyarreboles.
Eslamujermanchegagarridaybienplantada,
muysobresí,doncella,perfectadecasada.
Elsoldelacalientellanuraveraniega
quemósupiel,masguardafrescuradebodega
sucorazón.Devota,saberezarconfe
paraqueDiosnoslibredecuantonoseve.
Suobraeslacasa—menosceladaqueenSevilla,
másgineceoymenoscastilloqueenCastilla—.
Yesdelhogarmanchegolamusaordenadora;
alinealosvasares,loslienzosalcanfora;
lascuentasdelaplazaanotaensudiario;
cuentagarbanzos,cuentalascuentasdelrosario.
¿Haymás?Porestoscamposhubounamordefuego
Dosojosabrasaronuncorazónmanchego.
¿NotuvoenestaManchasucunaDulcinea?
¿NoeselTobosopatriadelamujeridea
delcorazón,engendroeimándecorazones,
aquienvarónnoimpregnayaunparirávarones?
PorestaMancha—prados,viñedosymolinos—
quesoeligualdelcieloigualasuscaminos,
decepasarrugadassobreeltostadosuelo
ymustiospastoscomoraídoterciopelo;
porestesecollanodesolylejanía,
endondeunojoalcanzasuplenomediodía
—undiminutobandodepájarospuntea
elíndigodelcielosobrelablancaaldea,
yalláseyergueunsotodeverdesalamillos,
trasleguasymásleguasdecamposamarillos—;
porestatierra,lejosdelmarylamontaña,
elanchoreverberodelclarosoldeEspaña,
anduvounpobrehidalgociegodeamorundía
—amornublóleeljuicio;sucorazónveía—.
Ytú,lacercaylejos,porelinmensollano
eternacompañerayestrelladeQuijano,
lozanalabradorafincadaentusterrones
—¡ohmadredemanchegosynumendevisiones!—,
viviste,buenaAldonza,tuvidaverdadera
cuandotuamanteerguíasulanzajusticiera
y,entucasonablancaahechandoelrubiotrigo,
aquelamordefuegoeraportiycontigo.
MujeresdelaMancha,conelsagradomote
deDulcinea,ossalvalagloriadelQuijote.
XXXIX
ELMAÑANAEFÍMERO
ARobertoCastrovido
LaEspañadecharangaypandereta,
cerradoysacristía,
devotadeFrascueloydeMaría,
deespírituburlónydealmaquieta,
hadetenersumármolysudía,
suinefablemañanaysupoeta.
Elvanoayerengendraráunmañana
vacíoy¡porventura!pasajero.
Seránunjovenlechuzoytarambana,
unsayónconhechurasdebolero:
alamodadeFrancia,realista,
unpocoalusodeParís,pagano,
yalestilodeEspaña,especialista
enelvicioalalcancedelamano.
EsaEspañainferiorqueoraybosteza,
viejaytahúr,zaragateraytriste;
esaEspañainferiorqueorayembiste
cuandosedignausardelacabeza,
auntendráluengopartodevarones
amantesdesagradastradiciones
ydesagradasformasymaneras;
floreceránlasbarbasapostólicas,
yotrascalvasenotrascalaveras
brillarán,venerablesycatólicas.
Elvanoayerengendraráunmañana
vacíoy¡porventura!pasajero,
lasombradeunlechuzotarambana,
deunsayónconhechurasdebolero.
Elvacuoayerdaráunmañanahuero.
Comolanáuseadeunborrachoahíto
devinomalo,unrojosolcorona
dehecesturbiaslascumbresdegranito;
hayunmañanaestomaganteescrito
enlatardepragmáticaydulzona.
MasotraEspañanace,
laEspañadelcincelydelamaza,
conesaeternajuventudquesehace
delpasadomacizodelaraza.
UnaEspañaimplacableyredentora,
Españaquealborea
conunhachaenlamanovengadora,
Españadelarabiaydelaidea.
1913.
XL
PROVERBIOSYCANTARES
I
Nuncaperseguílagloria
nidejarenlamemoria
deloshombresmicanción;
yoamolosmundossutiles,
ingrávidosygentiles
comopompasdejabón.
Megustaverlospintarse
desolygrana,volar
bajoelcieloazul,temblar
súbitamenteyquebrarse.
II
¿Paraquéllamarcaminos
alossurcosdelazar?…
Todoelquecaminaanda,
comoJesús,sobreelmar.
III
Aquiennosjustificanuestradesconfianza
llamamosenemigo,ladróndeunaesperanza.
jamásperdonaelneciosivelanuezvacía
quedioacascaraldientedelasabiduría.
IV
Nuestrashorassonminutos
cuandoesperamossaber,
ysigloscuandosabemos
loquesepuedeaprender.
V
Nivalenadaelfruto
cogidosinsazón…
Niaunqueteelogieunbruto
hadetenerrazón.
VI
Deloquellamanloshombres
virtud,justiciaybondad,
unamitadesenvidia,
ylaotranoescaridad.
VII
Yohevistogarrasfierasenlaspulidasmanos;
conozcograjosmélicosylíricosmarranos…
Elmástruhánsellevalamanoalcorazón,
yelbrutomásespesosecargaderazón.
VIII
Enpreguntarloquesabes
eltiemponohasdeperder…
Yapreguntassinrespuesta,
¿quiéntepodráresponder?
IX
Elhombre,aquienelhambredelarapiñaacucia,
deingénitamaliciaynaturalastucia,
formólainteligenciayacaparólatierra.
¡Yaunlaverdadproclama!¡Supremoardiddeguerra!
X
Laenvidiadelavirtud
hizoaCaíncriminal.
¡GloriaaCaín!Hoyelvicio
esloqueseenvidiamás.
XI
Lamanodelpiadosonosquitasiemprehonor;
masnuncaofendealdarnossumanoellidiador.
Virtudesfortaleza,serbuenoesservaliente;
escudo,espadaymazallevarbajolafrente;
porqueelvalorhonradodetodasarmasviste:
nosólopara,hiere,ymásqueaguarda,embiste.
Quelapiquetaarruine,yellátigoflagele;
lafraguaablandeelhierro,lalimapulaygaste,
yqueelburilburile,yqueelcincelcincele,
laespadapunceyhiendayelgranmartilloaplaste.
XII
¡Ojosquealaluzseabrieron
undíapara,después,
ciegostornaralatierra,
hartosdemirarsinver!
XIII
Eselmejordelosbuenos
quiensabequeenestavida
todoescuestióndemedida:
unpocomás,algomenos…
XIV
Virtudeslaalegríaquealiviaelcorazón
másgraveydesarrugaelceñodeCatón.
Elbuenoeselqueguarda,cualventadelcamino,
paraelsediento,elagua;paraelborracho,elvino.
XV
Cantadconmigoencoro:Saber,nadasabemos,
dearcanomarvinimos,aignotamariremos…
Yentrelosdosmisteriosestáelenigmagrave;
tresarcascierraunadesconocidallave.
Laluznadailuminayelsabionadaenseña.
¿Quédicelapalabra?¿Quéelaguadelapeña?
XVI
Elhombreespornaturalabestiaparadójica,
unanimalabsurdoquenecesitalógica.
Creódenadaunmundoy,suobraterminada,
«Yaestoyenelsecreto—sedijo—,todoesnada».
XVII
Elhombresóloesricoenhipocresía.
Ensusdiezmildisfracesparaengañarconfía;
yconladoblellavequeguardasumansiónparalaajenahaceganzúadeladrón.
XVIII
¡Ah,cuandoyoeraniño
soñabaconloshéroesdelaIliada!
AyaxeramásfuertequeDiomedes;
Héctor,másfuertequeAyax,
yAquiles,elmásfuerte;porqueera
elmásfuerte…¡Inocenciasdelainfancia!
¡Ah,cuandoyoeraniño
soñabaconloshéroesdelaIliada!
XIX
Elcasca-nueces-vacías,
Colóndecienvanidades,
vivedesupercherías
quevendecomoverdades.
XX
¡Teresa,almadefuego;
JuandelaCruz,espíritudellama;
poraquíhaymuchofrío,padres;nuestros
corazoncitosdeJesússeapagan!
XXI
Ayersoñéqueveía
aDiosyqueaDioshablaba;
ysoñéqueDiosmeoía…
Despuéssoñéquesoñaba.
XXII
Cosasdehombresymujeres:
losamoríosdeayer
casilostengoolvidados,
sifueronalgunavez.
XXIII
Noextrañéis,dulcesamigos,
queestémifrentearrugada;
yovivoenpazconloshombres
yenguerraconmisentrañas.
XXIV
Dediezcabezas,nueve
embistenyunapiensa.
Nuncaextrañéisqueunbruto
sedescuerneluchandoporlaidea.
XXV
Lasabejas,delasflores
sacanmiel,ymelodía
delamor,losruiseñores;
Danteyyo—perdón,señores—
Trocamos—perdón,Lucía—
elamorenTeología.
XXVI
Ponedsobreloscampos
uncarbonero,unsabioyunpoeta.
Veréiscómoelpoetaadmiraycalla,
elsabiomiraypiensa…
Seguramente,elcarbonerobusca
lasmorasolassetas.
Llevadlosalteatro
ysóloelcarboneronobosteza.
Quienprefierelovivoalopintado
eselhombrequepiensa,cantaosueña.
Elcarbonerotiene
llenadefantasíaslacabeza.
XXVII
¿Dóndeestálautilidad
denuestrasutilidades?
Volvamosalaverdad:
vanidaddevanidades.
XXVIII
Todohombretienedos
batallasquepelear.
EnsueñosluchaconDios;
ydespierto,conelmar.
XXIX
Caminante,sontushuellas
elcamino,ynadamás;
caminante,nohaycamino:
sehacecaminoalandar.
Alandarsehacecamino,
yalvolverlavistaatrás
sevelasendaquenunca
sehadevolverapisar.
Caminante,nohaycamino,
sinoestelasenlamar.
XXX
«Elqueesperadesespera»,
dicelavozpopular.
¡Quéverdadtanverdadera!
Laverdadesloquees,
ysiguesiendoverdad
aunquesepiensealrevés.
XXXI
Corazón,ayersonoro,
¿yanosuena
tumonedilladeoro?
Tualcancía,
antesqueeltiempolarompa,
¿seiráquedandovacía?
Confiemos
enquenoseráverdad
nadadeloquesabemos.
XXXII
¡Ohfedelmeditabundo!
¡Ohfedespuésdelpensar!
Sólosivieneuncorazónalmundo
rebosaelvasohumanoysehinchaelmar.
XXXIII
SoñéaDioscomounafragua
defuegoqueablandaelhierro,
comounforjadordeespadas,
comounbruñidordeaceros
queibafirmandoenlashojas
deluz:Libertad.—Imperio.
XXXIV
YoamoaJesúsquenosdijo:
CieloyTierrapasarán.
CuandoCieloyTierrapasen,
mipalabraquedará.
¿Cuálfue,Jesús,tupalabra?
¿Amor?¿Perdón?¿Caridad?
Todastuspalabrasfueron
unapalabra:Velad.
XXXV
Haydosmodosdeconciencia:
unaesluz,yotrapaciencia.
Unaestribaenalumbrar
unpoquitoelhondomar;
otra,enhacerpenitencia
concañaored,yesperar
elpez,comopescador.
Dimetú:¿Cuálesmejor?
¿Concienciadevisionario
quemiraenelhondoacuario
pecesvivos,
fugitivos,
quenosepuedenpescar,
oestamalditafaena
deirarrojandoalaarena,
muertos,lospecesdelmar?
XXXVI
Feempirista.Nisomosniseremos.
Todonuestroviviresemprestado.
Nadatrajimos;nadallevaremos.
XXXVII
¿Dicesquenadasecrea?
Noteimporte;conelbarro
delatierra,hazunacopa
paraquebebatuhermano.
XXXVIII
¿Dicesquenadasecrea?
Alfarero,atuscacharros.
Haztucopa,ynoteimporte
sinopuedeshacerbarro.
XXXIX
Dicenqueelavedivina,
trocadaenpobregallina
porobradelastijeras
deaquelsabioprofesor
—fueKantunesquilador
delasavesaltaneras;
todasufilosofía,
unsportdecetrería—,
dicenquequieresaltar
lastapiasdelcorralón
yvolar
otravez,haciaPlatón.
¡Hurra!¡Sea!
¡Felizseráquienlovea!
XL
Sí,cadaunoytodossobrelatierraiguales:
elómnibusquearrastrandospencosmatalones,
porelcamino,atumbos,hacialasestaciones;
elómnibuscompletodeviajerosbanales,
yenmediounhombremudo,hipocondríaco,austero,
aquiensecuentancosasyaquienseofrecevino…
Yallá,cuandosellegue,¿descenderáunviajero
nomás?¿Ohabránsetodosquedadoenelcamino?
XLI
Buenoessaberquelosvasos
nossirvenparabeber;
lomaloesquenosabemos
paraquésirvelased.
XLII
¿Dicesquenadasepierde?
Siestacopadecristal
semerompe,nuncaenella
beberé,nuncajamás.
XLIII
Dicesquenadasepierde,
yacasodicesverdad;
perotodoloperdemos,
ytodonosperderá.
XLIV
Todopasaytodoqueda;
perolonuestroespasar,
pasarhaciendocaminos,
caminossobrelamar.
XLV
Morir…¿Caercomogota
demarenelmarinmenso?
¿Oserloquenuncahesido:
uno,sinsombraysinsueño,
unsolitarioqueavanza
sincaminoysinespejo?
XLVI
Anochesoñéqueoía
aDiosgritándome:¡Alerta!
LuegoeraDiosquiendormía,
yyogritaba:¡Despierta!
XLVII
Cuatrocosastieneelhombre
quenosirvenenlamar:
ancla,gobernalleyremos,
ymiedodenaufragar.
XLVIII
Mirandomicalavera
unnuevoHamletdirá:
Heaquíunlindofósildeuna
caretadecarnaval.
XLIX
Yanoto,alpasoquemetornoviejo,
queenelinmensoespejo
dondeorgullosomemirabaundía,
eraelazogueloqueyoponía.
Alespejodelfondodemicasa
unamanofatal
varayandoelazogue,ytodopasa
porélcomolaluzporelcristal.
L
—Nuestroespañolbosteza.
¿Eshambre?¿Sueño?¿Hastío?
Doctor,¿tendráelestómagovacío?
—Elvacíoesmásbienenlacabeza.
LI
Luzdelalma,luzdivina,
faro,antorcha,estrella,sol…
Unhombreatientascamina;
llevaalaespaldaunfarol.
LII
Discutiendoestándosmozos
sialafiestadellugar
iránporlacarretera
oacampotraviesairán.
Discutiendoydisputando
empiezanapelear.
Yaconlastrancasdepino
furiososgolpessedan;
yasetirandelasbarbas,
queselasquierenpelar.
Hapasadouncarretero,
quevacantandouncantar:
«Romero,parairaRoma,
loqueimportaescaminar;
aRomaportodaspartes,
portodaspartesseva».
LIII
Yahayunespañolquequiere
viviryavivirempieza,
entreunaEspañaquemuere
yotraEspañaquebosteza.
Españolitoquevienes
almundo,teguardeDios.
UnadelasdosEspañas
hadehelarteelcorazón.
XLI
PARÁBOLAS
I
Eraunniñoquesoñaba
uncaballodecartón.
Abriólosojoselniño
yelcaballitonovio.
Conuncaballitoblanco
elniñovolvióasoñar;
yporlacrinlocogía…
¡Ahoranoteescaparás!
Apenaslohubocogido,
elniñosedespertó.
Teníaelpuñocerrado.
¡Elcaballitovoló!
Quedóseelniñomuyserio
pensandoquenoesverdad
uncaballitosoñado.
Yyanovolvióasoñar.
Peroelniñosehizomozo
yelmozotuvounamor,
yasuamadaledecía:
¿Túeresdeverdadono?
Cuandoelmozosehizoviejo
pensaba:Todoessoñar,
elcaballitosoñado
yelcaballodeverdad.
Ycuandovinolamuerte,
elviejoasucorazón
preguntaba:¿Túeressueño?
¡Quiénsabesidespertó!
II
AD.VicenteCiurana
Sobrelalimpiaarena,eneltartesiollano
pordondeacabaEspañaysigueelmar,
haydoshombresqueapoyanlacabezaenlamano:
unoduerme,yelotroparecemeditar.
Eluno,enlamañanadetibiaprimavera,
juntoalamartranquila,
hapuestoentresusojosyelmarquereverbera,
lospárpados,queborranelmarenlapupila.
Ysehadormido,ysueñaconelpastorProteo,
quesabelosrebañosdelmarinoguardar
ysueñaquelellamanlashijasdeNereo,
yhaoídoaloscaballosdePoseidónhablar.
Elotromiraalagua.Supensamientoflota;
hijodelmar,navega—oseponeavolar—.
Supensamientotieneunvuelodegaviota,
quehavistounpezdeplataenelaguasaltar.
Ypiensa:«Esestavidaunailusiónmarina
deunpescadorqueundíayanopuedepescar».
Elsoñadorhavistoqueelmarseleilumina,
ysueñaqueeslamuerteunailusióndelmar.
III
Érasedeunmarinero
quehizounjardínjuntoalmar,
ysemetióajardinero.
Estabaeljardínenflor,
yeljardinerosefue
poresosmaresdeDios.
IV
CONSEJOS
Sabeesperar,aguardaquelamareafluya
—asíenlacostaunbarco—,sinqueelpartirteinquiete.
Todoelqueaguardasabequelavictoriaessuya;
porquelavidaeslargayelarteesunjuguete.
Ysilavidaescorta
ynollegalamaratugalera,
aguardasinpartirysiempreespera,
queelarteeslargoy,además,noimporta.
V
PROFESIÓNDEFE
Diosnoeselmar,estáenelmar;riela
comolunaenelagua,oaparece
comounablancavela;
enelmarsedespiertaoseadormece.
Creólamar,ynace
delamarcuallanubeylatormenta;
eselCriadorylacriaturalohace;
sualientoesalma,yporelalmaalienta.
Yohedehacerte,miDios,cualTúmehiciste,
yparadarteelalmaquemediste
enmítehedecrear.Queelpurorío
decaridadquefluyeeternamente,
fluyaenmicorazón.¡Seca,Diosmío,
deunafesinamorlaturbiafuente!
VI
ElDiosquetodosllevamos,
elDiosquetodoshacemos,
elDiosquetodosbuscamos
yquenuncaencontraremos.
Tresdiosesotrespersonas
delsoloDiosverdadero.
VII
Dicelarazón:Busquemos
laverdad.
Yelcorazón:Vanidad.
Laverdadyalatenemos.
Larazón:¡Ay,quiénalcanza
laverdad!
Elcorazón:Vanidad.
Laverdadeslaesperanza.
Dicelarazón:Túmientes.
Ycontestaelcorazón:
Quienmienteerestú,razón,
quedicesloquenosientes.
Larazón:Jamáspodremos
entendernos,corazón.
Elcorazón:Loveremos.
VIII
Cabezameditadora,
¡quélejosseoyeelzumbido
delaabejalibadora!
Echasteunvelodesombrasobre
elbellomundo,yvas
creyendoverporquemides
lasombraconuncompás.
Mientraslaabejafabrica,
melifica,
conjugodecampoysol,
yovoyechandoverdades
quenadason,vanidades
alfondodemicrisol.
Delamaralprecepto,
delpreceptoalconcepto,
delconceptoalaidea
—¡ohlalindatarea!—,
delaideaalamar.
¡Yotravezaempezar!
XLII
MIBUFÓN
Eldemoniodemissueños
ríeconsuslabiosrojos,
susnegrosyvivosojos,
susdientesfinos,pequeños.
Yjovialypicaresco
selanzaaunbailegrotesco,
luciendoelcuerpodeforme
ysuenorme
joroba.Esfeoybarbudo,
ychiquitínypanzudo.
Yonoséporquérazón,
demitragedia,bufón,
teríes…Mastúeresvivo
portudanzarsinmotivo.
ELOGIOS
XLIII
ADONFRANCISCOGINERDELOSRÍOS
Comosefueelmaestro,
laluzdeestamañana
medijo:Vantresdías
quemihermanoFrancisconotrabaja.
¿Murió?…Sólosabemos
quesenosfueporunasendaclara,
diciéndonos:Hacedme
unduelodelaboresyesperanzas.
Sedbuenosynomás,sedloquehesido
entrevosotros:alma.
Vivid,lavidasigue,
losmuertosmuerenylassombraspasan;
llevaquiendejayviveelquehavivido.
¡Yunques,sonad;enmudeced,campanas!
Yhaciaotraluzmáspura
partióelhermanódelaluzdelalba,
delsoldelostalleres,
elviejoalegredelavidasanta.
…¡Oh,sí!,llevad,amigos,
sucuerpoalamontaña,
alosazulesmontes
delanchoGuadarrama.
Allíhaybarrancoshondos
depinosverdesdondeelvientocanta.
Sucorazónrepose
bajounaencinacasta,
entierradetomillos,dondejuegan
mariposasdoradas…
Allíelmaestroundía
soñabaunnuevoflorecerdeEspaña.
Baeza,21defebrerode1915.
XLIV
ALJOVENMEDITADORJOSÉORTEGAYGASSET
Atilaurelyyedra
corónente,dilecto
deSofía,arquitecto.
Cincel,martilloypiedra
ymasonestesirvan;lasmontañas
deGuadarramafrío
tebrindenelazuldesusentrañas,
meditadordeotroEscorialsombrío,
yqueFelipeaustero,
albordedesuregiasepultura,
asomeaverlanuevaarquitectura
ybendigalaproledeLutero.
LV
AXAVIERVALCARCE
Enelintermediodelaprimavera
Valcarce,dulceamigo,situviera
lavozquetuveantaño,cantaría
elintermediodetuprimavera
—porqueaprendizhesidoderuiseñorundía—,
yelrumordetuhuerto—entrelasflores
elaguaocultacorre,pasaysuena
poracequias,regatosyatanores—,
yelinquietobullirdetucolmena,
yesadolientejuventudquetiene
ardoresdefaunalías,
yquepisandoviene
lahuellaamissandalias.
Mashoy…¿Seráporqueelenigmagrave
metentóenladesiertagalería,
yabríconunadiminutallave
elventanaldelfondoquedaalamarsombría?
¿Seráporquesehaido
quienasentómispasosenlatierra,
yenestenuevoejido
sinrubiamies,lasoledadmeaterra?
Nosé,Valcarce,mascantarnopuedo:
sehadormidolavozenmigarganta,
ytieneelcorazónunsalmoquedo.
Yasólorezaelcorazón,nocanta.
Mashoy,Valcarce,comounfraileviejo
puedohacerconfesión,queesdarconsejo.
Enestedíaclaro,enquedescansa
tucarnedequimerasyamoríos
—asíenampliosilencioseremansa
elaguabullidoradelosríos—,
noguardesentucofrelagalana
vestedominical,ellimpiotraje,
parallenardelágrimasmañana
lamustiasedayelmarchitoencaje,
sinoviste,Valcarce,dulceamigo,
galadefiestaparaandarcontigo.
Ycíñetelaespadarutilante,
yllevatuarmadura,
elpetodediamante
debajodelablancavestidura.
¡Quiénsabe!Acasotudomingo
sealajornadaguerreraylaboriosa,
eldíadelSeñorquenoreposa,
elclarodíaenqueelSeñorpelea.
LVI
MARIPOSADELASIERRA
AJuanRamónJiménez,
porsulibroPlateroyyo.
¿Noerestú,mariposa,
elalmadeestassierrassolitarias,
desusbarrancoshondos
ydesuscumbresagrias?
Paraquetúnacieras,
consuvaritamágica
alastormentasdelapiedra,undía,
mandócallarunhada,
yencadenólosmontes
paraquetúvolaras.
Anaranjadaynegra,
morenitaydorada,
mariposamontés,sobreelromero
plegadaslasalillaso,voltarias,
jugandoconelsol,osobreunrayo
desolcrucificadas.
¡Mariposamontésycampesina,
mariposaserrana,
nadiehapintadotucolor;túvives
tucolorytusalas
enelaire,enelsol,sobreelromero,
tanlibre,tansalada!…
QueJuanRamónJiménez
pulseportisulirafranciscana.
SierradeCazorla,28demayode1915.
LVII
DESDEMIRINCÓN
AllibroCastilla,delmaestro
Azorín,conmotivosdelmismo.
ELOGIOS
Conestelibrodemelancolía,
todaCastillaamirincónmellega;
Castillalagentilylabravía;
lapardaylamanchega.
¡Castilla,Españadeloslargosríos
queelmarnohavistoycorrehacíalosmares;
Castilladelospáramossombríos,
Castilladelosnegrosentinares!
Labriegostransmarinosypastores
trashumantes—aradosymerinos—;
labriegoscontalantedeseñores,
pastoresdelcolordeloscaminos.
Castilladegrasientospeñascales,
peladosserríjones,
barbechosytrigales,
malezasycambrones.
Castillaazafranadaypolvorienta,
sinmontes,dearrebolespurpurinos.
Castillavisionariaysoñolienta
dellanuras,viñedosymolinos.
Castilla—hidalgosdesemblanteenjuto,
rudosjaquesyorondosbodegueros—,
Castilla—trajinantesyarrieros
deojosinquietos,demirarastuto—,
mendigosrezadores,
yfrailespordioseros,
boteros,tejedores,
arcadores,peraíles,chicarreros,
lechuzosyrufianes,
fullerosytruhanes,
caciquesytahúresylogreros.
¡Ohventadelosmontes!—Fuencebada,
Fonfría,Oncala,Manzanal,Robledo—.
¡Mesóndeloscaminosyposada
deEsquivias,Salas,Almazán,Olmedo!
Laciudaddiminutaylacampana
delasmonjasquetañe,cristalina…
¡Ohdueñadoñeguiltandemañana
yamordeJuanRuizadoñaEndrina!
Lascomadres—GerardayCelestina—.
Losamantes—FernandoyDorotea—.
¡Ohcasa,ohhuerto,ohsalasilenciosa!
¡Ohdivinovasarendondeposa
susdulcesojosverdesMelíbea!
¡Ohjardíndecipresesyrosales,
dondeCalistoensimismadopiensa
quetornanconlasnubesinmortales
lasmismasolasdelamarinmensa!
¡Yestehoyquemiraaayer;yestemañana
quenacerátanviejo!
¡Yestaesperanzavana
deromperelencantodelespejo!
¡Yestaaguaamargadelafuenteignota!
¡Yestefiltrarlagranhipocondría
deEspañasigloasigloygotaagota!
¡YestealmadeAzorín…,yestealmamía
queestáviendopasar,bajolafrente,
deunaEspañalainmensagalería,
cualpasadelahogadoenlaagonía
todosuayer,vertiginosamente!
Basta.Azorín,yocreo
enelalmasutildetuCastilla,
yenesamaravilla
detuhombretristedelbacón,queveo
siempreañorar,lamanoenlamejilla.
Contraelgestodelpersa,queazotaba
lamarconsucadena;
contralaflechaqueeltahúrtiraba
alcielo,creoenlapalabrabuena.
Desdeunpuebloqueayunaysedivierte,
orayeructa,desdeunpuebloimpío
quejuegaalmus,deespaldasalamuerte,
creoenlalibertadyenlaesperanza,
yenunafequenace
cuandosebuscaaDiosynosealcanza,
yenelDiosquesellevayquesehace.
ENVIO
¡Ohtú,Azorín,quedelamardeUlises
vinistealanchollano
endondeelgranQuijote,elbuenQuijano,
soñóconEsplandianesyAmadises;
buenAzorín,poradopciónmanchego,
queguardastualmaibera,
tucorazóndefuego
bajoelrecioalmidóndetupechera
—unpocolibertario
decaraaladoctrina,
¡admirableAzorín,elreaccionario
porascodelagreñajacobina!—;
perotranquilo,varonil—laespada
ceñidaalacintura
yconsusantorencoracicalada—,
serenoenelumbraldetuaventura—.
¡Ohtú,Azorín,escucha:Españaquiere
surgir,brotar,todaunaEspañaempieza!
¿YhadehelarseenlaEspañaquesemuere?
¿HadeahogarseenlaEspañaquebosteza?
Parasalvarlanuevaepifanía
hayqueacudir,yaeshora,
conelhachayelfuegoalnuevodía.
Oyecantarlosgallosdelaaurora.
Baeza1913.
LVIII
UNAESPAÑAJOVEN
Fueuntiempodementira,deinfamia.AEspañatoda,
lamalheridaEspaña,deCarnavalvestida
noslapusieron,pobreyescuálidaybeoda,
paraquenoacertaralamanoconlaherida.
Fueayer;éramoscasiadolescentes;era
contiempomalo,encintadelúgubrespresagios,
cuandomontarquisimosenpelounaquimera,
mientraslamardormíaahítadenaufragios.
Dejamosenelpuertolasórdidagalera,
yenunanavedeoronosplugonavegar
hacialosaltosmares,sinaguardarribera,
lanzandovelasyanclasygobernallealmar.
Yaentonces,porelfondodenuestrosueño—herencia
deunsigloquevencidosingloriasealejaba—
unalbaentrarquería;connuestraturbulencia
laluzdelasdivinasideasbatallaba.
Mascadacualelrumbosiguiódesulocura;
agilitósubrazo,acreditósubrío;
dejócomounespejobruñidasuarmadura
ydijo:«Elhoyesmalo,peroelmañana…esmío».
Yeshoyaquelmañanadeayer…YEspañatoda,
consuciosoropelesdeCarnavalvestida
aúnlatenemos:pobreyescuálidaybeoda;
mashoydeunvinomalo:lasangredesuherida.
Tú,juventudmásjoven,sidemásaltacumbre
lavoluntadtellega,irásatuaventura
despiertaytransparentealadivinalumbre:
comoeldiamanteclara,comoeldiamantepura.
Enero1914.
LIX
ESPAÑA,ENPAZ
Enmirincónmoruno,mientrasrepiquetea
elaguadelasiembrabenditaenloscristales,
yopiensoenlalejanaEuropaquepelea,
elfieronorte,envueltoenlluviasotoñales.
Dondecombatengalos,inglesesyteutones,
allá,enlaviejaFlandesyenunatardefría,
sobrejinetes,carros,infantesycañones
pondrálalluviaelvelodesumelancolía.
Envolverálanieblaelrojoexpolïario
—sordinagrisalférreoclarordelcampamento—;
lasbrumasdelaManchacaeráncomounsudario
delaflamencadunasobreelfangalsangriento.
UnCésarhaordenadolastropasdeGermania
contraelfrancésavaroyeltristemoscovita,
yosóhostigarlarubiapanteradeBritania.
Medioplanetaenarmascontraelteutónmilita.
¡Señor?Laguerraesmalaybárbara;laguerra,
odiadaporlasmadres,lasalmasentigrece;
mientraslaguerrapasa,¿quiénsembrarálatierra?
¿Quiénsegarálaespigaquejunioamarillece?
Albiónacechaycazalasquillasenlosmares;
Germaniaarruinatemplos,moradasytalleres;
laguerraponeunsoplodehieloenloshogares,
yelhambreenloscaminos,yelllantoenlasmujeres.
Esbárbaralaguerra,ytorpeyregresiva;
¿porquéotravezaEuropaestasangrientaracha
quesiegaelalmayestalocuraacometiva?,
¿porquéotravezelhombredesangreseemborracha?
Laguerranosdevuelvelaspodresylaspestes
delultramarcristiano;elvértigodehorrores
quetrajoAtilaaEuropaconsusferoceshuestes;
lashordasmercenarias,lospúnicosrencores;
laguerranosdevuelvelosmuertosmilenarios
decíclopes,centauros,HeraclesyTeseos;
laguerraresucitalossueñoscavernarios
delhombreconpeludosmamutesgiganteos.
¿Ybien?Elmundoenguerra,yenpazEspañasola.
¡Salud,ohbuenQuijano!Porsiestegestoestuyo,
yotesaludo.¡Salve!Salud,pazespañola,
sinoerespazcobarde,sinodesdényorgullo.
Sieresdesdényorgullo,valordeti;sibruñes
enesapaz,valiente,laenmohecidaespada,
paratenerlalimpia,sintacha,cuandoempuñes
elarmadetuviejapanopliaarrinconada;
sipulesyacicalastushierrospara,undía,
vestirdeluz,yerguida:Hemeaquí,pues,España,
enalmaycuerpo,toda,paraunaguerramía,
hemeaquí,pues,vestidaparalapropiahazaña,
decir,paraquedigaquienoiga:Esvoz,noeseco,
elbuenmanchegohablapalabrasdecordura,
parecequeelhidalgoamojamadoyseco
entróenrazón,ytieneespadaalacintura;
entonces,pazdeEspaña,yotesaludo.
Sieres
vergüenzahumanadeesosrencorescabezudos
conquesematanmilesdeavarosmercaderes,
sobrelamadretierraquelospariódesnudos;
sisabescómoEuropaenteraseanegaba
enunapazsinalma,enunafánsinvida,
yqueunacalenturacruellaaniquilaba,
queeshoylafiebredeestapeleafratricida;
sisabesqueesospueblosarrojansusriquezas
almaryalfuego—todos—parasentirsehermanos
undíaanteeldivinoaltardelapobreza,
gabachosytudescos,latinosybritanos,
entonces,pazdeEspaña,tambiényotesaludo,
yati,laEspañafuerte,si,enestapazbendita,
entudesdeñoesculpes,comosobreunescudo,
dosojosqueavizoranyunceñoquemedita.
Baeza,10deNoviembrede1914.
LX
ESTALEYENDAENSABIOROMANCECAMPESINO
Flordesantidad,novelamilenaria
pordonRamóndelValle-Inclán.
Estaleyendaensabioromancecampesino,
niarcaiconimoderno,porValle-Inclánescrita,
revelaenloshalagosdeunvientovespertino
lasantaflordealmaquenuncasemarchita.
Eslaleyendacampoycampo.Unperegrino
quevuelvesolitariodelasagradatierra
dondeJesúsmorara,caminasincamino,
entrelosagriosmontesdelagalaicasierra.
Hilandosilenciosa,laruecaalacintura,
Adega,encuyosojoslallamaazulfulgura
delapiedadhumilde,enelromerohavisto,
aldeclinarlatarde,lapálidafigura,
lafrentegloriosadeluzylaamargura
deamorquetuvoundíaelSALVADORDOM.CRISTO.
LXI
ALMAESTRORUBÉNDARÍO
Estenoblepoetaquehaescuchado
losecosdelatardeylosviolines
delotoñoenVerlaine,yquehacortado
lasrosasdeRonsardenlosjardines
deFrancia,hoy,peregrino
deunultramardeSol,nostraeeloro
desuverbodivino.
¡Salteriosdelloorvibranencoro!
Lanavebienguarnida,
confuertecascoyaceradaprora,
devientoyluzlablancavelahenchida,
surca,prontaaarribar,lamarsonora;
yyolegrito¡Salve!alabandera
flamígeraquetiene
estahermosagalera,
quedeunaNuevaEspañaaEspañaviene.
LVII
ALAMUERTEDERUBÉNDARÍO
Sieratodaentuversolaarmoníadelmundo,
¿dóndefuiste,Darío,laarmoníaabuscar?
JardinerodeHesperia,ruiseñordelosmares,
corazónasombradodelamúsicaastral,
¿tehallevadoDionysosdesumanoalinfierno
yconlasnuevasrosastriunfantesvolverás?
¿TehanheridobuscandolasoñadaFlorida,
lafuentedelaeternajuventud,capitán?
Queenestalenguamadrelaclarahistoriaquede;
corazonesdetodaslasEspañas,llorad.
RubénDaríohamuertoensustierrasdeOro,
estanuevanosvinoatravesandoelmar.
Pongamos,españoles,enunseveromármol
sunombre,flautaylira,yunainscripciónnomás:
Nadieestalirapulse,sinoeselmismoApolo;
nadieestaflautasuene,sinoeselmismoPan.
1916.
LVIII
ANARCISOALONSOCORTÉS,POETADECASTILLA
Tusversosmehanllegadoaesterincónmanchego,
regiopresenteenarcasdericataracea,
queguardan,entreramosdecastellanoespliego,
narcisosdeCiteresyliriosdeJudea.
Entuárbolviejoanidauncantoadolescente,
delruiseñordeantañoladulcemelodía.
Poeta,quedeclarasarrugasentufrente,
tumusaeslamásnoble:sellamaTodavía.
Alcorazóndelhombreconredsutilenvuelve
eltiempo,comoniebladeríounaarboleda.
¡Nomires:todopasa;olvida:nadavuelve!
Yelcorazóndelhombreseangustia…¡Nadaqueda!
Eltiemporompeelhierroygastalosmarfiles.
Conlimasybarrenas,burilesytenazas,
eltiempolanzaobrerosatrabajarfebriles,
enanosconpunzonesycíclopesconmazas.
Eltiempolameyroeypuleymanchaymuerde;
socavaelaltomuro,lapiedraagujerea;
apagalamejillayabrasalahojaverde;
sobrelasfrentescavalossurcosdelaidea.
Peroelpoetaafrontaeltiempoinexorable,
comoDavidalfierogigantefilisteo;
desuarmadurabuscalapiezavulnerable,
yquiereobrarlahazañaaquenoosóTeseo.
Venceraltiempoquiere.¡Altiempo!¿Hayunseguro
dondeafincarlalucha?¿Quiénlanzaráelvenablo
quecaceesaalimaña?¿Sesabedeunconjuro
queahuyenteeseenemigo,comolacruzaldiablo?
Elalma.Elalmavence—¡lapobrecenicienta,
queenestesiglovano,cruel,empedernido,
poresosmundosvagaescuálidayhambrienta!—
alángeldelamuerteyalaguadelolvido.
Sufortalezaoponealtiempo,comoelpuente
alímpetudelríosuspétreostajamares;
bajoellaeltiempollevabramandosutorrente,
susaguascenagosashuyendohacialosmares.
Poeta,elalmasóloesanclaenlaribera,
dardocruelydobleescudoadamantino;
yeneldiciembrehelado,rosaldeprimavera;
yelsoldelcaminanteysombradelcamino.
Poeta,quedeclarasarrugasentufrente,
tunobleversoseamásjovencadadía;
queentuárbolviejosueneelcantoadolescente,
delruiseñoreternoladulcemelodía.
VentadeCárdenas,24deoctubre1914.
LIX
MISPOETAS
ElprimeroesGonzalodeBerceollamado,
GonzalodeBerceo,poetayperegrino,
queyendoenromeríaacaecióenunprado,
yaquienlossabiospintancopiandounpergamino.
TrovóaSantoDomingo,trovóaSantaMaría,
yaSanMillán,yaSanLorenzoySantaOria
ydijo:Midictadononesdejuglaría;
escritolotenemos;esverdaderahistoria.
Suversoesdulceygrave:monótonashileras
dechoposinvernalesendondenadabrilla;
renglonescomosurcosenpardassementeras,
ylejos,lasmontañasazulesdeCastilla.
Élnoscuentaelrepairedelromerocansado;
leyendoensantoralesylibrosdeoración,
copiandohistoriasviejas,nosdicesudictado,
mientraslesaleafueralaluzdelcorazón.
LX
ADONMIGUELDEUNAMUNO
PorsulibroVidade
DonQuijoteySancho
Estedonquijotesco
donMigueldeUnamuno,fuertevasco,
llevaelarnésgrotesco
yelirrisoriocasco
delbuenmanchego.DonMiguelcamina,
jinetedequiméricamontura,
metiendoespueladeoroasulocura,
sinmiedodelalenguaquemalsina.
Aunpueblodearrieros,
lechuzosytahúresylogreros
dictaleccionesdecaballería.
Yelalmadesalmadadesuraza,
quebajoelgolpedesuférreamaza
aunduerme,puedequedespierteundía.
Quiereenseñarelceñodeladuda,
antesdequecabalgue,alcaballero;
cualnuevoHamlet,amirardesnuda
cercadelcorazónlahojadeacero.
Tieneelalientodeunaestirpefuerte
quesoñómásalládesushogares,
yqueelorobuscótrasdelosmares.
Elseñalalagloriatraslamuerte.
Quiereserfundadorydice:Creo;
Diosyadelanteelánimaespañola…
YestanbuenoymejorquefueLoyola:
sabeaJesúsyescupealfariseo.
LXI
AJUANRAMÓNJIMÉNEZ
PorsulibroAriastristes.
Eraunanochedelmes
demayo,azulyserena.
Sobreelagudociprés
brillabalalunallena,
iluminandolafuente
endondeelaguasurtía
sollozandointermitente.
Sólolafuenteseoía.
Después,seescuchóelacento
deunocultóruiseñor.
Quebróunarachadeviento
lacurvadelsurtidor.
Yunadulcemelodía
vagóportodoeljardín:
entrelosmirtostañía
unmúsicosuviolín.
Eraunacordelamento
dejuventudydeamor
paralalunayelviento,
elaguayelruiseñor.
«Eljardíntieneunafuente
ylafuenteunaquimera…»
Cantabaunavozdoliente,
almadelaprimavera.
Callólavozyelviolín
apagósumelodía.
Quedólamelancolía
vagandoporeljardín.
Sólolafuenteseoía.
¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es