RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

1

00.Prólogo01.Lasaltadora02.Bellaylabestia03.Lahistoriadelchicogriegoenlaplaya04.Hehechocroquetas05.Escriboenuncartón06.Gata07.Dinero08.ElmisteriodeChihuahua

09.Buscandotrabajo10.Eneledificiotorcido11.LlegaralaPuertaAzul12.Diariodeunaactivistaestresada13.Cartadesdelazonadeconflicto14.Eraamor15.Dossueñosdecuandolasaltadoracayóenunpozo16.Decuandolasaltadoraperdiólasmalditaspartículas17.Regenerandolaidentidadperdida(Ilustración)

08.ElmisteriodeChihuahua

IDespués de lamuerte demimadre, busqué por toda lacasa, impelida por la sorda alarma de que se lo iban allevar todo. Recuerdo que empecé por el guardarropa:estirándome bastante, bajé las cajas de sombreros y laspamelas(eramayo),tanteédespuésentrelaropacolgada,desordenéloscajones.Buscaba,peronosabíaqué,oparasermásprecisa,noeraconscientedequeestuvierabus-candoalgo. Ocurrió horas más tarde, cuando al caer en la cama abatida por eldesamparo,aquelvapordesueñodemicabezaempezóadisiparseycomprendíalfin que mi madre había muerto, que yo necesitaba tocar objetos que me ladevolvieran, investigar papeles que descifraran su vida, recuperarla, retenerla,cuantoantes.Poreso,aunsinsaberlo,queríaencontrar labolsadeplásticoanu-dada,conuncarteldoradoquedecía:«Paraquemarsimuero.Noleer». Sobrelacolchadeondasverdes,ésafuelaprimeravezquelavi.Mimadre,sentadaenlacama,sacabapapelesdeella,elpelorecogidoencaracolesrubios,elpijamadesedaestampadaconpequeñasfloresgranate.Olíaacremasfrancesas.LatrompetadeMilessonabacomocargadadealgobelloyprofundo,ymimadreseveíatranquila,absorta,quizásensual.Lamúsicaylosaromas... De pequeña, solía entrar en su cuarto cuando se arreglaba para salir abailar. Creo que así fue como empecé a aprender lo intenso, lo feliz que era serdueñadetuvida.MarvinGaye, JamesBrown,IsaacHayes.Aceitearomáticoenelbañodeespuma.Yomesentabasobrelamullidatapadelváteraescucharlahablardetodaslascosasdelmundoqueibaconociendomientrasellaseponíalaslargasycurvas pestañas postizas. Luego se enfundaba en sus vaqueros, y bailábamosunpocoentrerisas.Finalmente,llegabaelmomentodeladespedida:ellaseenvolvíaenelabrigo,yotirabadeél,yledecía«Quédate»,o«Llévamecontigo».Unamagodeangustiaboqueabaenlosojosdemimadrecuandoselallevabaelascensor.Alcerrarlapuertatrasdemí,mesentíaculpable,puessabíabien,dealgunamanera,quenopasabanada,que la libertaderaalgoquedaba intensidady felicidada lavida, y que debía haber hueco para ella también. Además, por la mañana, ennuestras mesillas, encontraríamos una servilleta, suave y gruesa, con deliciosasalmendras,opequeñassombrillasorientalesdepapel,rosas,amarillas,azules,queabríasycerrabashastalacarcajada.

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

2

Lasegundavezquevilabolsa,erayoquienescuchabamúsica.Lossábados,cuandomimadresemarchabaavenderparcelasalcampoyvibrabala luzensudormitorio, me ponía a bailar, sintiéndome libre, olvidada del tormento de micuerpoadolescente.Avecesabría laspuertasacolchadasde su roperopara con-templarlascosasenlosespejosenfrentados,multiplicadashastaelinfinito.Ydes-puésrepasabasuvestuario.MimadrehacíaviajesaLondresyParísparacomprardiscosyropabonita,extravagante,queamenudoregalabaaávidasmujeresdelajetset.Losmodelosquequedaban,alcabodeltiemposeguardabanenelCuartito,unahabitaciónparalaropa,losbolsosyloszapatos,queestabaenlacocina,puesoriginalmentesufuncióneraladealojaraalguiendelserviciodoméstico. EnelCuartito(descubríundíaquemirébajolacama),miabuelaescondíalascosasqueseibaallevardelacasadesuhija:bidonesdeaceitedeoliva(menú-doderroche,comprartantoaceite),unbudadeporcelanatraídodirecta-mentedeChina(noséparaquéquieretantos),muñecasdelmundo(estaniñalorompetodo,mejor se lasguardoyo)...TeníaunCuartitoella también, en supropia casa, sóloque cerrado con llave y candado. Un cuarto por el que pasó el desaparecidoStradivarius de mi abuelo. Cuando nos invitaba a visitarla (me encantaban susmeriendas,ypodíacontemplarmismuñecasenlavitrinadelsalón, inclusopedirquemebajaraunaparatocarla)yteníaqueentrarensuCuartitoparacogeralgo,yoluchabaporcolarmeenél,sinéxito.Ellaeraunafieraguardianadesuintimidady yo una amazona demasiado joven. Adoraba ami abuela. A vecesme quedabahipnotizada mirándola. Era una mujer increíblemente guapa. Había ganado unconcursodebellezaaunquellegóarrastradadelbrazoporunaamiga,consupelonegro,largoyondulado,amediosecarporquellegabantarde;ysuvestidorojodelunares,ysusdientesblancoscomounamañanasoleada, iluminandosupreciosasonrisa. Gracias al matrimonio había escapado de la miseria de una familianumerosa y de la austera brutalidad de un pueblo castellano. Al casarse con unPrimerViolíndelaOrquestaNacional,creyóqueencontraríaunestatusdondeseradmirada y cuando mi abuelo perdió el empleo, por la dictadura, y se vieronforzadosalexilio,comobuenasuperviviente,evolucionólaidea,ydelavidaitine-rante que se siguió, ella construyó su sueño: subida a los escenarios, junto amiabuelo,deslumbrandoalosextranjerosconsubellezaespañola,supoqueestabandestinadosaserestrellasdeHollywood,comolehabíaocurridoaXavierCugat,uncompañero de profesión, con las películas de los hermanosMarx. No pudo ima-ginarqueamiabuelono le interesaría la fama.Menosaúnque laque llevaría lavidadeestrelladecineseríamimadre,supatitofeo,aquellaniñaalaqueellaenrealidadnopudoquerernunca,pormásquemimadrelodeseara. Alcé los ojos, uno de aquellos sábados, preguntándome si serían nuevostambiénlossombreros,yentoncesvolvíaverlabolsa.Cerréelarmario.

II

Mimadrehabíasidoeducadaparacasarse,comoocurríaentonces.Sóloqueella,alosdieciochoaños,hartayadecoserybordar,habíasacadounapiernaporencimade losgeraniosdelbalcónyhabíaamenazadocontirarsesino ladejaban irseal

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

3

extranjeroaaprenderinglés:nolescostaríauncéntimo,yahabíahabladoconunaconocidadeallíquelaofrecíatrabajodeau-pair. Al volver de aquel país oscuro, de lluvias tristes, familias tiranas e ideasdemocráticas,habíaaprendidoahablaringlésytaquigrafía.También,quelaliber-taddemovimientoeraunafuentedeplacerydesabiduría,lallaveparaaprendercuestiones triviales y profundas, y se había dado cuenta de que su intuición laguiababien.Encontrótrabajodesecretaria.Alpocotiempo,su jefesediocuentadequeteníaundonparatratarconlagente,yleasignólatareadevenderparcelasychaletsenunaurbanización.Alsueldoempezaronasumarsesustancialescomi-sionesyseindependizódeinmediato.Encuestióndesemanaseramillonaria,yasíde rápido también forjó sinpretenderlounaespeciede leyendaenvida, lade lavendedoramásgenerosadelplaneta,yaqueinvitabaasusclientesacomerenunhoteldecincoestrellas,einclusoavecesleshacíaregalos. De esta época, sin embargo, lo importante no fue que se hiciera rica. Loimportante—ylodifícildecomprender,porabsurdo—fuequesucapacidadparamantenerseeconómicamenteahuyentaríade su ladoa loshombresbuenos.Yesqueentonces loshombresbuenos tambiénseasustabande lasmujeres indepen-dientesyvitales.Mimadre,sinsaberlo,sinmodelosporlosqueguiarse,dudando,portanto,desímismaenocasiones,tuvoelvalorylainteligencianecesariascomoparabuscarsucamino,elestilodevidaquequería llevar.Decíaqueloshombresespañolescreíanqueelaseoleshacíamenosmasculinos:usabanpalillosostento-samente,nosecambiabandecalcetinesadiario,yhacíanruidoalcomer.Además,noqueríaviviralserviciodelapersonaalaqueamaraynoentendíaporquélasmujeresnopodíanganarselavida.Portodoello,secasóunextranjero,unhombredeaspectotímidoyangelical,pulcro,ysobretodouncompañero,pueshabíasidoeducadoenunpaísdondelasmujeresnoeranunasguarrassilosmueblesteníanpolvo, ni unas zorras si usaban pantalones y aspiraban a tener un trabajo consueldo.AquelhombrehabíanacidoenlosEstadosUnidos,unpaísdondelagenteseduchabatodoslosdíasporquelascasasteníandetodo,ydondeeltrabajoyeldineroserepartíaentrehombresymujeres. A pesar del «sueño americano», la historia de James Z. Smith no eraafortunada.Había ingresadoenelejército trascomprobarquecomo trompetistaclásicoypilotodecarrerasnoconseguíaganarse lavida.Asumió loqueallíes laopcióndelospobresysevinoatrabajarcomosoldadoaunabaseaéreadelasqueFrancoleprestóalgobiernoestadounidense.Paramimadre,lavidadeespañola-casada-con-un-soldado-yanki trajo a casa un bienestar material jamás soñado.Teníamos los mejores electrodomésticos de la historia de la humanidad, esasmáquinasindestructibles«MadeinUSA»delosañossesentaysetenta:licuadorasdedocevelocidades;neverasquellenabanlosvasosdelosinvitadosconcubitosdehieloperfectos;losmáspotentestocadiscos,televisoresencolor,relojesmusicales,lavadorasquedejabanlaropamullidacomoelalgodón,ytodoestoalalcancedecualquierbolsillo,porquelosyankisademásdeproducirbienhabíandadoacono-cerlacompraaplazos,elábrete-sésamodelaeconomíadoméstica,hazañaquelesreportóelrespetodelosojosmásclarividentesdelaépoca. Elmatrimonioarrojóotrohecho inesperado,aunquenada feliz:mimadreera,sindudarlo,sucompañeradedía,perodenocheerasuvíctima.Aguantótresaños porque creía que estar casada era así. Sin embargo, su intuición, capaz de

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

4

ignorar las tiranías de Lo Normal, le permitió separarse de aquel creyente queasumió la obligación de llegar virgen almatrimonio y que luego fue incapaz desuperarveinteañosderepresión,pormuchoquelavierasufrir.Undíamimadrelecompróloqueélquisovenderacambiodequesemarchara.Quizánofuetanfácil,peroelhechoesquealfinalélvolvióasupaís. Yentoncesdesapareció. Sumadreescribíaalamíaparapreguntarlesobreelparaderodesuhijoylaesposarespondíaque lehabíaacompañadoalaeropuerto,queteníaqueestaryaensupaís.LaAbuelaAmericanavolvíaaescribir,desquiciada,diciendoquenadielo había visto, quemi madrementía, que qué le había hecho. No sé bien cómorecibíamimadre estas acusaciones; en cualquier caso, contestaba con esforzadapaciencia, reiterando la historia.A laAbuelaAmericana la ingresaronun tiempodespuésenunhospitalpsiquiátrico.Aparentemente,unacrisisdeesquizofrenialahabíaalejadodelmundomaterialparasiempre.Desuhijonosevolvióasaber.

IIIAlosochoañosdeladesaparicióndeJamesZ.Smith,mimadresepresentóenlaembajada de Estados Unidos para solicitar la viudedad. Para entonces erapolígamadehecho, y le encantaba contárselo a la gente, a pesarde la dictadurafranquista,oquizáporesomismo.Sehabíavueltoacasarconotroextranjero,unfilipinoconantepasadosvascos,guapo,coquetoymuydulce,ademásdeunbuenamante.Mimadrepudodejarsusheridascicatrizaryabordardenuevolavidaconsu característica vitalidad. Con el tiempo, por desgracia, Rafael Zubizarreta tam-biéncayóen las redesdel complejomachistaqueenseñaquesiunamujerman-tieneeconómicamentelacasaestáhumillandoalhombre,yacabódedicándosealocio y la venganza. Cuando mi hermano tenía cuatro años, descubrimos que lerobaba ropa, perfume y joyas a nuestramadre para dárselos a una amante, unachicadeprovinciasambiciosa,aquienveíaen las largas fiestasnocturnasquesecosteaba con el dinero de nuestra progenitora. Un día, oí gritos en el salón y alasomarme,vitrazarseenelaire,paramiasombro,unoscuroarcodecafé,queenelinstantequedóimpresoenelmuroblancocomosímbolodelafugacidaddelascosas.Ellalehabíamandadoquesefueraconvientofrescoyélacabócasándosedepenalticonlachicadeprovinciasparaconvertirsealfinenunhombredebien. Peroantesdeestedesenlace,losoficialesdelaembajadatrasvariosañosdeinvestigaciones,plantearondosposibilidadessobrelaidentidaddeldesaparecido.Podíaser:a)uncorredordecochesquedespuésdeunaparatosoaccidentehabíamuertoasfixiado,ob)elamnésicosupervivientedeunatragediaaéreaenelTrián-gulode lasBermudas,quienhabíarehechosuvida juntoaunamujercon laqueteníayatreshijos. La investigación quedó interrumpida porque se acabó el dinero parafinanciarla,perolaembajadadioalfinpordifuntoaMrJamesZ.Smith.

IVMimadremuriósolaenunpasillodehospital,porunacuestióndesaludquenoteníaporquéhaberlecostado lavida.Ocurriódespuésdeunadiscusión familiar

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

5

aquellamismatarde.Sehabíareproducidolamismasituaciónqueellahabíavividocon su padre, y que la había marcado hasta el punto de que en casa estabaprohibidoirseadormirsinhabersereconciliadodespuésdeunapelea,pormuchoenfado que pudiéramos sentir. Después de la Década de losMaridos, ella habíaseguidoreteniendosuvitalismo,contratodo.PerollegóunmomentoenqueTodoseconjurócontraellaylequebróalgopordentro.Algocrujió,comounpalito,yolooí;ysieteañosantesdesumuertellegóunpuntoenqueelladejódevermeyyonopudereconocerla.Aunasí,sífueconscientedenuestraúltimadiscusión,ytuvoquemorirsolaenunpasillosinqueporúltimaveznoshubiéramosreconciliado. Sumuerte se lo llevó todo: ese infinito volverlo a intentar, la posibilidad.Sólido,seabrióunabismobajomispies.Pasésieteañosinfernales,quearrojaronamifavor(leerlasconsideracionesdeRafaelSánchezFerlosiosobrelamentalidadexpiatoria enMientrasno cambien losdiosesnadahacambiado) el haber de dospoemariosylasiguientepequeñareceta:

1. Confiar:esposiblesalirdelinfierno.2. «Pasará»: el dolor y el sufrimiento siguen ciclos y losmomentosmás

durosllegan,perotambiénpasan.3. Noponérselodifícil:nohayqueproponersemisiones imposibles,nise

puedeunajuzgarcondurezacuandoseestásufriendo. En cualquier caso, tuve que recurrir a las drogas: en el verano de lo queresultaríasermiúltimoañodecondena,atrapadayexhaustaenmispropiasredes,creí que ya no podría evitar matarme. Con el ímpetu de la desesperación, mepresenté en la SeguridadSocial, temblando, casi borrosa,mediooculta trasunasinmensasgafasdesol.Indolentementealarmada,laseñoritameproponíaunacitapara tres meses después. Tocaba, consecuentemente, suicidarse. No supe quéhacer.Sólocabíaenmicuerpo la ideadequenopodíamás.Porsuerte, lavidaamenudo impone actos prosaicos en momentos de intensidad máxima y me villamandoalpsiquiatradeunseguroprivado.Pudetambiénllamaramihermano,paraquemellevaraenlamotoyestuvieraami lado,puesteníamiedo,miedoalprofesional,porsinoloera,yaqueyoestabamuyfrágilyeraagostoytodoestabadesierto,ymiedoaque tampocopudieraayudarme.Meatendióun jovendoctorque escuchó atentamente, y quien, para mi alivio económico, psicológico yemocional,trasunaescuetaevaluacióngeneral,abstracta:«Somospuraquímica»,merecetólasdrogasquemesacaríandeaquelpozoenseismeses.DemiqueridoPuqui, como le apodé, inmensamente aliviada y agradecida, tras la primeraentrevista,aprendíqueaveceslosproblemassesolucionanconunameracompen-saciónquímica,loqueesmuchomásfácilyeficazqueescribirpoemasohincharseachocolateopatatasfritasviendolaspelículasde lascinco(formasindiscutiblesdeaniquilamiento). Aloscuatromesesdehaberempezadoeltratamiento,unodeesosdíasenlos que te encuentras lo bastante fuerte comopara recurrir a los recuerdos y lobastante débil como para no hacerlo, saqué las cajas de fotos, y unmaletín quehabía llenado desordenadamente el día en que abandonamos la casa de nuestramadreconpapelesquenohabíavueltoaexaminar.(Labolsanuncalaencontré.)Puse una cinta de Miles Davis y me instalé en la cama. Abrí el maletín. Habíaguardadolospapelespensandoenhaceralgunavezuncollagesobreelleviatándedeudasquesecomiólosúltimossieteañosdelavidademimadre,peronohabía

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

6

podido.Nopodíapensarenella.Ellamesalíacomounaarcadaenlospoemasqueescribía entonces, que aunque duros de sufrir,memantenían, almenos, con lasmanos ocupadas en nomatarme. Elmaletín estaba lleno de letras, papel gruesoamarillentoqueolíaaúnaChanelnúmerocinco, conesa insistencia tristede losolores alegres que quedan atrapados en los objetos. El texto, en tinta negra,contrastaba conel granatede las filigranas.Mepuseaordenarlas conel criterioinfantil de los tamaños y las fechas, sin prestar mucha atención, concentrada.Aparecieronunasfotocopiassininterésartístico,ydepronto,comotesorodescu-bierto,unpliegoconbrillantesrayasazulceleste,ampliosmárgenesdoradosyunsello de lacre rojo que fijaba una ancha cinta, verde y áspera, a una esquina. Elcolmodelaausteridaddocumental. Divertidaconelhallazgo,meservíunvinoymeacomodéenelbutacón.Amedida que leía, aumentabami asombro. Sobre las firmas demimadre y de suprimermarido,semencionabaellugardeexpedición:Chihuahua,México,yelaño:1966.Eraundocumentodedivorcio.

VBusqué en un atlas Chihuahua. Es un pueblo del desierto, situado al norte deMéxico,cercadeCiudadJuárezydelafronterizaElPaso,enTexas.Probablementede esos que tienen bolas vegetales rodando entre el polvo, horizontes que sedeshacenenondas,cárcelesmuypequeñasyunrepresentantedelaleycorrupto.Unlugarhostil.Elecciónuntantopeligrosa,sisepiensa,paraqueunamujersoli-citaraundivorcio. Meesforcépor recordaralguna referenciaaMéxicoen lasnarracionesdeviajes de mi madre. Mi hermano y yo crecimos escuchando las anécdotas quecontaba de sus dos vueltas al mundo. Jamás mencionó Chihuahua. De pequeña,cuandosupadretuvoqueexiliarse,vivióenHungría,AlemaniayArgentina,yviajóporbastantespaíseseuropeos,bailando,comounaniñagitana,alsondeSarasateyde Brahms. Ya de adulta, cuando tuvo dinero, siguió viajando: por los paísesoccidentales para ir de compras, por los exóticos para alimentar su espíritu deaventura. Ahora, sin embargo, resultaba que en 1966, cuando mi madre, segúnsabíamos,lehabíapedidoasumaridoqueladejaraycuandoéstelohabíahecho,sehabíadivorciadodeélenChihuahua...Nopodíacreerlo.¿Porquénosupimosdeaquel divorcio? ¿Por qué no oímos nunca a nuestramadre hablar de un viaje aMéxico?¿PorquéChihuahua? Mecuestacontenerlarisa.Séquenodeberíapasarmeesto,peromepasa.Detodoslosmisteriosquenosdejónuestramadre,éstesiempremehacereír.Meproduceunintensoyextrañosentimientodealivio,comosiperdidaenelbosqueoyera de pronto el grito de Robín. Me imagino la posibilidad más salvaje, loproscrito. Imagino que quedaron en secreto en Chihuahua para divorciarse, quetras la firma de los papeles algo grave pasó entre ellos y que ella lemató, acci-dentalmente,endefensapropia.Sinodio,sinresentimiento,porqueellanopodíamatar ni a las hormigas del jardín cuando nos invadían (de eso se ocuparíamihermano,pequeñoy concienzudo). Imaginoqueella consiguió salirdeesa situa-ción tan difícil. Y sé que desde 1966 hasta esos últimos años en que el mundo

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

7

laabatió,feroz,fuetodololibrequepudoyamenudofeliz,comopocaspersonasenelmundo. Ybueno,mientrasobservolodoradoyligeroqueeselchampán,hoyqueesmayo, este denso coágulo de dolor y desamparo que me dejó su muerte se vadisolviendo,ypiensoquesiellaregresara—algoqueno lesucedea losmuertossegún me consta—, brindaríamos, entre risas, por el indescifrable misterio deChihuahua.